ЭМИЛЬ

Жан-Жак Руссо

Перевод Барбары Фокли

CONTENTS

Предисловие автора

КНИГА I

КНИГА II

КНИГА III

КНИГА IV

КНИГА V

Предисловие автора

Этот сборник разрозненных мыслей и наблюдений лишен порядка и последовательности; он был начат ради удовольствия одной доброй матери, которая привыкла мыслить самостоятельно. Сначала я хотел написать лишь небольшой трактат на несколько страниц, но увлекся темой, и, сам того не заметив, превратил свой трактат в некое подобие книги — слишком объемной для содержащегося в ней материала, но слишком краткой для предмета, о котором в ней идет речь. Я долго колебался, стоит ли ее публиковать, и, работая над ней, часто ловил себя на мысли, что одно дело — выпустить несколько брошюр, и совсем другое — написать книгу. После тщетных попыток улучшить ее я решил, что мой долг — опубликовать ее в том виде, в каком она есть. Я считаю, что общественное внимание должно быть обращено к этому предмету, и даже если мои собственные идеи ошибочны, время не будет потрачено зря, если я побужу других сформировать верные представления. Одинокий человек, который представляет свои труды на суд публики, не имея никого, кто мог бы их рекламировать, ни одной партии, готовой их защищать, и который даже не знает, что думают и говорят об этих трудах, по крайней мере избавлен от одного беспокойства: если он ошибается, никто не примет его заблуждения за истину в последней инстанции.

Я скажу совсем немного о ценности хорошего воспитания и не стану останавливаться на доказательствах того, что общепринятый метод воспитания плох; об этом говорилось неоднократно, и я не хочу наполнять свою книгу тем, что и так всем известно. Я лишь замечу, что, как бы далеко вы ни заглянули в прошлое, вы найдете постоянные сетования на устоявшийся метод, но никаких попыток предложить лучший. Литература и наука наших дней скорее стремятся разрушать, нежели созидать. Мы находим недостатки в манере учителя; чтобы предлагать, мы должны принять иной стиль, стиль, менее согласующийся с гордыней философа. Несмотря на все те книги, единственная цель которых, как говорят, — общественная польза, самое полезное из всех искусств, искусство воспитания людей, по-прежнему остается в пренебрежении. Даже после того, как была написана книга Локка, этот предмет остался почти нетронутым, и я боюсь, что моя книга оставит его в том же состоянии, в каком застала.

Мы ничего не знаем о детстве; и с нашими ошибочными представлениями, чем дальше мы продвигаемся, тем больше сбиваемся с пути. Мудрейшие авторы посвящают себя тому, что должен знать взрослый человек, не спрашивая, чему способен научиться ребенок. Они всегда ищут взрослого в ребенке, не задумываясь о том, чем он является, прежде чем стать взрослым. Именно этому исследованию я посвятил себя главным образом, так что, даже если мой метод причудлив и несостоятелен, мои наблюдения все же могут принести пользу. Я могу сильно ошибаться в том, что следует делать, но я полагаю, что ясно разглядел материал, с которым предстоит работать. Начните же с более тщательного изучения своих учеников, ибо ясно, что вы ничего о них не знаете; однако если вы прочтете эту книгу с этой целью, я думаю, вы обнаружите, что она не совсем бесполезна.

Что касается того, что будут называть систематической частью книги, которая есть не что иное, как естественный ход вещей, то именно здесь читатель, вероятно, ошибется, и, без сомнения, меня будут атаковать с этой стороны, и, возможно, мои критики будут правы. Вы скажете мне: «Это не столько трактат о воспитании, сколько видения мечтателя относительно воспитания». Что я могу поделать? Я писал не о чужих идеях воспитания, а о своих собственных. Мои мысли не совпадают с мыслями других; этот упрек мне предъявляли снова и снова. Но в моей ли власти наделить себя другими глазами или принять другие идеи? В моей власти отказаться от приверженности собственным мнениям и отказаться считать себя мудрее других. Я не могу изменить свое мнение; я могу лишь не доверять самому себе. Это все, что я могу сделать, и это я сделал. Если я иногда принимаю уверенный тон, то не для того, чтобы произвести впечатление на читателя, а для того, чтобы сделать свою мысль ясной для него. Почему я должен делать вид, что предлагаю как сомнительное то, что для меня самого не является предметом сомнения? Я говорю только то, что думаю.

Когда я свободно высказываю свое мнение, у меня так мало идеи претендовать на авторитет, что я всегда привожу свои доводы, чтобы вы могли взвесить и оценить их самостоятельно; но хотя я не стал бы упрямо защищать свои идеи, я считаю своим долгом выдвинуть их; ибо принципы, в отношении которых я расхожусь с другими авторами, не являются безразличными; мы должны знать, истинны они или ложны, ибо от них зависит счастье или несчастье человечества. Люди постоянно говорят мне: предлагай ПРАКТИЧЕСКИЕ решения. Вы с таким же успехом могли бы сказать мне предлагать то, что люди уже делают, или, по крайней мере, предлагать улучшения, которые могут быть включены в ошибочные методы, используемые в настоящее время. Есть вопросы, в отношении которых такое предложение гораздо более химерично, чем мое собственное, ибо в такой связи хорошее портится, а плохое от этого не становится лучше. Я предпочел бы в точности следовать установленному методу, чем принимать лучший метод наполовину. В человеке было бы меньше противоречий; он не может стремиться одновременно к двум разным целям. Отцы и матери, то, чего вы желаете, вы можете сделать. Могу ли я рассчитывать на вашу добрую волю?

Есть две вещи, которые следует учитывать в отношении любого плана. Во-первых: «Хорош ли он сам по себе?» Во-вторых: «Можно ли его легко применить на практике?»

Что касается первого, достаточно, чтобы план был понятным и осуществимым сам по себе, чтобы то, что в нем есть хорошего, было приспособлено к природе вещей, в данном случае, например, чтобы предлагаемый метод воспитания был пригоден для человека и адаптирован к человеческому сердцу.

Второе соображение зависит от определенных заданных условий в конкретных случаях; эти условия случайны и, следовательно, изменчивы; они могут варьироваться бесконечно. Так, один вид воспитания был бы возможен в Швейцарии, но не во Франции; другой был бы адаптирован для среднего класса, но не для знати. План может быть осуществлен с большим или меньшим успехом в зависимости от множества обстоятельств, и его результаты могут быть определены только его особым применением в той или иной стране, в том или ином классе. Но все эти частные применения не являются существенными для моего предмета, и они не составляют части моего плана. Мне достаточно того, что, где бы люди ни рождались в мире, мои предложения в отношении них могут быть выполнены, и когда вы сделаете их такими, какими я хотел бы их видеть, вы сделаете то, что лучше для них и лучше для других людей. Если я не выполню это обещание, без сомнения, я виноват; но если я выполню свое обещание, это ваша вина, если вы требуете от меня чего-то большего, ибо я не обещал вам ничего большего.

КНИГА I

Бог делает все вещи хорошими; человек вмешивается в них, и они становятся злыми. Он заставляет одну почву давать продукты другой, одно дерево приносить плоды другого. Он путает и смешивает время, место и естественные условия. Он калечит свою собаку, свою лошадь и своего раба. Он разрушает и уродует все вещи; он любит все деформированное и чудовищное; он не хочет, чтобы что-либо оставалось таким, каким его создала природа, даже сам человек, который должен учиться ходить, как верховая лошадь, и быть сформированным по вкусу своего хозяина, как деревья в его саду. И все же без этого воспитания было бы хуже, и человечество нельзя создать наполовину. В существующих условиях человек, предоставленный самому себе с рождения, был бы большим чудовищем, чем остальные. Предрассудки, авторитет, необходимость, пример, все социальные условия, в которые мы погружены, подавили бы в нем природу и не поставили бы ничего взамен. Он был бы подобен саженцу, случайно выросшему посреди дороги, согнутому туда и сюда и вскоре раздавленному прохожими.

Нежная, тревожная мать, [Сноска: Самое раннее воспитание — самое важное, и, несомненно, это работа женщины. Если бы автор природы хотел возложить ее на мужчин, он дал бы им молоко, чтобы кормить ребенка. Адресуйте свои трактаты о воспитании женщинам, ибо они не только способны следить за ним внимательнее, чем мужчины, не только их влияние всегда преобладает в воспитании, но и успех его касается их ближе, ибо большинство вдов находятся во власти своих детей, которые очень ясно показывают им, было ли их воспитание хорошим или плохим. Законы, всегда более озабоченные собственностью, чем людьми, поскольку их цель не добродетель, а мир, дают слишком мало власти матери. Тем не менее ее положение более определенно, чем положение отца, ее обязанности более утомительны; правильный порядок в семье больше зависит от нее, и она обычно больше любит своих детей. Бывают случаи, когда сына можно извинить за отсутствие уважения к отцу, но если бы ребенок мог быть настолько неестественным, чтобы не проявить уважения к матери, которая родила его и вскормила своей грудью, которая столько лет посвятила заботе о нем, такого чудовищного негодяя следовало бы немедленно задушить как недостойного жизни. Вы говорите, что матери балуют своих детей, и, без сомнения, это плохо, но хуже — развращать их, как это делаете вы. Мать хочет, чтобы ее ребенок был счастлив сейчас. Она права, и если ее метод неверен, ее нужно научить лучшему. Амбиции, алчность, тирания, ошибочная дальновидность отцов, их пренебрежение, их суровость в сто раз вреднее для ребенка, чем слепая привязанность матери. Более того, я должен объяснить, что я подразумеваю под матерью, и это объяснение последует.] я взываю к вам. Вы можете убрать это молодое деревце с дороги и защитить его от сокрушительной силы социальных условностей. Ухаживайте и поливайте его, пока оно не погибло. Однажды его плоды вознаградят вашу заботу. С самого начала воздвигните стену вокруг души вашего ребенка; другой может набросать план, вы одна должны претворить его в жизнь.

Растения формируются культивацией, человек — воспитанием. Если бы человек родился высоким и сильным, его рост и сила не принесли бы ему никакой пользы, пока он не научился бы ими пользоваться; они даже навредили бы ему, помешав другим прийти ему на помощь; [Сноска: Подобный им внешне, но без речи и без идей, выражаемых речью, он не смог бы дать знать о своих нуждах, в то время как в его облике не было бы ничего, что указывало бы на то, что ему нужна их помощь.] предоставленный самому себе, он умер бы от нужды, прежде чем осознал бы свои потребности. Мы оплакиваем беспомощность младенчества; мы не замечаем, что род человеческий погиб бы, если бы человек не начинал с того, что был ребенком.

Мы рождаемся слабыми, нам нужна сила; беспомощными, нам нужна помощь; глупыми, нам нужен разум. Все, чего нам не хватает при рождении, все, что нам нужно, когда мы достигаем зрелого возраста, — это дар воспитания.

Это воспитание приходит к нам от природы, от людей или от вещей. Внутренний рост наших органов и способностей — это воспитание природы, использование, которому мы учимся, чтобы применить этот рост, — это воспитание людей, то, что мы приобретаем благодаря нашему опыту общения с окружающим миром, — это воспитание вещей.

Таким образом, каждого из нас учат три наставника. Если их учение противоречит друг другу, ученик воспитан плохо и никогда не будет в ладу с самим собой; если их учение согласуется, он идет прямо к своей цели, он живет в мире с самим собой, он хорошо воспитан.

Теперь, из этих трех факторов воспитания природа полностью вне нашего контроля, вещи лишь частично в нашей власти; воспитание людей — единственное, что контролируется нами; и даже здесь наша власть во многом иллюзорна, ибо кто может надеяться направлять каждое слово и поступок всех, с кем ребенок имеет дело.

Рассматриваемый как искусство, успех воспитания почти невозможен, поскольку существенные условия успеха находятся вне нашего контроля. Наши усилия могут приблизить нас к цели, но удача должна благоприятствовать нам, если мы хотим ее достичь.

Что это за цель? Как мы только что показали, это цель природы. Поскольку все три способа воспитания должны работать вместе, два, которые мы можем контролировать, должны следовать за тем, что находится вне нашего контроля. Возможно, слово «Природа» имеет слишком расплывчатое значение. Давайте попробуем определить его.

Природа, говорят нам, — это просто привычка. Что это значит? Разве нет привычек, сформированных по принуждению, привычек, которые никогда не подавляют природу? Таковы, например, привычки растений, обученных расти горизонтально. Растение сохраняет свою искусственную форму, но сок не изменил своего пути, и любой новый рост, который может дать растение, будет вертикальным. То же самое и с характером человека; пока условия остаются прежними, привычки, даже самые неестественные из них, сохраняются; но измените условия, привычки исчезают, природа берет свое. Воспитание само по себе — лишь привычка, ибо разве нет людей, которые забывают или теряют свое воспитание, и других, которые сохраняют его? Откуда эта разница? Если термин «природа» ограничивать привычками, соответствующими природе, нам больше нечего сказать.

Мы рождаемся чувствительными и с самого рождения подвергаемся различному воздействию окружающей среды. Как только мы осознаем свои ощущения, мы стремимся искать или избегать вещей, которые их вызывают, сначала потому, что они приятны или неприятны, затем потому, что они подходят нам или нет, и, наконец, из-за суждений, сформированных с помощью идей счастья и добра, которые дает нам разум. Эти тенденции обретают силу и постоянство с ростом разума, но, будучи затрудненными нашими привычками, они более или менее искажаются нашими предрассудками. До этого изменения они являются тем, что я называю Природой внутри нас.

Поэтому все должно быть приведено в гармонию с этими естественными склонностями, и это вполне могло бы быть, если бы наши три способа воспитания лишь отличались друг от друга; но что можно сделать, когда они конфликтуют, когда вместо того, чтобы воспитывать человека для самого себя, вы пытаетесь воспитывать его для других? Гармония становится невозможной. Вынужденный бороться либо с природой, либо с обществом, вы должны сделать выбор между человеком и гражданином, вы не можете воспитать и того, и другого.

Меньшая социальная группа, прочно объединенная в себе и живущая отдельно от других, стремится отделиться от большего общества. Каждый патриот ненавидит иностранцев; они для него лишь люди, и ничего более. [Сноска: Таким образом, войны республик более жестоки, чем войны монархий. Но если войны королей менее жестоки, их мир ужасен; лучше быть их врагом, чем подданным.] Этот недостаток неизбежен, но малозначителен. Главное — быть добрым к своим соседям. Среди чужаков спартанец был эгоистичным, алчным и несправедливым, но бескорыстие, справедливость и гармония царили в его семейной жизни. Не доверяйте тем космополитам, которые ищут отдаленные обязанности в своих книгах и пренебрегают теми, что лежат ближе всего. Такие философы будут любить татар, чтобы не любить своего ближнего.

Естественный человек живет для себя; он — единица, целое, зависящее только от самого себя и от себе подобных. Гражданин — лишь числитель дроби, значение которой зависит от знаменателя; его ценность зависит от целого, то есть от сообщества. Хорошие социальные институты — это те, которые лучше всего приспособлены сделать человека неестественным, обменять его независимость на зависимость, растворить единицу в группе, так что он больше не рассматривает себя как одного, а как часть целого, и осознает только общую жизнь. Гражданин Рима не был ни Каем, ни Луцием, он был римлянином; он всегда любил свою страну больше, чем свою жизнь. Пленный Регул объявил себя карфагенянином; как иностранец он отказался занять свое место в Сенате, кроме как по приказу своего хозяина. Он презирал попытку спасти свою жизнь. Он настоял на своем и вернулся с триумфом к жестокой смерти. Нет большого сходства между Регулом и людьми наших дней.

Спартанец Педарет представил себя для принятия в совет Трехсот и был отвергнут; он ушел, радуясь, что есть триста спартанцев лучше него. Я полагаю, он был искренен; нет причин сомневаться в этом. Это был гражданин.

У спартанской матери было пять сыновей в армии. Прибыл илот; дрожа, она спросила его новости. «Твои пять сыновей убиты». «Ничтожный раб, разве я об этом спрашивала тебя?» «Мы одержали победу». Она поспешила в храм, чтобы воздать благодарность богам. Это был гражданин.

Тот, кто хочет сохранить верховенство естественных чувств в общественной жизни, не знает, о чем просит. Вечно воюя с самим собой, колеблясь между своими желаниями и своими обязанностями, он не будет ни человеком, ни гражданином. Он не принесет пользы ни себе, ни другим. Он будет человеком наших дней, французом, англичанином, одним из представителей великого среднего класса.

Чтобы быть чем-то, быть самим собой и всегда оставаться в ладу с самим собой, человек должен действовать так, как говорит, должен знать, какой курс он должен взять, и должен следовать этому курсу с энергией и настойчивостью. Когда я встречу это чудо, будет самое время решить, является ли он человеком или гражданином, или как ему удается быть и тем, и другим.

Два конфликтующих типа образовательных систем проистекают из этих конфликтующих целей. Одна — общественная и общая для многих, другая — частная и домашняя.

Если вы хотите знать, что подразумевается под общественным воспитанием, прочитайте «Государство» Платона. Те, кто судит о книгах только по их названиям, принимают это за трактат о политике, но это лучший трактат о воспитании, когда-либо написанный.

В общественном мнении Платоновский институт олицетворяет все причудливое и нереальное. Что касается меня, я бы счел систему Ликурга гораздо более невыполнимой, если бы он просто изложил ее на бумаге. Платон лишь стремился очистить сердце человека; Ликург свернул его с естественного пути.

Общественного института не существует и не может существовать, ибо нет ни страны, ни патриота. Сами эти слова должны быть вычеркнуты из нашего языка. Причина нас сейчас не касается, поэтому, хотя я ее знаю, я воздержусь от ее изложения.

Я не считаю наши нелепые колледжи [Сноска: Есть учителя, дорогие мне во многих школах и особенно в Парижском университете, люди, к которым я питаю огромное уважение, люди, которых я считаю вполне способными обучать молодых людей, если бы они не были вынуждены следовать установленному обычаю. Я призываю одного из них опубликовать план реформы, который он обдумал. Возможно, люди наконец попытались бы исцелить зло, если бы поняли, что существует лекарство.] общественными институтами, и я не включаю в эту категорию модное воспитание, ибо это воспитание, обращенное в две стороны одновременно, ничего не достигает. Оно годится только для того, чтобы плодить лицемеров, всегда заявляющих, что живут для других, в то время как думают только о себе. Эти заявления, однако, никого не обманывают, ибо каждый имеет в них свою долю; это напрасно потраченный труд.

Наши внутренние конфликты вызваны этими противоречиями. Влекомые в одну сторону природой, а в другую — человеком, вынужденные уступать обеим силам, мы идем на компромисс и не достигаем ни одной цели. Мы проходим через жизнь, борясь и колеблясь, и умираем, не обретя покоя, бесполезные как для себя, так и для других.

Остается воспитание дома или воспитание природы; но как человек будет жить с другими, если он воспитан только для себя? Если бы двойные цели можно было разрешить в одну путем устранения противоречий человека с самим собой, одно большое препятствие на пути к его счастью исчезло бы. Чтобы судить об этом, вы должны увидеть человека в полном расцвете сил; вы должны были заметить его склонности, проследить его прогресс, последовать за его шагами; одним словом, вы должны действительно знать естественного человека. Когда вы прочтете эту работу, я думаю, вы сделаете некоторый прогресс в этом исследовании.

Что нужно сделать, чтобы воспитать этого исключительного человека! Мы можем сделать многое, но главное — не допустить, чтобы что-то было сделано. Чтобы плыть против ветра, мы просто следуем одним галсом за другим; чтобы удержать свое положение в бурном море, мы должны бросить якорь. Остерегайся, юный кормчий, чтобы твоя лодка не сорвалась с якоря или не потащила его, прежде чем ты это осознаешь.

В социальном порядке, где каждый имеет свое место, человек должен быть воспитан для него. Если такой человек покидает свое положение, он ни на что не годен. Его воспитание полезно только тогда, когда судьба согласуется с выбором его родителей; если нет, воспитание вредит ученику, хотя бы предрассудками, которые оно создало. В Египте, где сын был обязан принять призвание своего отца, воспитание имело, по крайней мере, установленную цель; там, где социальные ступени остаются фиксированными, но люди, которые их составляют, постоянно меняются, никто не знает, не вредит ли он своему сыну, воспитывая его для своего собственного класса.

В естественном порядке люди все равны, и их общее призвание — быть человеком, так что хорошо воспитанный человек не может не преуспеть в этом призвании и в тех, что с ним связаны. Мне мало дела до того, предназначен ли мой ученик для армии, церкви или права. Прежде чем его родители выбрали для него призвание, природа призвала его быть человеком. Жизнь — это ремесло, которому я хотел бы его научить. Когда он покинет меня, я признаю, он не будет ни магистратом, ни солдатом, ни священником; он будет человеком. Всему, что подобает человеку, он научится так же быстро, как и другой. Напрасно судьба изменит его положение, он всегда будет на своем месте. «Occupavi te, fortuna, atque cepi; omnes-que aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses». Настоящий объект нашего изучения — человек и его окружение. На мой взгляд, те из нас, кто лучше всего может переносить добро и зло жизни, — лучше всего воспитаны; отсюда следует, что истинное воспитание состоит не столько в наставлении, сколько в практике. Мы начинаем учиться, когда начинаем жить; наше воспитание начинается с нас самих, наш первый учитель — наша кормилица. Древние использовали слово «Воспитание» в другом смысле, оно означало «Вскармливание». «Educit obstetrix», — говорит Варрон. «Educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister». Таким образом, воспитание, дисциплина и обучение — три вещи, столь же разные по своему назначению, как няня, надзиратель и учитель. Но эти различия нежелательны, и ребенок должен следовать только одному проводнику.

Мы должны поэтому смотреть на общее, а не на частное, и рассматривать нашего ученика как человека в абстракции, человека, подверженного всем изменениям и случайностям смертной жизни. Если бы люди рождались привязанными к почве нашей страны, если бы один сезон длился весь год, если бы состояние каждого человека было так прочно захвачено, что он никогда не мог бы его потерять, тогда установленный метод воспитания имел бы определенные преимущества; ребенок, воспитанный для своего собственного призвания, никогда бы не покинул его, ему никогда не пришлось бы сталкиваться с трудностями любого другого состояния. Но когда мы рассматриваем изменчивую природу человеческих дел, беспокойный и тревожный дух наших времен, когда каждое поколение опрокидывает работу своего предшественника, можем ли мы представить себе более бессмысленный план, чем воспитывать ребенка так, как если бы он никогда не покинул свою комнату, как если бы у него всегда были слуги вокруг него? Если несчастное создание сделает хоть один шаг вверх или вниз, он погиб. Это не обучение его переносить боль; это тренировка его чувствовать ее.

Люди думают только о сохранении жизни своего ребенка; этого недостаточно, его нужно научить сохранять свою собственную жизнь, когда он станет взрослым, переносить удары судьбы, мужественно встречать богатство и бедность, жить при необходимости среди снегов Исландии или на палящих скалах Мальты. Напрасно вы оберегаете его от смерти; он должен умереть; и даже если вы не убьете его своими предосторожностями, они ошибочны. Учите его жить, а не избегать смерти: жизнь — это не дыхание, а действие, использование наших чувств, нашего разума, наших способностей, каждой части нас самих, которая заставляет нас осознавать наше бытие. Жизнь состоит не столько в продолжительности дней, сколько в остром чувстве жизни. Человек может быть похоронен в сто лет и, возможно, никогда не жил вовсе. Ему было бы лучше, если бы он умер молодым.

Наша мудрость — это рабский предрассудок, наши обычаи состоят в контроле, ограничении, принуждении. Цивилизованный человек рождается и умирает рабом. Младенец связан пеленками, труп прибит гвоздями в гробу. Всю свою жизнь человек заключен в тюрьму наших институтов.

Мне говорят, что многие акушерки претендуют на то, чтобы улучшить форму головы младенца путем растирания, и им позволяют это делать. Наши головы недостаточно хороши, какими их создал Бог, они должны быть сформированы снаружи кормилицей, а внутри — философом. Карибам лучше, чем нам. Ребенок едва покинул утробу матери, он едва начал двигаться и вытягивать свои конечности, как его лишают свободы. Его заворачивают в пеленки, укладывают с зафиксированной головой, вытянутыми ногами и руками по бокам; его обматывают льном и повязками всех видов, чтобы он не мог двигаться. Хорошо, если у него есть место, чтобы дышать, и его кладут на бок, чтобы вода, которая должна вытекать изо рта, могла выйти, ибо он не волен повернуть голову в сторону для этой цели.

Новорожденный ребенок требует двигаться и вытягивать свои конечности, чтобы освободить их от скованности, возникшей из-за того, что он так долго был свернут. Его конечности действительно вытянуты, но ему не позволяют двигать ими. Даже голова ограничена чепчиком. Можно подумать, они боятся, что ребенок будет выглядеть так, будто он жив.

Таким образом, внутренние импульсы, которые должны вести к росту, находят непреодолимое препятствие на пути необходимых движений. Ребенок истощает свои силы в тщетных попытках, или он набирается сил очень медленно. Он был свободнее и менее скован в утробе; он ничего не выиграл от рождения.

Бездействие, ограничение, которому подвергаются конечности ребенка, могут только замедлить циркуляцию крови и гуморов; это может только помешать росту ребенка в размере и силе и повредить его конституцию. Там, где эти абсурдные предосторожности отсутствуют, все люди высокие, сильные и хорошо сложенные. Там, где детей пеленают, страна кишит горбатыми, хромыми, кривоногими, рахитичными и всякого рода деформациями. В нашем страхе, как бы тело не стало деформированным от свободного движения, мы спешим деформировать его, помещая в пресс. Мы делаем наших детей беспомощными, чтобы они не поранились.

Разве такое жестокое рабство не должно повлиять как на здоровье, так и на характер? Их первое чувство — это чувство боли и страдания; они находят каждое необходимое движение затрудненным; более несчастные, чем каторжник, они тщетно борются, они злятся, они плачут. Их первые слова, говорите вы, — это слезы. Это так. С рождения вы всегда ограничиваете их, ваши первые дары — это оковы, ваше первое обращение — пытка. Только их голос свободен; почему бы им не поднять его в жалобе? Они плачут, потому что вы причиняете им боль; если бы вы были запеленаты, вы бы плакали еще громче.

Каково происхождение этого бессмысленного и неестественного обычая? С тех пор как матери пренебрегли своим первым долгом и отказались кормить своих собственных детей, их пришлось доверить наемным кормилицам. Находя себя матерями чужих детей, без уз природы, они просто пытались избавить себя от хлопот. Незапеленатый ребенок требовал бы постоянного присмотра; хорошо запеленатый, он брошен в угол, и его крики остаются без внимания. Пока небрежность кормилицы остается незамеченной, пока питомец не ломает себе руки или ноги, какая разница, если он умрет или станет слабаком на всю жизнь. Его конечности остаются в безопасности ценой его тела, и если что-то идет не так, это не вина кормилицы.

Эти нежные матери, избавившись от своих младенцев, весело предаются удовольствиям города. Знают ли они, как обращаются с их детьми в деревнях? Если кормилица хоть немного занята, ребенка вешают на гвоздь, как связку одежды, и оставляют распятым, пока кормилица не спеша занимается своими делами. Детей находили в таком положении с багровыми лицами, их туго забинтованная грудь препятствовала циркуляции крови, и она приливала к голове; поэтому страдалец считался очень тихим, потому что у него не было сил плакать. Как долго ребенок мог выжить в таких условиях, я не знаю, но это не могло быть долго. Это, я полагаю, одно из главных преимуществ пеленок.

Утверждается, что незапеленатые младенцы принимали бы неправильные положения и совершали движения, которые могли бы повредить правильному развитию их конечностей. Это один из пустых аргументов нашей ложной мудрости, который никогда не был подтвержден опытом. Из всех толп детей, которые растут с полным использованием своих конечностей среди народов, более мудрых, чем мы, вы никогда не найдете ни одного, кто поранил бы себя или искалечил; их движения слишком слабы, чтобы быть опасными, и когда они принимают вредное положение, боль предупреждает их изменить его.

Мы еще не решили пеленать наших котят и щенков; стали ли они хуже от этого пренебрежения? Дети тяжелее, я признаю, но они также слабее. Они едва могут двигаться, как они могли бы поранить себя! Если вы положите их на спину, они будут лежать там, пока не умрут, как черепаха, неспособная перевернуться. Не довольствуясь тем, что перестали кормить своих детей, женщины больше не хотят этого делать; с естественным результатом материнство становится бременем; находятся средства, чтобы избежать его. Они разрушат свою работу, чтобы начать ее заново, и таким образом обращают во вред роду очарование, которое было дано им для его умножения. Эта практика, наряду с другими причинами депопуляции, предвещает грядущую судьбу Европы. Ее искусства и науки, ее философия и мораль вскоре превратят ее в пустыню. Она будет домом для диких зверей, и ее жители вряд ли изменятся к худшему.

Я иногда наблюдал за уловками молодых жен, которые притворяются, что хотят кормить своих собственных детей. Они заботятся о том, чтобы их отговорили от этой прихоти. Они устраивают так, чтобы мужья, врачи и особенно матери вмешались. Если бы муж позволил своей жене кормить своего собственного ребенка, это было бы его разорением; они выставили бы его убийцей, который хотел избавиться от нее. Благоразумный муж должен принести в жертву отцовскую привязанность ради домашнего мира. К счастью для вас, в сельской местности есть женщины, более воздержанные, чем ваши жены. Вы еще более удачливы, если время, таким образом выигранное, не предназначено для кого-то другого, кроме вас.

Не может быть сомнений относительно долга жены, но, учитывая презрение, в котором он содержится, сомнительно, не лучше ли для ребенка быть вскормленным чужим человеком. Это вопрос для врачей, чтобы решить его, и, по моему мнению, они решили его в соответствии с желаниями женщин, [Сноска: Лига между женщинами и врачами всегда поражала меня как одна из самых странных вещей в Париже. Репутация врачей зависит от женщин, и с помощью врачей женщины добиваются своего. Легко увидеть, какая квалификация требуется врачу в Париже, чтобы стать знаменитым.] и, что касается меня, я думаю, что лучше, чтобы ребенок сосал грудь здоровой кормилицы, а не избалованной матери, если у него есть еще какое-то зло, которого стоит опасаться от той, кто дал ему жизнь.

Следует ли, однако, рассматривать вопрос только с физиологической точки зрения? Разве ребенок не нуждается в заботе матери так же сильно, как в ее молоке? Другие женщины или даже другие животные могут дать ему молоко, в котором она ему отказывает, но нет замены материнской любви.

Женщина, которая кормит чужого ребенка вместо своего собственного, — плохая мать; как она может быть хорошей кормилицей? Она может стать ею со временем; привычка преодолеет природу, но ребенок может погибнуть сотни раз, прежде чем его кормилица разовьет в себе материнскую привязанность к нему.

И эта привязанность, когда она развита, имеет свои недостатки, которые должны заставить любую чувствующую женщину бояться отдавать своего ребенка кормилице. Готова ли она разделить свои материнские права, или, скорее, отречься от них в пользу чужого человека; видеть, как ее ребенок любит другого больше, чем ее саму; чувствовать, что привязанность, которую он сохраняет к своей собственной матери, — это одолжение, в то время как его любовь к кормилице — это долг; ибо разве не причитается некоторая привязанность там, где была материнская забота?

Чтобы устранить эту трудность, детей учат смотреть свысока на своих кормилиц, относиться к ним как к простым слугам. Когда их задача завершена, ребенок забирается или кормилица увольняется. Ее визиты к своему воспитаннику не поощряются холодным приемом. Через несколько лет ребенок никогда ее больше не видит. Мать ожидает занять ее место и исправить своей жестокостью результаты своего собственного пренебрежения. Но она сильно ошибается; она делает неблагодарного воспитанника, а не любящего сына; она учит его неблагодарности, и она готовит его презирать в более поздний день мать, которая родила его, как он сейчас презирает свою кормилицу.

Как выразительно я бы говорил, если бы не было так безнадежно продолжать тщетно бороться ради реальной реформы. От этого зависит больше, чем вы осознаете. Хотите ли вы вернуть всех людей к их первоначальным обязанностям, начните с матерей; результаты удивят вас. Каждое зло следует в хвосте этого первого греха; весь моральный порядок нарушен, природа подавлена в каждой груди, дом становится мрачным, зрелище молодой семьи больше не волнует любовь мужа и почтение чужака. Мать, чьи дети вне поля зрения, завоевывает скудное уважение; нет семейной жизни, узы природы не укрепляются узами привычки; отцы, матери, дети, братья и сестры перестают существовать. Они почти чужие; как они должны любить друг друга? Каждый думает прежде всего о себе. Когда дом — мрачное одиночество, удовольствие будут искать в другом месте.

Но когда матери соизволят кормить своих собственных детей, тогда произойдет реформа в морали; естественное чувство возродится в каждом сердце; не будет недостатка в гражданах для государства; этот первый шаг сам по себе восстановит взаимную привязанность. Очарование дома — лучшее противоядие от порока. Шумная игра детей, которую мы считали такой утомительной, становится наслаждением; мать и отец больше полагаются друг на друга и становятся дороже друг другу; брачные узы укрепляются. В веселой семейной жизни мать находит свои самые сладкие обязанности, а отец — свое самое приятное развлечение. Таким образом, излечение этого одного зла привело бы к широкомасштабной реформации; природа вернула бы свои права. Когда женщины станут хорошими матерями, мужчины будут хорошими мужьями и отцами.

Мои слова напрасны! Когда мы сыты мирскими удовольствиями, мы не возвращаемся к удовольствиям дома. Женщины перестали быть матерями, они не возвращаются и не вернутся к своему долгу. Могли бы они сделать это, если бы хотели? Противоположный обычай прочно установлен; каждой пришлось бы преодолеть сопротивление своих соседей, объединенных против примера, который некоторые никогда не подавали, а другие не желают следовать.

Тем не менее, все еще есть несколько молодых женщин с хорошей природной склонностью, которые отказываются быть рабынями моды и восстают против шума других женщин, которые выполняют сладкую задачу, возложенную на них природой. Хотелось бы, чтобы награда, уготованная для них, могла привлечь других следовать их примеру. Мой вывод основан на простом разуме и на фактах, которые я никогда не видел оспоренными; и я осмеливаюсь обещать этим достойным матерям твердую и непоколебимую привязанность их мужей и поистине сыновнюю любовь их детей и уважение всего мира. Роды будут легкими и не оставят плохих последствий, их здоровье будет сильным и энергичным, и они увидят, как их дочери следуют их примеру, и обнаружат, что этот пример цитируется как образец для других.

Нет матери — нет ребенка; их обязанности взаимны, и когда они плохо выполняются одной стороной, они будут игнорироваться другой. Ребенок должен любить свою мать, прежде чем он узнает, чем он ей обязан. Если голос инстинкта не укреплен привычкой, он вскоре умирает, сердце мертворожденное. С самого начала мы сбились с пути природы.

Есть еще один обходной путь, который может искусить наши ноги с пути природы. Мать может расточать чрезмерную заботу на своего ребенка вместо того, чтобы пренебрегать им; она может сделать из него идола; она может развивать и увеличивать его слабость, чтобы предотвратить его чувствование ее; она отводит всякий болезненный опыт в надежде отстранить его от власти природы и не осознает, что на каждое пустяковое зло, от которого она его оберегает, будущее хранит много несчастных случаев и опасностей, и что это жестокая доброта — продлевать слабость ребенка, когда взрослый человек должен переносить усталость.

Фетида, как гласит история, погрузила своего сына в воды Стикса, чтобы сделать его неуязвимым. Истина этой аллегории очевидна. Жестокие матери, о которых я говорю, поступают иначе; они погружают своих детей в мягкость, и они готовят страдания для них, они открывают путь ко всякого рода злу, которое их дети не преминут испытать после того, как вырастут.

Устремите свои глаза на природу, следуйте по пути, проложенному ею. Она держит детей в работе, она закаляет их всякого рода трудностями, она вскоре учит их значению боли и горя. У них режутся зубы и они лихорадят, острые колики вызывают судороги, они задыхаются от приступов кашля и мучаются глистами, злые гуморы портят кровь, зародыши различных видов бродят в ней, вызывая опасные высыпания. Болезнь и опасность играют главную роль в младенчестве. Одна половина детей, которые рождаются, умирают до своего восьмого года. Ребенок, который преодолел трудности, приобрел силу, и как только он может использовать свою жизнь, он держит ее более надежно.

Это закон природы; зачем противоречить ему? Разве вы не видите, что в своих усилиях улучшить ее работу вы разрушаете ее; ее заботы потрачены впустую? Делать извне то, что она делает внутри, — это, по-вашему, увеличить опасность вдвое. Напротив, это способ предотвратить ее; опыт показывает, что дети, нежно воспитанные, более склонны к смерти. При условии, что мы не переусердствуем, меньше риска в использовании их силы, чем в ее сбережении. Приучайте их поэтому к трудностям, с которыми им придется столкнуться; тренируйте их переносить крайности температуры, климата и состояния, голод, жажду и усталость. Окуните их в воды Стикса. Прежде чем телесные привычки станут фиксированными, вы можете учить каким угодно привычкам без всякого риска, но как только привычки установлены, любое изменение чревато опасностью. Ребенок перенесет изменения, которые человек не может перенести, мышцы одного мягкие и гибкие, они принимают любое направление, которое вы им даете, без всякого усилия; мышцы взрослого человека тверже, и они меняют свой привычный способ действия только при подвергании насилию. Поэтому мы можем сделать ребенка сильным, не рискуя его жизнью или здоровьем, и даже если бы был некоторый риск, его не следует принимать во внимание. Поскольку человеческая жизнь полна опасностей, можем ли мы сделать лучше, чем встретить их в то время, когда они могут причинить наименьший вред?

Ценность ребенка увеличивается с его годами. К его личной ценности должна быть добавлена стоимость заботы, оказанной ему. Для него самого есть не только потеря жизни, но и осознание смерти. Мы должны поэтому думать больше о его будущем в наших усилиях для его сохранения. Он должен быть защищен от зол юности, прежде чем он достигнет их: ибо если ценность жизни увеличивается, пока ребенок не достигнет возраста, когда он может быть полезен, какое безумие щадить некоторые страдания в младенчестве, только чтобы умножить его боль, когда он достигнет возраста разума. Это ли то, чему учит нас наш учитель?

Человек рожден, чтобы страдать; боль — это средство его сохранения. Его детство счастливо, зная только боль тела. Эти телесные страдания гораздо менее жестоки, гораздо менее болезненны, чем другие формы страдания, и они редко ведут к самоуничтожению. Не приступы подагры заставляют человека убить себя, это душевное страдание ведет к отчаянию. Мы жалеем страдания детства; мы должны жалеть самих себя; наши худшие печали — нашего собственного производства.

Новорожденный младенец плачет, его ранние дни проходят в плаче. Его попеременно ласкают и трясут, чтобы успокоить; иногда ему угрожают, иногда бьют, чтобы он был тихим. Мы делаем то, что он хочет, или мы заставляем его делать то, что мы хотим, мы подчиняемся его прихотям или подчиняем его своим собственным. Нет среднего пути; он должен править или подчиняться. Таким образом, его самые ранние идеи — это идеи тирана или раба. Он командует, прежде чем может говорить, он подчиняется, прежде чем может действовать, и иногда он наказывается за проступки, прежде чем он осознает их, или, скорее, прежде чем они совершены. Так рано семена злых страстей сеются в его молодом сердце. В более поздний день они приписываются природе, и когда мы приложили усилия, чтобы сделать его плохим, мы оплакиваем его плохость.

Таким образом, ребенок проводит шесть или семь лет в руках женщин, жертва своих собственных капризов или их, и после того, как они научили его всякого рода вещам, когда они нагрузили его память словами, которые он не может понять, или вещами, которые не приносят ему пользы, когда природа была подавлена страстями, которые они имплантировали в него, этот фальшивый товар отправляется к наставнику. Наставник завершает развитие зародышей искусственности, которые он находит уже хорошо развитыми, он учит его всему, кроме самопознания и самоконтроля, искусств жизни и счастья. Когда, наконец, этот младенец-раб и тиран, набитый знаниями, но пустой смыслом, слабый как умом, так и телом, брошен в мир, и его беспомощность, его гордость и другие его пороки выставлены напоказ, мы начинаем оплакивать нищету и извращенность человечества. Мы неправы; это создание нашей фантазии; естественный человек отлит в другой форме.

Хотите ли вы сохранить его таким, каким его создала природа? Следите за ним с его рождения. Возьмите его под свою опеку, как только он появится в мире, и держите его, пока он не станет взрослым; вы никогда не добьетесь успеха иначе. Настоящая кормилица — это мать, а настоящий учитель — это отец. Пусть они согласуются в порядке своих обязанностей, а также в своем методе, пусть ребенок переходит от одного к другому. Он будет лучше воспитан разумным, хотя и невежественным отцом, чем самым умным мастером в мире. Ибо рвение компенсирует недостаток знаний, скорее, чем знания — недостаток рвения. Но обязанности общественных и частных дел! Долг, действительно! Приходит ли долг отца последним? [Сноска: Когда мы читаем у Плутарха, что Катон Цензор, который правил Римом с такой славой, воспитывал своих собственных сыновей с колыбели, и так тщательно, что он оставлял все, чтобы присутствовать, когда их кормилица, то есть их мать, купала их; когда мы читаем у Светония, что Август, хозяин мира, который он завоевал и которым он сам управлял, сам учил своих внуков писать, плавать, понимать начала науки, и что он всегда держал их при себе, мы не можем не улыбнуться маленьким людям тех дней, которые забавлялись такими глупостями, и которые были слишком невежественны, без сомнения, чтобы заниматься великими делами великих людей нашего времени.] Неудивительно, что человек, чья жена презирает долг кормления своего ребенка, должен презирать его воспитание. Нет более очаровательной картины, чем картина семейной жизни; но когда одна черта отсутствует, все испорчено. Если мать слишком нежна, чтобы кормить своего ребенка, отец будет слишком занят, чтобы учить его. Их дети, разбросанные по школам, монастырям и колледжам, найдут дом своих привязанностей в другом месте, или, скорее, они сформируют привычку ни о чем не заботиться. Братья и сестры едва будут знать друг друга; когда они будут вместе в компании, они будут вести себя как чужие. Когда нет доверия между родственниками, когда семейное общество перестает придавать вкус жизни, его место вскоре узурпируется пороком. Есть ли человек настолько глупый, что он не может видеть, как все это связано вместе?

Отец выполняет лишь треть своей задачи, когда производит на свет детей и обеспечивает им средства к существованию. Он обязан человечеству людьми, а государству — гражданами. Человек, способный уплатить этот тройной долг и пренебрегающий им, виновен, и, возможно, еще более виновен, если уплачивает его лишь отчасти, чем если пренебрегает им вовсе. Он не имеет права быть отцом, если не может исполнить отцовские обязанности. Ни бедность, ни занятость делами, ни ложные социальные предрассудки не могут служить оправданием для человека, уклоняющегося от своего долга — содержать и воспитывать собственных детей. Если человек, обладающий хоть какими-то естественными чувствами, пренебрегает этими священными обязанностями, он будет раскаиваться в этом с горькими слезами и никогда не найдет утешения.

Но что делает этот богач, этот отец семейства, вынужденный, как он говорит, пренебрегать своими детьми? Он платит другому человеку, чтобы тот выполнял обязанности, которые принадлежат только ему одному. Наемник! Неужели ты надеешься купить своему ребенку второго отца? Не обманывай себя; ты нанял для него даже не наставника, а лакея, который вскоре воспитает такого же, как он сам.

Много спорят о том, какими качествами должен обладать хороший наставник. Мое первое требование, которое подразумевает и многие другие, состоит в том, чтобы он не брался за это дело ради вознаграждения. Есть призвания столь великие, что ими нельзя заниматься за деньги, не обнаружив своей непригодности к ним; таковы призвания воина и учителя.

«Но кто же должен воспитывать моего ребенка?» — «Я только что сказал вам: вы должны делать это сами». — «Я не могу». — «Не можете! Тогда найдите друга. Я не вижу иного пути».

Наставник! Какая благородная душа! В самом деле, чтобы воспитать человека, нужно либо быть отцом, либо быть чем-то большим, чем просто человек. И этот долг вы готовы хладнокровно переложить на наемника!

Чем больше вы будете об этом думать, тем труднее вам это покажется. Наставник должен быть подготовлен для своего воспитанника, его слуги должны быть подготовлены для своего господина, чтобы все, кто приближается к нему, могли передать ему то впечатление, которое должно в нем запечатлеться. Мы должны переходить от воспитания к воспитанию, не знаю, как далеко. Как может хорошо воспитать ребенка тот, кто сам не был хорошо воспитан!

Можно ли найти такого человека? Не знаю. В наш век упадка кто знает, какой высоты добродетели может достичь душа человека? Но предположим, что этот уникум найден. Мы узнаем, каким он должен быть, исходя из его обязанностей. Полагаю, отец, осознающий ценность хорошего наставника, сумеет обойтись без него, ибо найти такого наставника будет труднее, чем самому стать им; ему не нужно искать дальше, ведь сама природа уже проделала половину работы.

Некий человек, чей ранг — единственное, что мне о нем известно, предложил мне воспитать его сына. Он оказал мне великую честь, без сомнения, но вместо того, чтобы сожалеть о моем отказе, ему следовало бы поздравить себя с моей осмотрительностью. Если бы предложение было принято и я ошибся бы в своем методе, воспитание было бы погублено; если бы я преуспел, было бы еще хуже — его сын отрекся бы от своего титула и отказался бы быть принцем.

Я слишком глубоко чувствую важность обязанностей наставника и собственную непригодность, чтобы когда-либо принять такое предложение, кто бы его ни сделал, и даже требования дружбы были бы лишь дополнительным поводом для моего отказа. Думаю, немногие соблазнятся сделать мне такое предложение, прочитав эту книгу, и я прошу каждого, кто хотел бы это сделать, не утруждать себя. У меня достаточно опыта в этом деле, чтобы убедиться в собственной непригодности, а мои обстоятельства сделали бы это невозможным, даже если бы мои таланты подходили для этого. Я счел своим долгом сделать это публичное заявление тем, кто, по-видимому, отказывает мне в чести верить в искренность моего решения. Если я не в силах взяться за более полезное дело, я, по крайней мере, осмелюсь попытаться выполнить более легкое; я последую примеру своих предшественников и возьмусь не за дело, а за перо; и вместо того чтобы поступать правильно, я попытаюсь сказать, как это делать.

Я знаю, что в таком предприятии автор, который вольно блуждает среди теоретических систем, высказывает много прекрасных наставлений, невозможных для исполнения, и даже когда он говорит о том, что осуществимо, это остается невыполненным из-за недостатка деталей и примеров применения.

Поэтому я решил взять воображаемого воспитанника, принять на себя возраст, здоровье, знания и таланты, необходимые для дела его воспитания, и вести его от рождения до зрелости, когда ему не понадобится иной наставник, кроме самого себя. Этот метод кажется мне полезным для автора, который боится отклониться от практики к фантазиям; ибо, как только он отходит от общепринятой практики, ему достаточно испытать свой метод на своем воспитаннике; он вскоре узнает, или читатель узнает за него, следует ли он за развитием ребенка и естественным ростом человеческого сердца.

Это то, что я попытался сделать. Чтобы моя книга не стала чрезмерно громоздкой, я ограничился изложением тех принципов, истинность которых самоочевидна. Но что касается правил, требующих доказательств, я применил их к Эмилю или к другим и показал в мельчайших подробностях, как мои теории могут быть воплощены на практике. Таков, по крайней мере, мой план; читатель должен решить, удалось ли мне это. Поначалу я мало говорю об Эмиле, ибо мои первые максимы воспитания, хотя и сильно отличаются от общепринятых, настолько просты, что здравомыслящему человеку трудно их отвергнуть, но по мере того, как я продвигаюсь вперед, мой ученик, воспитанный иначе, чем ваши, перестает быть обычным ребенком, ему нужна особая система. Тогда он появляется на сцене чаще, и к концу я ни на мгновение не упускаю его из виду, пока, что бы он ни говорил, он больше не будет нуждаться во мне.

Я опускаю качества, требуемые от хорошего наставника; я принимаю их как должное и исхожу из того, что я ими наделен. Читая эту книгу, вы увидите, насколько щедр я был к самому себе.

Замечу лишь, что, вопреки устоявшемуся мнению, наставник ребенка должен быть молодым, настолько молодым, насколько может быть мудрый человек. Если бы это было возможно, он должен был бы сам стать ребенком, чтобы быть товарищем своему воспитаннику и завоевать его доверие, разделяя его игры. У детства и старости слишком мало общего для формирования по-настоящему прочной привязанности. Дети иногда льстят старикам; они никогда их не любят.

Люди ищут наставника, который уже воспитал одного ученика. Это слишком много; один человек может воспитать только одного ученика; если бы для успеха требовалось двое, какое право он имел бы браться за первого? С большим опытом вы, возможно, будете лучше знать, что делать, но вы будете менее способны это сделать; раз это дело было сделано хорошо, вы будете слишком хорошо знать его трудности, чтобы пытаться сделать это во второй раз, — если же оно было сделано плохо, первая попытка — дурное предзнаменование для второй.

Одно дело — следовать за молодым человеком четыре года, другое — быть его проводником двадцать пять лет. Вы находите наставника для своего сына, когда он уже сформировался; я хочу найти его до того, как он родится. Ваш человек может менять ученика каждые пять лет; у моего никогда не будет другого ученика, кроме одного. Вы проводите различие между учителем и наставником. Еще одна глупость! Делаете ли вы различие между учеником и школяром? Есть только одна наука, которую должны изучать дети, — обязанности человека. Эта наука едина, и, что бы ни говорил Ксенофонт о воспитании персов, она неделима. Кроме того, я предпочитаю называть человека, обладающего этими знаниями, мастером, а не учителем, поскольку речь идет скорее о руководстве, чем об обучении. Он не должен давать наставления, он должен позволить ученику самому их открыть.

Если мастера нужно выбирать так тщательно, то и он вполне может выбирать своего ученика, особенно когда он намерен создать образец для других. Этот выбор не может зависеть от гения или характера ребенка, так как я беру его до того, как он родился, и они станут известны лишь тогда, когда моя задача будет завершена. Если бы у меня был выбор, я бы взял ребенка с обычным умом, такого, какого я предполагаю у своего воспитанника. Именно обычных людей нужно воспитывать, и только их воспитание может служить образцом для воспитания их ближних. Остальные находят свой путь сами.

Место рождения не безразлично для воспитания человека; только в умеренном климате он достигает своего полного расцвета. Недостатки крайностей легко заметить. Человек не посажен на одно место, как дерево, чтобы оставаться там всю жизнь, и чтобы перейти из одной крайности в другую, нужно проделать вдвое больший путь, чем тому, кто начинает с середины.

Если житель умеренного климата поочередно проходит через обе крайности, его преимущество очевидно, ибо, хотя он может измениться так же сильно, как и тот, кто переходит из одной крайности в другую, он лишь наполовину удаляется от своего естественного состояния. Француз может жить в Новой Гвинее или в Лапландии, но негр не может жить в Торнио, а самоед — в Бенине. Кажется также, что мозг менее совершенно организован в двух крайностях. Ни негры, ни лопари не так мудры, как европейцы. Поэтому, если я хочу, чтобы мой воспитанник был гражданином мира, я выберу его в умеренном поясе, во Франции, например, а не где-либо еще.

На севере с его бесплодной почвой люди потребляют много пищи, на плодородном юге они едят мало. Это порождает другое различие: одни трудолюбивы, другие склонны к созерцанию. Общество показывает нам в одном и том же месте подобное различие между богатыми и бедными. Одни живут на плодородной земле, другие — на бесплодной.

Бедняк не нуждается в воспитании. Воспитание, соответствующее его положению в жизни, навязывается ему, другого он иметь не может; воспитание, получаемое богачом от своего положения, наименее подходит для него самого и для общества. Более того, естественное воспитание должно подготовить человека к любому положению. Ныне же более неразумно готовить бедняка к богатству, чем богача к бедности, ибо пропорционально их числу больше богатых людей разоряется и меньше бедных становится богатыми. Давайте выберем нашего ученика среди богатых; мы, по крайней мере, создадим еще одного человека; бедные могут достичь зрелости и без нашей помощи.

По той же причине я не был бы огорчен, если бы Эмиль происходил из хорошей семьи. Он станет еще одной жертвой, вырванной из рук предрассудков.

Эмиль — сирота. Неважно, есть ли у него отец или мать, взяв на себя их обязанности, я наделен их правами. Он должен почитать своих родителей, но он должен слушаться меня. Это мое первое и единственное условие.

Должен добавить, что есть еще один момент, вытекающий из этого; мы никогда не должны расставаться, кроме как по взаимному согласию. Это условие существенно, и я хотел бы, чтобы наставник и ученик были настолько неразлучны, чтобы они считали свою судьбу единой. Если они хоть раз почувствуют, что приближается время их разлуки, время, которое должно сделать их чужими друг другу, они становятся чужими здесь и сейчас; каждый создает свой собственный мирок, и оба, будучи заняты мыслями о времени, когда они больше не будут вместе, остаются вместе против своей воли. Ученик считает своего мастера символом и бичом детства, мастер считает своего ученика тяжелым бременем, от которого он жаждет избавиться. Оба с нетерпением ждут времени, когда они расстанутся, и поскольку между ними никогда не бывает настоящей привязанности, с одной стороны будет мало бдительности, а с другой — мало послушания.

Но когда они осознают, что должны всегда жить вместе, они неизбежно должны полюбить друг друга, и таким образом они действительно учатся любить друг друга. Ученик не стыдится следовать ребенком за другом, который будет с ним в зрелости; наставник проявляет интерес к усилиям, плодами которых он будет наслаждаться, и добродетели, которые он культивирует в своем ученике, составляют запас, отложенный на его старость.

Это соглашение, заключенное заранее, предполагает нормальные роды, сильного, хорошо сложенного, здорового ребенка. У отца нет выбора, и он не должен иметь предпочтений в пределах семьи, которую дал ему Бог; все его дети равны для него, одинаковая забота и привязанность причитаются всем. Увечный или хорошо сложенный, слабый или сильный, каждый из них — это вверенное ему сокровище, за которое он несет ответственность перед Дающим, и природа является стороной брачного контракта наряду с мужем и женой.

Но если вы берете на себя обязанность, не наложенную на вас природой, вы должны заранее обеспечить средства для ее выполнения, если не хотите брать на себя обязанности, которые не можете выполнить. Если вы берете на себя заботу о болезненном, нездоровом ребенке, вы сиделка, а не наставник. Чтобы сохранить бесполезную жизнь, вы тратите время, которое должно быть потрачено на повышение ее ценности, вы рискуете увидеть отчаявшуюся мать, упрекающую вас в смерти ее ребенка, который должен был умереть давным-давно.

Я бы не взялся за заботу о слабом, болезненном ребенке, даже если бы он дожил до восьмидесяти лет. Мне не нужен ученик, бесполезный как для себя, так и для других, тот, чье единственное дело — поддерживать в себе жизнь, тот, чье тело всегда является помехой для обучения его ума. Если я тщетно расточаю свою заботу на него, что я могу сделать, кроме как удвоить потерю для общества, лишив его двух человек вместо одного? Пусть кто-нибудь другой ухаживает за этим слабаком вместо меня; я вполне согласен, я одобряю его милосердие, но у меня самого нет дара для такой задачи; я никогда не смог бы научить искусству жизни того, кому нужны все его силы, чтобы поддерживать в себе жизнь.

Тело должно быть достаточно сильным, чтобы подчиняться уму; хороший слуга должен быть сильным. Я знаю, что невоздержанность стимулирует страсти; со временем она также разрушает тело; пост и покаяние часто приводят к тем же результатам противоположным путем. Чем слабее тело, тем властнее его требования; чем оно сильнее, тем лучше оно подчиняется. Все чувственные страсти находят свой дом в изнеженных телах; чем меньше удовлетворения они могут получить, тем острее их жало.

Слабое тело делает слабым ум. Отсюда влияние медицины — искусства, которое приносит человеку больше вреда, чем все болезни, которые оно берется лечить. Я не знаю, от чего нас лечат врачи, но я знаю одно: они заражают нас смертельными болезнями — трусостью, робостью, доверчивостью, страхом смерти. Что толку, если они заставляют мертвых ходить, нам не нужны трупы; они не могут дать нам людей, а нам нужны именно люди.

Медицина нынче в моде, и это вполне естественно. Это развлечение праздных и безработных людей, которые не знают, что делать со своим временем, и поэтому тратят его на заботу о себе. Если бы по несчастью они родились бессмертными, они были бы самыми несчастными из людей; жизнь, которую они не могли бы потерять, не имела бы для них никакой ценности. Таким людям нужны врачи, чтобы угрожать им и льстить, чтобы доставлять им единственное удовольствие, которым они могут наслаждаться, — удовольствие не быть мертвым.

Я больше не буду говорить о бесполезности медицины. Моя цель — рассмотреть ее влияние на нравы. Тем не менее, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, что люди используют тот же софизм в отношении медицины, что и в отношении поиска истины. Они предполагают, что пациент вылечен, а искатель истины находит ее. Они не видят, что на одну жизнь, спасенную врачами, нужно противопоставить сотню погубленных, а ценности одной открытой истины — ошибки, которые проникают вместе с ней. Наука, которая просвещает, и медицина, которая исцеляет, несомненно, превосходны, но наука, которая вводит нас в заблуждение, и медицина, которая убивает нас, — зло. Научите нас отличать их друг от друга. Вот в чем настоящая трудность. Если бы мы довольствовались незнанием истины, мы не были бы обмануты ложью; если бы мы не хотели лечиться вопреки природе, нас бы не убивали врачи. Нам было бы лучше держаться подальше от обоих, и мы бы явно остались в выигрыше. Я не отрицаю, что медицина полезна некоторым людям; я утверждаю, что она фатальна для человечества.

Вы скажете мне, как обычно, что виноваты врачи, что сама медицина непогрешима. Что ж, хорошо, тогда дайте нам медицину без врача, ибо когда у нас есть и то, и другое, ошибки художника в сто раз больше, чем наши надежды на искусство. Это лживое искусство, изобретенное скорее для недугов ума, чем тела, бесполезно и для того, и для другого; оно меньше лечит нас от болезней, чем наполняет тревогой. Оно меньше предотвращает смерть, чем заставляет нас страшиться ее приближения. Оно истощает жизнь, а не продлевает ее; если бы оно даже продлило жизнь, это было бы только в ущерб роду, поскольку оно заставляет нас ставить свои предосторожности выше общества, а свои страхи — выше своих обязанностей. Именно знание опасности заставляет нас бояться. Если бы мы считали себя неуязвимыми, мы не знали бы страха. Поэт вооружил Ахиллеса против опасности и тем самым лишил его заслуги мужества; на таких условиях любой человек был бы Ахиллесом.

Хотите найти по-настоящему храброго человека? Ищите его там, где нет врачей, где результаты болезней неизвестны и где мало думают о смерти. По природе человек мужественно переносит боль и умирает в мире. Именно врачи с их правилами, философы с их наставлениями, священники с их увещеваниями развращают сердце и заставляют нас бояться смерти.

Дайте мне ученика, который не нуждается в них, или я не буду иметь с ним дела. Никто другой не испортит мою работу, я буду воспитывать его сам или никак. Тот мудрец, Локк, который посвятил часть своей жизни изучению медицины, советует нам не давать ребенку никаких лекарств, ни в качестве предосторожности, ни из-за легких недомоганий. Я пойду дальше и заявлю, что, поскольку я никогда не вызываю врача для себя, я никогда не пошью за ним для Эмиля, если только его жизнь не находится в явной опасности, когда врач может его только убить.

Я знаю, что врач извлечет выгоду из моего промедления. Если ребенок умрет, его вызвали слишком поздно; если он поправится, это его заслуга. Да будет так; пусть врач хвастается, но не вызывайте его, кроме как в крайнем случае.

Поскольку ребенок не знает, как лечиться, он знает, как болеть. Одно искусство заменяет другое и часто бывает более успешным; это искусство природы. Когда зверь болен, он ведет себя тихо и страдает молча; но мы видим меньше болезненных животных, чем больных людей. Сколько людей было погублено нетерпением, страхом, тревогой и, прежде всего, медициной, людей, которых болезнь пощадила бы, а время вылечило бы само. Мне скажут, что животные, живущие согласно природе, менее подвержены болезням, чем мы. Что ж, именно такому образу жизни я и собираюсь научить своего воспитанника; он должен извлечь из него пользу таким же образом.

Гигиена — единственная полезная часть медицины, и гигиена — это скорее добродетель, чем наука. Воздержанность и трудолюбие — истинные лекарства человека; труд обостряет его аппетит, а воздержанность учит его контролировать его.

Чтобы узнать, какая система наиболее полезна, вам достаточно изучить те народы, которые отличаются здоровьем, силой и долголетием. Если обычное наблюдение показывает нам, что медицина не увеличивает здоровье и не продлевает жизнь, из этого следует, что это бесполезное искусство хуже, чем бесполезно, поскольку оно тратит время, людей и вещи на то, что является чистой потерей. Мы должны не только вычесть время, потраченное не на использование жизни, а на ее сохранение, но если это время тратится на мучение самих себя, это хуже, чем пустая трата, это чистый убыток, и для справедливого расчета соответствующая доля должна быть вычтена из того, что у нас остается. Человек, который живет десять лет для себя и других без помощи врачей, живет больше для себя и других, чем тот, кто проводит тридцать лет в качестве их жертвы. Я попробовал и то, и другое, поэтому думаю, что имею больше прав, чем большинство, делать свои собственные выводы.

По этим причинам я отказываюсь брать кого-либо, кроме сильного и здорового ученика, и таковы мои принципы поддержания его здоровья. Я не буду останавливаться, чтобы подробно доказывать ценность физического труда и телесных упражнений для укрепления здоровья и телосложения; никто этого не отрицает. Почти все примеры долголетия встречаются среди людей, которые больше всего занимались физическими упражнениями, которые переносили усталость и труд. [Сноска: Я не могу не процитировать следующий отрывок из английской газеты, так как он проливает много света на мои взгляды: «Некий Патрик О'Нил, родившийся в 1647 году, только что женился на своей седьмой жене в 1760 году. На семнадцатом году правления Карла II он служил в драгунах и других полках до 1740 года, когда вышел в отставку. Он участвовал во всех кампаниях Вильгельма III и Мальборо. Этот человек никогда не пил ничего, кроме легкого пива; он всегда питался овощами и никогда не ел мяса, за исключением немногих случаев, когда устраивал пир для своих родственников. Он всегда привык вставать с солнцем и ложиться спать на закате, если ему не мешали военные обязанности. Ему сейчас 130 лет; он здоров, у него хороший слух, и он ходит с помощью палки. Несмотря на свой преклонный возраст, он никогда не бездельничает, и каждое воскресенье ходит в свою приходскую церковь в сопровождении своих детей, внуков и правнуков».] Я также не буду вдаваться в подробности относительно заботы, которую я буду проявлять только об этом. Будет ясно, что это составляет такую существенную часть моей практики, что достаточно уловить идею без дальнейших объяснений.

Когда начинается наша жизнь, начинаются и наши потребности. Новорожденному младенцу нужна кормилица. Если его мать исполнит свой долг, тем лучше; ее инструкции будут даны ей в письменном виде, но это преимущество имеет свои недостатки, оно удаляет наставника от его подопечного. Но следует надеяться, что интересы самого ребенка и ее уважение к человеку, которому она собирается доверить столь драгоценное сокровище, побудят мать следовать пожеланиям мастера, и что бы она ни делала, вы можете быть уверены, что она сделает это лучше, чем кто-то другой. Если нам нужна чужая кормилица, сделайте хороший выбор с самого начала.

Одно из несчастий богатых — быть обманутыми со всех сторон; неудивительно, что они плохо думают о человечестве! Именно богатство развращает людей, и богатые по праву первыми ощущают недостатки единственного инструмента, который они знают. Все делается для них плохо, кроме того, что они делают сами, а они почти ничего не делают. Когда нужно выбрать кормилицу, выбор оставляют за врачом. Что происходит? Лучшая кормилица — та, которая предлагает самую большую взятку. Я не буду советоваться с врачом о кормилице Эмиля, я позабочусь о том, чтобы выбрать ее сам. Может быть, я не буду спорить об этом так элегантно, как хирург, но я буду более надежен, я буду меньше обманут своим рвением, чем врач своей жадностью.

В этом выборе нет никакой тайны; его правила хорошо известны, но я думаю, что нам, вероятно, следует уделять больше внимания возрасту молока, а также его качеству. Первое молоко водянистое, оно должно быть почти слабительным, чтобы очистить кишечник новорожденного ребенка от остатков мекония. Постепенно молоко густеет и дает более твердую пищу, по мере того как ребенок становится способен ее переваривать. Несомненно, не без причины природа меняет молоко у самок каждого вида в зависимости от возраста потомства.

Таким образом, новорожденному ребенку требуется кормилица, которая недавно стала матерью. Я знаю, здесь есть трудность, но как только мы сходим с пути природы, на пути ко всему доброму возникают трудности. Неправильный путь — единственный правильный в данных обстоятельствах, поэтому мы выбираем его.

Кормилица должна быть здоровой как по характеру, так и по телу. Буйство страстей, так же как и дурное настроение, может испортить ее молоко. Более того, учитывать только тело — значит видеть лишь половину нашей цели. Молоко может быть хорошим, а кормилица — плохой; хороший характер так же необходим, как и хорошее телосложение. Если вы выберете порочного человека, я не говорю, что ее воспитанник переймет ее пороки, но он будет страдать от них. Разве она не должна изо дня в день дарить ему вместе со своим молоком заботу, которая требует рвения, терпения, нежности и чистоплотности? Если она невоздержанна и жадна, ее молоко вскоре испортится; если она небрежна и поспешна, что станет с бедным маленьким существом, оставленным на ее милость и неспособным ни защитить себя, ни пожаловаться? Злые люди никогда ни на что не годны.

Выбор тем более важен, что у ее воспитанника не должно быть другого опекуна, так же как у него не должно быть другого учителя, кроме его наставника. Таков был обычай древних, которые говорили меньше, но действовали мудрее, чем мы. Кормилица никогда не покидала свою воспитанницу; вот почему кормилица является доверенным лицом в большинстве их пьес. Ребенок, который переходит из рук в руки, никогда не может быть хорошо воспитан.

При каждой смене он делает тайное сравнение, которое постоянно стремится уменьшить его уважение к тем, кто им управляет, а вместе с ним и их авторитет над ним. Если он хоть раз подумает, что есть взрослые люди, у которых не больше ума, чем у детей, авторитет возраста разрушается, и его воспитание погублено. Ребенок не должен знать других авторитетов, кроме отца и матери, или, в их отсутствие, кормилицы и наставника, и даже это — на одного больше, чем нужно, но это разделение неизбежно, и лучшее, что можно сделать в качестве средства исправления, — это чтобы мужчина и женщина, которые им управляют, были настолько согласны друг с другом в отношении него, что казались бы единым целым.

Кормилица должна жить несколько более комфортно, она должна получать несколько более существенную пищу, но весь ее образ жизни не должен меняться, ибо внезапная перемена, даже перемена к лучшему, опасна для здоровья, и поскольку ее обычный образ жизни сделал ее здоровой и сильной, зачем его менять?

Сельские женщины едят меньше мяса и больше овощей, чем горожанки, и эта вегетарианская диета кажется благоприятной, а не наоборот, для них самих и их детей. Когда они берут воспитанников из высших классов, они едят мясо и бульон с мыслью, что они образуют лучший хилус и дадут больше молока. Я совсем не разделяю этого мнения, и опыт на моей стороне, ибо мы не находим детей, вскормленных таким образом, менее подверженными коликам и глистам.

Это не должно нас удивлять, ибо разлагающаяся животная материя кишит глистами, но этого не происходит с растительной материей. [Сноска: Женщины едят хлеб, овощи и молочные продукты; собаки и кошки делают то же самое; волчицы едят траву. Это поставляет растительные соки в их молоко. Есть еще те виды, которые не могут есть ничего, кроме плоти, если таковые существуют, в чем я очень сомневаюсь.] Молоко, хотя и вырабатывается в теле животного, является растительным веществом; это показывает анализ; оно легко скисает и, далеко не проявляя следов какой-либо летучей щелочи, как животная материя, дает нейтральную соль, как растения.

Молоко травоядных существ слаще и полезнее, чем молоко плотоядных; образованное из вещества, подобного его собственному, оно сохраняет свою добротность и становится менее подверженным гниению. Если рассматривать количество, то хорошо известно, что мучнистые продукты производят больше крови, чем мясо, поэтому они должны давать больше молока. Если бы ребенка не отнимали от груди слишком рано и если бы его кормили вегетарианской пищей, а его кормилица была вегетарианкой, я не думаю, что его беспокоили бы глисты.

Молоко, полученное из растительной пищи, может быть, более склонно к скисанию, но я далек от того, чтобы считать скисшее молоко нездоровой пищей; целые народы не имеют другой пищи и не чувствуют себя хуже, и весь этот набор абсорбентов кажется мне просто шарлатанством. Есть организмы, которые не процветают на молоке, другие могут принимать его без абсорбентов. Люди боятся, что молоко разделится или свернется; это абсурд, ибо мы знаем, что молоко всегда сворачивается в желудке. Именно так оно становится достаточно твердым, чтобы питать детей и молодых животных; если бы оно не сворачивалось, оно просто проходило бы мимо, не питая их. [Сноска: Хотя соки, которые нас питают, жидкие, они должны извлекаться из твердых веществ. Трудолюбивый человек, который ел бы только суп, вскоре истощился бы. Его гораздо лучше кормить молоком, именно потому, что оно сворачивается.] Напрасно вы разбавляете молоко и используете абсорбенты; кто бы ни проглотил молоко, он переваривает сыр, это правило без исключений; сычужный фермент делается из желудка теленка.

Вместо того чтобы менять обычный рацион кормилицы, я думаю, было бы достаточно давать пищу в больших количествах и лучшего качества. Не природа пищи делает вегетарианскую диету трудноперевариваемой, а приправы делают ее нездоровой. Реформируйте свою кулинарию, не используйте ни сливочное, ни растительное масло для жарки. Сливочное масло, соль и молоко никогда не должны подвергаться тепловой обработке. Пусть ваши овощи варятся в воде и приправляются только тогда, когда они попадают на стол. Вегетарианская диета, далеко не беспокоя кормилицу, обеспечит ее обильным запасом молока. [Сноска: Те, кто хочет изучить полный отчет о преимуществах и недостатках пифагорейского режима, могут обратиться к работам доктора Кокки и его оппонента доктора Бьянки по этому важному вопросу.] Если вегетарианская диета лучше всего подходит для ребенка, как мясная пища может быть лучше для его кормилицы? Эти вещи противоречат друг другу.

Свежий воздух влияет на телосложение детей, особенно в ранние годы. Он проникает в каждую пору мягкой и нежной кожи, он оказывает мощное воздействие на их молодые тела. Его эффекты никогда не могут быть уничтожены. Поэтому я не согласился бы с теми, кто забирает сельскую женщину из ее деревни и запирает ее в одной комнате в городе вместе с ее воспитанником. Я бы предпочел отправить его дышать свежим воздухом деревни, чем зловонным воздухом города. Он займет положение своей новой матери, будет жить в ее коттедже, куда за ним последует его наставник. Читатель будет иметь в виду, что этот наставник — не наемный слуга, а друг отца. Но если этого друга нельзя найти, если этот переезд нелегко осуществить, если ни один из моих советов нельзя выполнить, вы скажете мне: «Что же мне делать вместо этого?» Я уже сказал вам: «Делайте то, что делаете»; здесь не нужно никаких советов.

Люди созданы не для того, чтобы толпиться в муравейниках, а чтобы быть рассеянными по земле и возделывать ее. Чем больше они сбиваются в кучу, тем более развращенными они становятся. Болезни и пороки — верные результаты перенаселенных городов. Из всех существ человек наименее приспособлен жить стадами. Сбившись в кучу, как овцы, люди очень скоро умерли бы. Дыхание человека губительно для его ближних. Это верно как в буквальном, так и в переносном смысле.

Люди пожираются нашими городами. Через несколько поколений род вымирает или вырождается; ему нужно обновление, и оно всегда приходит из деревни. Отправляйте своих детей обновляться, так сказать, отправляйте их обретать в открытых полях силу, потерянную в зловонном воздухе наших переполненных городов. Женщины спешат домой, чтобы их дети родились в городе; они должны делать как раз наоборот, особенно те, кто намерен кормить своих детей грудью. Они потеряли бы меньше, чем думают, и в более естественной обстановке удовольствия, связанные природой с материнскими обязанностями, вскоре уничтожили бы вкус к другим наслаждениям.

Новорожденного младенца сначала купают в теплой воде, в которую обычно добавляют немного вина. Я думаю, что без вина можно было бы обойтись. Поскольку природа не производит ферментированных напитков, маловероятно, что они представляют большую ценность для ее созданий.

Точно так же нет необходимости в предосторожности нагревать воду; на самом деле, у многих народов новорожденных младенцев без лишних слов купают в реках или в море. Наши дети, изнеженные еще до рождения мягкостью своих родителей, приходят в мир с уже ослабленным телосложением, которое нельзя сразу подвергать всем испытаниям, необходимым для восстановления его здоровья. Мало-помалу они должны быть возвращены к своей естественной бодрости. Начните же с соблюдения этого обычая и постепенно отказывайтесь от него. Часто мойте своих детей, их грязные привычки показывают необходимость этого. Если их только протирать, их кожа повреждается; но по мере того, как они становятся сильнее, постепенно уменьшайте температуру воды, пока, наконец, вы не будете купать их зимой и летом в холодной, даже в ледяной воде. Чтобы избежать риска, это изменение должно быть медленным, постепенным и незаметным, поэтому вы можете использовать термометр для точных измерений.

Эта привычка к купанию, однажды установленная, никогда не должна прерываться, ее нужно поддерживать всю жизнь. Я ценю ее не только из соображений чистоты и нынешнего здоровья, но и как полезное средство сделать мышцы гибкими и приучить их переносить без риска или усилий крайности жары и холода. По мере того как он становится старше, я хотел бы, чтобы ребенка приучали время от времени купаться в горячей воде любой терпимой степени и часто в холодной воде любой степени. Теперь, когда вода является более плотной жидкостью, она касается нас в большем количестве точек, чем воздух, так что, научившись переносить все изменения температуры в воде, мы едва ли будем чувствовать их в воздухе. [Сноска: Детей в городах душат, держа их в помещении и слишком сильно укутывая. Те, кто ими управляет, еще должны узнать, что свежий воздух, далеко не причиняя им вреда, сделает их сильными, в то время как горячий воздух сделает их слабыми, вызовет лихорадки и в конечном итоге убьет их.]

Когда ребенок делает свой первый вдох, не ограничивайте его тугими пеленками. Никаких чепчиков, никаких повязок, никаких пеленок. Свободные и струящиеся фланелевые накидки, которые оставляют его конечности свободными и не слишком тяжелы, чтобы сдерживать его движения, не слишком теплы, чтобы мешать ему чувствовать воздух. [Сноска: Я говорю «колыбель», используя обычное слово за неимением лучшего, хотя я убежден, что никогда не бывает необходимо и часто вредно укачивать детей в колыбели.] Положите его в большую колыбель, хорошо обитую, где он может двигаться легко и безопасно. По мере того как он начинает становиться сильнее, пусть он ползает по комнате; пусть он развивает и вытягивает свои крошечные конечности; вы увидите, как он набирается сил день ото дня. Сравните его с хорошо запеленутым ребенком того же возраста, и вы будете удивлены их разным темпам прогресса. [Сноска: Древние перуанцы заворачивали своих детей в свободные пеленальные ленты, оставляя руки совершенно свободными. Позже они помещали их незапеленутыми в яму в земле, выстланную тканью, так что нижняя часть тела находилась в яме, а их руки были свободны, и они могли двигать головой и сгибать тело по желанию, не падая и не причиняя себе вреда. Когда они начинали ходить, их заманивали к груди. Маленькие негритята часто находятся в положении, гораздо более трудном для сосания. Они цепляются за бедро матери и цепляются так крепко, что рука матери часто не нужна, чтобы поддерживать их. Они обхватывают грудь рукой и продолжают сосать, пока мать продолжает свою обычную работу. Эти дети начинают ходить в два месяца, или, скорее, ползать. Позже они могут бегать на четвереньках почти так же хорошо, как на ногах. — Бюффон. Г-н Бюффон мог бы также привести пример Англии, где бессмысленные и варварские пеленки стали почти пережитком. Ср. «La Longue Voyage de Siam», «Le Beau Voyage de Canada» и т. д.]

Вы должны ожидать большого сопротивления со стороны кормилиц, которые считают, что за полузадушенным младенцем нужно гораздо меньше присматривать. Кроме того, его нечистоплотность более заметна в открытой одежде; за ним нужно ухаживать чаще. Действительно, обычай — это неопровержимый аргумент в некоторых землях и среди всех классов людей.

Не спорьте с кормилицами; отдавайте свои приказы, следите за их выполнением и не жалейте сил, чтобы сделать предписанный вами уход легким на практике. Почему бы вам не принять в этом участие? С обычными воспитанниками, где думают только о теле, ничто не имеет значения, пока ребенок жив и не умирает на самом деле, но с нами, когда воспитание начинается с жизни, новорожденный ребенок уже является учеником, не своего наставника, а природы. Наставник лишь учится у этого мастера и следит за тем, чтобы его приказы не обходили. Он наблюдает за младенцем, он изучает его, он ищет первое слабое мерцание разума, как мусульманин ищет момент восхода луны в ее первой четверти.

Мы рождаемся способными учиться, но ничего не зная, ничего не воспринимая. Ум, скованный несовершенными и полуразвитыми органами, даже не осознает своего собственного существования. Движения и крики новорожденного ребенка чисто рефлекторны, без знания или воли.

Предположим, ребенок родился с размером и силой взрослого человека, вступая в жизнь полностью сформированным, как Паллада из головы Юпитера; такой ребенок-человек был бы совершенным идиотом, автоматом, статуей без движения и почти без чувств; он ничего бы не видел и не слышал, он никого бы не узнавал, он не мог бы повернуть глаза к тому, что хотел бы увидеть; он не только не воспринимал бы никакого внешнего объекта, он даже не осознавал бы ощущения через различные органы чувств. Его глаз не воспринимал бы цвета, его ухо — звуки, его тело не осознавало бы контакта с соседними телами, он даже не знал бы, что у него есть тело, то, что трогали бы его руки, было бы только в его мозгу; все его ощущения были бы объединены в одном месте, они существовали бы только в общем «сенсориуме», у него была бы только одна идея, идея «я», к которой он относил бы все свои ощущения; и эта идея, или, скорее, это чувство, было бы единственным, в чем он превосходил бы обычного ребенка.

Этот человек, полностью сформированный при рождении, также не смог бы стоять на ногах, ему потребовалось бы много времени, чтобы научиться сохранять равновесие; возможно, он даже не смог бы попытаться сделать это, и вы увидели бы большое сильное тело, оставленное на одном месте, как камень, или ползающее, как молодой щенок.

Он чувствовал бы дискомфорт от телесных потребностей, не зная, в чем дело, и не зная, как удовлетворить эти потребности. Нет прямой связи между мышцами желудка и мышцами рук и ног, чтобы заставить его сделать шаг к пище или протянуть руку, чтобы схватить ее, даже если бы он был окружен ею; и поскольку его тело было бы полностью сформировано, а конечности хорошо развиты, он был бы лишен постоянного беспокойства и движения детства, так что он мог бы умереть от голода, не пошевелившись, чтобы искать пищу. Как бы мало вы ни думали о порядке и развитии наших знаний, вы не можете отрицать, что такой человек находился бы в состоянии почти первобытного невежества и глупости, естественного для человека, прежде чем он узнал что-либо из опыта или от своих ближних.

Мы знаем, или можем знать, точку отправления, с которой каждый из нас начинает путь к обычному уровню понимания; но кто знает другую крайность? Каждый прогрессирует в большей или меньшей степени в зависимости от своего гения, своего вкуса, своих потребностей, своих талантов, своего рвения и своих возможностей использовать их. Ни один философ, насколько мне известно, не осмелился сказать человеку: «До сих пор ты дойдешь и не дальше». Мы не знаем, что природа позволяет нам быть, никто из нас не измерил возможную разницу между человеком и человеком. Есть ли ум настолько мертвый, что эта мысль никогда не зажигала его, что никогда не говорил в своей гордыне: «Сколько я уже сделал, сколько еще я могу достичь? Почему я должен отставать от своих ближних?»

Как я уже сказал, воспитание человека начинается с рождения; прежде чем он сможет говорить или понимать, он учится. Опыт предшествует обучению; когда он узнает свою кормилицу, он уже многому научился. Знания самого невежественного человека удивили бы нас, если бы мы проследили его путь от рождения до настоящего времени. Если бы все человеческие знания были разделены на две части, одна общая для всех, другая присущая ученым, последняя показалась бы очень маленькой по сравнению с первой. Но мы едва обращаем внимание на этот общий опыт, потому что он приобретается до возраста разума. Более того, знание привлекает внимание только своей редкостью, как в алгебраических уравнениях общие множители ничего не значат. Даже животные многому учатся. У них есть чувства, и они должны научиться использовать их; у них есть потребности, они должны научиться удовлетворять их; они должны научиться есть, ходить или летать. Четвероногие, которые могут стоять на ногах с самого начала, все равно не могут ходить; по их первым попыткам ясно, что им не хватает уверенности. Канарейки, которые сбегают из своей клетки, не могут летать, никогда не используя свои крылья. Живущие и чувствующие существа всегда учатся. Если бы растения могли ходить, им нужны были бы чувства и знания, иначе их вид вымер бы. Первые ментальные опыты ребенка чисто аффективны, он осознает только удовольствие и боль; ему требуется много времени, чтобы приобрести определенные ощущения, которые показывают ему вещи вне его самого, но прежде чем эти вещи представляют и удаляют себя, так сказать, из его поля зрения, принимая размер и форму для него, повторение эмоциональных опытов начинает подчинять ребенка правилу привычки. Вы видите, как его глаза постоянно следят за светом, и если свет идет сбоку, глаза поворачиваются к нему, так что нужно быть осторожным, чтобы поворачивать его голову к свету, иначе он может начать косить. Его также нужно с самого начала приучать к темноте, иначе он будет плакать, если не увидит света. Еда и сон, также точно измеренные, становятся необходимыми через равные промежутки времени, и вскоре желание перестает быть следствием потребности, а становится следствием привычки, или, скорее, привычка добавляет новую потребность к тем, что даны природой. Вы должны быть начеку против этого.

Единственная привычка, которую ребенку следует позволить приобрести, — это привычка не иметь никаких привычек; пусть его носят на любой руке, пусть он привыкнет предлагать любую руку, использовать одну или другую безразлично; пусть он не хочет есть, спать или делать что-либо в строго определенные часы, и не будет неспособен оставаться один днем или ночью. Подготовьте путь для его контроля над своей свободой и использования своих сил, оставляя его телу его естественную привычку, делая его способным к длительному самоконтролю, к выполнению всего, что он хочет, когда его воля сформирована.

Как только ребенок начинает обращать внимание, то, что ему показывают, должно быть тщательно выбрано. Естественный человек интересуется всеми новыми вещами. Он чувствует себя настолько слабым, что боится неизвестного: привычка видеть новые вещи без дурных последствий разрушает этот страх. Дети, воспитанные в чистых домах, где нет пауков, боятся пауков, и этот страх часто длится всю жизнь. Я никогда не видел крестьян, мужчин, женщин или детей, которые боялись бы пауков.

Поскольку один лишь выбор вещей, которые ему показывают, может сделать ребенка робким или храбрым, почему бы его воспитанию не начаться до того, как он сможет говорить или понимать? Я хотел бы, чтобы он привык видеть новые вещи, уродливых, отталкивающих и странных зверей, но мало-помалу и издалека, пока он не привыкнет к ним, и пока, увидев, как другие обращаются с ними, он сам не начнет обращаться с ними. Если в детстве он видит жаб, змей и раков, он не будет бояться ни одного животного, когда вырастет. Те, кто постоянно видит ужасные вещи, не обращают на них никакого внимания.

Все дети боятся масок. Я начинаю с того, что показываю Эмилю маску с приятным лицом, затем кто-то надевает эту маску перед своим лицом; я начинаю смеяться, все тоже смеются, и ребенок вместе с ними. Постепенно я приучаю его к менее приятным маскам, а в конце — к отвратительным. Если я умело расставил свои этапы, то, далеко не боясь последней маски, он будет смеяться над ней, как смеялся над первой. После этого я не боюсь, что люди напугают его масками.

Когда Гектор прощается с Андромахой, маленький Астианакс, испугавшись развевающегося на шлеме султана, не узнает отца; он с плачем бросается на грудь своей кормилицы и вызывает у матери улыбку, смешанную со слезами. Что нужно сделать, чтобы прекратить этот испуг? Ровно то, что сделал Гектор: положить шлем на землю и приласкать ребенка. В более спокойный момент можно сделать больше: подойти к шлему, поиграть с султаном, дать ребенку потрогать его; наконец, кормилица могла бы взять шлем и со смехом надеть его себе на голову, если только женская рука осмелится коснуться доспехов Гектора.

Если Эмиль должен привыкнуть к звуку выстрела, я сначала стреляю из пистолета с малым зарядом. Он в восторге от этой внезапной вспышки, этого подобия молнии; я повторяю процесс с большим количеством пороха; постепенно добавляю небольшой заряд без пыжа, затем побольше; в конце концов я приучаю его к звуку ружья, к фейерверкам, пушкам и самым страшным взрывам.

Я заметил, что дети редко боятся грома, если только раскаты не по-настоящему ужасны и не причиняют боли ушам; в противном случае этот страх приходит к ним лишь тогда, когда они узнают, что гром иногда причиняет боль или убивает. Когда разум начинает порождать страх, давайте успокоим их. Медленными и осторожными шагами человек и ребенок учатся ничего не бояться.

На заре жизни, когда память и воображение еще не начали функционировать, ребенок обращает внимание только на то, что воздействует на его чувства. Его чувственный опыт — это сырой материал для мышления; поэтому его следует представлять ему в надлежащем порядке, чтобы память могла в будущем представить его в том же порядке его рассудку; но поскольку он обращает внимание только на свои ощущения, поначалу достаточно ясно показать ему связь между этими ощущениями и вещами, которые их вызывают. Он хочет все потрогать и подержать в руках; не препятствуйте этим движениям, которые преподают ему бесценные уроки. Так он учится воспринимать тепло, холод, твердость, мягкость, вес или легкость тел, судить об их размере, форме и всех их физических свойствах, глядя, ощупывая, [Сноска: Из всех чувств обоняние развивается у детей позже всего; до двух-трех лет они, по-видимому, нечувствительны к приятным или неприятным запахам; в этом отношении они так же безразличны или, скорее, так же нечувствительны, как многие животные.] слушая и, прежде всего, сравнивая зрение и осязание, оценивая глазом, какое ощущение они вызвали бы у его руки.

Только через движение мы познаем разницу между «я» и «не-я»; только благодаря собственным движениям мы обретаем представление о пространстве. У ребенка нет этого представления, поэтому он протягивает руку, чтобы схватить предмет, находящийся в пределах его досягаемости, или тот, что в ста шагах от него. Вы принимаете это за признак тирании, попытку приказать вещи приблизиться или приказать вам принести ее. Ничего подобного, просто предмет, сначала увиденный в его мозгу, затем перед его глазами, теперь кажется близким к его рукам, и у него нет представления о пространстве за пределами его досягаемости. Поэтому будьте осторожны, водите его с собой, перемещайте его с места на место и позволяйте ему воспринимать изменение в окружающем пространстве, чтобы научить его судить о расстояниях.

Когда он начнет различать расстояния, тогда вы должны изменить свой план и носить его только тогда, когда вам угодно, а не когда угодно ему; ибо как только его перестают обманывать чувства, появляется другой мотив для его усилий. Эта перемена примечательна и требует объяснения.

Дискомфорт, вызванный реальными потребностями, проявляется знаками, когда требуется помощь других. Отсюда крики детей; они часто плачут; так и должно быть. Поскольку они осознают только чувства, когда эти чувства приятны, они наслаждаются ими в тишине; когда они болезненны, они говорят об этом по-своему и требуют облегчения. Теперь, когда они бодрствуют, они едва ли могут находиться в состоянии безразличия: они либо спят, либо что-то чувствуют.

Все наши языки — результат искусства. Долгое время предметом исследования был вопрос, существовал ли когда-либо естественный язык, общий для всех; без сомнения, он существует, и это язык детей, прежде чем они начинают говорить. Этот язык нечленоразделен, но он обладает тоном, ударением и смыслом. Использование нашего собственного языка заставило нас пренебречь им настолько, что мы забыли его вовсе. Давайте изучать детей, и мы вскоре заново выучим его у них. Кормилицы могут научить нас этому языку; они понимают все, что говорят им их питомцы, отвечают им и ведут с ними долгие разговоры; и хотя они используют слова, эти слова совершенно бесполезны. Понимается не слышание слова, а сопровождающая его интонация.

К языку интонации добавляется не менее выразительный язык жестов. Ребенок использует не свои слабые руки, а лицо. Количество выразительности на этих неразвитых лицах необычайно; их черты меняются с невероятной скоростью от момента к моменту. Вы видите, как улыбки, желания, ужас приходят и уходят, как молния; каждый раз лицо кажется другим. Мышцы лица, несомненно, более подвижны, чем наши собственные. С другой стороны, глаза почти лишены выражения. Такими должны быть знаки, которые они используют в возрасте, когда их единственные потребности — это потребности тела. Гримасы — признак ощущения, взгляд выражает чувство.

Поскольку первое состояние человека — это состояние нужды и слабости, его первые звуки — это крики и слезы. Ребенок чувствует свои потребности и не может их удовлетворить, он просит о помощи своими криками. Он голоден или хочет пить? — появляются слезы; ему слишком холодно или слишком жарко? — еще слезы; ему нужно движение, а его держат в покое — еще слезы; он хочет спать, а его беспокоят — он плачет. Чем менее ему комфортно, тем больше он требует перемен. У него есть только один язык, потому что у него, так сказать, только один вид дискомфорта. В несовершенном состоянии своих органов чувств он не различает их отдельные впечатления; все беды вызывают одно чувство скорби.

Эти слезы, которые вы считаете столь недостойными вашего внимания, порождают первое отношение между человеком и его окружением; здесь выковывается первое звено в длинной цепи общественного порядка.

Когда ребенок плачет, он беспокоен, он чувствует какую-то нужду, которую не может удовлетворить; вы наблюдаете за ним, ищете эту нужду, находите ее и удовлетворяете. Если вы не можете ни найти ее, ни удовлетворить, слезы продолжаются и становятся утомительными. Ребенка ласкают, чтобы успокоить, его укачивают или поют ему, чтобы усыпить; если он упрямится, кормилица начинает терять терпение и угрожает ему; жестокие кормилицы иногда бьют его. Какие странные уроки для него при первом вступлении в жизнь!

Я никогда не забуду, как видел одного из таких беспокойных плачущих детей, которого так ударила его кормилица. Он сразу замолчал. Я подумал, что он испугался, и сказал себе: «Это будет рабская натура, от которой ничего нельзя добиться, кроме как суровостью». Я ошибался, бедняга задыхался от ярости, он не мог дышать, лицо его почернело. Мгновение спустя раздались горькие крики, в его тонах был каждый признак гнева, ярости и отчаяния этого возраста. Я думал, он умрет. Если бы я сомневался во врожденном чувстве справедливости и несправедливости в сердце человека, этот единственный пример убедил бы меня. Я уверен, что капля кипящей жидкости, случайно упавшая на руку этого ребенка, причинила бы ему меньше боли, чем тот удар, сам по себе слабый, но явно нанесенный с намерением причинить ему боль.

Эта склонность к гневу, досаде и ярости требует большой осторожности. Бургаве считает, что большинство болезней детей носят судорожный характер, потому что голова у них пропорционально больше, а нервная система обширнее, чем у взрослых, поэтому они более подвержены нервному раздражению. Приложите величайшие усилия, чтобы удалить от них слуг, которые дразнят, раздражают или досаждают им. Они в сто раз опаснее и губительнее, чем свежий воздух и смена времен года. Когда дети встречают сопротивление только в вещах, а никогда — в воле человека, они не становятся мятежными или вспыльчивыми, и их здоровье лучше. Это одна из причин, почему дети бедняков, которые более свободны и независимы, обычно менее хрупки и слабы, более энергичны, чем те, кого якобы лучше воспитывают, постоянно им препятствуя; но вы всегда должны помнить, что одно дело — воздерживаться от препятствий, и совсем другое — потакать им. Первые слезы ребенка — это мольбы, остерегайтесь, чтобы они не стали приказами; он начинает с просьбы о помощи, а заканчивает требованием услуг. Так из его собственной слабости, источника его первого осознания зависимости, проистекает более поздняя идея власти и тирании; но поскольку эта идея пробуждается скорее его нуждами, чем нашими услугами, мы начинаем видеть моральные результаты, причины которых не в природе; так мы видим, как важно даже в самом раннем возрасте распознать тайный смысл жеста или крика.

Когда ребенок пытается схватить что-то, не говоря ни слова, он думает, что может дотянуться до предмета, ибо неверно оценивает расстояние; когда он плачет и протягивает руки, он больше не ошибается в расстоянии, он приказывает предмету приблизиться или велит вам принести его ему. В первом случае принесите его ему медленно; во втором — даже не делайте вида, что слышите его крики. Чем больше он плачет, тем меньше вы должны обращать на него внимание. Он должен вовремя научиться не отдавать приказы людям, ибо он им не хозяин, и не вещам, ибо они не могут его слышать. Поэтому, когда ребенок хочет чего-то, что вы намерены ему дать, лучше отнести его к этому предмету, чем приносить предмет ему. Из этого он сделает вывод, подходящий для его возраста, и нет другого способа внушить ему это.

Аббат Сен-Пьер называет людей большими детьми; можно было бы также назвать детей маленькими людьми. Эти утверждения верны, но требуют объяснения. Но когда Гоббс называет злого человека сильным ребенком, его утверждение опровергается фактами. Всякое зло происходит от слабости. Ребенок бывает непослушным только потому, что он слаб; сделайте его сильным, и он будет добрым; если бы мы могли делать все, мы никогда не делали бы зла. Из всех атрибутов Всемогущего доброта — это то, что труднее всего отделить от нашего представления о Нем. Все народы, признававшие добрую и злую силу, всегда считали зло низшим по отношению к добру; иначе их мнение было бы абсурдным. Сравните это с вероучением Савойского викария далее в этой книге.

Только разум учит нас познавать добро и зло. Поэтому совесть, которая заставляет нас любить одно и ненавидеть другое, хотя и независима от разума, не может развиться без него. До возраста разума мы делаем добро или зло, не зная того, и в наших действиях нет морали, хотя она иногда присутствует в нашем чувстве по отношению к действиям других людей в отношении нас. Ребенок хочет перевернуть все, что видит. Он ломает и крушит все, до чего может дотянуться; он хватает птицу, как хватает камень, и душит ее, не понимая, что делает.

Почему так? Во-первых, философия объяснит это врожденным грехом, человеческой гордыней, любовью к власти, эгоизмом, злобой; возможно, она добавит к этому, что осознание ребенком собственной слабости заставляет его стремиться использовать свою силу, чтобы убедиться в ней. Но посмотрите на того дряхлого старика, низведенного на закате жизни до слабости ребенка; он не только тих и спокоен, он хотел бы, чтобы все вокруг него были тихи и спокойны; малейшая перемена беспокоит и тревожит его, он хотел бы видеть всеобщий покой. Как возможно, чтобы схожая немощь и схожие страсти производили такие разные эффекты в старости и в младенчестве, если бы первопричина не была иной? И где мы можем найти эту разницу в причине, кроме как в физическом состоянии этих двоих? Активное начало, общее для обоих, в одном случае растет, а в другом — угасает; оно формируется в одном и разрушается в другом; один движется к жизни, другой — к смерти. Угасающая активность старика сосредоточена в его сердце, переполняющая активность ребенка распространяется вовне. Он чувствует себя, если можно так выразиться, достаточно сильным, чтобы дать жизнь всему вокруг. Создавать или разрушать — для него все едино; он ищет перемен, а всякая перемена предполагает действие. Если он, кажется, наслаждается разрушительной деятельностью, то лишь потому, что на создание вещей требуется время, а на их разрушение — очень мало, так что работа разрушения лучше согласуется с его нетерпением.

Хотя Автор природы наделил детей этой активностью, Он заботится о том, чтобы она причиняла мало вреда, давая им мало силы для ее использования. Но как только они начинают думать о людях как об инструментах, которые можно использовать, они применяют их для выполнения своих желаний и для восполнения собственной слабости. Вот как они становятся утомительными, властными, повелительными, непослушными и неуправляемыми; развитие, которое проистекает не из естественной любви к власти, а из того, чему их научили, ибо не нужно много опыта, чтобы понять, как приятно заставлять других работать и двигать мир одним словом.

По мере того как ребенок растет, он набирается сил и становится менее беспокойным и неугомонным, более независимым. Душа и тело приходят в лучшее равновесие, и природа больше не требует большего движения, чем необходимо для самосохранения. Но любовь к власти не умирает вместе с потребностью, которая ее породила; власть пробуждает и льстит самолюбию, а привычка укрепляет его; так каприз следует за нуждой, и сеются первые семена предрассудков и упрямства.

ПЕРВАЯ МАКСИМА. — Дети вовсе не слишком сильны, они недостаточно сильны для всех требований природы. Дайте им полное использование той силы, которая у них есть; они не будут ею злоупотреблять.

ВТОРАЯ МАКСИМА. — Помогайте им и восполняйте опыт и силу, которых им недостает, всякий раз, когда потребность касается тела.

ТРЕТЬЯ МАКСИМА. — В помощи, которую вы им оказываете, ограничивайтесь тем, что действительно необходимо, не уступая ничего капризу или неразумию; ибо они не будут мучиться капризами, если вы не вызовете их к жизни, видя, что они не являются частью природы.

ЧЕТВЕРТАЯ МАКСИМА. — Внимательно изучайте их речь и жесты, чтобы в возрасте, когда они неспособны к обману, вы могли различать те желания, которые исходят от природы, и те, что проистекают из испорченности.

Дух этих правил заключается в том, чтобы дать детям больше реальной свободы и меньше власти, позволить им делать больше для себя и меньше требовать от других; так что, научив их с самого начала ограничивать свои желания пределами своих сил, они едва ли будут чувствовать нужду в том, что им не под силу.

Это еще одна очень важная причина оставлять конечности и тела детей совершенно свободными, заботясь лишь о том, чтобы они не упали, и убирая с их пути все, что может причинить им вред.

Ребенок, чье тело и руки свободны, конечно, будет плакать гораздо меньше, чем ребенок, связанный пеленками. Тот, кто знает только телесные потребности, плачет только тогда, когда ему больно; и это большое преимущество, ибо тогда мы точно знаем, когда ему нужна помощь, и, если возможно, мы не должны откладывать нашу помощь ни на мгновение. Но если вы не можете облегчить его боль, оставайтесь на месте и не льстите ему, чтобы успокоить; ваши ласки не вылечат его колики, но он запомнит, что он должен сделать, чтобы их заслужить; и если он однажды обнаружит, как привлечь ваше внимание по своему желанию, он ваш хозяин; все воспитание испорчено.

Поскольку их движения менее стеснены, дети будут меньше плакать; меньше утомленные их слезами, люди не будут так стараться их сдерживать. С меньшим количеством угроз и обещаний они будут менее робкими и менее упрямыми и останутся ближе к своему естественному состоянию. Грыжи возникают не столько от того, что детям дают плакать, сколько от средств, принимаемых для того, чтобы их остановить, и моим доказательством этого является тот факт, что самые запущенные дети менее подвержены им, чем другие. Я очень далек от того, чтобы желать, чтобы ими пренебрегали; напротив, крайне важно, чтобы их потребности предвосхищались, чтобы им не нужно было провозглашать свои нужды плачем. Но я также не хочу, чтобы на них тратилась неразумная забота. Почему они должны считать неправильным плакать, когда обнаруживают, что могут получить так много благодаря этому? Когда они узнают цену своему молчанию, они берегут его, чтобы не тратить зря. В конце концов они настолько преувеличат его важность, что никто не сможет заплатить его цену; тогда, измученные плачем, они истощаются и в конце концов замолкают.

Продолжительный плач ребенка, не запеленутого и не больного, ребенка, которому всего хватает, — это лишь результат привычки или упрямства. Такие слезы — уже не дело природы, а дело кормилицы ребенка, которая не смогла противостоять его настойчивости и тем самым усилила ее, не задумываясь о том, что, успокаивая ребенка сегодня, она учит его плакать громче завтра.

Более того, когда причиной их слез является каприз или упрямство, есть верный способ остановить их, отвлекая их внимание каким-нибудь приятным или приметным предметом, который заставляет их забыть, что они хотят плакать. Большинство кормилиц преуспевают в этом искусстве, и при правильном использовании оно очень полезно; но крайне важно, чтобы ребенок не заметил, что вы намерены отвлечь его внимание, и чтобы его развлекали, не подозревая, что вы думаете о нем; а это то, чего большинство кормилиц делать не умеют.

Большинство детей отнимают от груди слишком рано. Время отнимать их от груди — когда у них прорезываются зубы. Это обычно вызывает боль и страдания. В это время ребенок инстинктивно тянет в рот все, что попадает ему в руки, чтобы пожевать. Чтобы ускорить этот процесс, ему дают в качестве игрушки какой-нибудь твердый предмет, например, слоновую кость или волчий зуб. Я думаю, это ошибка. Твердые тела, приложенные к деснам, не размягчают их; отнюдь, они делают процесс прорезывания зубов более трудным и болезненным. Давайте всегда брать инстинкт в качестве нашего проводника; мы никогда не видим, чтобы щенки упражняли свои пробивающиеся зубы на гальке, железе или костях, но на дереве, коже, тряпках, мягких материалах, которые поддаются их челюстям и на которых зуб оставляет свой след.

Мы не можем делать ничего просто, даже для наших детей. Игрушки из серебра, золота, коралла, граненого хрусталя, погремушки любой цены и вида; какие тщетные и бесполезные приспособления. Прочь их всех! Давайте обойдемся без кораллов или погремушек; маленькая веточка дерева с листьями и плодами, палочка лакрицы, которую он может сосать и жевать, развлекут его не хуже этих великолепных безделушек, и у них будет по крайней мере то преимущество, что он не будет с рождения приучен к роскоши.

Признано, что кашица — не очень здоровая пища. Кипяченое молоко и сырая мука вызывают камни и не подходят для желудка. В кашице мука менее тщательно проварена, чем в хлебе, и она не подверглась брожению. Я думаю, хлеб с молоком или рисовый крем лучше. Если вы хотите давать кашицу, муку следует предварительно слегка проварить. В моей стране из такой подогретой муки делают очень приятный и полезный суп. Мясной бульон или суп — не очень подходящая пища, и его следует использовать как можно меньше. Ребенок должен сначала привыкнуть жевать свою пищу; это правильный способ помочь прорезыванию зубов, а когда ребенок начинает глотать, слюна, смешанная с пищей, помогает пищеварению.

Я бы хотел, чтобы они сначала жевали сухофрукты или корки. Я бы давал им в качестве игрушек маленькие кусочки сухого хлеба или печенья, вроде пьемонтского хлеба, известного в той местности как «гриссини». Благодаря тому, что этот хлеб размягчается во рту, часть его в конце концов проглатывается, зубы прорезываются сами собой, и ребенок отнимается от груди почти незаметно. У крестьян обычно очень хорошее пищеварение, и их отнимают от груди без лишних хлопот.

С самого начала дети слышат разговорную речь; мы говорим с ними, прежде чем они могут понять или даже имитировать произносимые звуки. Голосовые органы еще жесткие и лишь постепенно поддаются воспроизведению услышанных звуков; сомнительно даже, слышны ли эти звуки отчетливо, как слышим их мы. Кормилица может развлекать ребенка песнями и очень веселой и разнообразной интонацией, но я против того, чтобы она сбивала ребенка с толку множеством тщетных слов, из которых он не понимает ничего, кроме тона ее голоса. Я бы хотел, чтобы первых слов, которые он слышит, было немного, чтобы они были отчетливыми и часто повторялись, в то время как сами слова должны относиться к вещам, которые можно сначала показать ребенку. Эта роковая легкость в использовании слов, которых мы не понимаем, начинается раньше, чем мы думаем. В классе ученик слушает словоблудие своего учителя, как слушал в колыбели лепет своей кормилицы. Я думаю, было бы очень полезным образованием оставить его в неведении относительно обоих.

Всевозможные идеи теснятся в нас, когда мы пытаемся рассмотреть развитие речи и первые слова ребенка. Что бы мы ни делали, все они учатся говорить одинаково, и все философские рассуждения совершенно бесполезны.

Для начала у них есть, так сказать, своя собственная грамматика, правила и синтаксис которой более общие, чем наши; если вы будете внимательно следить, вы удивитесь, обнаружив, как точно они следуют определенным аналогиям, очень ошибочным, если хотите, но очень регулярным; эти формы предосудительны только из-за своей резкости или из-за того, что они не признаны обычаем. Я только что слышал, как отец сурово отчитал ребенка за то, что тот сказал: «Mon pere, irai-je-t-y?». Теперь мы видим, что этот ребенок следовал аналогии более точно, чем наши грамматики, ибо, раз они говорят ему: «Vas-y», почему бы ему не сказать: «Irai-je-t-y?». Заметьте также, как искусно он избегает зияния в «irai-je-y» или «y-irai-je»? Разве это вина бедного ребенка, что мы так неумело лишили фразу этого определительного наречия «y», потому что не знали, что с ним делать? Это невыносимое педантство и самое излишнее внимание к деталям — делать пунктом исправление всех маленьких грехов детей против обычного выражения, ибо они всегда исправляются сами со временем. Всегда говорите правильно в их присутствии, пусть они никогда не будут так счастливы ни с кем, как с вами, и будьте уверены, что их речь будет незаметно моделироваться по вашей без всякой коррекции с вашей стороны.

Но гораздо большее зло, и от которого гораздо труднее уберечься, заключается в том, что их побуждают говорить слишком много, как будто люди боятся, что они не научатся говорить сами по себе. Это нескромное рвение производит эффект, прямо противоположный тому, что предполагалось. Они говорят позже и более путано; крайнее внимание, уделяемое всему, что они говорят, делает ненужным для них говорить отчетливо, и, поскольку они едва открывают рты, многие из них приобретают порочное произношение и путаную речь, которые остаются на всю жизнь и делают их почти непонятными.

Я много жил среди крестьян, и я никогда не знал ни одного из них, кто бы шепелявил, будь то мужчина или женщина, мальчик или девочка. Почему это так? Их речевые органы устроены иначе, чем наши? Нет, но они используются иначе. Перед моим окном есть холмик, на котором дети из этой местности собираются для своих игр. Хотя они достаточно далеко, я могу прекрасно различить, что они говорят, и часто получаю хорошие заметки для этой книги. Каждый день мой слух обманывает меня относительно их возраста. Я слышу голоса детей десяти лет; смотрю и вижу рост и черты детей трех или четырех лет. Этот опыт не ограничивается мной; горожане, которые приходят ко мне и с которыми я советуюсь по этому поводу, все впадают в ту же ошибку.

Это происходит из-за того, что до пяти-шести лет дети в городе, воспитанные в комнате и под присмотром няни, не нуждаются в том, чтобы говорить громче шепота, чтобы их услышали. Как только их губы шевелятся, люди стараются понять, что они имеют в виду; их учат словам, которые они повторяют неточно, и, уделяя им большое внимание, люди, которые всегда с ними, скорее угадывают, что они хотели сказать, чем то, что они сказали.

Совсем другое дело в деревне. Крестьянка не всегда рядом со своим ребенком; он вынужден учиться говорить очень ясно и громко то, что он хочет, если хочет быть понятым. Дети, разбросанные по полям на расстоянии от своих отцов, матерей и других детей, приобретают практику в том, чтобы их услышали на расстоянии, и в приспособлении громкости голоса к расстоянию, которое отделяет их от тех, с кем они хотят поговорить. Это настоящий способ научиться произношению, а не заикаясь произносить несколько гласных на ухо внимательной гувернантке. Поэтому, когда вы спрашиваете крестьянского ребенка, он может быть слишком застенчив, чтобы ответить, но то, что он говорит, он говорит отчетливо, в то время как няня должна служить переводчиком для городского ребенка; без нее невозможно понять ничего из того, что он бормочет сквозь зубы. [Сноска: Есть исключения из этого; и часто те дети, которых поначалу труднее всего услышать, становятся самыми шумными, когда начинают повышать голос. Но если бы я стал вдаваться во все эти детали, я бы никогда не закончил; каждый здравомыслящий читатель должен видеть, что дефект и излишество, вызванные одним и тем же злоупотреблением, оба исправляются моим методом. Я считаю две максимы неразделимыми — всегда достаточно — никогда не слишком много. Когда первая хорошо установлена, последняя неизбежно следует за ней.]

По мере взросления мальчики должны излечиться от этого недостатка в колледже, девочки — в монастырских школах; и действительно, оба обычно говорят более ясно, чем дети, воспитанные полностью дома. Но им мешают приобрести такое же ясное произношение, как у крестьян, следующим образом: их заставляют учить всевозможные вещи наизусть и повторять вслух то, что они выучили; ибо, когда они учатся, они привыкают тараторить и произносить небрежно и плохо; еще хуже, когда они повторяют свои уроки; они не могут найти правильные слова, они растягивают слоги. Это возможно только тогда, когда память колеблется, язык не заикается сам по себе. Таким образом, они приобретают или продолжают привычки плохого произношения. Позже вы увидите, что Эмиль не приобретает таких привычек, или, по крайней мере, не по этой причине.

Я признаю, что необразованные люди и сельские жители часто впадают в противоположную крайность. Они почти всегда говорят слишком громко; их произношение слишком точное и ведет к грубой и резкой артикуляции; их акцент слишком выражен, они плохо выбирают выражения и т. д.

Но, во-первых, эта крайность кажется мне гораздо менее опасной, чем другая, ибо первый закон речи — сделать себя понятным, а главный недостаток — не быть понятым. Гордиться тем, что у тебя нет акцента, — значит гордиться тем, что лишаешь свои фразы силы и элегантности. Эмфаза — это душа речи, она придает ей чувство и правду. Эмфаза обманывает меньше, чем слова; возможно, поэтому образованные люди так ее боятся. Из обычая говорить все одним и тем же тоном возник обычай подшучивать над людьми, чтобы они этого не знали. Когда эмфаза запрещена, ее место занимают всевозможные нелепые, жеманные и эфемерные произношения, которые наблюдаются особенно среди молодых людей при дворе. Именно эта аффектация речи и манер делает французов неприятными и отталкивающими для других народов при первом знакомстве. Эмфаза обнаруживается не в их речи, а в их поведении. Это не способ сделать себя привлекательными.

Все эти маленькие недостатки речи, которые, как вы так боитесь, приобретут дети, — сущие пустяки; их можно предотвратить или исправить с величайшей легкостью, но недостатки, которым их учат, когда вы заставляете их говорить тихим, невнятным и робким голосом, когда вы постоянно критикуете их тон и придираетесь к их словам, никогда не излечиваются. Человек, который научился говорить только в обществе светских дам, не смог бы заставить себя услышать во главе своих войск и произвел бы мало впечатления на чернь во время бунта. Сначала научите ребенка говорить с мужчинами; он сможет говорить с женщинами, когда потребуется.

Воспитанные во всей деревенской простоте, ваши дети приобретут более звучный голос; они не приобретут колеблющегося заикания городских детей, равно как не приобретут выражений или тона сельских жителей, или, если приобретут, то легко их потеряют; их наставник, будучи с ними с самых ранних лет и все больше находясь в их обществе по мере того, как они растут, сможет предотвратить или стереть, говоря правильно сам, впечатление от разговоров крестьян. Эмиль будет говорить на чистейшем французском, который я знаю, но он будет говорить его более отчетливо и с лучшей артикуляцией, чем я сам.

Ребенок, который пытается говорить, должен слышать только те слова, которые он может понять, и не должен произносить слова, которые не может артикулировать; его усилия заставляют его повторять один и тот же слог, как если бы он практиковал его ясное произношение. Когда он начинает заикаться, не пытайтесь его понять. Ожидание того, что его всегда будут слушать, — это форма тирании, которая не идет на пользу ребенку. Внимательно следите за его реальными потребностями и позвольте ему попытаться заставить вас понять остальное. Тем более не следует торопить его с речью; он научится говорить, когда почувствует в этом нужду.

Действительно было замечено, что те, кто начинает говорить очень поздно, никогда не говорят так отчетливо, как другие; но не потому, что они заговорили поздно, они колеблются; напротив, они начали говорить поздно, потому что колеблются; если нет, почему они начали говорить так поздно? У них меньше потребности в речи, их меньше к ней побуждали? Напротив, беспокойство, вызванное первым подозрением в этой отсталости, заставляет людей дразнить их гораздо больше, чтобы они начали говорить, чем тех, кто артикулировал раньше; и это ошибочное рвение может во многом сделать их речь путаной, тогда как при меньшей спешке у них могло бы быть время довести ее до большего совершенства.

Дети, которых заставляют говорить слишком рано, не имеют времени научиться ни правильно произносить, ни понимать то, что их заставляют говорить; в то время как, предоставленные самим себе, они сначала практикуют самые легкие слоги, а затем, постепенно добавляя к ним некоторый смысл, который объясняют их жесты, они учат вас своим собственным словам, прежде чем выучат ваши. Таким образом, они не приобретают ваши слова, пока не поймут их. Не торопясь использовать их, они начинают с внимательного наблюдения за тем, в каком смысле вы их используете, и, когда они уверены в них, они принимают их.

Худшее зло, проистекающее из преждевременного использования речи маленькими детьми, заключается в том, что мы не только не понимаем первые слова, которые они используют, мы понимаем их неправильно, сами того не зная; так что, хотя они, кажется, отвечают нам правильно, они не понимают нас, а мы их. Это самая частая причина нашего удивления высказываниями детей; мы приписываем им идеи, которые они не вкладывали в свои слова. Это отсутствие внимания с нашей стороны к реальному значению, которое слова имеют для детей, кажется мне причиной их самых ранних заблуждений; и эти заблуждения, даже будучи исправленными, окрашивают весь их ход мыслей на всю оставшуюся жизнь. У меня будет несколько возможностей проиллюстрировать это примерами позже.

Пусть словарный запас ребенка будет ограничен; очень нежелательно, чтобы у него было больше слов, чем идей, чтобы он мог сказать больше, чем думает. Одна из причин, почему крестьяне обычно проницательнее горожан, я думаю, заключается в том, что их словарный запас меньше. У них мало идей, но эти немногие усвоены основательно.

Младенец развивается в нескольких направлениях одновременно; он учится говорить, есть и ходить примерно в одно и то же время. Это действительно первая фаза его жизни. До сих пор он был немногим больше, чем до рождения; у него не было ни чувств, ни мыслей, он был едва способен к ощущениям; он не осознавал своего собственного существования.

«Vivit, et est vitae nescius ipse suae». — Овидий.

КНИГА II

Мы достигли второй фазы жизни; младенчество в строгом смысле этого слова закончилось; ибо слова «infans» и «puer» не синонимичны. Последнее включает в себя первое, что означает буквально «тот, кто не может говорить»; так Валерий говорит о «puerum infantem». Но я буду продолжать использовать слово «ребенок» (франц. enfant) согласно обычаю нашего языка до возраста, для которого есть другой термин.

Когда дети начинают говорить, они меньше плачут. Этот прогресс вполне естественен; один язык вытесняет другой. Как только они могут сказать «Мне больно», зачем им плакать, если только боль не слишком остра для слов? Если они все еще плачут, виноваты те, кто рядом. Как только Эмиль скажет «Мне больно», потребуется очень острая боль, чтобы заставить его заплакать.

Если ребенок нежен и чувствителен, если по природе он начинает плакать по пустякам, я позволяю ему плакать впустую и вскоре пресекаю его слезы в самом источнике. Пока он плачет, я не подойду к нему; я приду сразу, как только он перестанет плакать. Он скоро замолчит, когда захочет позвать меня, или, скорее, издаст один крик. Дети узнают значение знаков по их эффектам; у них нет для них другого значения. Как бы сильно ребенок ни ушибся, когда он один, он редко плачет, если только не ожидает, что его услышат.

Если он упадет, ударится головой, у него пойдет кровь из носа или он порежет пальцы, я не покажу никакой тревоги и не буду суетиться над ним; я не обращу внимания, по крайней мере, сначала. Вред нанесен; он должен терпеть его; все мое рвение могло бы только больше напугать его и сделать более нервным. Действительно, не удар, а страх перед ним мучает нас, когда мы ушиблены. Я избавлю его хотя бы от этого страдания, ибо он, безусловно, будет относиться к травме так, как видит, что отношусь к ней я; если он обнаружит, что я тревожно спешу к нему, если я жалею его или утешаю, он подумает, что сильно ушибся. Если он обнаружит, что я не обращаю внимания, он скоро придет в себя и подумает, что рана зажила, когда она перестанет болеть. Это время для его первого урока мужества, и, перенося легкие недуги без страха, мы постепенно учимся переносить большие.

Я не буду стараться предотвратить то, чтобы Эмиль ушибся; отнюдь, я был бы раздосадован, если бы он никогда не ушибался, если бы он вырос, не зная боли. Терпеть боль — его первый и самый полезный урок. Кажется, будто дети маленькие и слабые специально для того, чтобы преподать им эти ценные уроки без опасности. Ребенок падает с такой маленькой высоты, что не сломает ногу; если он ударится палкой, то не сломает руку; если он схватит острый нож, то не сожмет его достаточно сильно, чтобы нанести глубокую рану. Насколько мне известно, ни один ребенок, предоставленный самому себе, никогда не убивал и не калечил себя, или даже не причинял себе серьезного вреда, если только его по глупости не оставляли на высоком месте, или одного у огня, или в пределах досягаемости опасного оружия. Что можно сказать обо всей той атрибутике, которой окружают ребенка, чтобы защитить его со всех сторон, так что он вырастает во власти боли, без мужества и опыта, так что он думает, что убит уколом булавки, и падает в обморок при виде крови?

Нашими глупыми и педантичными методами мы всегда мешаем детям учиться тому, чему они могли бы научиться гораздо лучше самостоятельно, в то время как мы пренебрегаем тем, чему только мы можем их научить. Может ли быть что-то глупее, чем усилия, затрачиваемые на то, чтобы научить их ходить, как будто есть кто-то, кто не смог бы ходить, когда вырастет, из-за небрежности своей кормилицы? Сколько мы видим тех, кто плохо ходит всю жизнь, потому что их плохо учили?

У Эмиля не будет ни подушечек на голове, ни ходунков, ни вожжей; или, по крайней мере, как только он сможет поставить одну ногу перед другой, его будут поддерживать только вдоль тротуаров, и его будут быстро переводить через них. [Сноска: Нет ничего более абсурдного и нерешительного, чем походка тех, кого слишком долго держали на вожжах, когда они были маленькими. Это одно из наблюдений, которые считаются тривиальными, потому что они верны.] Вместо того чтобы держать его взаперти в душной комнате, выводите его на луг каждый день; пусть он бегает, пусть он борется и падает снова и снова, чем чаще, тем лучше; он тем скорее научится подниматься. Радости свободы компенсируют многие синяки. Мой ученик будет ушибаться чаще, чем ваш, но он всегда будет весел; ваши ученики могут получать меньше травм, но они всегда подавлены, стеснены и печальны. Сомневаюсь, что им от этого лучше.

По мере того как их силы увеличиваются, у детей также меньше потребности в слезах. Они могут делать больше для себя, они реже нуждаются в помощи других. С силой приходит и разум, чтобы использовать ее. Именно с этой второй фазы начинается настоящая личная жизнь; именно тогда ребенок начинает осознавать себя. В каждый момент своей жизни память вызывает чувство «я»; он становится действительно одной личностью, всегда той же самой, и поэтому способной к радости или печали. Поэтому мы должны начать рассматривать его как моральное существо.

Хотя мы приблизительно знаем пределы человеческой жизни и наши шансы достичь этих пределов, нет ничего более неопределенного, чем продолжительность жизни любого из нас. Очень немногие доживают до старости. Основные риски возникают в начале жизни; чем короче наша прошлая жизнь, тем меньше мы должны надеяться прожить. Из всех рожденных детей едва ли половина доживает до подросткового возраста, и весьма вероятно, что ваш ученик не доживет до того, чтобы стать мужчиной.

Что же тогда думать о том жестоком воспитании, которое жертвует настоящим ради неопределенного будущего, которое обременяет ребенка всевозможными ограничениями и начинает с того, что делает его несчастным, чтобы подготовить его к какому-то далекому счастью, которым он, возможно, никогда не насладится? Даже если бы я считал такое воспитание мудрым в своих целях, как я мог бы без негодования смотреть на тех бедняг, подвергнутых невыносимому рабству и приговоренных, как каторжники, к бесконечному труду, без всякой уверенности в том, что они что-то от этого выиграют? Возраст беззаботного веселья проходит в слезах, наказаниях, угрозах и рабстве. Вы мучаете бедняжку ради его же блага; вы не видите, что призываете Смерть вырвать его из этой мрачной обстановки. Кто может сказать, сколько детей становятся жертвами чрезмерной заботы своих отцов и матерей? Они счастливы избежать этой жестокости; это все, что они получают от бед, которые вынуждены терпеть: они умирают, не сожалея, не зная жизни, кроме ее печалей.

Люди, будьте добры к своим ближним; это ваш первый долг, добры к любому возрасту и положению, добры ко всему, что не чуждо человечеству. Какую мудрость вы можете найти, которая была бы больше доброты? Любите детство, потакайте его играм, его удовольствиям, его восхитительным инстинктам. Кто не сожалел иногда об этом возрасте, когда смех всегда был на устах, а сердце всегда было в покое? Зачем лишать этих невинных радостей, которые проходят так быстро, этого драгоценного дара, которым они не могут злоупотребить? Зачем наполнять горечью мимолетные дни раннего детства, дни, которые не вернутся для них, как и для вас? Отцы, можете ли вы сказать, когда смерть призовет ваших детей к себе? Не копите печаль для себя, лишая их того короткого промежутка времени, который отвела им природа. Как только они осознают радость жизни, пусть радуются ей, чтобы, когда Бог призовет их, они не умерли, не вкусив радости жизни.

Как люди будут кричать против меня! Я слышу издалека крики той ложной мудрости, которая вечно тянет нас вперед, считая настоящее ничем и преследуя без остановки будущее, которое улетает, пока мы его преследуем, той ложной мудрости, которая удаляет нас с нашего места и никогда не приводит ни к какому другому.

Сейчас самое время, говорите вы, исправить его дурные наклонности; мы должны увеличить страдания в детстве, когда они ощущаются менее остро, чтобы уменьшить их в зрелости. Но откуда вы знаете, что сможете осуществить все эти прекрасные планы; откуда вы знаете, что все это прекрасное учение, которым вы перегружаете слабый ум ребенка, не принесет ему в будущем больше вреда, чем пользы? Откуда вы знаете, что можете избавить его от чего-либо с помощью досады, которую вы нагромождаете на него сейчас? Зачем причинять ему больше бед, чем подобает его нынешнему состоянию, если вы не уверены, что эти нынешние беды спасут его от будущих бед? И какое доказательство вы можете мне дать, что те дурные наклонности, которые вы беретесь исцелить, — не результат ваших глупых предосторожностей, а не природы? Что за жалкое предвидение — делать ребенка несчастным в настоящем с более или менее сомнительной надеждой сделать его счастливым в какой-то будущий день. Если такие нерадивые мыслители не могут отличить свободу от распущенности, веселого ребенка от избалованного любимца, пусть учатся различать.

Не будем забывать о том, что подобает нашему нынешнему состоянию в погоне за тщетными фантазиями. Человечество занимает свое место в последовательности вещей; детство занимает свое место в последовательности человеческой жизни; с человеком нужно обращаться как с человеком, а с ребенком — как с ребенком. Дайте каждому свое место и держите его там. Контролируйте человеческие страсти в соответствии с природой человека; это все, что мы можем сделать для его благополучия. Остальное зависит от внешних сил, которые находятся вне нашего контроля.

Абсолютное добро и зло нам неизвестны. В этой жизни они смешаны; мы никогда не наслаждаемся никаким совершенно чистым чувством и не остаемся более чем на мгновение в одном и том же состоянии. Чувства нашего разума, подобно изменениям в наших телах, находятся в постоянном потоке. Добро и зло общи для всех, но в разных пропорциях. Самый счастливый — тот, кто страдает меньше всего; самый несчастный — тот, кто наслаждается меньше всего. Всегда больше печали, чем радости — таков удел всех нас. Счастье человека в этом мире — лишь негативное состояние; его нужно оценивать по малочисленности его бед.

Всякое чувство лишений неотделимо от желания избежать их; всякая идея удовольствия — от желания насладиться им. Всякое желание подразумевает нужду, а все нужды болезненны; следовательно, наше несчастье состоит в несоразмерности между нашими желаниями и нашими силами. Сознательное существо, чьи силы были бы равны его желаниям, было бы совершенно счастливо.

Что же тогда есть человеческая мудрость? Где путь истинного счастья? Одного ограничения наших желаний недостаточно, ибо если бы они были меньше наших сил, часть наших способностей простаивала бы, и мы не наслаждались бы всем нашим существом; также недостаточно одного расширения наших сил, ибо если бы наши желания также увеличились, мы стали бы только более несчастными. Истинное счастье состоит в уменьшении разницы между нашими желаниями и нашими силами, в установлении идеального равновесия между силой и волей. Только тогда, когда все его силы будут задействованы, душа будет в покое, и человек окажется в своем истинном положении.

В этом состоянии природа, которая все делает наилучшим образом, поместила его с самого начала. Прежде всего, она дает ему лишь те желания, которые необходимы для самосохранения, и те силы, которые достаточны для их удовлетворения. Все остальное она отложила в его уме как своего рода запас, к которому можно прибегнуть в случае нужды. Только в этом первобытном состоянии мы находим равновесие между желанием и силой, и лишь тогда человек не несчастен. Как только его потенциальные умственные способности начинают функционировать, пробуждается воображение, более мощное, чем все остальное, и опережает все остальное. Именно воображение расширяет для нас границы возможного, будь то к добру или к худу, и поэтому стимулирует и питает желания надеждой на их удовлетворение. Но объект, который казался нам доступным, ускользает быстрее, чем мы можем последовать за ним; когда нам кажется, что мы его схватили, он преображается и снова оказывается далеко впереди нас. Мы больше не замечаем пройденной нами страны и не придаем ей никакого значения; то, что лежит перед нами, становится необъятнее и все еще простирается перед нами. Так мы истощаем свои силы, но никогда не достигаем цели, и чем ближе мы к удовольствию, тем дальше мы от счастья.

С другой стороны, чем ближе состояние человека к этому естественному состоянию, тем меньше разница между его желаниями и его силами, и поэтому счастье менее отдалено. Не имея ничего, он никогда не бывает менее несчастным; ибо несчастье заключается не в отсутствии вещей, а в потребностях, которые они внушают.

Мир реальности имеет свои границы, мир воображения безграничен; поскольку мы не можем расширить первый, давайте ограничим второй; ибо все страдания, которые действительно делают нас несчастными, возникают из разницы между реальным и воображаемым. За исключением здоровья, силы и чистой совести, все блага жизни — дело мнения; за исключением телесных страданий и угрызений совести, все наши беды воображаемы. Вы скажете мне, что это банальность; я признаю это, но ее практическое применение вовсе не банально, и именно с практикой мы сейчас и имеем дело.

Что вы имеете в виду, когда говорите: «Человек слаб»? Термин «слабый» подразумевает отношение, отношение существа, к которому он применяется. Насекомое или червь, чья сила превышает его потребности, сильны; слон, лев, завоеватель, герой, сам бог, чьи потребности превышают его силу, слабы. Мятежный ангел, который боролся против собственной природы, был слабее счастливого смертного, живущего в мире согласно природе. Когда человек довольствуется тем, что он есть, он поистине силен; когда он стремится быть чем-то большим, чем человек, он поистине слаб. Но не воображайте, что вы можете увеличить свою силу, увеличивая свои способности. Это не так; если ваша гордыня растет быстрее, ваша сила уменьшается. Давайте измерим границы нашей сферы и останемся в ее центре, как паук в своей паутине; у нас будет достаточно сил для наших нужд, у нас не будет причин сетовать на свою слабость, ибо мы никогда не будем ее осознавать.

Другие животные обладают лишь теми силами, которые необходимы для самосохранения; один лишь человек имеет больше. Не странно ли, что этот избыток делает его несчастным? В любой стране труд человека приносит больше, чем просто средства к существованию. Если бы он был достаточно мудр, чтобы не обращать внимания на этот излишек, у него всегда было бы достаточно, ибо у него никогда не было бы слишком много. «Великие потребности, — говорил Фаворин, — проистекают из великого богатства; и часто лучший способ получить то, что мы хотим, — это избавиться от того, что у нас есть». Стремясь увеличить свое счастье, мы превращаем его в страдание. Если бы человек довольствовался тем, что живет, он жил бы счастливо; и поэтому он был бы добр, ибо что он мог бы выиграть от порока?

Если бы мы были бессмертны, мы все были бы несчастны; без сомнения, трудно умереть, но приятно думать, что мы не будем жить вечно и что лучшая жизнь положит конец печалям этого мира. Если бы нам предложили бессмертие здесь, внизу, кто принял бы этот печальный дар? [Сноска: Вы понимаете, что я говорю о тех, кто мыслит, а не о толпе.] Какие ресурсы, какие надежды, какое утешение остались бы против жестокости судьбы и несправедливости людей? Невежественный человек никогда не заглядывает вперед; он мало знает о ценности жизни и не боится ее потерять; мудрый человек видит вещи, имеющие большую ценность, и предпочитает их ей. Полузнание и ложная мудрость заставляют нас думать о смерти и о том, что лежит за ее пределами; и таким образом они создают худшие из наших бед. Мудрый человек переносит жизненные невзгоды тем легче, что знает, что должен умереть. Жизнь была бы куплена слишком дорого, если бы мы не знали, что рано или поздно смерть положит ей конец.

Наши моральные недуги — результат предрассудков, за исключением одного лишь преступления, а оно зависит от нас самих; наши телесные недуги либо кладут конец самим себе, либо нам. Время или смерть излечат их, но чем меньше мы умеем их переносить, тем сильнее наша боль, и мы страдаем больше в своих попытках вылечить болезни, чем если бы мы их терпели. Живите согласно природе; будьте терпеливы, избавьтесь от врачей; вы не избежите смерти, но умрете лишь однажды, в то время как врачи заставляют вас умирать ежедневно из-за вашего больного воображения; их лживое искусство, вместо того чтобы продлить ваши дни, лишает вас всякого удовольствия от них. Я всегда спрашиваю, какое реальное благо это искусство принесло человечеству. Правда, врачи излечивают некоторых, кто умер бы, но они убивают миллионы, которые могли бы жить. Если вы мудры, вы откажетесь участвовать в этой лотерее, когда шансы так сильно против вас. Страдайте, умирайте или поправляйтесь; но что бы вы ни делали, живите, пока вы живы.

Человеческие установления — это сплошное безумие и противоречие. По мере того как наша жизнь теряет свою ценность, мы назначаем за нее более высокую цену. Старики сожалеют о жизни больше, чем молодые; они не хотят потерять все, что потратили на подготовку к ее наслаждению. В шестьдесят лет жестоко умирать, когда еще не начал жить. Человеку приписывают сильное желание самосохранения, и это желание существует; но мы не замечаем, что это желание, в том виде, в каком мы его ощущаем, по большей части является делом рук человека. В естественном состоянии человек стремится сохранить свою жизнь лишь до тех пор, пока у него есть средства для ее сохранения; когда самосохранение становится невозможным, он покоряется своей судьбе и умирает без тщетных мучений. Природа учит нас первому закону смирения. Дикари, подобно диким зверям, почти не сопротивляются смерти и встречают ее почти без ропота. Когда этот естественный закон ниспровергается, разум устанавливает другой, но немногие его различают, и смирение человека никогда не бывает столь полным, как смирение природы.

Благоразумие! Благоразумие, которое вечно велит нам заглядывать в будущее, будущее, которого во многих случаях мы никогда не достигнем; вот истинный источник всех наших бед! Как безумно для такого недолговечного существа, как человек, заглядывать в будущее, которого он редко достигает, пренебрегая настоящим, которое принадлежит ему! Это безумие тем более фатально, что оно возрастает с годами, и старики, всегда робкие, благоразумные и скупые, предпочитают обходиться без необходимого сегодня, чтобы иметь роскошь в сто лет. Так мы хватаемся за все, мы цепляемся за все; мы беспокоимся о времени, месте, людях, вещах, обо всем, что есть и будет; мы сами — лишь самая малая часть самих себя. Мы распространяем себя, так сказать, на весь мир, и вся эта огромная протяженность становится чувствительной. Неудивительно, что наши беды растут, когда нас могут ранить со всех сторон. Сколько принцев делают себя несчастными из-за потери земель, которых они никогда не видели, и сколько купцов сетуют в Париже на какое-нибудь несчастье в Индии!

Природа ли уносит людей так далеко от их истинного «я»? Ее ли это воля, чтобы каждый узнавал свою судьбу от других и даже узнавал ее последним; так что человек умирает счастливым или несчастным, прежде чем поймет, что с ним происходит. Вот здоровый, веселый, сильный и энергичный человек; мне приятно видеть его; его глаза говорят о довольстве и благополучии; он — воплощение счастья. Приходит письмо по почте; счастливый человек бросает на него взгляд, оно адресовано ему, он открывает его и читает. В одно мгновение он меняется, бледнеет и падает в обморок. Придя в себя, он плачет, сетует и стонет, рвет на себе волосы, и его крики эхом отдаются в воздухе. Вы сказали бы, что у него конвульсии. Глупец, какой вред причинил тебе этот клочок бумаги? Какую конечность он оторвал? Какое преступление заставил тебя совершить? Какое изменение он произвел в тебе, чтобы довести тебя до такого состояния несчастья?

Если бы письмо затерялось, если бы чья-то добрая рука бросила его в огонь, мне кажется, что судьба этого смертного, одновременно счастливого и несчастного, представила бы нам странную проблему. Его несчастья, скажете вы, были вполне реальны. Согласен; но он их не чувствовал. Ну и что? Его счастье было воображаемым. Признаю это; здоровье, богатство, довольный дух — лишь мечты. Мы больше не живем на своем месте, мы живем вне его. Какая нам польза жить в таком страхе перед смертью, когда все, что делает жизнь стоящей, принадлежит нам самим?

О человек! Живи своей собственной жизнью, и ты больше не будешь несчастным. Оставайся на своем назначенном месте в порядке природы, и ничто не сможет оторвать тебя от него. Не сопротивляйся суровому закону необходимости и не трать в тщетном сопротивлении силу, дарованную тебе небом не для того, чтобы продлить или расширить твое существование, а для того, чтобы сохранить его настолько, насколько угодно небу. Твоя свобода и твоя сила простираются настолько, насколько простирается твоя естественная сила, и не дальше; все остальное — лишь рабство, обман и плутовство. Сама власть рабская, когда она зависит от общественного мнения; ибо ты зависишь от предрассудков других, когда правишь ими посредством этих предрассудков. Чтобы вести их так, как хочешь, нужно вести их так, как хотят они. Им стоит лишь изменить свой образ мыслей, и ты вынужден изменить свой курс действий. Тем, кто приближается к тебе, достаточно лишь ухитриться повлиять на мнения тех, кем ты правишь, или фаворита, которым ты управляем, или мнения твоей собственной семьи или их семей. Будь у тебя гений Фемистокла, [Сноска: «Видишь этого маленького мальчика, — сказал Фемистокл своим друзьям, — судьба Греции в его руках, ибо он управляет своей матерью, а его мать управляет мной, я управляю афинянами, а афиняне управляют греками». Каких ничтожных существ мы часто находили бы управляющими великими империями, если бы проследили путь власти от принца к тем, кто тайно приводит эту власть в движение.] визири, придворные, священники, солдаты, слуги, болтуны, сами дети вели бы тебя, как ребенка, посреди твоих легионов. Что бы ты ни делал, твоя реальная власть никогда не сможет выйти за пределы твоих собственных сил. Как только ты вынужден видеть чужими глазами, ты должен желать того, чего желает он. Ты с гордостью говоришь: «Мой народ — мои подданные». Согласен, но кто ты? Подданный своих министров. А твои министры, кто они? Подданные своих клерков, своих любовниц, слуги своих слуг. Захвати все, узурпируй все, а затем раздавай свое серебро обеими руками; устанавливай свои батареи, воздвигай виселицы и колеса; издавай законы, прокламации, умножай своих шпионов, своих солдат, своих палачей, свои тюрьмы и свои цепи. Бедные маленькие люди, какая от этого польза? Вас не будут обслуживать лучше, вас не перестанут грабить и обманывать, вы не станете ближе к абсолютной власти. Вы будете постоянно говорить: «Такова наша воля», и будете постоянно исполнять волю других.

Есть только один человек, который добивается своего — тот, кто может добиться этого в одиночку; поэтому свобода, а не власть, есть величайшее благо. Тот человек истинно свободен, кто желает того, что способен исполнить, и делает то, что желает. Это моя основная максима. Примените ее к детству, и все правила воспитания проистекают из нее.

Общество ослабило человека не только тем, что лишило его права на собственную силу, но еще больше тем, что сделало его силу недостаточной для его нужд. Вот почему его желания растут пропорционально его слабости; и вот почему ребенок слабее мужчины. Если мужчина силен, а ребенок слаб, то это не потому, что сила одного абсолютно больше силы другого, а потому, что один может естественным образом обеспечить себя, а другой — нет. Таким образом, у мужчины будет больше желаний, а у ребенка — больше капризов, слово, которое означает, как я полагаю, желания, не являющиеся истинными потребностями, желания, которые могут быть удовлетворены только с помощью других.

Я уже назвал причину этого состояния слабости. Родительская любовь — это предусмотренное природой средство против нее; но родительская любовь может доходить до крайности, ее может не хватать, или она может быть плохо применена. Родители, живущие в наших обычных социальных условиях, слишком рано ставят своего ребенка в эти условия. Увеличивая его потребности, они не облегчают его слабость; они скорее увеличивают ее. Они еще больше увеличивают ее, требуя от него того, чего не требует природа, подчиняя своей воле те немногие силы, которые у него есть для осуществления собственных желаний, делая рабами себя или его, вместо того чтобы признать ту взаимную зависимость, которая должна проистекать из его слабости или их любви.

Мудрый человек может сохранить свое место; но ребенок, который не знает, каково его место, не способен его сохранить. Есть тысяча способов выйти из него, и дело тех, кто присматривает за ребенком, — удержать его на своем месте, и это нелегкая задача. Он должен быть ни зверем, ни человеком, а ребенком. Он должен чувствовать свою слабость, но не страдать от нее; он должен быть зависимым, но не должен подчиняться; он должен просить, а не приказывать. Он подчиняется другим только из-за своих потребностей и потому, что они видят лучше него, в чем он действительно нуждается, что может помочь или помешать его существованию. Никто, даже его отец, не имеет права приказывать ребенку делать то, что не приносит ему никакой пользы.

Когда нашим естественным склонностям не мешают человеческие предрассудки и человеческие установления, счастье как детей, так и мужчин заключается в наслаждении своей свободой. Но свобода ребенка ограничена его недостатком силы. Тот, кто делает то, что хочет, счастлив, при условии, что он самодостаточен; так обстоит дело с человеком, живущим в естественном состоянии. Тот, кто делает то, что хочет, не счастлив, если его желания превышают его силы; так обстоит дело с ребенком в подобных условиях. Даже в естественном состоянии дети пользуются лишь несовершенной свободой, подобной той, которой пользуются люди в общественной жизни. Каждый из нас, будучи не в состоянии обойтись без помощи других, становится настолько слабым и несчастным. Мы были созданы, чтобы быть людьми, законы и обычаи отбрасывают нас в младенчество. Богатые и великие, сами короли — лишь дети; они видят, что мы готовы облегчить их страдания; это делает их по-детски тщеславными, и они весьма гордятся заботой, которую им оказывают, заботой, которую они никогда не получили бы, будь они взрослыми мужчинами.

Это веские соображения, и они дают решение всех противоречивых проблем нашей социальной системы. Существует два вида зависимости: зависимость от вещей, которая является делом природы, и зависимость от людей, которая является делом общества. Зависимость от вещей, будучи внеморальной, не наносит ущерба свободе и не порождает пороков; зависимость от людей, будучи беспорядочной, [Сноска: В моих ПРИНЦИПАХ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПРАВА доказано, что никакая частная воля не может быть упорядочена в социальной системе.] порождает всякого рода пороки, и через это господин и раб становятся взаимно развращенными. Если и есть какое-то лекарство от этого социального зла, то оно заключается в замене индивида законом; в вооружении общей воли реальной силой, превосходящей силу любой индивидуальной воли. Если бы законы наций, подобно законам природы, никогда не могли быть нарушены никакой человеческой силой, зависимость от людей стала бы зависимостью от вещей; все преимущества естественного состояния были бы объединены со всеми преимуществами общественной жизни в государстве. Свобода, которая сохраняет человека от порока, была бы соединена с моралью, которая возвышает его до добродетели.

Держите ребенка зависимым только от вещей. Следуя этим курсом воспитания, вы будете следовать порядку природы. Пусть его неразумные желания встречают лишь физические препятствия или наказание, которое является результатом его собственных действий, — уроки, которые будут вспоминаться, когда снова возникнут те же обстоятельства. Достаточно удержать его от совершения зла, не запрещая ему делать зло. Опыт или недостаток силы должны заменить закон. Дайте ему не то, что он хочет, а то, что ему нужно. Пусть для него не будет вопроса о послушании, а для вас — о тирании. Восполняйте силу, которой ему не хватает, ровно настолько, насколько требуется для свободы, а не для власти, чтобы он мог принимать ваши услуги с некоторым стыдом и с нетерпением ждать времени, когда сможет обходиться без них и сможет достичь чести самопомощи.

Природа обеспечивает рост ребенка по-своему, и этому никогда не следует препятствовать. Не заставляйте его сидеть смирно, когда он хочет бегать, и не заставляйте бегать, когда он хочет быть спокойным. Если бы мы не портили волю наших детей своими ошибками, их желания были бы свободны от капризов. Пусть они бегают, прыгают и кричат в свое удовольствие. Все их собственные действия — это инстинкты тела для его роста в силе; но вы должны с подозрением относиться к тем желаниям, которые они не могут осуществить сами, к тем, которые другие должны осуществить за них. Тогда вы должны тщательно различать естественные и искусственные потребности, между потребностями зарождающегося каприза и потребностями, которые проистекают из переполняющей жизни, только что описанной.

Я уже сказал вам, что вы должны делать, когда ребенок плачет из-за того или иного. Добавлю лишь, что как только у него появляются слова, чтобы просить о том, что он хочет, и он сопровождает свои требования слезами, либо чтобы быстрее добиться своего, либо чтобы преодолеть отказ, он никогда не должен добиваться своего. Если его слова были продиктованы реальной потребностью, вы должны признать ее и удовлетворить немедленно; но уступить его слезам — значит поощрить его плакать, научить его сомневаться в вашей доброте и думать, что на вас влияет больше его настойчивость, чем ваша собственная добрая воля. Если он не считает вас добрым, он скоро сочтет вас недобрым; если он сочтет вас слабым, он скоро станет упрямым; то, что вы намерены дать, должно быть дано немедленно. Будьте скупы на отказы, но, отказав, не меняйте своего решения.

Прежде всего, остерегайтесь учить ребенка пустым фразам вежливости, которые служат заклинаниями, чтобы подчинить окружающих его воле и получить то, что он хочет, немедленно. Искусственное воспитание богатых никогда не упускает возможности сделать их вежливо властными, обучая их словам, которые нужно использовать, чтобы никто не осмелился сопротивляться им. У их детей нет ни тона, ни манер просителей; они столь же высокомерны или даже более высокомерны в своих просьбах, чем в своих приказаниях, как будто они более уверены в том, что им подчинятся. Вы сразу видите, что «Если вам угодно» означает «Мне угодно», а «Я прошу» означает «Я приказываю». Что за прекрасный вид вежливости, который лишь преуспевает в изменении значения слов так, что каждое слово — это приказ! Что касается меня, я бы предпочел, чтобы Эмиль был груб, чем высокомерен, чтобы он говорил «Сделай это» как просьбу, а не «Пожалуйста» как приказ. Что меня заботит, так это его смысл, а не его слова.

Существует как чрезмерная строгость, так и чрезмерное потакание, и того и другого следует избегать. Если вы позволяете детям страдать, вы рискуете их здоровьем и жизнью; вы делаете их несчастными сейчас; если вы прилагаете слишком много усилий, чтобы избавить их от всякого рода беспокойства, вы готовите для них много несчастий в будущем; вы делаете их изнеженными и сверхчувствительными; вы вырываете их из их места среди людей, места, в которое они рано или поздно должны вернуться, несмотря на все ваши старания. Вы скажете, что я впадаю в ту же ошибку, что и те плохие отцы, которых я винил за принесение в жертву настоящего счастья их детей будущему, которое может никогда не стать их.

Не так; ибо свобода, которую я даю своему ученику, компенсирует легкие трудности, которым он подвергается. Я вижу маленьких ребят, играющих на снегу, окоченевших и посиневших от холода, едва способных пошевелить пальцем. Они могли бы пойти и согреться, если бы захотели, но они не хотят; если бы вы заставили их войти, они почувствовали бы суровость принуждения в сто раз сильнее, чем остроту холода. Тогда что становится с вашей жалобой? Должен ли я сделать вашего ребенка несчастным, подвергая его трудностям, которые он вполне готов перенести? Я обеспечиваю его настоящее благо, оставляя ему свободу, и его будущее благо, вооружая его против зол, которые ему придется терпеть. Если бы у него был выбор, колебался бы он хоть мгновение между вами и мной?

Думаете ли вы, что какой-либо человек может найти истинное счастье где-либо, кроме своего естественного состояния; и когда вы пытаетесь избавить его от всяких страданий, не вырываете ли вы его из его естественного состояния? Действительно, я утверждаю, что для наслаждения великим счастьем он должен испытать легкие невзгоды; такова его природа. Слишком большое телесное процветание развращает нравы. Человек, который ничего не знал о страданиях, был бы неспособен к нежности по отношению к своим ближним и невежественен в радостях сострадания; он был бы жестокосердным, асоциальным, настоящим монстром среди людей.

Знаете ли вы самый верный способ сделать вашего ребенка несчастным? Позвольте ему иметь все, что он хочет; ибо, поскольку его потребности растут пропорционально легкости, с которой они удовлетворяются, вы будете вынуждены рано или поздно отказать в его требованиях, и этот неожиданный отказ причинит ему больше боли, чем отсутствие того, что он хочет. Он захочет сначала вашу палку, потом ваши часы, птицу, которая летит, или звезду, которая сияет над ним. Он захочет всего, на что упадет его взгляд, и если бы вы не были самим Богом, как вы могли бы удовлетворить его?

Человек естественно считает все, что может получить, своим. В этом смысле теория Гоббса верна до определенной степени: умножьте как наши желания, так и средства их удовлетворения, и каждый станет хозяином всего. Таким образом, ребенок, которому стоит только попросить и получить, считает себя хозяином вселенной; он считает всех людей своими рабами; и когда вы, наконец, вынуждены отказать, он воспринимает ваш отказ как акт бунта, ибо он думает, что ему стоит только приказать. Все доводы, которые вы приводите ему, пока он еще слишком молод, чтобы рассуждать, являются в его глазах лишь предлогами; они кажутся ему лишь недоброжелательностью; чувство несправедливости ожесточает его характер; он ненавидит всех. Хотя он никогда не чувствовал благодарности за доброту, он возмущается любым сопротивлением.

Как я могу предположить, что такой ребенок когда-либо может быть счастлив? Он раб гнева, жертва самых свирепых страстей. Счастлив! Он тиран, одновременно самый низкий из рабов и самое несчастное из существ. Я знал детей, воспитанных так, которые ожидали, что вы разрушите дом, дадите им флюгер на шпиле, остановите полк на марше, чтобы они могли послушать оркестр; когда они не могли добиться своего, они кричали и плакали и не обращали внимания ни на кого. Напрасно все старались угодить им; поскольку их желания стимулировались легкостью, с которой они добивались своего, они устремляли свои сердца к невозможному и оказывались лицом к лицу с сопротивлением и трудностями, болью и горем. Бронясь, дуясь или впадая в ярость, они плакали и кричали весь день. Были ли они действительно так сильно облагодетельствованы? Слабость в сочетании с любовью к власти не порождает ничего, кроме глупости и страданий. Один избалованный ребенок бьет стол; другой хлещет море. Они могут бить и хлестать достаточно долго, прежде чем обретут довольство.

Если их детство сделано несчастным этими представлениями о власти и тирании, что сказать об их зрелости, когда их отношения с ближними начинают расти и умножаться? Они привыкли к тому, что все уступает им; какая болезненная неожиданность — войти в общество и встретить сопротивление со всех сторон, быть раздавленным под тяжестью вселенной, которую они ожидали двигать по своей воле. Их дерзкие манеры, их детское тщеславие лишь навлекают на них унижение, презрение и насмешки; они глотают оскорбления как воду; острый опыт вскоре учит их, что они не осознали ни своего положения, ни своей силы. Поскольку они не могут сделать все, они думают, что не могут сделать ничего. Они обескуражены неожиданными препятствиями, унижены презрением людей; они становятся низкими, трусливыми и лживыми и падают настолько ниже своего истинного уровня, насколько раньше парили над ним.

Вернемся к первобытному закону. Природа сделала детей беспомощными и нуждающимися в любви; сделала ли она их для того, чтобы им подчинялись и их боялись? Дала ли она им внушительные манеры, суровый взгляд, громкий и угрожающий голос, чтобы заставить себя бояться? Я понимаю, как рычание льва внушает ужас другим зверям, так что они дрожат, когда видят его страшную гриву, но из всех непристойных, ненавистных и нелепых зрелищ было ли когда-нибудь что-то подобное группе государственных деятелей в их официальных одеждах с главой во главе, кланяющихся перед запеленутым младенцем, обращаясь к нему с напыщенными фразами, в то время как он кричит и пускает слюни в ответ?

Если мы рассмотрим само детство, есть ли что-то более слабое и несчастное, чем ребенок, что-то настолько полностью находящееся во власти окружающих, настолько зависимое от их жалости, их заботы и их любви? Не кажется ли, что его нежное лицо и трогательный вид были предназначены для того, чтобы заинтересовать каждого в его слабости и сделать их готовыми помочь ему? И что может быть более оскорбительным, более неуместным, чем вид угрюмого или властного ребенка, который командует окружающими и нагло принимает тон хозяина по отношению к тем, без кого он бы погиб?

С другой стороны, разве вы не видите, как дети скованы слабостью младенчества? Разве вы не видите, как жестоко увеличивать это рабство подчинением нашим капризам, лишая их той свободы, которая у них есть? Свободы, которой они едва ли могут злоупотребить, свободы, потеря которой принесет так мало пользы им или нам. Если нет ничего более нелепого, чем высокомерный ребенок, то нет ничего, что вызывало бы такую жалость, как робкий ребенок. С возрастом разума ребенок становится рабом общества; так зачем предвосхищать это рабством в доме? Пусть этот краткий час жизни будет свободен от ига, которое природа на него не накладывала; оставьте ребенку использование его естественной свободы, которая, по крайней мере на время, защищает его от пороков раба. Приведите мне этих суровых господ и тех отцов, которые являются рабами своих детей, приведите их обоих с их легкомысленными возражениями, и прежде чем они будут хвастаться своими собственными методами, пусть они хоть раз узнают метод природы.

Я возвращаюсь к практическим вопросам. Я уже сказал, что ваш ребенок не должен получать то, о чем просит, но то, в чем нуждается; [Сноска: Мы должны признать, что боль часто необходима, удовольствие иногда нужно. Таким образом, есть только одно из желаний ребенка, которое никогда не должно быть удовлетворено, — желание власти. Следовательно, всякий раз, когда они просят о чем-либо, мы должны уделять особое внимание их мотиву просьбы. Насколько возможно, давайте им все, о чем они просят, при условии, что это действительно может доставить им удовольствие; отказывайте во всем, что они требуют из чистого каприза или любви к власти.] он никогда не должен действовать из послушания, но из необходимости.

Сами слова ПОДЧИНЯЙСЯ и ПРИКАЗЫВАЙ будут исключены из его словаря, тем более слова ДОЛГ и ОБЯЗАТЕЛЬСТВО; но слова сила, необходимость, слабость и принуждение должны занимать в нем большое место. До возраста разума невозможно сформировать какое-либо представление о моральных существах или социальных отношениях; поэтому избегайте, насколько возможно, использования слов, которые выражают эти идеи, чтобы ребенок в раннем возрасте не привязал к ним неправильные идеи, идеи, которые вы не можете или не захотите разрушить, когда он станет старше. Первая ошибочная идея, которая приходит ему в голову, — это зародыш ошибки и порока; это первый шаг, за которым нужно следить. Действуйте так, чтобы, пока он замечает только внешние объекты, его идеи ограничивались ощущениями; пусть он видит только физический мир вокруг себя. Если нет, вы можете быть уверены, что либо он вообще не будет обращать на вас внимания, либо он сформирует фантастические идеи о моральном мире, о котором вы болтаете, идеи, которые вы никогда не изгладите, пока он жив.

«Рассуждать с детьми» было главной максимой Локка; сейчас это в высшей степени модно, и я едва ли думаю, что это оправдано результатами; те дети, с которыми постоянно рассуждали, кажутся мне чрезвычайно глупыми. Из всех способностей человека разум, который, так сказать, состоит из всех остальных, является последним и самым ценным приобретением, и именно его вы хотели бы использовать для раннего обучения ребенка. Сделать человека разумным — это венец хорошего воспитания, и все же вы претендуете на то, чтобы воспитывать ребенка через его разум! Вы начинаете не с того конца, вы делаете цель средством. Если бы дети понимали разум, им не нужно было бы воспитание, но, разговаривая с ними с самого раннего возраста на языке, которого они не понимают, вы приучаете их довольствоваться словами, подвергать сомнению все, что им говорят, считать себя такими же мудрыми, как их учителя; вы приучаете их быть спорщиками и бунтарями; и что бы вы ни думали, что выигрываете от мотивов разума, вы на самом деле выигрываете от жадности, страха или тщеславия, которыми вы вынуждены подкреплять свои рассуждения.

Большинство моральных уроков, которые даются и могут быть даны детям, могут быть сведены к этой формуле; Учитель. Ты не должен этого делать.

Ребенок. Почему нет?

Учитель. Потому что это неправильно.

Ребенок. Неправильно! Что такое неправильно?

Учитель. То, что тебе запрещено.

Ребенок. Почему неправильно делать то, что запрещено?

Учитель. Тебя накажут за непослушание.

Ребенок. Я сделаю это, когда никто не видит.

Учитель. Мы будем следить за тобой.

Ребенок. Я спрячусь.

Учитель. Мы спросим тебя, что ты делал.

Ребенок. Я солгу.

Учитель. Ты не должен лгать.

Ребенок. Почему я не должен лгать?

Учитель. Потому что это неправильно и т. д.

Это неизбежный круг. Выйдите за его пределы, и ребенок вас не поймет. Какая польза от такого обучения? Я бы очень хотел знать, что бы вы противопоставили этому диалогу. Это поставило бы в тупик самого Локка. Не дело ребенка знать, что такое хорошо и плохо, воспринимать причину человеческих обязанностей.

Природа хочет, чтобы они были детьми, прежде чем станут мужчинами. Если мы попытаемся изменить этот порядок, мы получим форсированный плод, незрелый и безвкусный, плод, который сгниет, прежде чем созреет; у нас будут молодые врачи и старые дети. У детства есть свои способы видеть, думать и чувствовать; нет ничего глупее, чем пытаться заменить их нашими способами; и я бы не ожидал суждения от десятилетнего ребенка, так же как не ожидал бы, что он будет пяти футов ростом. В самом деле, какая польза была бы ему от разума в этом возрасте? Это узда силы, а ребенку не нужна узда.

Когда вы пытаетесь убедить своих учеников в долге послушания, вы добавляете к этому так называемому убеждению принуждение и угрозы, или, что еще хуже, лесть и подкуп. Привлеченные эгоизмом или скованные силой, они притворяются убежденными разумом. Они видят, как только вы, что послушание им выгодно, а непослушание невыгодно. Но поскольку вы требуете от них только неприятных вещей, а делать чужую волю всегда неприятно, они прячутся, чтобы делать то, что им нравится, убежденные, что они не делают ничего плохого, пока их не поймали, но готовы, если их поймали, признать себя виноватыми из страха перед худшими бедами. Причина долга выше их возраста, и в мире нет человека, который мог бы сделать их действительно осознающими ее; но страх наказания, надежда на прощение, настойчивость, трудность ответа выжимают из них столько признаний, сколько вы хотите; и вы думаете, что убедили их, когда вы их только утомили или напугали.

К чему все это ведет? Во-первых, навязывая им долг, который они не признают, вы делаете их не склонными подчиняться вашей тирании, и вы отвращаете их любовь; вы учите их обману, лжи и неправде как способу получить награду или избежать наказания; затем, приучая их скрывать тайный мотив под маской явного, вы сами вкладываете в их руки средства обманывать вас, лишать вас знания об их истинном характере, отвечать вам и другим пустыми словами, когда у них есть шанс. Законы, скажете вы, хотя и обязательны для совести, оказывают такое же принуждение на взрослых мужчин. Это так, но кто эти люди, как не дети, испорченные воспитанием? Это именно то, чего вам следует избегать. Используйте силу с детьми и рассуждения с мужчинами; это естественный порядок; мудрый человек не нуждается в законах.

Обращайтесь со своим учеником в соответствии с его возрастом. Поставьте его на свое место с самого начала и держите его на нем, чтобы он больше не пытался покинуть его. Тогда, прежде чем он узнает, что такое доброта, он будет практиковать ее главный урок. Не давайте ему никаких приказов вообще, абсолютно никаких. Даже не позволяйте ему думать, что вы претендуете на какую-либо власть над ним. Пусть он знает только, что он слаб, а вы сильны, что его состояние и ваше ставят его к вам в зависимость; пусть это будет осознано, изучено и прочувствовано. Пусть он рано почувствует на своей гордой шее тяжелое иго, которое природа наложила на нас, тяжелое иго необходимости, перед которым должно склониться каждое конечное существо. Пусть он найдет эту необходимость в вещах, а не в капризах [Сноска: Вы можете быть уверены, что ребенок будет считать капризом любую волю, которая противостоит его собственной, или любую волю, которую он не понимает. Теперь ребенок не понимает ничего, что мешает его собственным прихотям.] человека; пусть уздой будет сила, а не авторитет. Если есть что-то, чего он не должен делать, не запрещайте ему, но предотвращайте его без объяснений или рассуждений; то, что вы даете ему, давайте по первому его слову без молитв или просьб, прежде всего без условий. Давайте охотно, отказывайте неохотно, но пусть ваш отказ будет бесповоротным; пусть никакие мольбы не тронут вас; пусть ваше «Нет», однажды произнесенное, будет медной стеной, о которую ребенок может истощать свои силы пять или шесть раз, но в конце концов он больше не будет пытаться ее разрушить.

Таким образом, вы сделаете его терпеливым, уравновешенным, спокойным и покорным, даже когда он не получает всего, что хочет; ибо в природе человека терпеливо переносить природу вещей, но не злую волю другого. Ребенок никогда не восстает против «Больше ничего не осталось», если только он не думает, что ответ ложный. Более того, нет среднего пути; вы должны либо вообще не предъявлять к нему никаких требований, либо вы должны приучить его к полному послушанию. Худшее воспитание из всех — это оставить его колебаться между его собственной волей и вашей, постоянно споря, кто из вас хозяин; я бы сто раз предпочел, чтобы хозяином был он.

Очень странно, что с тех пор, как люди начали думать о воспитании, они не нашли иного способа направлять детей, кроме соревнования, ревности, зависти, тщеславия, жадности, низкой трусости, всех самых опасных страстей, страстей, всегда готовых к брожению, всегда готовых развратить душу еще до того, как тело полностью вырастет. С каждым кусочком преждевременного обучения, которое вы пытаетесь втиснуть в их умы, вы сажаете порок в глубине их сердец; глупые учителя думают, что совершают чудеса, когда делают своих учеников порочными, чтобы научить их, что такое доброта, а потом они серьезно говорят нам: «Таков человек». Да, таков человек, каким вы его сделали. Были испробованы все средства, кроме одного, того самого, которое могло бы преуспеть — хорошо отрегулированной свободы. Не беритесь воспитывать ребенка, если не можете направлять его только законами того, что возможно или невозможно. Границы возможного и невозможного одинаково неизвестны ему, поэтому их можно расширять или сужать вокруг него по вашей воле. Без ропота он сдерживается, подгоняется, удерживается руками одной лишь необходимости; он становится приспособляемым и обучаемым самой силой вещей, без всякого шанса для порока возникнуть в нем; ибо страсти не возникают, пока они ничего не достигли.

Не давайте своему ученику никаких словесных уроков; его следует учить только на опыте; никогда не наказывайте его, ибо он не знает, что значит делать зло; никогда не заставляйте его говорить: «Прости меня», ибо он не знает, как причинить вам зло. Будучи полностью внеморальным в своих действиях, он не может сделать ничего морально неправильного, и он не заслуживает ни наказания, ни упрека.

Уже я вижу испуганного читателя, сравнивающего этого ребенка с детьми нашего времени; он ошибается. Постоянное ограничение, налагаемое на ваших учеников, стимулирует их активность; чем более они подавлены в вашем присутствии, тем более шумными они становятся, как только оказываются вне вашего поля зрения. Они должны как-то компенсировать себе суровое ограничение, которому вы их подвергаете. Два школьника из города нанесут в деревне больше ущерба, чем все дети деревни. Заприте молодого джентльмена и молодого крестьянина в комнате; первый опрокинет и разобьет все, прежде чем второй сдвинется с места. Почему это так, если не потому, что один спешит злоупотребить моментом свободы, в то время как другой, всегда уверенный в свободе, не использует ее опрометчиво. И все же деревенские дети, часто избалованные или ограниченные, все еще очень далеки от того состояния, в котором я хотел бы их держать.

Давайте установим как неоспоримое правило, что первые импульсы природы всегда правильны; в человеческом сердце нет первородного греха, можно проследить, как и почему вошел каждый порок. Единственная естественная страсть — это любовь к себе или эгоизм, взятый в более широком смысле. Этот эгоизм хорош сам по себе и по отношению к нам самим; и поскольку у ребенка нет необходимых отношений с другими людьми, он естественно безразличен к ним; его любовь к себе становится хорошей или плохой только в зависимости от того, как она используется, и отношений, установленных с ее помощью. Пока не пришло время для появления разума, этого проводника эгоизма, главное — чтобы ребенок ничего не делал потому, что вы наблюдаете за ним или слушаете его; одним словом, ничего ради других людей, а только то, чего просит от него природа; тогда он никогда не сделает ничего плохого.

Я не хочу сказать, что он никогда не наделает бед, никогда не поранится, никогда не сломает дорогую вещь, если вы оставите ее в пределах его досягаемости. Он может нанести большой ущерб, не делая зла, поскольку причинение зла зависит от вредного намерения, которого у него никогда не будет. Если бы он хоть раз намеревался причинить вред, все его воспитание было бы разрушено; он был бы почти безнадежно плохим.

Жадность считает некоторые вещи неправильными, которые не являются таковыми в глазах разума. Когда вы оставляете свободный простор для беспечности ребенка, вы должны убрать все, что он мог бы испортить, с его пути и не оставлять ничего хрупкого или дорогого в пределах его досягаемости. Пусть комната будет обставлена простой и прочной мебелью; никаких зеркал, фарфора или бесполезных украшений. Мой ученик Эмиль, который воспитывается в деревне, будет иметь комнату, как у крестьянина. Зачем прилагать столько усилий, чтобы украсить ее, когда он будет так мало в ней находиться? Я ошибаюсь, однако; он украсит ее для себя, и мы скоро увидим как.

Но если, несмотря на ваши предосторожности, ребенок ухитряется нанести какой-то ущерб, если он ломает какую-то полезную вещь, не наказывайте его за вашу неосторожность, даже не ругайте его; пусть он не услышит ни слова упрека, даже не позволяйте ему увидеть, что он расстроил вас; ведите себя так, как будто вещь развалилась сама по себе; вы можете считать, что совершили великие дела, если вам удалось придержать язык.

Могу ли я осмелиться в этот момент сформулировать величайшее, самое важное, самое полезное правило воспитания? Оно таково: не экономьте время, а теряйте его. Я надеюсь, что повседневные читатели простят мои парадоксы; вы не можете избежать парадокса, если думаете самостоятельно, и что бы вы ни говорили, я предпочел бы впасть в парадокс, чем в предрассудки. Самый опасный период в человеческой жизни лежит между рождением и двенадцатью годами. Это время, когда ошибки и пороки возникают, в то время как еще нет средств их уничтожить; когда средства уничтожения готовы, корни ушли слишком глубоко, чтобы их можно было вырвать. Если бы младенец прыгнул одним прыжком от материнской груди к возрасту разума, нынешний тип воспитания был бы вполне подходящим, но его естественный рост требует совсем другого обучения. Ум следует оставить в покое, пока его способности не развились; ибо, пока он слеп, он не может видеть факел, который вы ему предлагаете, и не может следовать через необъятное пространство идей по пути, настолько слабо намеченному разумом, что лучшие глаза едва могут следовать за ним.

Поэтому воспитание самых ранних лет должно быть чисто негативным. Оно состоит не в обучении добродетели или истине, а в сохранении сердца от порока и от духа заблуждения. Если бы только вы могли оставить все как есть и заставить других последовать вашему примеру; если бы вы могли довести своего ученика до двенадцати лет сильным и здоровым, но неспособным отличить правую руку от левой, глаза его понимания открылись бы разуму, как только вы начали бы учить его. Свободный от предрассудков и свободный от привычек, в нем не было бы ничего, что могло бы противодействовать результатам ваших трудов. В ваших руках он вскоре стал бы мудрейшим из людей; делая ничего для начала, вы закончили бы чудом воспитания.

Измените обычную практику, и вы почти всегда поступите правильно. Отцы и учителя, которые хотят сделать ребенка не ребенком, а ученым человеком, думают, что никогда не рано ругать, исправлять, упрекать, угрожать, подкупать, учить и рассуждать. Делайте лучше, чем они; будьте разумны и не рассуждайте со своим учеником, особенно не пытайтесь заставить его одобрить то, что ему не нравится; ибо если разум всегда связан с неприятными вещами, вы делаете его неприятным для него, вы дискредитируете его в раннем возрасте в уме, еще не готовом понять его. Упражняйте его тело, его конечности, его чувства, его силу, но держите его ум праздным так долго, как сможете. Не доверяйте всем мнениям, которые появляются перед суждением, чтобы различать их. Сдерживайте и отгоняйте странные впечатления; и чтобы предотвратить рождение зла, не спешите делать добро, ибо доброта возможна только тогда, когда она просвещена разумом. Рассматривайте все задержки как столько же выигранного времени; вы многого достигли, вы приближаетесь к границе без потерь. Позвольте детству созреть в ваших детях. Одним словом, остерегайтесь давать что-либо, в чем они нуждаются сегодня, если это можно отложить без опасности на завтра.

Существует еще один момент, который следует принять во внимание и который подтверждает целесообразность этого метода: это индивидуальный склад ребенка, который необходимо досконально изучить, прежде чем мы сможем выбрать наиболее подходящее нравственное воспитание. Каждый ум имеет свою форму, в соответствии с которой им следует управлять; и успех приложенных усилий во многом зависит от того, что им управляют именно так, а не иначе. О, мудрец, не торопись, наблюдай за природой; внимательно изучи своего ученика, прежде чем сказать ему хоть слово; сначала позволь проявиться росткам его характера, не ограничивай его ни в чем, чтобы лучше видеть его таким, каков он есть на самом деле. Ты думаешь, это время свободы потрачено впустую? Напротив, твой ученик будет занят с большей пользой, ибо именно так ты сам научишься не терять ни единого мгновения, когда время ценится превыше всего. Если же ты начнешь действовать, не зная, что делать, ты будешь действовать наугад; ты можешь совершить ошибки и будешь вынужден вернуться назад; твоя поспешность в достижении цели лишь отдалит тебя от нее. Не подражай скупцу, который теряет многое из страха потерять малое. Пожертвуй немного временем в раннем детстве, и это окупится тебе сторицей, когда твой ученик станет старше. Мудрый врач не дает поспешных рецептов при первом же взгляде, но изучает конституцию больного, прежде чем что-либо прописывать; лечение начинается позже, но пациент выздоравливает, тогда как поспешный врач губит его.

Но где же нам найти место для нашего ребенка, чтобы воспитать его как бесчувственное существо, как автомат? Будем ли мы держать его на Луне или на необитаемом острове? Удалим ли мы его из человеческого общества? Разве не будет он всегда окружен видом и примером страстей других людей? Разве он никогда не увидит детей своего возраста? Разве он не увидит своих родителей, своих соседей, свою кормилицу, свою гувернантку, своего слугу, самого своего наставника, который, в конце концов, не будет ангелом? Вот реальное и серьезное возражение. Но разве я говорил тебе, что воспитание согласно природе будет легкой задачей? О, люди! разве моя вина, что вы сделали все хорошее трудным? Я признаю, что осознаю эти трудности; возможно, они непреодолимы; но тем не менее несомненно, что мы в некоторой степени избегаем их, пытаясь это делать. Я показываю, к чему мы должны стремиться, я не говорю, что мы можем этого достичь, но я говорю, что тот, кто ближе всего к этому, ближе всего к успеху.

Помни, что ты сам должен быть человеком, прежде чем пытаться воспитать человека; ты сам должен стать образцом, который он будет копировать. Пока ребенок еще не осознает себя, есть время подготовить его окружение, чтобы ничто не поражало его взор, кроме того, что достойно его созерцания. Заслужи уважение каждого, начни завоевывать их сердца, чтобы они старались угодить тебе. Ты не будешь хозяином ребенка, если не сможешь управлять всеми вокруг него; и этот авторитет никогда не будет достаточным, если он не основан на уважении к твоей доброте. Речь не идет о том, чтобы расточать свои средства и раздавать деньги направо и налево; я никогда не видел, чтобы деньги завоевывали любовь. Ты не должен быть ни суровым, ни скупым, и не должен просто жалеть несчастных, когда можешь облегчить их участь; но напрасно ты будешь открывать свой кошелек, если не откроешь вместе с ним свое сердце, сердца других всегда будут закрыты для тебя. Ты должен отдавать свое время, внимание, привязанность, самого себя; ибо что бы ты ни делал, люди всегда чувствуют, что твои деньги — это не ты. Есть доказательства доброго участия, которые приносят больше результатов и действительно полезнее любого подарка; как много больных и несчастных нуждаются в утешении больше, чем в милостыне; как много угнетенных нуждаются в защите больше, чем в деньгах? Мири тех, кто в ссоре, предотвращай тяжбы; склоняй детей к долгу, отцов к доброте; содействуй счастливым бракам; предотвращай неприятности; свободно используй влияние родителей твоего воспитанника в пользу слабых, которые не могут добиться справедливости, слабых, угнетаемых сильными. Будь справедливым, человечным, добрым. Не просто подавай милостыню, твори благодеяния; дела милосердия делают больше, чем деньги, для облегчения страданий; люби других, и они полюбят тебя; служи им, и они будут служить тебе; будь их братом, и они будут твоими детьми.

Это одна из причин, почему я хочу воспитывать Эмиля в деревне, вдали от этих жалких лакеев, самых опустившихся людей, если не считать их господ; вдали от низменной морали города, чья позолоченная поверхность делает ее соблазнительной и заразительной для детей; в то время как пороки крестьян, лишенные украшений и в своей нагой грубости, скорее отталкивают, чем соблазняют, когда нет мотива им подражать.

В деревне наставник будет иметь гораздо больше контроля над тем, что он хочет показать ребенку; его репутация, его слова, его пример будут иметь вес, которого они никогда не имели бы в городе; он полезен каждому, поэтому каждый стремится услужить ему, завоевать его уважение, предстать перед учеником таким, каким хотел бы видеть его учитель; если порок и не искореняется, то по крайней мере избегается публичный скандал, что и требуется для нашей нынешней цели.

Перестаньте винить других в своих собственных ошибках; дети развращаются не столько тем, что видят, сколько вашим собственным учением. С вашими бесконечными проповедями, морализаторством и педантизмом, на одну идею, которую вы даете своим ученикам, считая ее хорошей, вы даете им двадцать других, которые ни на что не годны; вы полны тем, что происходит в ваших собственных умах, и не замечаете того эффекта, который производите на их умы. В непрерывном потоке слов, которыми вы их осыпаете, вы думаете, нет ли таких, которые они понимают превратно? Вы полагаете, что они не делают своих собственных выводов из ваших пространных объяснений, что они не находят материала для построения системы, которую могут понять — такой, которую они используют против вас, когда представится случай?

Послушай маленького человечка, который только что прошел обучение; позволь ему свободно болтать, задавать вопросы и говорить непринужденно, и ты удивишься, обнаружив, какие странные формы приняли твои аргументы в его уме; он путает все и переворачивает все вверх дном; ты раздражен и огорчен его непредвиденными возражениями; он вынуждает тебя самого молчать или заставляет замолчать его: и что он может думать о молчании того, кто так любит говорить? Если когда-нибудь он получит это преимущество и осознает его, прощай воспитание; с этого момента все потеряно; он больше не пытается учиться, он пытается опровергнуть тебя.

Ревностные учителя, будьте простыми, разумными и сдержанными; не спешите действовать, если только не для того, чтобы предотвратить действия других. Снова и снова говорю: отвергайте, если возможно, хороший урок из страха дать плохой. Остерегайтесь играть роль искусителя в этом мире, который природа предназначила как земной рай для людей, и не пытайтесь дать невинному ребенку познание добра и зла; поскольку вы не можете помешать ребенку учиться на том, что он видит вне себя, ограничьте свои собственные усилия тем, чтобы запечатлеть эти примеры в его уме в форме, наиболее подходящей для него.

Взрывные страсти производят огромное впечатление на ребенка, когда он их видит; их внешнее проявление очень заметно; он поражен этим, и его внимание приковано. Гнев, в особенности, настолько шумен в своей ярости, что невозможно не заметить его, если вы находитесь поблизости. Вам не нужно спрашивать себя, является ли это возможностью для педагога составить прекрасное рассуждение. Что! Никаких прекрасных рассуждений, ничего, ни слова! Пусть ребенок подойдет к вам; впечатленный тем, что он увидел, он не преминет задать вам вопросы. Ответ прост; он взят из тех самых вещей, которые воздействовали на его чувства. Он видит раскрасневшееся лицо, сверкающие глаза, угрожающий жест, он слышит крики; все показывает, что тело не в порядке. Скажите ему прямо, без жеманства и таинственности: «Этот бедный человек болен, у него лихорадка». Вы можете воспользоваться случаем, чтобы в нескольких словах дать ему некоторое представление о болезни и ее последствиях; ибо это тоже относится к природе и является одной из уз необходимости, которую он должен признать. Не может ли он с помощью этой идеи, которая сама по себе не является ложной, рано приобрести определенное отвращение к потаканию чрезмерным страстям, которые он рассматривает как болезни; и не думаете ли вы, что такое понятие, данное в нужный момент, произведет более благотворный эффект, чем самая утомительная проповедь? Но подумайте о последствиях этой идеи; у вас есть власть, если вы когда-нибудь сочтете это необходимым, обращаться с непокорным ребенком как с больным; держать его в комнате, в постели, если нужно, посадить на диету, заставить его бояться своих растущих пороков, заставить его ненавидеть и страшиться их, никогда не рассматривая как наказание те строгие меры, которые вам, возможно, придется использовать для его выздоровления. Если случится так, что вы сами в порыве гнева отступите от спокойствия и самообладания, к которым должны стремиться, не пытайтесь скрыть свою вину, но скажите ему откровенно, с мягким упреком: «Милый мой, ты причинил мне боль».

Более того, крайне важно, чтобы в его присутствии не обращали внимания на причудливые высказывания, которые возникают из простоты идей, в которых он воспитывается, и чтобы их не цитировали так, чтобы он мог понять. Глупый смех может разрушить шесть месяцев работы и нанести непоправимый вред на всю жизнь. Я не могу повторять слишком часто, что для управления ребенком нужно часто управлять самим собой.

Я представляю своего маленького Эмиля в разгар спора между двумя соседями, подходящего к самому яростному из них и говорящего с оттенком жалости: «Вы больны, мне очень жаль вас». Эта речь, несомненно, произведет впечатление на зрителей и, возможно, на спорящих. Без смеха, ругани или похвалы я уведу его, хочет он того или нет, прежде чем он сможет увидеть этот результат, или, по крайней мере, прежде чем он сможет задуматься об этом; и я поспешу переключить его мысли на другие вещи, чтобы он вскоре забыл обо всем этом.

Я не собираюсь вдаваться во все детали, а лишь объяснить общие правила и привести примеры в трудных случаях. Я думаю, невозможно воспитать ребенка до двенадцати лет в обществе, не дав ему некоторого представления об отношениях между людьми и о морали человеческих поступков. Достаточно как можно дольше откладывать развитие этих идей, а когда их уже нельзя избежать, ограничить их насущными потребностями, чтобы он не возомнил себя хозяином всего и не причинял вреда другим, не зная или не заботясь об этом. Есть спокойные и мягкие характеры, которые можно долго вести в их первоначальной невинности без всякой опасности; но есть и бурные натуры, чьи страсти развиваются рано; вы должны спешить сделать из них людей, чтобы вам не пришлось держать их в цепях.

Наши первые обязанности — перед самими собой; наши первые чувства сосредоточены на себе; все наши инстинкты поначалу направлены на наше собственное сохранение и наше собственное благополучие. Таким образом, первое понятие справедливости проистекает не из того, что мы должны другим, а из того, что причитается нам. Вот еще одна ошибка в популярных методах воспитания. Если вы говорите детям об их обязанностях, а не об их правах, вы начинаете не с того конца и говорите им то, чего они не могут понять, что не может представлять для них никакого интереса.

Если бы мне пришлось воспитывать ребенка, подобного тому, которого я только что описал, я бы сказал себе: «Ребенок никогда не нападает на людей, только на вещи; и он вскоре на опыте учится уважать тех, кто старше и сильнее его. Вещи, однако, не защищают себя. Поэтому первая идея, которая ему нужна, — это не идея свободы, а идея собственности, и чтобы он мог получить эту идею, у него должно быть что-то свое». Бесполезно перечислять его одежду, мебель и игрушки; хотя он пользуется ими, он не знает, как и почему они у него появились. Сказать ему, что они были подарены ему, немногим лучше, ибо дарение подразумевает обладание; так что вот собственность до его собственной, а это принцип собственности, которому вы хотите его научить; более того, дарение — это условность, а у ребенка пока нет представления об условностях. Я надеюсь, что мой читатель отметит в этом и многих других случаях, как люди думают, что они основательно обучили детей, когда они лишь навязали им слова, не имеющие для них понятного смысла.

Мы должны поэтому вернуться к истокам собственности, ибо именно там должно начинаться первое представление о ней. Ребенок, живущий в деревне, получит некоторое представление о полевых работах; глаза и досуг достаточны для этого, и у него будет и то, и другое. В любом возрасте, и особенно в детстве, мы хотим создавать, копировать, производить, давать все признаки силы и активности. Он едва ли увидит садовника за работой дважды, сеющего, сажающего и выращивающего овощи, как сам захочет заниматься садоводством.

В соответствии с принципами, которые я уже изложил, я не буду препятствовать ему; напротив, я одобрю его план, разделю его увлечение и буду работать с ним, не ради его удовольствия, а ради своего собственного; по крайней мере, так он думает; я буду его помощником-садовником и буду копать землю для него, пока его руки не станут достаточно сильными, чтобы делать это самому; он завладеет ею, посадив боб, и это, безусловно, более священное владение, более достойное уважения, чем владение Нуньеса Бальбоа, который завладел Южной Америкой от имени короля Испании, установив свое знамя на побережье Южного моря.

Мы поливаем бобы каждый день, мы наблюдаем, как они всходят, с величайшим восторгом. День за днем я усиливаю этот восторг, говоря: «Они принадлежат тебе». Чтобы объяснить, что означает слово «принадлежат», я показываю ему, как он отдал этому свое время, свой труд, свои усилия, самого себя; что в этой земле есть часть его самого, которую он может отстаивать против всего мира, как он мог бы отдернуть свою руку от руки другого человека, который хотел бы удержать ее против его воли.

В один прекрасный день он прибегает с лейкой в руке. Какая сцена горя! Увы! все бобы вырваны, почва перекопана, едва можно найти место. О! что стало с моим трудом, моей работой, любимыми плодами моих забот и усилий? Кто украл мою собственность! Кто забрал мои бобы? Юное сердце восстает; первое чувство несправедливости приносит свою печаль и горечь; слезы льются потоком, несчастный ребенок наполняет воздух криками и стонами, я разделяю его печаль и гнев; мы оглядываемся вокруг, мы наводим справки. Наконец мы обнаруживаем, что это сделал садовник. Мы посылаем за ним.

Но мы глубоко заблуждаемся. Садовник, услышав нашу жалобу, начинает жаловаться громче нас:

Что, господа, это вы испортили мою работу! Я посеял мальтийские дыни; семена дали мне как нечто из ряда вон выходящее, и я хотел угостить вас, когда они созреют; но вы посадили свои жалкие бобы и уничтожили мои дыни, которые так хорошо всходили, и я больше никогда не смогу достать таких. Вы очень плохо поступили со мной и лишили себя удовольствия съесть вкуснейшие дыни.

ЖАН-ЖАК. Мой бедный Робер, ты должен простить нас. Ты отдал этому свой труд и свои старания. Я вижу, мы были неправы, испортив твою работу, но мы пошлем на Мальту за новыми семенами для тебя, и мы никогда больше не будем копать землю, не узнав, не опередил ли нас кто-нибудь другой.

РОБЕР. Ну, господа, вам не нужно беспокоиться, ибо больше нет свободной земли. Я копаю то, что пахал мой отец; каждый делает то же самое, и вся земля, которую вы видите, была занята с незапамятных времен.

ЭМИЛЬ. Мистер Робер, люди часто теряют семена мальтийских дынь?

РОБЕР. Нет, конечно, сэр; мы не часто встречаем таких глупых маленьких джентльменов, как вы. Никто не вмешивается в сад своего соседа; каждый уважает чужую работу, чтобы его собственная была в безопасности.

ЭМИЛЬ. Но у меня нет сада.

РОБЕР. Мне все равно; если вы испортите мой, я не позволю вам гулять в нем, ибо вы видите, я не намерен терять свой труд.

ЖАН-ЖАК. Не могли бы мы предложить сделку этому доброму Роберу? Пусть он даст моему юному другу и мне уголок своего сада для обработки при условии, что он получит половину урожая.

РОБЕР. Можете взять его бесплатно. Но помните, я выкопаю ваши бобы, если вы тронете мои дыни.

В этой попытке показать, как ребенка можно научить определенным примитивным идеям, мы видим, как понятие собственности естественно восходит к праву первого владельца на результаты его труда. Это ясно и просто, и вполне доступно пониманию ребенка. От этого до прав собственности и обмена всего один шаг, после чего нужно остановиться.

Вы также видите, что объяснение, которое я могу дать письменно на паре страниц, может занять год на практике, ибо в ходе формирования моральных идей мы не можем продвигаться слишком медленно или слишком твердо ставить каждый шаг. Юный учитель, прошу, обдумай этот пример и помни, что твои уроки всегда должны быть в делах, а не в словах, ибо дети быстро забывают то, что они говорят или что им говорят, но не то, что они сделали или что было сделано с ними.

Такое обучение следует давать, как я уже сказал, раньше или позже, в зависимости от того, требует ли того характер ученика, мягкий или бурный. Способ его использования безошибочен; но чтобы не упустить ничего важного в трудном деле, давайте возьмем другой пример.

Ваш несдержанный ребенок разрушает все, к чему прикасается. Не расстраивайтесь; уберите все, что он может испортить, подальше от него. Он ломает вещи, которыми пользуется; не спешите давать ему другие; пусть он почувствует их нехватку. Он разбивает окна в своей комнате; пусть ветер дует на него день и ночь, и не бойтесь, что он простудится; лучше простудиться, чем быть безрассудным. Никогда не жалуйтесь на неудобства, которые он вам причиняет, но пусть он почувствует их первым. В конце концов, вы почините окна, ничего не говоря. Он снова их разбивает; тогда измените свой план; скажите ему сухо и без гнева: «Окна мои, я приложил усилия, чтобы их вставить, и намерен сохранить их в целости». Затем вы закроете его в темном месте без окна. При этой неожиданной процедуре он плачет и воет; никто не обращает внимания. Вскоре он устает и меняет тон; он жалуется и вздыхает; появляется слуга, бунтарь просит выпустить его. Не ища никаких оправданий для отказа, слуга просто говорит: «У меня тоже есть окна, которые нужно беречь», и уходит. Наконец, когда ребенок просидел там несколько часов, достаточно долго, чтобы очень устать, достаточно долго, чтобы произвести впечатление на его память, кто-то предлагает ему предложить вам условия, чтобы вы могли освободить его, а он больше никогда не будет разбивать окна. Это именно то, что ему нужно. Он пошлет и попросит вас прийти и увидеть его; вы придете, он предложит свой план, и вы сразу согласитесь на него, сказав: «Это очень хорошая идея; она устроит нас обоих; почему ты не подумал об этом раньше?» Затем, не прося никакого подтверждения или заверения в его обещании, вы радостно обнимете его и сразу же отведете обратно в его комнату, считая это соглашение таким же священным, как если бы он подтвердил его формальной клятвой. Какую идею, по-вашему, он сформирует из этих действий относительно выполнения обещания и его полезности? Если я не сильно ошибаюсь, нет на земле ребенка, если только он уже не испорчен донельзя, который мог бы сопротивляться этому обращению, или который когда-либо мечтал бы снова разбивать окна нарочно. Проследите весь ход мыслей. Маленький проказник едва ли думал, когда делал ямку для своих бобов, что он высекает камеру, в которой его собственное знание вскоре заключит его.

Мы теперь в мире морали, дверь к пороку открыта. Обман и ложь рождаются вместе с условностями и обязанностями. Как только мы можем делать то, чего не должны делать, мы пытаемся скрыть то, чего не должны были делать. Как только личный интерес заставляет нас дать обещание, больший интерес может заставить нас нарушить его; это лишь вопрос того, чтобы сделать это безнаказанно; мы естественно прибегаем к сокрытию и лжи. Поскольку мы не смогли предотвратить порок, мы должны наказывать его. Печали жизни начинаются с ее ошибок.

Я уже сказал достаточно, чтобы показать, что дети никогда не должны получать наказание просто как таковое; оно всегда должно приходить как естественное следствие их проступка. Таким образом, вы не будете протестовать против их лжи, вы не будете наказывать их именно за ложь, но вы устроите так, чтобы все дурные последствия лжи, такие как неверие, когда мы говорим правду, или обвинение в том, чего мы не делали, несмотря на наши протесты, падали на их головы, когда они солгали. Но давайте объясним, что ложь означает для ребенка.

Существует два вида лжи; один касается свершившегося факта, другой — будущего долга. Первый возникает, когда мы ложно отрицаем или утверждаем, что мы сделали или не сделали что-то, или, говоря общими словами, когда мы сознательно говорим то, что противоречит фактам. Другой возникает, когда мы обещаем то, что не намерены выполнять, или, говоря общими словами, когда мы заявляем о намерении, которое на самом деле не собираемся осуществлять. Эти два вида лжи иногда встречаются в сочетании, но их различия — это предмет моего нынешнего обсуждения.

Тот, кто чувствует потребность в помощи других, тот, кто постоянно испытывает их доброту, ничего не выигрывает, обманывая их; ему явно выгодно, чтобы они видели вещи такими, какие они есть, чтобы они не ошиблись в его интересах. Поэтому ясно, что ложь относительно фактических обстоятельств не свойственна детям, но ложь становится необходимой из-за закона послушания; поскольку послушание неприятно, дети непослушны, насколько могут, втайне, и сиюминутное благо избежания наказания или упрека перевешивает более отдаленное благо говорения правды. При свободном и естественном воспитании почему ваш ребенок должен лгать? Что ему скрывать от вас? Вы не препятствуете ему, вы не наказываете его, вы ничего от него не требуете. Почему бы ему не рассказывать вам все так же просто, как своему маленькому товарищу по играм? Он не может видеть ничего более рискованного в одном курсе, чем в другом.

Ложь относительно долга еще менее естественна, поскольку обещания сделать или воздержаться от чего-либо являются условными соглашениями, которые находятся вне состояния природы и умаляют нашу свободу. Более того, все обещания, данные детьми, сами по себе недействительны; когда они дают обязательства, они не знают, что делают, ибо их узкое видение не может заглянуть дальше настоящего. Ребенок едва ли может лгать, когда дает обещание; ибо он думает только о том, как выбраться из нынешней трудности, любое средство, не имеющее немедленного результата, для него одно и то же; когда он обещает на будущее, он ничего не обещает, и его воображение пока не способно проецировать его в будущее, пока он живет в настоящем. Если бы он мог избежать порки или получить пакет сладостей, пообещав выброситься из окна завтра, он пообещал бы на месте. Вот почему закон не принимает во внимание все обещания, данные несовершеннолетними, и когда отцы и учителя более строги и требуют выполнения обещаний, это происходит только тогда, когда обещание относится к тому, что ребенок должен сделать, даже если бы он не давал обещания.

Ребенок не может лгать, когда дает обещание, ибо он не знает, что делает, когда дает свое обещание. Иначе обстоит дело, когда он нарушает свое обещание, что является своего рода ретроспективной ложью; ибо он ясно помнит, что дал обещание, но не видит важности его выполнения. Неспособный заглянуть в будущее, он не может предвидеть результаты вещей, и когда он нарушает свои обещания, он не делает ничего, что противоречило бы его стадии рассуждения.

Детская ложь — это, следовательно, полностью дело их учителей, и учить их говорить правду — это не что иное, как учить их искусству лжи. В своем рвении управлять, контролировать и учить их, вы никогда не находите достаточных средств в своем распоряжении. Вы хотите получить свежее влияние на их умы с помощью беспочвенных максим, неразумных наставлений; и вы предпочли бы, чтобы они знали свои уроки и лгали, чем оставить их невежественными и правдивыми.

Мы, которые даем нашим ученикам только уроки на практике, которые предпочитают, чтобы они были хорошими, а не умными, никогда не требуем правды, чтобы они не скрывали ее, и никогда не требуем никаких обещаний, чтобы они не искушались нарушить их. Если в мое отсутствие была совершена какая-то шалость, и я не знаю, кто это сделал, я позабочусь не обвинять Эмиля и не говорить: «Ты это сделал?» Ибо, поступая так, что я сделаю, кроме как научу его отрицать это? Если его трудный характер вынуждает меня заключить с ним какое-то соглашение, я позабочусь о том, чтобы предложение всегда исходило от него, а не от меня; чтобы, когда он берется за что-либо, у него всегда был настоящий и эффективный интерес в выполнении своего обещания, и если он когда-нибудь подведет, эта ложь навлечет на него все неприятные последствия, которые он видит, возникающие из естественного порядка вещей, а не из мести его наставника. Но далеко не прибегая к таким жестоким мерам, я почти уверен, что Эмиль много лет не будет знать, что такое ложь, и что когда он узнает, он будет удивлен и не сможет понять, в чем может быть ее польза. Совершенно ясно, что чем меньше я делаю его благополучие зависимым от воли или мнений других, тем меньше в его интересах лгать.

Когда мы не спешим учить, нет спешки требовать, и мы можем не торопиться, чтобы ничего не требовать, кроме как при подходящих условиях. Тогда ребенок воспитывает себя сам, насколько он не испорчен. Но когда глупый наставник, который не знает, как взяться за свое дело, постоянно заставляет своего ученика обещать то одно, то другое, без разбора, выбора или пропорции, ребенок сбит с толку и перегружен всеми этими обещаниями, и пренебрегает, забывает или даже презирает их, и, считая их пустыми фразами, он превращает в игру дачу и нарушение обещаний. Хотите ли вы, чтобы он верно выполнял свое обещание, будьте умеренны в своих требованиях к нему.

Подробное рассмотрение, которое я только что уделил лжи, может быть применено во многих отношениях ко всем другим обязанностям, возлагаемым на детей, благодаря чему эти обязанности становятся не только ненавистными, но и невыполнимыми. Ради видимости проповедования добродетели вы заставляете их полюбить каждый порок; вы прививаете эти пороки, запрещая их. Хотите ли вы, чтобы они были благочестивы, вы водите их в церковь, пока их не стошнит от этого; вы учите их бормотать молитвы, пока они не начнут мечтать о счастливом времени, когда им не придется молиться Богу. Чтобы научить их милосердию, вы заставляете их подавать милостыню, как будто вы сами презираете это. Не ребенок, а учитель должен давать; как бы сильно он ни любил своего ученика, он должен соревноваться с ним за эту честь; он должен заставить его думать, что он слишком молод, чтобы заслужить это. Подача милостыни — это поступок человека, который может оценить стоимость своего дара и потребности своих ближних. Ребенок, который ничего не знает об этом, не может иметь никакой заслуги в дарении; он дает без милосердия, без доброты; ему почти стыдно давать, ибо, судя по вашей практике и его собственной, он думает, что только дети дают, и что нет нужды в милосердии, когда мы вырастаем.

Заметьте, что единственные вещи, которые детям дают, — это вещи, ценности которых они не знают, кусочки металла, которые они носят в карманах и для которых у них нет дальнейшего применения. Ребенок скорее отдаст сотню монет, чем один пирог. Но заставьте этого расточительного дарителя раздать то, что ему дорого, его игрушки, его сладости, его собственный обед, и мы вскоре увидим, сделали ли вы его действительно щедрым.

Люди пробуют еще один способ; они вскоре возвращают ребенку то, что он дал, чтобы он привык отдавать все, что, как он знает, вернется к нему. Я едва ли видел щедрость у детей, кроме этих двух типов: давать то, что им не нужно, или то, что они рассчитывают получить обратно. «Устройте все так, — говорит Локк, — чтобы опыт убедил их, что самый щедрый даритель получает самую большую долю». Это значит сделать ребенка поверхностно щедрым, но на самом деле жадным. Он добавляет, что «дети таким образом сформируют привычку к щедрости». Да, щедрость ростовщика, который ожидает сто процентов прибыли. Но когда дело доходит до настоящего дарения, прощай привычка; когда они не получают вещи обратно, они не будут давать. Именно привычку ума, а не рук, нужно контролировать. Все другие добродетели, которым учат детей, подобны этой, и ради проповедования этих беспочвенных добродетелей вы тратите их юность в печали. Какое разумное воспитание!

Учителя, покончите с этим притворством; будьте добрыми и отзывчивыми; пусть ваш пример запечатлеется в памяти ваших учеников, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы принять его близко к сердцу. Вместо того чтобы спешить требовать дел милосердия от моего ученика, я предпочитаю совершать такие дела в его присутствии, даже лишая его возможности подражать мне, как чести, не соответствующей его годам; ибо крайне важно, чтобы он не рассматривал обязанности человека просто как обязанности ребенка. Если, видя, как я помогаю бедным, он спрашивает меня об этом, и пришло время ответить на его вопросы, я скажу: «Милый мой мальчик, богатые существуют только благодаря доброй воле бедных, поэтому они обещали кормить тех, кому не хватает на жизнь, либо товарами, либо трудом». «Значит, ты обещал делать это?» «Конечно; я являюсь хозяином богатства, которое проходит через мои руки, только на условии, приложенном к его владению».

После этого разговора (а мы видели, как ребенка можно привести к его пониманию) другой, не Эмиль, был бы искушен подражать мне и вести себя как богатый человек; в таком случае я бы по крайней мере позаботился о том, чтобы это делалось без хвастовства; я бы предпочел, чтобы он украл у меня мою привилегию и спрятался, чтобы дать. Это обман, подходящий для его возраста, и единственный, который я мог бы простить ему.

Я знаю, что все эти подражательные добродетели — лишь добродетели обезьяны, и что добрый поступок морально хорош только тогда, когда он совершается как таковой, а не из-за других. Но в возрасте, когда сердце еще ничего не чувствует, вы должны заставить детей копировать поступки, которые вы хотите превратить в привычки, пока они не смогут делать их с пониманием и из любви к тому, что хорошо. Человек подражает, как и звери. Любовь к подражанию хорошо регулируется природой; в обществе она становится пороком. Обезьяна подражает человеку, которого она боится, а не другим зверям, которых она презирает; она думает, что то, что делают ее хозяева, должно быть хорошо. Среди нас наши арлекины подражают всему хорошему, чтобы унизить его и выставить на посмешище; зная низость своих владельцев, они пытаются сравняться с тем, что лучше их, или они стремятся подражать тому, чем восхищаются, и их плохой вкус проявляется в выборе моделей, они предпочли бы обмануть других или завоевать аплодисменты за свои таланты, чем стать мудрее или лучше. Подражание имеет свои корни в нашем желании убежать от самих себя. Если я преуспею в своем начинании, у Эмиля, безусловно, не будет такого желания. Так что мы должны обойтись без любого кажущегося блага, которое могло бы возникнуть из этого.

Изучите свои правила воспитания; вы найдете их все перевернутыми вверх дном, особенно во всем, что касается добродетели и морали. Единственный моральный урок, который подходит для ребенка — самый важный урок для любого времени жизни — это: «Никогда никому не причиняй вреда». Само правило благодеяния, если оно не подчинено этому правилу, опасно, ложно и противоречиво. Кто из тех, кто не делает добра? Каждый делает какое-то добро, злой так же, как и праведный; он делает одного счастливым ценой несчастья сотни, и отсюда проистекают все наши несчастья. Благороднейшие добродетели — отрицательные, они также самые трудные, ибо они малозаметны и даже не оставляют места для того удовольствия, столь дорогого сердцу человека, мысли о том, что кто-то доволен нами. Если есть человек, который не причиняет вреда своим ближним, какое добро он должен был совершить! Какое смелое сердце, какой сильный характер для этого нужен! Не в разговорах об этой максиме, а в попытках практиковать ее мы обнаруживаем как ее величие, так и ее трудность.

Это даст вам некоторое представление о мерах предосторожности, которые я хотел бы, чтобы вы приняли, давая детям наставления, в которых нельзя всегда отказать без риска для них самих или других, или гораздо большего риска формирования дурных привычек, которые было бы трудно исправить позже; но будьте уверены, эта необходимость не часто будет возникать у детей, которые правильно воспитаны, ибо они никак не могут стать бунтующими, злобными, лживыми или жадными, если семена этих пороков не посеяны в их сердцах. То, что я только что сказал, относится, следовательно, скорее к исключению, чем к правилу. Но чем чаще у детей есть возможность выйти из своего надлежащего состояния и заразиться пороками людей, тем чаще будут возникать эти исключения. Те, кто воспитывается в мире, должны получать более ранние наставления, чем те, кто воспитывается в уединении. Так что это уединенное воспитание было бы предпочтительнее, даже если бы оно не делало ничего большего, чем давало детству время созреть.

Существует совсем другой класс исключений: те, кто настолько одарен природой, что поднимаются выше уровня своего возраста. Как есть люди, которые никогда не выходят из младенчества, так есть и другие, которые, так сказать, никогда не бывают детьми, они — люди почти с рождения. Трудность в том, что эти случаи очень редки, их очень трудно отличить; в то время как каждая мать, которая знает, что ребенок может быть вундеркиндом, убеждена, что ее ребенок — именно такой. Они идут дальше; они принимают обычные признаки роста за признаки исключительного таланта. Живость, острые словечки, резвость, забавная простота — это характерные черты этого возраста, и они показывают, что ребенок — действительно ребенок. Странно ли, что ребенок, которого поощряют болтать и которому позволяют говорить все что угодно, которого не сдерживают ни соображения, ни условности, может случайно сказать что-то умное? Если бы он никогда не попадал в цель, его случай был бы более странным, чем случай астролога, который среди тысячи ошибок иногда предсказывает правду. «Они лгут так часто, — говорил Генрих IV, — что в конце концов говорят то, что есть правда». Если вы хотите сказать что-то умное, вам нужно только говорить достаточно долго. Пусть Провидение присматривает за теми прекрасными людьми, у которых нет других претензий на социальное отличие.

Прекраснейшие мысли могут возникнуть из мозга ребенка, или, скорее, лучшие слова могут сорваться с его губ, точно так же, как алмазы большой ценности могут упасть ему в руки, хотя ни мысли, ни алмазы не являются его собственными; в этом возрасте ни то, ни другое не может быть действительно его. Слова ребенка не означают для него того, что они означают для нас, идеи, которые он привязывает к ним, другие. Его идеи, если у него вообще есть какие-то идеи, не имеют ни порядка, ни связи; нет ничего верного, ничего определенного в его мыслях. Изучите своего так называемого вундеркинда. Время от времени вы будете обнаруживать в нем крайнюю активность ума и необычайную ясность мысли. Чаще этот же ум будет казаться вялым и безжизненным, как будто окутанным туманом. Иногда он идет впереди вас, иногда не хочет сдвинуться с места. В один момент вы назвали бы его гением, в другой — дураком. Вы ошиблись бы в обоих случаях; он — ребенок, орленок, который взмывает ввысь на мгновение, только чтобы упасть обратно в гнездо.

Обращайтесь с ним, следовательно, в соответствии с его возрастом, вопреки внешним проявлениям, и остерегайтесь истощать его силы чрезмерными упражнениями. Если юный мозг разогревается и начинает бурлить, пусть он работает свободно, но не нагревайте его дальше, чтобы он не потерял свою добротность, и когда первые газы будут выделены, соберите и сожмите остальное, чтобы в последующие годы они могли превратиться в живительное тепло и реальную энергию. Если нет, ваше время и ваши усилия будут потрачены впустую, вы разрушите свою собственную работу, и, глупо опьянив себя этими дурманящими парами, у вас не останется ничего, кроме безвкусного и бесполезного вина.

Глупые дети вырастают в обычных людей. Я не знаю обобщения более верного, чем это. Труднее всего на свете отличить подлинную глупость от той кажущейся и обманчивой глупости, которая является признаком сильного характера. На первый взгляд кажется странным, что две крайности имеют одни и те же внешние признаки; и все же это вполне может быть так, ибо в возрасте, когда человек еще не имеет истинных идей, вся разница между гением и остальными состоит в следующем: последние принимают только ложные идеи, в то время как первый, не находя ничего, кроме ложных идей, не получает никаких идей вообще. В этом он напоминает дурака; один ни на что не годен, другой не находит ничего, что было бы годно для него. Единственный способ различить их зависит от случая, который может предложить гению какую-то идею, которую он может понять, в то время как дурак всегда остается прежним. В детстве юного Катона родители принимали за идиота; он был упрям и молчалив, и это было все, что они замечали в нем; только в приемной Суллы его дядя обнаружил, что в нем скрыто. Если бы он никогда не нашел туда дороги, он мог бы сойти за дурака, пока не достиг возраста разума. Если бы Цезарь никогда не жил, возможно, этот же Катон, который разглядел его роковой гений и предсказал его великие замыслы, прослыл бы мечтателем все свои дни. Те, кто судит детей поспешно, склонны ошибаться; они часто более ребячливы, чем сам ребенок. Я знал человека средних лет, чью дружбу я считал за честь, которого его семья считала дураком. Внезапно он сделал себе имя как философ, и я не сомневаюсь, что потомство отведет ему высокое место среди величайших мыслителей и глубочайших метафизиков своего времени.

Почитайте детство и не спешите судить его за добро или зло. Оставьте исключительные случаи, чтобы они проявили себя, пусть их качества будут проверены и подтверждены, прежде чем будут приняты специальные методы. Дайте природе время поработать, прежде чем вы возьмете на себя ее дело, чтобы не вмешиваться в ее дела. Вы утверждаете, что знаете цену времени и боитесь потратить его впустую. Вы не замечаете, что большая трата времени — использовать его плохо, чем ничего не делать, и что ребенок, плохо обученный, дальше от добродетели, чем ребенок, который ничему не научился. Вы боитесь видеть, как он проводит свои ранние годы, ничего не делая. Что! разве это ничего — быть счастливым, ничего — бегать и прыгать весь день? Он никогда больше не будет так занят всю свою жизнь. Платон в своей «Республике», которую считают такой суровой, учит детей только через праздники, игры, песни и развлечения. Кажется, что он достиг своей цели, когда научил их быть счастливыми; и Сенека, говоря о римских юношах в старые времена, говорит: «Они всегда были на ногах, их никогда не учили ничему, что заставляло бы их сидеть». Стали ли они от этого хуже в зрелом возрасте? Не бойтесь, следовательно, этой так называемой праздности. Что бы вы подумали о человеке, который отказался спать, чтобы не тратить часть своей жизни? Вы бы сказали: «Он сумасшедший; он не наслаждается своей жизнью, он лишает себя ее части; чтобы избежать сна, он приближает свою смерть». Помните, что эти два случая похожи, и что детство — это сон разума.

Кажущаяся легкость, с которой дети учатся, — их погибель. Вы не видите, что эта самая легкость доказывает, что они не учатся. Их сияющий, отполированный мозг отражает, как в зеркале, вещи, которые вы им показываете, но ничто не проникает внутрь. Ребенок запоминает слова, и идеи отражаются обратно; его слушатели понимают их, но для него они бессмысленны.

Хотя память и разум — совершенно разные способности, одна не развивается по-настоящему отдельно от другой. До возраста разума ребенок получает образы, а не идеи; и есть разница между ними: образы — это просто картины внешних объектов, в то время как идеи — это понятия об этих объектах, определяемые их отношениями. Образ, когда он вспоминается, может существовать сам по себе в уме, но каждая идея подразумевает другие идеи. Когда мы представляем образы, мы просто воспринимаем, когда мы рассуждаем, мы сравниваем. Наши ощущения просто пассивны, наши понятия или идеи проистекают из активного принципа, который судит. Доказательство этого будет дано позже.

Я утверждаю, следовательно, что, поскольку дети не способны судить, у них нет подлинной памяти. Они удерживают звуки, формы, ощущения, но редко идеи и еще реже отношения. Вы скажете мне, что они усваивают некоторые начала геометрии, и подумаете, что доказали свою правоту; отнюдь, вы доказываете мою; вы показываете, что дети, будучи не в состоянии рассуждать самостоятельно, не способны даже удержать рассуждения других; ибо если вы проследите за методом этих маленьких геометров, то увидите, что они удерживают лишь точное впечатление от фигуры и термины доказательства. Они не могут встретить малейшее новое возражение; если фигуру перевернуть, они ничего не могут сделать. Все их знание находится на уровне ощущений, ничто не проникло в их понимание. Их память немногим лучше других их способностей, ибо им всегда приходится заново учиться тому, что они выучили в детстве, когда они вырастают.

Я далек, однако, от мысли, что у детей нет никакого разума. [Сноска: Я не раз замечал, что при написании объемного труда невозможно всегда использовать одни и те же слова в одном и том же смысле. Нет языка, достаточно богатого, чтобы предоставить термины и выражения, достаточные для модификаций наших идей. Метод определения каждого термина и постоянной подстановки определения вместо определяемого термина выглядит хорошо, но он невыполним. Ибо как мы можем избежать порочного круга? Определения были бы хороши, если бы мы не использовали слова при их составлении. Несмотря на это, я убежден, что даже на нашем бедном языке мы можем сделать наш смысл ясным, не всегда используя слова в одном и том же смысле, а заботясь о том, чтобы каждый раз, когда мы используем слово, смысл, в котором мы его используем, был достаточно обозначен смыслом контекста, так что каждое предложение, в котором встречается слово, действует как своего рода определение. Иногда я говорю, что дети не способны рассуждать. Иногда я говорю, что они рассуждают умно. Должен признать, что мои слова часто противоречивы, но я не думаю, что в моих идеях есть какое-либо противоречие.] Напротив, я думаю, что они очень хорошо рассуждают относительно вещей, которые затрагивают их актуальное и чувственное благополучие. Но люди ошибаются относительно объема их сведений, приписывают им знания, которыми они не обладают, и заставляют их рассуждать о вещах, которые они не могут понять. Другая ошибка — пытаться обратить их внимание на вопросы, которые их вовсе не касаются, такие как их будущие интересы, их счастье, когда они вырастут, мнение, которое люди будут иметь о них, когда они станут мужчинами — термины, которые абсолютно бессмысленны, когда обращены к существам, полностью лишенным дальновидности. Но все принудительные занятия этих бедных маленьких несчастных направлены на предметы, совершенно далекие от их ума. Вы можете судить, сколько внимания они могут им уделить.

Педагоги, которые выставляют напоказ обучение, даваемое своим ученикам, получают плату за то, чтобы говорить как раз обратное; однако их действия показывают, что они думают так же, как я. Ибо чему они учат? Словам! Словам! Словам! Среди различных наук, которыми они хвастаются, обучая своих учеников, они тщательно избегают выбирать те, которые могли бы быть им действительно полезны, ибо тогда им пришлось бы иметь дело с вещами, и они потерпели бы полный крах; науки, которые они выбирают, — это те, которые мы, кажется, знаем, когда знаем их технические термины — геральдика, география, хронология, языки и т. д., занятия настолько далекие от человека, и еще более далекие от ребенка, что удивительно, если он когда-нибудь сможет использовать хоть какую-то их часть.

Вы удивитесь, обнаружив, что я причисляю изучение языков к бесполезному хламу образования; но вы должны помнить, что я говорю об обучении в самые ранние годы, и что бы вы ни говорили, я не верю, что какой-либо ребенок до двенадцати или пятнадцати лет когда-либо действительно овладел двумя языками.

Если бы изучение языков было просто изучением слов, то есть символов, посредством которых выражает себя язык, тогда это могло бы быть подходящим занятием для детей; но языки, изменяя символы, также модифицируют идеи, которые эти символы выражают. Умы формируются языком, мысли окрашиваются его идеями. Разум один является общим для всех. Каждый язык имеет свою собственную форму, различие, которое может быть отчасти причиной, а отчасти следствием различий в национальном характере; это предположение, по-видимому, подтверждается тем фактом, что в каждой нации под солнцем речь следует за изменениями нравов и сохраняется или изменяется вместе с ними.

Через употребление ребенок приобретает одну из этих различных форм, и это единственный язык, который он сохраняет до возраста разума. Чтобы овладеть двумя языками, он должен быть способен сравнивать их идеи, а как он может сравнивать идеи, которые едва понимает? Все может иметь для него тысячу значений, но каждая идея может иметь только одну форму, поэтому он может выучить только один язык. Вы уверяете меня, что он учит несколько языков; я отрицаю это. Я видел тех маленьких вундеркиндов, которые якобы говорят на полдюжине языков. Я слышал, как они говорят сначала по-немецки, затем по-латыни, по-французски или по-итальянски; правда, они использовали полдюжины разных словарей, но они всегда говорили по-немецки. Одним словом, вы можете давать детям сколько угодно синонимов; это не их язык, а их слова вы меняете; у них никогда не будет более одного языка.

Чтобы скрыть свои недостатки, учителя выбирают мертвые языки, в которых у нас больше нет судей, чей авторитет не подлежит сомнению. Привычное использование этих языков давно исчезло, поэтому они довольствуются тем, что подражают тому, что находят в книгах, и называют это разговором. Если греческий и латынь учителя — такая слабая вещь, что сказать о детях? Они едва выучили свой букварь наизусть, не понимая ни слова, как их заставляют переводить французскую речь на латинские слова; затем, когда они становятся более продвинутыми, они составляют несколько фраз Цицерона для прозы или несколько строк Вергилия для стихов. Тогда они думают, что могут говорить по-латыни, и кто им возразит?

В любом занятии символы не имеют никакой ценности без идеи о вещах, которые они символизируют. Тем не менее, образование ребенка ограничивается этими символами, в то время как никому не удается заставить его понять обозначаемую вещь. Вы думаете, что учите его тому, как устроен мир; он учит только карту; его учат названиям городов, стран, рек, которые не существуют для него иначе, как на бумаге перед ним. Я помню, как видел где-то географию, которая начиналась с: «Что такое мир?» — «Картонная сфера». Это география ребенка. Я утверждаю, что после двух лет работы с глобусом и космографией нет ни одного десятилетнего ребенка, который смог бы найти дорогу из Парижа в Сен-Дени с помощью правил, которые он выучил. Я утверждаю, что ни один из этих детей не смог бы найти дорогу по карте среди тропинок в поместье своего отца, не заблудившись. Это те юные доктора, которые могут рассказать нам положение Пекина, Исфахана, Мехико и каждой страны в мире.

Вы говорите мне, что ребенок должен быть занят учебой, требующей только глаз. Может быть; но если есть такие занятия, они мне неизвестны.

Еще более нелепая ошибка — заставлять их изучать историю, которая считается доступной для них, потому что это просто собрание фактов. Но что подразумевается под этим словом «факт»? Неужели вы думаете, что отношения, которые определяют факты истории, так легко уловить, что соответствующие идеи легко развиваются в уме ребенка! Неужели вы думаете, что реальное знание событий может существовать отдельно от знания их причин и следствий, и что история имеет так мало отношения к словам, что одно можно выучить без другого? Если вы не воспринимаете в действиях человека ничего, кроме чисто физических и внешних движений, чему вы учитесь из истории? Совершенно ничему; в то время как это занятие, лишенное всего, что делает его интересным, не дает вам ни удовольствия, ни информации. Если вы хотите судить о действиях по их моральному значению, попытайтесь сделать это моральное значение понятным для ваших учеников. Вы скоро узнаете, достаточно ли они взрослые, чтобы изучать историю.

Помни, читатель, что тот, кто говорит с тобой, — не ученый и не философ, а простой человек и любитель истины; человек, не связанный ни с какой партией или системой, отшельник, который мало общается с другими людьми и имеет меньше возможности впитывать их предрассудки, и больше времени, чтобы размышлять о вещах, которые поражают его в общении с ними. Мои аргументы основаны не столько на теориях, сколько на фактах, и я думаю, что не найду лучшего способа донести факты до тебя, чем постоянно цитировать какой-нибудь пример из наблюдений, которые навели меня на мои аргументы.

Я отправился провести несколько дней в деревне у достойной матери семейства, которая очень заботилась о своих детях и их воспитании. Однажды утром я присутствовал при том, как старший мальчик занимался уроками. Его наставник, который приложил много усилий, чтобы обучить его древней истории, начал с рассказа об Александре и наткнулся на хорошо известный анекдот о враче Филиппе. Об этом есть картина, и история стоит того, чтобы ее изучить. Наставник, достойный человек, сделал несколько замечаний, которые мне не понравились, относительно мужества Александра, но я не стал спорить с ним, чтобы не уронить его в глазах его ученика. За обедом они не преминули заставить малыша говорить, на французский манер. Пылкий дух ребенка его возраста и уверенное ожидание аплодисментов заставили его сказать множество глупостей, и среди них время от времени были вещи по существу, и это заставляло людей забывать остальное. Наконец дошла очередь до истории о враче Филиппе. Он рассказал ее очень отчетливо и красиво. После обычной порции похвалы, требуемой его матерью и ожидаемой самим ребенком, они обсудили то, что он сказал. Большинство из них осуждали безрассудство Александра, некоторые, следуя примеру наставника, хвалили его решимость, что показало мне, что никто из присутствующих на самом деле не видел красоты этой истории. «Что касается меня, — сказал я, — если в поведении Александра и было какое-то мужество или какая-то стойкость, я думаю, это было лишь проявлением бравады». Тогда все согласились, что это было проявлением бравады. Я начал сердиться и ответил бы, когда дама, сидевшая рядом со мной, которая до сих пор не говорила, наклонилась ко мне и прошептала на ухо: «Жан-Жак, — сказала она, — больше ничего не говори, они никогда тебя не поймут». Я посмотрел на нее, я признал мудрость ее совета и промолчал.

Несколько вещей заставили меня заподозрить, что наш юный профессор нисколько не понял историю, которую он так красиво рассказал. После обеда я взял его за руку, и мы пошли на прогулку в парк. Когда я тихо расспросил его, я обнаружил, что он восхищается хваленым мужеством Александра больше, чем кто-либо другой. Но в чем, как вы думаете, он считал это мужество заключающимся? Просто в том, чтобы проглотить неприятный напиток одним глотком без колебаний и без каких-либо признаков неприязни. Не прошло и двух недель, как бедного ребенка заставили принять какое-то лекарство, которое он едва мог проглотить, и вкус его все еще был у него во рту. Смерть, и смерть от отравления, были для него лишь неприятными ощущениями, а сенна была его единственной идеей о яде. Должен признать, однако, что решимость Александра произвела большое впечатление на его юный ум, и он решил, что в следующий раз, когда ему придется принимать лекарство, он будет Александром. Не вдаваясь в объяснения, которые были явно выше его понимания, я укрепил его в этом похвальном намерении и вернулся домой, улыбаясь про себя великой мудрости родителей и учителей, которые ожидают научить детей истории.

Такие слова, как король, император, война, завоевание, закон и революция, легко вкладываются в их уста; но когда дело доходит до того, чтобы привязать ясные идеи к этим словам, объяснения сильно отличаются от нашего разговора с садовником Робером.

Я уверен, что некоторые читатели, недовольные этим «Больше ничего не говори, Жан-Жак», спросят, что же я действительно увидел достойного восхищения в поведении Александра. Бедняги! Если вам нужно это объяснять, как вы можете это понять? Александр верил в добродетель, он поставил на кон свою голову, он поставил на кон свою собственную жизнь ради этой веры, его великая душа была способна вместить такую веру. Проглотить этот напиток означало сделать благородное исповедание веры, которая была в нем. Никогда смертный человек не произносил более прекрасного символа веры. Если в наши дни есть Александр, покажите мне такие дела.

Если у детей нет знания слов, нет такого занятия, которое было бы для них подходящим. Если у них нет реальных идей, у них нет реальной памяти, ибо я не называю памятью то, что лишь вспоминает ощущения. Какая польза вписывать в их мозг список символов, которые ничего для них не значат? Они выучат символы, когда выучат обозначаемые вещи; зачем давать им бесполезный труд учить их дважды? И все же какие опасные предрассудки вы прививаете, когда учите их принимать за знание слова, которые не имеют для них смысла. Первая бессмысленная фраза, первая вещь, принятая на веру по слову другого человека, не видя ее пользы для себя, — это начало разрушения суждения ребенка. Он может ослеплять глаза глупцов достаточно долго, прежде чем оправится от такой потери. [Сноска: Ученость большинства философов похожа на ученость детей. Обширная эрудиция приводит не столько к множеству идей, сколько к множеству образов. Даты, имена, места, все объекты, изолированные или не связанные с идеями, просто удерживаются в памяти как символы, и мы редко вспоминаем что-либо из этого, не видя правой или левой страницы книги, в которой мы это читали, или формы, в которой мы впервые это увидели. Большинство наук были такого рода до недавнего времени. Наука нашего времени — другое дело; изучение и наблюдение — дела прошлого; мы мечтаем, и сны дурной ночи выдаются нам за философию. Вы скажете, что я тоже мечтатель; я признаю это, но я делаю то, чего не делают другие: я выдаю свои сны за сны и оставляю читателю возможность обнаружить, есть ли в них что-то, что может оказаться полезным для тех, кто бодрствует.]

Нет, если природа дала ребенку эту пластичность мозга, которая приспосабливает его к восприятию любого рода впечатлений, то не для того, чтобы вы запечатлели на нем имена и даты королей, жаргон геральдики, глобус и географию, все эти слова без настоящего смысла или будущего применения для ребенка, поток которых переполняет его печальное и бесплодное детство. Но посредством этой пластичности все идеи, которые он может понять и использовать, все, что касается его счастья и когда-нибудь прольет свет на его обязанности, должны быть начертаны в раннем возрасте неизгладимыми знаками на его мозге, чтобы направлять его жить таким образом, который соответствует его природе и его силам.

Без изучения книг такая память, какой может обладать ребенок, не остается без дела; все, что он видит и слышит, производит на него впечатление, он ведет запись высказываний и поступков людей, и все его окружение — это книга, из которой он бессознательно обогащает свою память, пока его суждение не станет способным извлечь из этого пользу.

Выбирать эти объекты, заботиться о том, чтобы постоянно представлять ему те, которые он может знать, скрывать от него те, которые он не должен знать, — это настоящий способ тренировки его ранней памяти; и таким образом вы должны попытаться обеспечить его кладовой знаний, которая послужит для его образования в юности и его поведения на протяжении всей жизни. Правда, этот метод не производит вундеркиндов и не принесет славы их наставникам и гувернанткам, но он производит людей, сильных, мыслящих правильно, энергичных как умом, так и телом, людей, которые не вызывают восхищения в детстве, но вызывают уважение, будучи взрослыми.

Эмиль не будет учить ничего наизусть, даже басни, даже басни Лафонтена, какими бы простыми и восхитительными они ни были, ибо слова — это не басня, так же как слова истории — не история. Как люди могут быть настолько слепы, чтобы называть басни системой морали ребенка, не учитывая, что ребенок не только развлекается апологом, но и вводится им в заблуждение? Его привлекает то, что ложно, и он упускает истину, а средства, принятые для того, чтобы сделать обучение приятным, мешают ему извлечь из него пользу. Людей можно учить баснями; детям нужна голая правда.

Все дети учат басни Лафонтена, но никто из них их не понимает. И хорошо, что они не понимают, ибо мораль басен настолько смешана и настолько неподходяща для их возраста, что скорее склонила бы их к пороку, чем к добродетели. «Опять парадоксы!» — воскликнете вы. Парадоксы, может быть; но давайте посмотрим, нет ли в них некоторой доли истины.

Я утверждаю, что ребенок не понимает басни, которым его учат, ибо как бы вы ни пытались их объяснить, учение, которое вы хотите извлечь из них, требует идей, которые он не может уловить, в то время как поэтическая форма, которая облегчает запоминание, затрудняет понимание, так что ясность приносится в жертву легкости. Не цитируя множество совершенно непонятных и бесполезных басен, которым учат детей только потому, что они оказались в той же книге, что и другие, давайте остановимся на тех, которые автор, по-видимому, написал специально для детей.

Во всех произведениях Лафонтена я знаю только пять или шесть басен, примечательных своей детской простотой; я возьму первую из них в качестве примера, ибо это одна из тех, чья мораль наиболее подходит для всех возрастов, одна из тех, которую дети усваивают с наименьшим трудом, которую им больше всего нравится учить, одна из тех, которую по этой самой причине автор поместил в начале своей книги. Если бы его целью было действительно радовать и просвещать детей, эта басня — его шедевр. Давайте пройдемся по ней и кратко ее рассмотрим.

ВОРОН И ЛИСИЦА

БАСНЯ

«Maitre corbeau, sur un arbre perche» (Господин ворон, сидящий на дереве). — «Господин!» что на самом деле означает это слово? Что оно означает перед именем собственным? Каково его значение здесь? Что такое ворон? Что такое «un arbre perche»? Мы не говорим «на дереве сидящий», а сидящий на дереве. Значит, мы должны говорить о поэтических инверсиях, мы должны различать прозу и стихи.

«Tenait dans son bec un fromage» (Держал в клюве сыр) — Какой сыр? Швейцарский, бри или голландский? Если ребенок никогда не видел ворон, какой смысл говорить о них? Если он видел ворон, поверит ли он, что они могут держать сыр в клюве? Ваши иллюстрации всегда должны быть взяты из природы.

«Maitre renard, par l’odeur alleche» (Господин лис, привлеченный запахом). — Еще один Господин! Но титул подходит лису, который является мастером всех трюков своего ремесла. Вы должны объяснить, что такое лис, и провести различие между реальным лисом и условным лисом из басен.

«Alleche». Слово устаревшее; вам придется его объяснить. Вы скажете, что оно используется только в стихах. Возможно, ребенок спросит, почему люди говорят по-разному в стихах. Как вы ответите на этот вопрос?

«Alleche, par l’odeur d’un fromage». Сыр держал в клюве ворон, сидящий на дереве; он, должно быть, действительно сильно пах, если лис в своей чаще или норе мог учуять его. Вот как вы тренируете своего ученика в том духе правильного суждения, который отвергает все, кроме разумных аргументов, и способен различать истину и ложь в других сказках.

«Lui tient a peu pres ce langage» (Сказал ему примерно следующее). — «Ce langage». Значит, лисы разговаривают, да! Они разговаривают как вороны! Будьте осторожны, о мудрый наставник; взвесьте свой ответ, прежде чем дать его, это важнее, чем вы подозреваете.

«Eh! Bonjour, Monsieur le Corbeau!» («Добрый день, господин ворон!») — Господин! Ребенок видит, как этот титул высмеивается, прежде чем узнает, что это почетный титул. Тем, кто говорит «Monsieur du Corbeau», придется потрудиться, чтобы объяснить это «du».

«Que vous etes joli! Que vous me semblez beau!» («Как вы хороши! Как вы красивы в моих глазах!») — Просто наполнитель. Ребенок, обнаруживая одно и то же, повторенное дважды разными словами, учится говорить небрежно. Если вы скажете, что эта избыточность — прием автора, часть плана лиса сделать свою похвалу еще более значимой за счет потока слов, это веское оправдание для меня, но не для моего ученика.

«Sans mentir, si votre ramage» («Не лгу, если ваша песня»). — «Не лгу». Значит, люди иногда лгут. Что подумает о вас ребенок, если вы скажете ему, что лис говорит «Sans mentir» только потому, что он лжет?

«Se rapporte a votre plumage» («Соответствует вашим перьям»). — «Соответствует!» Что это значит? Попытайтесь заставить ребенка сравнить такие разные качества, как песня и оперение; вы увидите, как много он понимает.

«Vous seriez le phenix des hotes de ces bois!» («Вы были бы фениксом всех обитателей этого леса!») — Феникс! Что такое феникс? Внезапно мы тонем во лжи древности — мы на краю мифологии.

«Обитатели этого леса». Какой фигуральный язык! Льстец принимает высокий стиль, чтобы придать достоинство своей речи, сделать ее более привлекательной. Поймет ли ребенок эту хитрость? Знает ли он, как он вообще может знать, что подразумевается под высоким стилем и простым стилем?

«A ces mots le corbeau ne se sent pas de joie» (От этих слов ворон вне себя от радости). — Чтобы осознать всю силу этого пословичного выражения, мы должны были испытать очень сильное чувство.

«Et, pour montrer sa belle voix» (И, чтобы показать свой прекрасный голос). — Помните, что ребенок, чтобы понять эту строку и всю басню, должен знать, что подразумевается под прекрасным голосом ворона.

«Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie» (Он открывает свой широкий клюв и роняет свою добычу). — Это великолепная строка; само ее звучание рисует картину. Я вижу огромный, уродливый, разинутый клюв, я слышу, как сыр с грохотом падает сквозь ветки; но этот вид красоты пропадает для детей.

«Le renard s’en saisit, et dit, ‘Mon bon monsieur’» (Лис хватает его и говорит: «Мой добрый господин»). — Значит, доброта — это уже глупость. Вы, конечно, не теряете времени, обучая своих детей.

«Apprenez que tout flatteur» («Вы должны знать, что каждый льстец»). — Общая максима. Ребенок не может понять в ней ни начала, ни конца.

«Vit au depens de celui qui l’ecoute» («Живет за счет того, кто слушает его лесть»). — Ни один десятилетний ребенок этого не понимал.

«Ce lecon vaut bien un fromage, sans doute» («Без сомнения, этот урок стоит сыра»). — Это понятно, и смысл его очень хорош. Тем не менее, мало детей, которые могли бы сравнить сыр и урок, мало тех, кто не предпочел бы сыр. Поэтому вам придется заставить их понять, что это сказано в насмешку. Какая тонкость для ребенка!

«Le corbeau, honteux et confus» (Ворон, пристыженный и смущенный). — Пустой плеоназм, и на этот раз нет никакого оправдания.

«Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus» (Поклялся, но немного поздно, что его больше не поймают таким образом). — «Поклялся». Какой учитель будет таким дураком, чтобы пытаться объяснить ребенку значение клятвы?

Какое множество деталей! Но гораздо больше потребовалось бы для анализа всех идей в этой басне и их сведения к простым и элементарным идеям, из которых каждая состоит. Но кто считает этот анализ необходимым, чтобы стать понятным для детей? Кто из нас достаточно философ, чтобы быть способным поставить себя на место ребенка? Давайте теперь перейдем к морали.

Должны ли мы учить шестилетнего ребенка тому, что есть люди, которые льстят и лгут ради выгоды? Можно было бы, пожалуй, научить их тому, что есть люди, которые выставляют дураками маленьких мальчиков и смеются над их глупым тщеславием за их спиной. Но все портит сыр. Вы учите их, как заставить другого уронить свой сыр, а не как сохранить свой собственный. Это мой второй парадокс, и он не менее весом, чем предыдущий.

Наблюдайте за детьми, изучающими свои басни, и вы увидите, что, когда у них есть шанс применить их, они почти всегда используют их прямо противоположно смыслу автора; вместо того чтобы быть начеку против порока, который вы хотели бы предотвратить или вылечить, они склонны любить порок, с помощью которого один пользуется недостатками другого. В вышеупомянутой басне дети смеются над вороном, но все они любят лиса. В следующей басне вы ожидаете, что они последуют примеру кузнечика. Отнюдь, они выберут муравья. Они не хотят унижаться, они всегда будут выбирать главную роль — это выбор самолюбия, очень естественный выбор. Но какой ужасный урок для детей! Не может быть монстра более отвратительного, чем суровый и алчный ребенок, который понимал, что его просят дать, и в чем он отказал. Муравей делает больше; она учит его не просто отказывать, но и поносить.

Во всех баснях, где лев играет роль, обычно главную роль, ребенок притворяется львом, и когда ему приходится председательствовать при каком-нибудь распределении благ, он заботится о том, чтобы оставить все себе; но когда лев повержен комаром, ребенок — комар. Он учится, как жалить до смерти тех, на кого он не смеет напасть открыто.

Из басни о сытой собаке и голодном волке он извлекает урок распущенности, а не урок умеренности, которому вы претендуете его учить. Я никогда не забуду, как видел маленькую девочку, горько плачущую над этой сказкой, которую ей рассказали как урок послушания. Бедный ребенок ненавидел быть на привязи; она чувствовала, как цепь натирает ей шею; она плакала, потому что она не была волком.

Так из первой из этих басен ребенок учится самой низкой лести; из второй — жестокости; из третьей — несправедливости; из четвертой — сатире; из пятой — неподчинению. Последний из этих уроков не более подходит для ваших учеников, чем для моих, хотя у него нет для него применения. Каких результатов вы ожидаете от своего обучения, когда оно противоречит само себе! Но, возможно, та же система морали, которая снабжает меня возражениями против басен, снабжает вас таким же количеством причин придерживаться их. Общество требует правила морали в наших словах; оно также требует правила морали в наших делах; и эти два правила совершенно разные. Первое содержится в Катехизисе, и оно там остается; другое содержится в баснях Лафонтена для детей и его сказках для матерей. Один и тот же автор делает и то, и другое.

Давайте заключим сделку, мсье де Лафонтен. Со своей стороны, я обязуюсь сделать ваши книги моим любимым занятием; я обязуюсь любить вас и учиться на ваших баснях, ибо надеюсь, что не ошибусь в их смысле. Что касается моего ученика, позвольте мне предотвратить его изучение любой из них, пока вы не убедите меня, что ему полезно учить вещи, три четверти которых ему непонятны, и пока вы не сможете убедить меня, что в тех баснях, которые он может понять, он никогда не изменит порядок и не будет подражать злодею, вместо того чтобы принимать предостережение от его жертвы.

Когда я таким образом избавляюсь от детских уроков, я избавляюсь от главной причины их страданий, а именно от их книг. Чтение — это проклятие детства, однако это почти единственное занятие, которое вы можете найти для детей. Эмиль в двенадцать лет едва ли будет знать, что такое книга. «Но, — скажете вы, — он должен, по крайней мере, уметь читать».

Когда чтение будет ему полезно, я признаю, что он должен научиться читать, но до тех пор он будет находить это только обузой.

Если от детей не требуется делать что-либо в качестве послушания, из этого следует, что они будут учить только то, что воспринимают как имеющее реальную и актуальную ценность, либо для использования, либо для удовольствия; какой еще мотив мог бы у них быть для обучения? Искусство говорить с нашими отсутствующими друзьями, слышать их слова; искусство давать им знать из первых рук о наших чувствах, наших желаниях и наших стремлениях — это искусство, полезность которого можно сделать понятной в любом возрасте. Как же так вышло, что это искусство, столь полезное и приятное само по себе, стало ужасом для детей? Потому что ребенка заставляют овладеть им против его воли и использовать его для целей, выходящих за рамки его понимания. У ребенка нет большого желания совершенствоваться в использовании орудия пытки, но сделайте его средством для его удовольствия, и скоро вы не сможете удержать его от него.

Люди поднимают большой шум вокруг поиска лучшего способа научить детей читать. Они изобретают «бюро» [Сноска: Примечание переводчика. — «Бюро» было своего рода ящиком, содержащим буквы, которые нужно было складывать в слова. Это было любимое приспособление для обучения чтению и дало название особому методу, называемому методом бюро, обучения чтению.] и карточки, они превращают детскую в типографию. Локк хотел бы, чтобы их учили читать с помощью костей. Какая прекрасная идея! И какая жалость! Есть способ лучше любого из них, и тот, который обычно упускается из виду, — он заключается в желании учиться. Пробудите это желание в своем ученике и покончите со своими «бюро» и костями — любой метод подойдет.

Актуальный интерес — вот движущая сила, единственная движущая сила, которая ведет нас далеко и безопасно. Иногда Эмиль получает записки с приглашениями от своего отца или матери, своих родственников или друзей; его приглашают на обед, прогулку, лодочную экспедицию, посмотреть какое-нибудь публичное развлечение. Эти записки короткие, ясные, простые и хорошо написанные. Кто-то должен прочитать их ему, и он не всегда может найти кого-то, когда нужно; к нему проявляют не больше внимания, чем он сам проявлял к вам вчера. Время идет, шанс упущен. Записку наконец читают ему, но уже слишком поздно. О! если бы только он умел читать! Он получает другие записки, такие короткие, такие интересные, он хотел бы попробовать прочитать их. Иногда он получает помощь, иногда нет. Он делает все возможное и наконец разбирает половину записки; там что-то о том, чтобы пойти завтра пить сливки — Куда? С кем? Он не может сказать — как сильно он старается разобрать остальное! Я не думаю, что Эмилю понадобится «бюро». Должен ли я перейти к обучению письму? Нет, мне стыдно возиться с этими пустяками в трактате об образовании.

Я просто добавлю несколько слов, которые содержат принцип огромной важности. Он заключается в следующем: то, что мы не спешим получить, обычно достигается быстро и наверняка. Я почти уверен, что Эмиль научится читать и писать до десяти лет, просто потому, что мне очень мало дела до того, умеет ли он это делать до пятнадцати; но я предпочел бы, чтобы он никогда не научился читать, чем чтобы это искусство было приобретено ценой всего того, что делает чтение полезным. Какая польза от чтения для него, если он всегда ненавидит его? «Id imprimis cavere oportebit, ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaritudinem semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidet». — Квинтилиан.

Чем больше я настаиваю на своем методе оставить все как есть, тем больше возражений я вижу против него. Если ваш ученик ничему не учится у вас, он будет учиться у других. Если вы не внушаете истину, он будет учить ложь; предрассудки, которые вы боитесь преподать ему, он приобретет от окружающих, они найдут путь через каждое из его чувств; они либо испортят его разум, прежде чем он полностью разовьется, либо его ум станет вялым из-за бездействия и поглотится материальными вещами. Если мы не сформируем привычку думать в детстве, мы потеряем способность думать на всю оставшуюся жизнь.

Мне кажется, я мог бы легко ответить на это возражение, но зачем мне отвечать на каждое возражение? Если мой метод сам по себе отвечает на ваши возражения, он хорош; если нет, он никуда не годится. Я продолжаю свое объяснение.

Если в соответствии с планом, который я набросал, вы следуете правилам, которые прямо противоположны установившейся практике, если вместо того, чтобы уводить своего ученика далеко, вместо того, чтобы бродить с ним по далеким местам, по дальним странам, в отдаленные века, на края земли и в самые небеса, вы пытаетесь удержать его при себе, при его собственных делах, вы тогда обнаружите, что он способен воспринимать, запоминать и даже рассуждать; это порядок природы. По мере того как чувствующее существо становится активным, его проницательность развивается вместе с его силой. Только когда его сила превышает то, что необходимо для самосохранения, развивается спекулятивная способность, способность, приспособленная для использования этой избыточной силы для других целей. Хотите ли вы развивать интеллект вашего ученика, развивайте силу, которую он призван контролировать. Давайте его телу постоянные упражнения, сделайте его сильным и здоровым, чтобы сделать его добрым и мудрым; пусть он работает, пусть он делает вещи, пусть он бегает и кричит, пусть он всегда будет в движении; сделайте из него мужчину по силе, и он скоро станет мужчиной по разуму.

Конечно, этим методом вы сделаете его глупым, если будете всегда давать ему указания, всегда говоря: иди сюда, иди туда, стой, делай это, не делай того. Если ваша голова всегда направляет его руки, его собственный ум станет бесполезным. Но помните условия, которые мы установили; если вы просто педант, вам не стоит читать мою книгу.

Это прискорбная ошибка — воображать, что телесная активность мешает работе ума, как будто эти два вида активности не должны идти рука об руку, и как будто один не предназначен служить руководством для другого.

Есть два класса людей, которые постоянно заняты телесной активностью, крестьяне и дикари, и, конечно, ни те, ни другие не уделяют ни малейшего внимания развитию ума. Крестьяне грубы, неотесанны и неуклюжи; дикари известны не только своими острыми чувствами, но и большой тонкостью ума. Вообще говоря, нет ничего тупее крестьянина или острее дикаря. В чем причина этой разницы? Крестьянин всегда делал то, что ему говорили, что делал его отец до него, что он сам всегда делал; он — создание привычки, он проводит свою жизнь почти как автомат на одних и тех же задачах; привычка и послушание заняли место разума.

Случай с дикарем совсем другой; он не привязан ни к какому месту, у него нет предписанной задачи, нет начальника, которому нужно подчиняться, он не знает закона, кроме своей собственной воли; поэтому он вынужден рассуждать на каждом шагу, который делает. Он не может ни двигаться, ни ходить, не обдумывая последствия. Таким образом, чем больше упражняется его тело, тем более бдителен его ум; его сила и его разум растут вместе, и каждый помогает развивать другой.

О, ученый наставник, давайте посмотрим, кто из наших двух учеников больше похож на дикаря, а кто больше похож на крестьянина. Ваш ученик подчинен силе, которая постоянно дает ему инструкции; он действует только по команде; он не смеет есть, когда голоден, ни смеяться, когда ему весело, ни плакать, когда ему грустно, ни предлагать одну руку вместо другой, ни пошевелить ногой, если ему не велят это делать; вскоре он не осмелится дышать без приказа. О чем вы хотите, чтобы он думал, когда вы делаете все мышление за него? Он спокойно полагается на вашу дальновидность, зачем ему думать самому? Он знает, что вы взяли на себя обязательство заботиться о нем, обеспечивать его благополучие, и он чувствует себя освобожденным от этой ответственности. Его суждение полагается на ваше; то, что вы не запретили, то он делает, зная, что не рискует. Зачем ему учить признаки дождя? Он знает, что вы следите за облаками для него. Зачем ему рассчитывать время своей прогулки? Он знает, что нет страха, что вы позволите ему пропустить обеденный час. Он ест, пока вы не скажете ему остановиться, он останавливается, когда вы велите ему сделать это; он не обращает внимания на учение своего собственного желудка, а на ваше. Напрасно вы делаете его тело мягким из-за бездействия; его понимание не становится тонким. Далеко от этого, вы завершаете свою задачу дискредитации разума в его глазах, заставляя его использовать ту силу рассуждения, которая у него есть, на вещи, которые кажутся наименее важными для него. Поскольку он никогда не находит свой разум полезным для себя, он решает в конце концов, что он бесполезен. Если он рассуждает плохо, его будут винить; ничего худшего с ним не случится; и его так часто винили, что он не обращает на это внимания, такая обычная опасность больше не пугает его.

И все же вы обнаружите, что у него есть ум. Он достаточно быстр, чтобы болтать с женщинами так, как я говорил выше; но если он в опасности, если он должен принять решение в трудных обстоятельствах, вы обнаружите, что он в сто раз глупее и нелепее, чем сын самого грубого рабочего.

Что касается моего ученика, или, скорее, ученика Природы, он с самого начала был приучен быть настолько самостоятельным, насколько это возможно, он не сформировал привычку постоянно искать помощи у других, тем более демонстрировать свои запасы знаний. С другой стороны, он упражняет проницательность и дальновидность, он рассуждает обо всем, что касается его самого. Он не болтает, он действует. Он не знает ни слова о том, что происходит в мире в целом, но он очень хорошо знает, что влияет на него самого. Поскольку он всегда в движении, он вынужден замечать многие вещи, распознавать многие последствия; он скоро приобретает немалый опыт. Природа, а не человек, является его школьным учителем, и он учится тем быстрее, что не осознает, что у него есть какой-либо урок для изучения. Так ум и тело работают вместе. Он всегда осуществляет свои собственные идеи, а не идеи других людей, и таким образом он объединяет мысль и действие; по мере того как он растет в здоровье и силе, он растет в мудрости и проницательности. Это путь к тому, чтобы достичь позже того, что обычно считается несовместимым, хотя большинство великих людей достигли этого, силы тела и силы ума, разума философа и энергии атлета.

Юный учитель, я ставлю перед вами трудную задачу, искусство контролировать без наставлений и делать все, ничего не делая. Это искусство, признаюсь, выше ваших лет, оно не рассчитано на то, чтобы демонстрировать ваши таланты или сделать вашу ценность известной родителям вашего ученика; но это единственный путь к успеху. Вы никогда не добьетесь успеха в создании мудрых людей, если сначала не сделаете маленьких чертенят. Таково было воспитание спартанцев; их не учили придерживаться своих книг, их заставляли красть свои обеды. Стали ли они от этого хуже в дальнейшей жизни? Всегда готовые к победе, они сокрушали своих врагов в любом виде войны, и болтливые афиняне боялись их слов так же, как и их ударов.

Когда образованию уделяется самое пристальное внимание, учитель отдает свои приказы и считает себя хозяином, но на самом деле хозяином является ребенок. Он использует задачи, которые вы ему ставите, чтобы получить от вас то, что он хочет, и он всегда может заставить вас заплатить за час усердия неделей уступчивости. Вы должны всегда заключать с ним сделки. Эти сделки, предложенные на ваш манер, но выполненные на его, всегда следуют направлению его собственных прихотей, особенно когда вы достаточно глупы, чтобы сделать условием какое-то преимущество, которое он почти наверняка получит, выполнит он свою часть сделки или нет. Ребенок обычно гораздо быстрее читает мысли учителя, чем учитель — чувства ребенка. И так оно и должно быть, ибо вся проницательность, которую ребенок посвятил бы самосохранению, если бы был предоставлен самому себе, теперь посвящена спасению его врожденной свободы от цепей его тирана; в то время как последний, у которого нет такой насущной необходимости понимать ребенка, иногда обнаруживает, что ему выгоднее оставить его в праздности или тщеславии.

Примите противоположный курс со своим учеником; пусть он всегда думает, что он хозяин, в то время как вы на самом деле хозяин. Нет подчинения более полного, чем то, которое сохраняет формы свободы; именно так воля сама берется в плен. Разве этот бедный ребенок, без знаний, силы или мудрости, не находится полностью в вашей власти? Разве вы не хозяин всего его окружения, насколько оно влияет на него? Не можете ли вы сделать из него то, что вам угодно? Его работа и игра, его удовольствие и боль, разве они не под вашим контролем, без его ведома? Без сомнения, он должен делать только то, что хочет, но он должен хотеть делать только то, что вы хотите, чтобы он делал. Он никогда не должен делать шаг, который вы не предвидели, ни произносить слово, которое вы не могли бы предсказать.

Тогда он может посвятить себя телесным упражнениям, адаптированным к его возрасту, не огрубляя свой ум; вместо того чтобы развивать свою хитрость, чтобы избежать нежелательного контроля, вы обнаружите, что он полностью занят тем, чтобы получить лучшее, что может, из своего окружения с целью своего нынешнего благополучия, и вы будете удивлены тонкостью средств, которые он придумывает, чтобы получить для себя такие вещи, которые он может получить, и действительно наслаждаться вещами без помощи идей других людей. Вы оставляете его хозяином его собственных желаний, но вы не умножаете его капризы. Когда он делает только то, что хочет, он скоро будет делать только то, что должен, и хотя его тело постоянно находится в движении, насколько это касается его чувственных и настоящих интересов, вы обнаружите, что он развивает весь разум, на который способен, гораздо лучше и способом, гораздо более подходящим для него, чем в чисто теоретических занятиях.

Таким образом, когда он не обнаруживает, что вы постоянно препятствуете ему, когда он больше не подозревает вас, больше не имеет ничего, что нужно скрывать от вас, он не будет ни лгать вам, ни обманывать вас; он будет показывать себя бесстрашно таким, какой он есть на самом деле, и вы сможете изучать его в свое удовольствие и окружить его всеми уроками, которые вы хотели бы, чтобы он выучил, не вызывая его подозрений.

Ни он не будет следить любопытным и ревнивым взглядом за вашим собственным поведением, ни испытывать тайное удовольствие, ловя вас на ошибке. Это большое дело — избежать этого. Одной из первых целей ребенка является, как я сказал, найти слабые места в своих правителях. Хотя это ведет к злобности, она не возникает из нее, а из желания избежать неприятного контроля. Отягощенный наложенным на него ярмом, он пытается сбросить его, и ошибки, которые он находит в своем хозяине, дают ему хорошую возможность для этого. Тем не менее, привычка выискивать ошибки и наслаждаться ими растет в людях. Очевидно, мы остановили еще один из источников порока в сердце Эмиля. Не имея ничего, что можно было бы получить от моих ошибок, он не будет высматривать их, и у него не будет искушения искать ошибки других.

Все эти методы кажутся трудными, потому что они новы для нас, но на самом деле они не должны быть трудными. Я вправе предположить, что вы обладаете знаниями, необходимыми для дела, которое выбрали; что вы знаете обычный ход развития человеческой мысли, что вы умеете изучать человечество и человека, что вы заранее знаете, как подействуют на волю вашего воспитанника различные предметы, соответствующие его возрасту, которые вы ему предлагаете. У вас есть инструменты и искусство ими пользоваться; разве вы не мастер своего дела?

Вы говорите о детских капризах; вы ошибаетесь. Детские капризы — это никогда не дело природы, а результат плохого воспитания; дети либо привыкли повелевать, либо подчиняться, а я повторял снова и снова: они не должны делать ни того, ни другого. У вашего воспитанника будут те капризы, которым вы его научили; справедливо, чтобы вы несли наказание за свои собственные ошибки. «Но как мне их исцелить?» — спросите вы. Это все еще можно сделать лучшим поведением с вашей стороны и большим терпением. Однажды я взял на себя заботу о ребенке на несколько недель; он привык не только поступать по-своему, но и заставлять всех остальных делать то, что ему угодно; поэтому он был капризен. В самый первый день он захотел встать в полночь, чтобы проверить, как далеко он может зайти со мной. Когда я крепко спал, он выпрыгнул из постели, достал свой халат и разбудил меня. Я встал и зажег свечу, чего он и добивался. Через четверть часа он захотел спать и вернулся в постель, вполне довольный своим экспериментом. Через два дня он повторил это с тем же успехом и без всяких признаков нетерпения с моей стороны. Когда он поцеловал меня, ложась в постель, я сказал ему очень тихо: «Мой милый, все это очень хорошо, но не пробуй делать это снова». Его любопытство было возбуждено этим, и на следующий же день он не преминул встать в то же время и разбудил меня, чтобы посмотреть, осмелюсь ли я ослушаться его. Я спросил, чего он хочет, и он ответил, что не может уснуть. «Тем хуже для тебя», — ответил я и лежал тихо. Казалось, такой тон его озадачил. Он нащупал огниво и попытался высечь огонь. Я не мог удержаться от смеха, когда услышал, как он ударил себя по пальцам. Убедившись наконец, что у него ничего не выходит, он принес огниво к моей постели; я сказал, что оно мне не нужно, и повернулся к нему спиной. Тогда он начал дико бегать по комнате, кричать, петь, производить большой шум, стучать по стульям и столам, стараясь, однако, не причинить себе серьезного вреда, но громко крича в надежде напугать меня. Все это не возымело действия, но я заметил, что, хотя он был готов к выговорам или гневу, он был совершенно не готов к равнодушию.

Однако он был полон решимости сломить мое терпение своим упрямством и продолжал свой шум так успешно, что в конце концов я вышел из себя. Я предвидел, что испорчу все дело непристойным всплеском гнева. Я решил прибегнуть к другому способу. Я тихо встал, подошел к трутнице, но не смог ее найти; я попросил его дать ее мне, и он подал ее, радуясь, что одержал надо мной победу. Я высек огонь, зажег свечу, взял моего юного джентльмена за руку и тихо отвел его в соседнюю гардеробную, где ставни были плотно закрыты и не было ничего, что он мог бы сломать.

Я оставил его там без света; затем, заперев его, я без слов вернулся в свою постель. Какой шум он поднял! Этого я и ожидал и не обращал внимания. Наконец шум стих; я прислушался, услышал, как он укладывается, и был совершенно спокоен за него. На следующее утро я вошел в комнату на рассвете, и мой маленький бунтарь лежал на диване, наслаждаясь крепким и столь необходимым сном после своих усилий.

На этом дело не закончилось. Его мать услышала, что ребенок провел большую часть ночи вне постели. Это все испортило; ее ребенок был почти при смерти. Найдя хороший повод для мести, он притворился больным, не понимая, что ничего этим не добьется. Послали за доктором. К несчастью для матери, доктор был шутником, и, чтобы позабавиться ее страхами, он сделал все возможное, чтобы их усилить. Однако он прошептал мне: «Предоставьте это мне, я обещаю отучить ребенка хотеть быть больным на долгое время». На самом деле он прописал постельный режим и диету, и ребенок был передан в руки аптекаря. Я вздохнул, видя, что мать обманывают со всех сторон, кроме меня, которого она ненавидела за то, что я ее не обманывал.

После довольно суровых упреков она сказала мне, что ее сын болезненный, что он единственный наследник в семье, что его жизнь должна быть сохранена любой ценой и что она не позволит ему ни в чем противоречить. В этом я был с ней полностью согласен, но под противоречием она понимала неповиновение ему во всем. Я понял, что мне придется обращаться с матерью так же, как я обращался с сыном. «Мадам, — сказал я холодно, — я не знаю, как воспитывать наследника состояния, и, более того, я не намерен изучать это искусство. Можете считать, что вопрос решен». Я был нужен еще несколько дней, и отец сгладил ситуацию. Мать написала наставнику, чтобы тот поторопился с возвращением, а ребенок, обнаружив, что не добивается ничего, нарушая мой покой или притворяясь больным, наконец решил поправиться и лечь спать.

Вы не можете себе представить, скольким подобным капризам подвергал маленький тиран своего несчастного наставника; ведь его воспитание проходило на глазах у матери, и она не позволяла ни в чем не повиноваться своему сыну и наследнику. Всякий раз, когда он хотел выйти, вы должны были быть готовы взять его с собой или, вернее, следовать за ним, и он всегда старался выбрать время, когда знал, что его наставник очень занят. Он хотел проявить ту же власть надо мной и отомстить днем за то, что ночью ему приходилось оставлять меня в покое. Я охотно соглашался и начал с того, что ясно показывал, как рад доставить ему удовольствие; после этого, когда дело доходило до исцеления от его причуд, я действовал иначе.

Прежде всего, ему нужно было показать, что он неправ. Это было несложно; зная, что дети думают только о настоящем, я воспользовался преимуществом, которое дает предусмотрительность; я позаботился о том, чтобы обеспечить его каким-нибудь домашним развлечением, которое он очень любил. Как раз когда он был больше всего им увлечен, я подошел и предложил короткую прогулку, но он прогнал меня. Я настаивал, но он не обратил внимания. Мне пришлось уступить, и он отметил этот знак подчинения.

На следующий день была моя очередь. Как я и ожидал, его занятие ему наскучило; я же, напротив, притворился очень занятым. Этого было достаточно, чтобы решить дело. Он пришел, чтобы оторвать меня от работы и немедленно повести на прогулку. Я отказался; он настаивал. «Нет, — сказал я, — когда я делал то, что ты хотел, ты научил меня, как добиваться своего; я не пойду гулять». «Очень хорошо, — ответил он с жаром, — я пойду гулять один». «Как хочешь», — и я вернулся к своей работе.

Он оделся довольно беспокойно, увидев, что я не последовал его примеру. Когда он был готов, он подошел и поклонился; я тоже поклонился; он попытался напугать меня рассказами об экспедициях, которые собирался предпринять; слушая его, можно было подумать, что он собирается на край света. Совершенно невозмутимый, я пожелал ему приятного пути. Он становился все более озадаченным. Однако он сделал вид, что все в порядке, и, собираясь выйти, велел своему лакею следовать за ним. Лакей, у которого были инструкции, ответил, что у него нет времени, что он занят выполнением моих приказов и должен сначала повиноваться мне. На мгновение ребенок был ошеломлен. Как он мог подумать, что ему действительно позволят выйти одному — ему, который в собственных глазах был самым важным человеком в мире, который думал, что все на небе и на земле вращается вокруг его благополучия? Однако он начал чувствовать свою слабость, он понял, что окажется один среди людей, которые ничего о нем не знают. Он заранее видел риски, на которые пойдет; только упрямство поддерживало его; очень медленно и неохотно он спустился вниз. Наконец он вышел на улицу, утешая себя немного тем, что, если с ним случится беда, ответственность за это буду нести я.

Это было именно то, чего я ожидал. Все было устроено заранее, и, поскольку это предполагало своего рода публичную сцену, я получил согласие его отца. Едва он сделал несколько шагов, как услышал, то с одной, то с другой стороны, всякие замечания в свой адрес. «Какой милый маленький джентльмен, сосед? Куда это он идет совсем один? Он же заблудится! Я позову его к нам в дом». «Остерегись. Разве ты не видишь, что это непослушный мальчишка, которого выгнали из собственного дома, потому что он ни на что не годен? Нельзя останавливать непослушных мальчиков; пусть идет, куда хочет». «Ну, ну; пусть Господь Бог хранит его. Мне было бы жаль, если бы с ним что-нибудь случилось». Чуть дальше он встретил уличных мальчишек примерно своего возраста, которые дразнили его и смеялись над ним. Чем дальше он заходил, тем больше трудностей находил. Одинокий и беззащитный, он был во власти каждого и к своему великому удивлению обнаружил, что его эполеты и золотое шитье не вызывают никакого уважения.

Однако я попросил одного своего друга, который был ему незнаком, присматривать за ним. Незамеченный им, этот друг следовал за ним по пятам и в нужный момент заговорил с ним. Эта роль, подобно роли Сбригани в «Господине де Пурсоньяке», требовала умного актера, и она была сыграна безупречно. Не внушая ребенку страха и робости чрезмерным ужасом, он так полно дал ему осознать глупость его выходки, что через полчаса привел его ко мне, пристыженного, смиренного и боящегося посмотреть мне в глаза.

Чтобы окончательно довершить его смятение, как раз когда он входил, его отец спускался вниз, собираясь выйти, и встретил его на лестнице. Ему пришлось объяснять, где он был и почему я не был с ним. [Примечание: В подобном случае нет никакой опасности просить ребенка сказать правду, ибо он прекрасно знает, что ее нельзя скрыть, и что если он рискнет солгать, то будет немедленно разоблачен.] Бедный ребенок с радостью провалился бы сквозь землю. Отец не стал утруждать себя долгими нотациями, но сказал с большей строгостью, чем я ожидал: «Когда ты хочешь выйти один, ты можешь это сделать, но я не потерплю бунтаря в своем доме, поэтому, когда уходишь, позаботься о том, чтобы никогда не возвращаться».

Что касается меня, то я встретил его довольно серьезно, но без упреков и насмешек, и, опасаясь, как бы он не догадался, что мы с ним играли, я отказался идти с ним на прогулку в тот день. На следующий день я был очень рад видеть, что он с триумфом прошел со мной мимо тех самых людей, которые насмехались над ним накануне, когда встречали его одного. Можете быть уверены, что он больше никогда не грозился уйти без меня.

Этим и другими подобными средствами за то короткое время, что я был с ним, мне удалось добиться того, чтобы он делал все, что я хотел, не приказывая и не запрещая ему ничего, без проповедей и увещеваний, не утомляя его ненужными уроками. Поэтому он был рад, когда я говорил с ним, но когда я молчал, он пугался, ибо знал, что что-то не так, и всегда извлекал урок из самой ситуации. Но вернемся к нашей теме.

Тело укрепляется этим постоянным упражнением под руководством самой природы, и, далеко не огрубляя ум, это упражнение развивает в нем единственный вид разума, на который способны маленькие дети, — тот вид разума, который наиболее необходим в любом возрасте. Оно учит нас пользоваться своей силой, воспринимать отношения между нашими собственными и соседними телами, использовать естественные инструменты, которые находятся в пределах нашей досягаемости и приспособлены к нашим чувствам. Есть ли что-нибудь глупее ребенка, воспитанного в помещении на глазах у матери, который, не зная веса и сопротивления, пытается вырвать с корнем высокое дерево или поднять скалу. Впервые оказавшись за пределами Женевы, я пытался поймать скачущую лошадь и бросал камни в гору Салев, находившуюся в двух лье от меня; я был посмешищем всей деревни и считался круглым идиотом. В восемнадцать лет нас учат в курсе естественной философии использованию рычага; любой деревенский мальчишка двенадцати лет умеет пользоваться рычагом лучше, чем самый искусный механик в академии. Уроки, которые школьники получают друг от друга на игровой площадке, стоят в сто раз больше, чем то, чему они учатся в классе.

Понаблюдайте за кошкой, когда она впервые входит в комнату; она переходит с места на место, принюхивается и осматривает все вокруг, она ни на мгновение не остается в покое; она подозрительна ко всему, пока не изучит это и не выяснит, что это такое. То же самое происходит с ребенком, когда он начинает ходить и входит, так сказать, в комнату окружающего его мира. Единственная разница в том, что, хотя оба используют зрение, ребенок использует свои руки, а кошка — то тонкое обоняние, которым наделила ее природа. Именно этот инстинкт, правильно или неправильно воспитанный, делает детей ловкими или неуклюжими, быстрыми или медленными, мудрыми или глупыми.

Первичные естественные цели человека, следовательно, состоят в том, чтобы соизмерять себя с окружающей средой, обнаруживать в каждом предмете, который он видит, те чувственные качества, которые могут касаться его самого, поэтому его первое изучение — это своего рода экспериментальная физика для его собственного самосохранения. Его отвлекают от этого и направляют к умозрительным занятиям прежде, чем он нашел свое надлежащее место в мире. Пока его нежные и гибкие конечности могут приспосабливаться к телам, на которые они должны воздействовать, пока его чувства остры и еще свободны от иллюзий, — вот время упражнять и конечности, и чувства в их надлежащем деле. Это время учиться воспринимать физические отношения между нами и вещами. Поскольку все, что проникает в человеческий ум, входит через врата чувств, первый разум человека — это разум чувственного опыта. Именно он служит фундаментом для разума интеллекта; наши первые учителя в естественной философии — это наши ноги, руки и глаза. Замена их книгами не учит нас рассуждать, она учит нас пользоваться разумом других, а не своим собственным; она учит нас многому верить и мало знать.

Прежде чем практиковаться в каком-либо искусстве, вы должны сначала получить свои инструменты; и если вы хотите хорошо использовать эти инструменты, они должны быть достаточно прочными, чтобы выдержать использование. Чтобы научиться мыслить, мы должны поэтому упражнять наши конечности, наши чувства и наши органы тела, которые являются инструментами интеллекта; и чтобы получить наилучшую пользу от этих инструментов, тело, которое снабжает нас ими, должно быть сильным и здоровым. Ошибка не только в том, что истинный разум развивается отдельно от тела, но именно хорошее физическое состояние делает работу ума легкой и правильной.

Показывая, как следует проводить долгий период досуга ребенка, я вдаюсь в подробности, которые могут показаться абсурдными. Вы скажете: «Это странный вид воспитания, и он подлежит вашей собственной критике, ибо он учит только тому, чему никому не нужно учиться. Зачем тратить время на обучение тому, что придет само собой без забот и хлопот? Есть ли хоть один двенадцатилетний ребенок, который не знает всего того, чему вы хотите научить своего воспитанника, в то время как он также знает то, чему его научил учитель».

Господа, вы ошибаетесь. Я учу своего воспитанника искусству, приобретение которого требует много времени и труда, искусству, которым ваши ученики, безусловно, не обладают; это искусство быть невежественным; ибо знания того, кто только думает, что знает, — это очень малое дело. Вы преподаете науку; что ж, хорошо; я занят созданием необходимых инструментов для ее приобретения. Говорят, однажды венецианцы показывали сокровища собора Святого Марка испанскому послу; единственным его комментарием было: «Qui non c’e la radice» (Здесь нет корня). Когда я вижу наставника, выставляющего напоказ знания своего ученика, мне всегда хочется сказать ему то же самое.

Каждый, кто рассматривал образ жизни древних, приписывает силу тела и ума, которыми они отличаются от людей наших дней, их гимнастическим упражнениям. Акцент, сделанный Монтенем на этом мнении, показывает, что оно произвело на него большое впечатление; он возвращается к нему снова и снова. Говоря о воспитании ребенка, он отмечает: «Чтобы укрепить ум, нужно закалять мышцы; приучая ребенка к труду, вы приучаете его к страданию; он должен быть приучен к тяготам гимнастических упражнений, чтобы подготовиться к тяготам вывихов, колик и других телесных недугов». Философ Локк, достойный Роллен, ученый Флёри, педант Де Круза, при всем их различии, сходятся в этом одном вопросе о достаточных физических упражнениях для детей. Это самое мудрое из их наставлений, и именно оно наверняка будет проигнорировано. Я уже достаточно остановился на его важности, и, поскольку лучших доводов и более разумных правил, чем те, что есть в книге Локка, найти нельзя, я ограничусь ссылкой на нее, позволив себе добавить несколько собственных замечаний.

Конечности растущего ребенка должны быть свободны для легкого движения в одежде; ничто не должно стеснять их рост или движение; не должно быть ничего тугого, ничего плотно прилегающего к телу, никаких поясов любого рода. Французский стиль одежды, неудобный и нездоровый для мужчины, особенно плох для детей. Застойные гуморы, циркуляция которых прервана, гниют в состоянии бездействия, и этот процесс протекает быстрее при неактивном и сидячем образе жизни; они становятся испорченными и вызывают цингу; эта болезнь, которая постоянно растет среди нас, была почти неизвестна древним, чей способ одеваться и жить защищал их от нее. Гусарская одежда, далеко не исправляя этот недостаток, увеличивает его и сжимает все тело ребенка, вместо того чтобы обойтись несколькими лентами. Лучший план — держать детей в платьях как можно дольше, а затем обеспечить их свободной одеждой, не пытаясь определить форму, что является лишь еще одним способом ее деформации. Их недостатки тела и ума могут быть прослежены к одному и тому же источнику — желанию сделать из них мужчин раньше времени.

Есть яркие цвета и тусклые; детям больше нравятся яркие цвета, и они им больше подходят. Я не вижу причин, почему такая естественная пригодность не должна приниматься во внимание; но как только они предпочитают материал из-за того, что он богатый, их сердца уже отданы роскоши, каждой прихоти моды, и этот вкус, безусловно, не их собственный. Невозможно сказать, насколько на воспитание влияет этот выбор одежды и мотивы этого выбора. Не только недальновидные матери предлагают украшения в качестве награды своим детям, но есть и глупые наставники, которые угрожают заставить своих учеников носить самую простую и грубую одежду в качестве наказания. «Если ты не будешь лучше учить уроки, если не будешь бережнее относиться к своей одежде, ты будешь одет как тот маленький крестьянский мальчик». Это все равно что сказать им: «Поймите, что одежда делает человека». Стоит ли удивляться, что наши молодые люди извлекают выгоду из такого мудрого учения, что они не заботятся ни о чем, кроме одежды, и что они судят о достоинстве только по внешнему виду.

Если бы мне пришлось привести такого избалованного ребенка в чувство, я бы позаботился о том, чтобы его самая нарядная одежда была самой неудобной, чтобы он всегда был стеснен, ограничен и смущен во всех отношениях; свобода и веселье должны были бы бежать прочь от его великолепия. Если бы он хотел принять участие в играх детей, одетых проще, они должны были бы прекратить свою игру и убежать. Вскоре я бы сделал его настолько уставшим и сытым по горло своим великолепием, таким рабом своего расшитого золотом сюртука, что это стало бы чумой его жизни, и он меньше боялся бы увидеть самую темную темницу, чем приготовления к своему украшению. Прежде чем ребенок станет рабом наших предрассудков, его первое желание — всегда быть свободным и чувствовать себя комфортно. Самая простая и удобная одежда, та, которая оставляет ему больше всего свободы, — это то, что ему всегда нравится больше всего.

Существуют привычки тела, подходящие для активной жизни, и другие — для сидячей. Последняя оставляет гуморам ровный и равномерный ход, и тело должно быть защищено от изменений температуры; первая постоянно переходит от действия к покою, от жары к холоду, и тело должно быть приучено к этим изменениям. Следовательно, люди, занятые сидячей работой в помещении, должны всегда быть тепло одеты, чтобы поддерживать свои тела как можно ближе к одной и той же температуре во все времена и сезоны. Те, однако, кто ходит туда-сюда на солнце, ветру и дожде, кто много двигается и проводит большую часть времени на открытом воздухе, должны всегда быть легко одеты, чтобы привыкнуть к изменениям в воздухе и к любой степени температуры, не испытывая неудобств. Я бы посоветовал и тем, и другим никогда не менять одежду со сменой времен года, и это было бы неизменной привычкой моего воспитанника Эмиля. Под этим я не имею в виду, что он должен носить зимнюю одежду летом, как многие люди с сидячим образом жизни, но что он должен носить свою летнюю одежду зимой, как трудолюбивые люди. Сэр Исаак Ньютон всегда делал так, и он дожил до восьмидесяти лет.

Эмиль должен носить мало или ничего на голове круглый год. Древние египтяне всегда ходили с непокрытой головой; персы носили тяжелые тиары и до сих пор носят большие тюрбаны, которые, по словам Шардена, требуются их климатом. Я отмечал в другом месте разницу, замеченную Геродотом на поле битвы между черепами персов и египтян. Поскольку желательно, чтобы кости черепа становились тверже и существеннее, менее хрупкими и пористыми, не только для защиты мозга от травм, но и от простуд, лихорадки и любого влияния воздуха, вы должны поэтому приучать своих детей ходить с непокрытой головой зимой и летом, днем и ночью. Если вы заставляете их носить ночной колпак, чтобы волосы были чистыми и опрятными, пусть он будет тонким и прозрачным, как сетки, которыми баски покрывают свои волосы. Я знаю, что большинство матерей будут больше впечатлены наблюдениями Шардена, чем моими доводами, и будут думать, что все климаты — это климат Персии, но я не выбирал европейского ученика, чтобы превратить его в азиата.

Детей обычно слишком сильно кутают, особенно в младенчестве. Их следует приучать к холоду, а не к жаре; сильный холод никогда не причиняет им вреда, если они подвергаются ему достаточно рано; но их кожа еще слишком мягкая и нежная и оставляет слишком свободный путь для потоотделения, так что они неизбежно истощаются от чрезмерной жары. Было замечено, что детская смертность наиболее высока в августе. Более того, из сравнения северных и южных рас кажется очевидным, что мы становимся сильнее, перенося сильный холод, а не чрезмерную жару. Но по мере того, как тело ребенка становится больше, а мышцы крепче, приучайте его постепенно переносить солнечные лучи. Мало-помалу вы закалите его до такой степени, что он сможет без опасности встретить палящий зной тропиков.

Локк, среди мужественных и разумных советов, которые он нам дает, впадает в противоречия, которых едва ли можно ожидать от такого осторожного мыслителя. Тот же человек, который хотел бы, чтобы дети принимали ледяную ванну летом и зимой, не позволит им пить холодную воду, когда они разгорячены, или лежать на влажной траве. Но он никогда не хотел бы, чтобы их обувь была водонепроницаемой; и почему они должны пропускать больше воды, когда ребенок разгорячен, чем когда он холодный, и не можем ли мы сделать тот же вывод в отношении ног и тела, который он делает в отношении рук, ног, тела и лица? Если он хочет, чтобы у человека было только лицо, почему винить меня, если я хочу, чтобы у него были только ноги?

Чтобы дети не пили, когда они разгорячены, он говорит, что их следует приучить сначала съесть кусочек хлеба. Странно заставлять ребенка есть, потому что он хочет пить; я бы с таким же успехом дал ему пить, когда он голоден. Вы никогда не убедите меня, что наши первые инстинкты настолько плохо отрегулированы, что мы не можем удовлетворить их, не подвергая опасности свою жизнь. Если бы это было так, человек погиб бы много раз, прежде чем научился бы поддерживать в себе жизнь.

Всякий раз, когда Эмиль хочет пить, пусть пьет, и пусть пьет свежую воду именно так, как она есть, даже не согревая ее в разгар зимы и когда он весь в поту. Единственная предосторожность, которую я советую, — это следить за тем, какую воду вы ему даете. Если вода из реки, дайте ему ее как есть; если это родниковая вода, пусть она немного постоит на воздухе, прежде чем он ее выпьет. В теплую погоду реки теплые; не так с родниками, чья вода не была в контакте с воздухом. Вы должны подождать, пока температура воды не станет такой же, как у воздуха. Зимой, с другой стороны, родниковая вода безопаснее речной. Однако необычно и неестественно сильно потеть зимой, особенно на открытом воздухе, ибо холодный воздух постоянно воздействует на кожу, загоняет пот внутрь и не дает порам открыться достаточно, чтобы дать ему выход. Теперь я не намерен, чтобы Эмиль упражнялся у камина зимой, но на открытом воздухе и среди льда. Если он согревается только тем, что лепит и бросает снежки, пусть пьет, когда хочет, и продолжает свою игру после питья, и вам не нужно бояться никаких дурных последствий. И если любое другое упражнение заставляет его потеть, пусть пьет холодную воду даже зимой, при условии, что он хочет пить. Только позаботьтесь о том, чтобы отвести его за водой на некоторое расстояние. При таком холоде, который я предполагаю, он достаточно остынет, пока дойдет туда, чтобы иметь возможность пить без опасности. Прежде всего, позаботьтесь о том, чтобы скрыть от него эти предосторожности. Я бы предпочел, чтобы он время от времени болел, чем постоянно думал о своем здоровье.

Поскольку дети выполняют такие интенсивные упражнения, им нужно много спать. Одно компенсирует другое, и это показывает, что оба необходимы. Ночь — это время, отведенное природой для отдыха. Установленный факт, что сон тише и спокойнее, когда солнце находится за горизонтом, и что наши чувства менее спокойны, когда воздух согрет солнечными лучами. Поэтому, безусловно, самый здоровый план — вставать с солнцем и ложиться спать с солнцем. Следовательно, в нашей стране человеку и всем другим животным вместе с ним нужно больше сна зимой, чем летом. Но городская жизнь настолько сложна, настолько неестественна, настолько подвержена случайностям и изменениям, что неразумно приучать человека к такой однородности, чтобы он не мог без нее обойтись. Без сомнения, он должен подчиняться правилам; но главное правило таково: будь способен нарушить правило, если это необходимо. Поэтому не будьте настолько глупы, чтобы изнеживать своего воспитанника, позволяя ему всегда высыпаться. Оставьте его сначала закону природы без каких-либо препятствий, но никогда не забывайте, что в наших условиях он должен подняться над этим законом; он должен быть способен ложиться спать поздно и вставать рано, быть разбуженным внезапно или сидеть всю ночь без дурных последствий. Начинайте рано и действуйте мягко, шаг за шагом, и организм приспосабливается к тем самым условиям, которые разрушили бы его, если бы они были навязаны впервые взрослому человеку.

Во-вторых, его нужно приучить спать в неудобной постели, что является лучшим способом не находить ни одну постель неудобной. Вообще говоря, трудная жизнь, когда мы к ней привыкаем, увеличивает наши приятные переживания; легкая жизнь готовит путь для бесчисленных неприятных переживаний. Те, кого слишком нежно воспитывают, могут спать только на пуху; те, кто привык спать на голых досках, могут найти их где угодно. Нет такой вещи, как жесткая постель для человека, который засыпает сразу.

Тело, так сказать, тает и растворяется в мягкой постели, где проваливаешься в перья и гагачий пух. Почки, когда их слишком тепло укрывают, воспаляются. Камни и другие болезни часто возникают из-за этого, и это неизменно порождает болезненную конституцию, которая является семенем всякого недуга.

Лучшая постель — та, в которой мы лучше всего спим. Эмиль и я будем готовить такую постель для себя в течение дня. Нам не нужны персидские рабы, чтобы застилать наши постели; когда мы копаем землю, мы переворачиваем наши матрасы. Я знаю, что здорового ребенка можно заставить спать или бодрствовать почти по желанию. Когда ребенка укладывают в постель и его няня устает от его болтовни, она говорит ему: «Иди спать». Это почти то же самое, что сказать: «Выздоравливай», когда он болен. Правильный путь — дать ему устать от самого себя. Говорите так много, что он будет вынужден держать язык за зубами, и он скоро уснет. Вот, по крайней мере, одно применение для проповедей, и вы можете с таким же успехом проповедовать ему, как и качать его колыбель; но если вы используете это снотворное ночью, не используйте его днем.

Я буду иногда будить Эмиля, не столько чтобы не дать ему слишком много спать, сколько чтобы приучить его ко всему — даже к тому, чтобы просыпаться от неожиданности. Более того, я был бы непригоден для своего дела, если бы не мог заставить его проснуться самому и встать, так сказать, по моему желанию, без зова.

Если он просыпается слишком рано, я позволю ему предвкушать утомительное утро, чтобы он считал выигрышем любое время, которое может уделить сну. Если он спит слишком долго, я покажу ему какую-нибудь любимую игрушку, когда он проснется. Если я хочу, чтобы он проснулся в определенный час, я скажу: «Завтра в шесть я иду на рыбалку» или «Я совершу прогулку в такое-то место. Хочешь пойти со мной?» Он соглашается и просит меня разбудить его. Я обещаю или не обещаю, как того требует случай. Если он просыпается слишком поздно, он обнаруживает, что я ушел. Что-то не так, если он скоро не научится просыпаться сам.

Более того, если случится, хотя это бывает редко, что ленивый ребенок желает застаиваться в праздности, вы не должны поддаваться этой склонности, которая может полностью его одурманить, но вы должны применить какой-то стимул, чтобы разбудить его. Вы должны понимать, что речь идет не о применении силы, а о пробуждении какого-то аппетита, который ведет к действию, и такой аппетит, тщательно выбранный в соответствии с принципами, заложенными природой, убивает двух зайцев одним выстрелом.

Если у кого-то есть хоть какое-то мастерство, я не могу придумать ничего, к чему у детей нельзя было бы пробудить вкус, настоящую страсть, и это без тщеславия, соперничества или ревности. Их острота, их дух подражания — этого самого по себе достаточно; прежде всего, есть их естественная живость, которой ни один учитель до сих пор не сумел воспользоваться. В каждой игре, когда они совершенно уверены, что это только игра, они переносят без жалоб или даже со смехом тяготы, которым иначе не подчинились бы без потоков слез. Спорт юного дикаря включает долгое голодание, удары, ожоги и усталость всякого рода, доказательство того, что даже боль имеет свое очарование, которое может удалить ее горечь. Не каждый учитель, однако, знает, как приправить это блюдо, и не каждый ученик может съесть его, не корча гримас. Однако я должен быть осторожен, иначе я снова буду блуждать в поисках исключений.

Нельзя терпеть, чтобы человек стал рабом боли, болезни, несчастного случая, опасностей жизни или даже самой смерти; чем больше он знакомится с этими идеями, тем скорее он излечится от той сверхчувствительности, которая добавляет к боли нетерпение в ее перенесении; чем скорее он привыкнет к страданиям, которые могут его постичь, тем скорее он, как выразился Монтень, лишит эти боли жала непривычности и тем самым сделает свою душу сильной и неуязвимой; его тело будет кольчугой, которая останавливает все дротики, которые иначе могли бы найти жизненно важную часть. Даже приближение смерти, которая не есть сама смерть, едва ли будет ощущаться как таковая; он не умрет, он будет, так сказать, жив или мертв, и ничего больше. Монтень мог бы сказать о нем, как он сказал об одном короле Марокко: «Ни один человек не продлевал свою жизнь так далеко в смерть». Ребенок проходит свое ученичество в мужестве и выносливости, как и в других добродетелях; но вы не можете научить детей этим добродетелям только по названию; они должны усвоить их бессознательно через опыт.

Но говоря о смерти, какие шаги я предприму в отношении моего воспитанника и оспы? Будет ли он привит в младенчестве, или я подожду, пока он переболеет ею естественным путем? Первый план больше соответствует нашей практике, ибо он сохраняет его жизнь в то время, когда она имеет большую ценность, ценой некоторой опасности, когда его жизнь имеет меньшую ценность; если, конечно, мы можем использовать слово «опасность» в отношении прививки, когда она выполнена должным образом.

Но другой план больше соответствует нашим общим принципам — оставить природе принятие мер предосторожности, в которых она находит удовольствие, мер, от которых она отказывается, когда человек вмешивается. Естественный человек всегда готов; пусть природа сама привьет его, она выберет подходящий случай лучше, чем мы.

Не думайте, что я нахожу недостатки в прививке, ибо мои причины для освобождения от нее моего воспитанника ни в малейшей степени не применимы к вашим. Ваше обучение не готовит их к тому, чтобы избежать заражения оспой, как только они подвергаются инфекции. Если вы позволите им заразиться как угодно, они, вероятно, умрут. Я замечаю, что в разных странах сопротивление прививке пропорционально потребности в ней; и причина ясна. Поэтому я едва ли снисхожу до обсуждения этого вопроса в отношении Эмиля. Он будет привит или нет в зависимости от времени, места и обстоятельств; это почти безразлично, насколько это касается его. Если это даст ему оспу, будет преимущество знать, чего ожидать, знать, что это за болезнь; это хорошо, но если он заразится естественным путем, это избавит его от рук доктора, что лучше.

Исключительное воспитание, которое лишь стремится держать тех, кто его получил, в стороне от массы человечества, всегда выбирает такое обучение, которое является дорогостоящим, а не дешевым, даже когда последнее более полезно. Таким образом, все тщательно воспитанные молодые люди учатся ездить верхом, потому что это дорого, но почти никто из них не учится плавать, так как это ничего не стоит, и ремесленник может плавать так же хорошо, как и любой другой. И все же, не проходя через школу верховой езды, путешественник учится садиться на лошадь, держаться на ней и ездить достаточно хорошо для практических целей; но в воде, если вы не умеете плавать, вы утонете, а мы не можем плавать, если нас не научили. Опять же, вас не заставляют ездить верхом под страхом смерти, в то время как никто не уверен, что избежит такой распространенной опасности, как утопление. Эмиль будет чувствовать себя в воде так же уверенно, как и на суше. Почему бы ему не быть способным жить в любой стихии? Если бы он мог научиться летать, он был бы орлом; я сделал бы его саламандрой, если бы он мог переносить жару.

Люди боятся, как бы ребенок не утонул, пока он учится плавать; если он умрет, пока учится, или если он умрет, потому что не научился, это будет ваша собственная вина. Безрассудство — результат тщеславия; мы не безрассудны, когда никто не смотрит. Эмиль не будет безрассудным, даже если весь мир будет смотреть на него. Поскольку упражнение не зависит от его опасности, он научится плавать через Геллеспонт, плавая без всякой опасности в ручье в парке своего отца; но он должен привыкнуть и к опасности, чтобы не суетиться из-за нее. Это важная часть ученичества, о котором я говорил только что. Более того, я позабочусь о том, чтобы соразмерить опасность с его силами, и я всегда буду разделять ее сам, так что мне едва ли придется бояться какой-либо неосторожности, если я буду заботиться о его жизни так же, как о своей собственной.

Ребенок меньше взрослого; у него нет силы или разума взрослого, но он видит и слышит так же или почти так же хорошо; его чувство вкуса очень хорошее, хотя он менее разборчив, и он различает запахи так же ясно, хотя и менее чувственно. Чувства — это первые из наших способностей, которые созревают; они чаще всего упускаются из виду или игнорируются.

Чтобы тренировать чувства, недостаточно просто использовать их; мы должны научиться судить с их помощью, научиться чувствовать, так сказать; ибо мы не можем касаться, видеть или слышать, кроме как нас научили.

Существует простое естественное и механическое использование чувств, которое укрепляет тело, не улучшая суждение. Все очень хорошо — плавать, бегать, прыгать, крутить волчок, бросать камни; но разве у нас нет ничего, кроме рук и ног? Разве у нас нет глаз и ушей, и разве эти органы не необходимы для использования остальных? Не просто упражняйте силу, упражняйте все чувства, которыми она направляется; используйте наилучшим образом каждое из них и проверяйте результаты одного другим. Измеряйте, считайте, взвешивайте, сравнивайте. Не используйте силу, пока не оценили сопротивление; пусть оценка эффекта всегда предшествует применению средств. Заинтересуйте ребенка в том, чтобы избегать недостаточных или излишних усилий. Если таким образом вы приучите его рассчитывать последствия всех своих движений и исправлять свои ошибки опытом, разве не ясно, что чем больше он будет делать, тем мудрее он станет?

Возьмем случай перемещения тяжелой массы; если он возьмет слишком длинный рычаг, он потратит свою силу впустую; если он слишком короткий, у него не хватит силы; опыт научит его использовать именно ту палку, которая ему нужна. Это знание не выходит за рамки его лет. Возьмем, например, груз, который нужно перенести; если он хочет нести столько, сколько может, и не брать больше, чем может унести, разве он не должен рассчитать вес по внешнему виду? Знает ли он, как сравнивать массы одного вещества и разного размера, или выбирать между массами одного размера и разного вещества? Он должен взяться за сравнение их удельных весов. Я видел молодого человека, очень высокообразованного, которого нельзя было убедить, пока он не попробовал, что ведро, полное дубовых брусков, весит меньше, чем то же ведро, полное воды.

Все наши чувства не в равной степени под нашим контролем. Одно из них, осязание, всегда занято в часы нашего бодрствования; оно распространено по всей поверхности тела, как часовой, всегда на страже, чтобы предупредить нас о чем-либо, что может причинить нам вред. Хотим мы того или нет, мы учимся использовать его прежде всего опытом, постоянной практикой, и поэтому у нас меньше потребности в специальной тренировке для него. И все же мы знаем, что слепые имеют более верное и тонкое чувство осязания, чем мы, ибо, не будучи направляемыми одним чувством, они вынуждены получать от осязания то, что мы получаем от зрения. Почему же тогда мы не обучены ходить, как они, в темноте, распознавать то, к чему прикасаемся, различать вещи вокруг нас; одним словом, делать ночью и в темноте то, что они делают днем без зрения? Нам лучше, чем им, пока светит солнце; в темноте наступает их очередь быть нашими проводниками. Мы слепы половину нашего времени, с той разницей, что действительно слепые всегда знают, что делать, в то время как мы боимся пошевелиться в темноте. У нас есть свет, скажете вы. Что ж, всегда искусственные вспомогательные средства. Кто может гарантировать, что они всегда будут под рукой, когда потребуются. Я бы предпочел, чтобы глаза Эмиля были на кончиках его пальцев, чем в лавке свечника.

Если вы заперты в здании ночью, хлопните в ладоши, вы узнаете по звуку, большое пространство или маленькое, находитесь ли вы в середине или в одном из углов. В полуфуте от стены воздух, который преломляется и не циркулирует свободно, производит другой эффект на ваше лицо. Стойте неподвижно в одном месте и поворачивайтесь то в одну, то в другую сторону; легкий сквозняк подскажет вам, открыта ли дверь. Если вы находитесь на лодке, вы почувствуете по тому, как воздух ударяет в ваше лицо, не только направление, в котором вы движетесь, но и то, несет ли вас течение медленно или быстро. Эти наблюдения и многие другие, подобные им, могут быть должным образом сделаны только ночью; как бы много внимания мы ни уделяли им при дневном свете, нам всегда помогает или мешает зрение, так что результаты ускользают от нас. И все же здесь мы не используем ни руку, ни палку. Как многому можно научиться на ощупь, никогда ничего не касаясь!

Я бы устроил много игр в темноте! Это предложение более ценно, чем кажется на первый взгляд. Люди естественно боятся темноты; так же и некоторые животные. [Примечание: Этот ужас очень заметен во время великих солнечных затмений.] Лишь немногие люди освобождены от этого бремени знанием, решимостью и мужеством. Я видел мыслителей, неверующих, философов, чрезвычайно храбрых при дневном свете, дрожащих, как женщины, от шороха листа в темноте. Этот ужас приписывают сказкам нянь; это ошибка; он имеет естественную причину. Какова эта причина? Что делает глухих подозрительными, а низшие классы суеверными? Незнание вещей вокруг нас и того, что происходит вокруг нас. [Примечание: Другая причина была хорошо объяснена философом, часто цитируемым в этой работе, философом, чьим широким взглядам я очень многим обязан.]

Когда при особых условиях мы не можем составить верное представление о расстоянии, когда мы можем судить о вещах только по размеру угла или, скорее, изображения, сформированного в наших глазах, мы не можем избежать заблуждения относительно размера этих объектов. Каждый знает по опыту, как, путешествуя ночью, мы принимаем куст поблизости за большое дерево на расстоянии, и наоборот. Точно так же, если бы объекты были неизвестной нам формы, так что мы не могли бы определить их размер таким образом, мы были бы в равной степени ошибочны в отношении него. Если бы муха быстро пролетела в нескольких дюймах от наших глаз, мы подумали бы, что это далекая птица; лошадь, стоящая неподвижно на расстоянии от нас посреди открытой местности, в положении, несколько похожем на положение овцы, была бы принята за большую овцу, пока мы не заметили бы, что это лошадь; но как только мы узнаем, что это такое, она кажется такой же большой, как лошадь, и мы немедленно исправляем наше прежнее суждение.

Всякий раз, когда человек оказывается ночью в незнакомом месте, где невозможно судить о расстоянии и где из-за темноты нельзя распознать предметы по их очертаниям, он постоянно рискует составить ошибочное суждение о попадающихся ему на глаза вещах. Отсюда и возникает тот ужас, то своего рода внутреннее опасение, которое испытывает большинство людей в темные ночи. Это и есть основа для предполагаемых явлений призраков или гигантских и ужасных фигур, которые, как уверяют многие, они видели. Обычно им говорят, что они все это вообразили, однако они действительно могли их видеть, и вполне возможно, что они в самом деле видели то, о чем рассказывают; ибо всегда будет так, что, когда мы можем оценить размер предмета лишь по углу, который он образует в глазу, этот предмет будет раздуваться и расти по мере нашего приближения к нему; и если наблюдателю он казался высотой в несколько футов, когда находился на расстоянии тридцати или сорока футов, то он покажется поистине огромным, когда будет всего в нескольких футах; это, безусловно, должно поразить и встревожить наблюдателя, пока он не коснется предмета и не поймет, что это такое, ибо как только он поймет, что это, предмет, казавшийся столь гигантским, внезапно съежится и примет свой истинный размер; но если мы убежим или побоимся подойти, то, конечно, не составим себе иного представления об этой вещи, кроме образа, возникшего в глазу, и мы действительно увидим гигантскую фигуру пугающего размера и очертаний. Таким образом, существует естественное основание для склонности видеть призраков, и эти явления — не просто плод воображения, как хотели бы заставить нас думать ученые мужи. — Бюффон, «Естественная история».

В тексте я попытался показать, что они всегда отчасти являются плодом воображения, и что касается причины, объясненной в этой цитате, то ясно, что привычка гулять по ночам должна научить нас различать те явления, которые сходство форм и различие расстояний придают предметам, видимым в темноте. Ибо если воздух достаточно светел, чтобы мы могли видеть контуры, то между нами и предметами должно быть больше воздуха, когда они находятся дальше, так что мы должны видеть их менее отчетливо на большем расстоянии, чего, при наличии привычки, должно быть достаточно, чтобы предотвратить ошибку, описанную г-ном Бюффоном. [Какому бы объяснению вы ни отдали предпочтение, мой метод действий остается эффективным, и опыт полностью его подтверждает.] Привыкнув воспринимать вещи на расстоянии и рассчитывать их воздействие, как я могу не предполагать, когда ничего не вижу, что вокруг меня находится множество существ и происходят всякого рода движения, которые могут причинить мне вред и от которых я не могу защититься? Напрасно я знаю, что нахожусь в безопасности там, где я есть; я никогда не уверен в этом так, как тогда, когда могу действительно это видеть, так что у меня всегда есть повод для страха, которого не существовало при дневном свете. Я знаю, конечно, что инородное тело вряд ли может воздействовать на меня без какого-либо легкого звука, и как же внимательно я прислушиваюсь! При малейшем звуке, который я не могу объяснить, инстинкт самосохранения заставляет меня представлять себе все, что могло бы заставить меня насторожиться, а следовательно, и все, что больше всего способно меня встревожить.

Я испытываю такое же беспокойство, если не слышу ни звука, ибо меня могут застать врасплох бесшумно. Я должен представлять себе вещи такими, какими они были раньше, какими они должны быть; я должен видеть то, чего не вижу. Таким образом, вынужденный упражнять свое воображение, оно вскоре становится моим господином, и то, что я делал, чтобы успокоить себя, лишь пугает меня еще больше. Я слышу шум — это грабитель; я ничего не слышу — это призрак. Бдительность, внушенная инстинктом самосохранения, лишь делает меня более пугливым. Все, что должно меня успокоить, существует только для моего разума, а голос инстинкта громче, чем голос разума. Какой смысл думать, что нечего бояться, если в таком случае мы ничего не можем сделать?

Причина указывает на лекарство. Во всем привычка подавляет воображение; оно пробуждается только тем, что ново. С тем, что мы видим каждый день, имеет дело уже не воображение, а память, и в этом причина максимы «Ab assuetis non fit passio» (от привычного страсти не возникают), ибо страсти разгораются только от пламени воображения. Поэтому не спорьте с тем, кого вы хотите излечить от страха темноты; часто водите его в темные места, и будьте уверены, эта практика будет полезнее всех философских доводов. Кровельщик на крыше не знает, что такое головокружение, и те, кто привык к темноте, не будут бояться.

Есть еще одно преимущество, которое можно извлечь из наших игр в темноте. Но если эти игры должны иметь успех, я не могу не подчеркнуть необходимость веселья. Ничто не бывает таким мрачным, как темнота: не запирайте своего ребенка в темницу, пусть он смеется, когда идет в темное место, пусть он смеется, когда выходит оттуда, чтобы мысли об игре, которую он оставляет, и об играх, в которые он будет играть дальше, защитили его от фантастического воображения, которое могло бы овладеть им.

В жизни наступает этап, после которого мы движемся вспять. Я чувствую, что достиг этого этапа. Я, так сказать, возвращаюсь к прошлому пути. Приближение старости заставляет нас вспоминать счастливые дни нашего детства. Старея, я снова становлюсь ребенком и легче вспоминаю то, что делал в десять лет, чем в тридцать. Читатель, прости меня, если я иногда беру примеры из собственного опыта. Чтобы эта книга была хорошо написана, я должен получать удовольствие от ее написания.

Я жил в деревне у пастора по имени г-н Ламберсье. Моим товарищем был кузен, более богатый, чем я, которого считали наследником некоторого имущества, в то время как я, вдали от отца, был лишь бедным сиротой. Мой старший кузен Бернар был необычайно робок, особенно по ночам. Я смеялся над его страхами, пока г-н Ламберсье не устал от моего хвастовства и не решил подвергнуть мое мужество испытанию. Однажды осенним вечером, когда было очень темно, он дал мне церковный ключ и велел пойти принести Библию, которую он оставил на кафедре. Чтобы задеть мое самолюбие, он сказал нечто такое, что сделало невозможным для меня отказаться.

Я отправился без фонаря; если бы он у меня был, возможно, было бы еще хуже. Мне пришлось проходить через кладбище; я пересек его храбро, ибо, пока я был на открытом воздухе, я никогда не боялся темноты.

Открывая дверь, я услышал своего рода эхо под сводами; это звучало как голоса, и это начало потрясать мое римское мужество. Открыв дверь, я попытался войти, но, сделав несколько шагов, остановился. При виде глубокой тьмы, в которой лежало огромное здание, меня охватил ужас, и волосы встали дыбом. Я повернулся, вышел через дверь и пустился наутек. Во дворе я нашел маленькую собачку по имени Султан, чьи ласки успокоили меня. Стыдясь своего страха, я вернулся назад, пытаясь взять Султана с собой, но он отказался идти. Я поспешно открыл дверь и вошел в церковь. Едва оказавшись внутри, я снова был охвачен ужасом, да так сильно, что потерял голову, и хотя кафедра была справа, как я прекрасно знал, я искал ее слева и, запутавшись среди скамеек, совершенно потерялся. Не в силах найти ни кафедру, ни дверь, я впал в неописуемое состояние духа. Наконец я нашел дверь и сумел выбраться из церкви и убежать, как делал это раньше, твердо решив никогда больше не входить в церковь, кроме как при дневном свете.

Я вернулся в дом; на пороге я услышал, как г-н Ламберсье смеется, смеется, как я полагал, надо мной. Стыдясь встретиться с его смехом, я колебался, открывать ли дверь, когда услышал, как мадемуазель Ламберсье, которая беспокоилась обо мне, велела служанке принести фонарь, а г-н Ламберсье приготовился идти искать меня в сопровождении моего доблестного кузена, который присвоил бы себе всю славу за эту экспедицию. Внезапно мои страхи исчезли, оставив меня лишь удивленным своим ужасом. Я побежал, я буквально полетел в церковь; не сбиваясь с пути, не ощупью, я добрался до кафедры, взял Библию и сбежал по ступеням. В три прыжка я оказался вне церкви, оставив дверь открытой. Запыхавшись, я вошел в комнату и бросил Библию на стол, напуганный, конечно, но переполненный гордостью от того, что сделал это без предложенной помощи.

Вы спросите, привожу ли я этот анекдот как пример и иллюстрацию того веселья, которое, как я говорю, должно сопровождать эти игры. Отнюдь нет, но я привожу его как доказательство того, что ничто так не успокаивает того, кто боится темноты, как звуки смеха и разговоров в соседней комнате. Вместо того чтобы играть вечером наедине со своим воспитанником, я бы посоветовал вам собрать вместе несколько веселых детей; не посылайте их поначалу одних, а нескольких вместе, и не рискуйте посылать кого-то совсем одного, пока не будете заранее уверены, что он не слишком испугается.

Я не могу представить ничего более забавного и полезного, чем такие игры, учитывая, как мало навыков требуется для их организации. В большой комнате я устроил бы своего рода лабиринт из столов, кресел, стульев и ширм. В запутанных изгибах этого лабиринта я поместил бы восемь или десять фальшивых коробок и одну настоящую, почти точно такую же, но доверху наполненную сладостями. Я ясно и кратко описал бы место, где можно найти правильную коробку. Я дал бы инструкции, достаточные для того, чтобы люди, более внимательные и менее возбудимые, чем дети, могли ее найти. [Сноска: Чтобы упражнять их во внимательности, говорите им только то, что им явно выгодно понимать в данный момент; прежде всего будьте кратки, никогда не говорите ни слова лишнего. Но пусть ваша речь не будет ни неясной, ни двусмысленной.] Затем, заставив маленьких участников тянуть жребий, я посылал бы одного за другим, пока не будет найдена правильная коробка. Я увеличивал бы сложность задачи пропорционально их мастерству.

Представьте себе юного Геркулеса, возвращающегося с коробкой в руках, весьма гордого своей экспедицией. Коробку ставят на стол и открывают с большой торжественностью. Я слышу взрывы смеха и крики веселой компании, когда вместо ожидаемых сладостей он находит аккуратно разложенными на мху или вате жука, улитку, кусочек угля, несколько желудей, репу или что-то в этом роде. В другой раз в свежевыбеленной комнате на стене вешали игрушку или какой-нибудь мелкий предмет мебели, и детям нужно было достать его, не касаясь стены. Когда ребенок, который достает его, возвращается, если он хоть немного не выполнил условия, пятнышко белил на полях его кепки, кончике туфли, поле пальто или рукаве выдаст его недостаток мастерства.

Этого достаточно, или более чем достаточно, чтобы показать дух этих игр. Не читайте мою книгу, если ждете, что я буду рассказывать вам обо всем.

Какими большими преимуществами обладал бы человек, получивший такое образование, по сравнению с другими. Его ноги привыкли твердо ступать в темноте, а руки — легко касаться предметов; они будут безопасно направлять его в самой густой тьме. Его воображение занято вечерними играми его детства, и ему будет трудно обратиться к предметам страха. Если ему покажется, что он слышит смех, это будет смех его бывших товарищей по играм, а не неистовых духов; если ему покажется, что там толпа людей, это будет не шабаш ведьм, а компания в кабинете его наставника. Ночь лишь воскрешает эти радостные воспоминания, и она никогда не встревожит его; она скорее внушит восторг, чем страх. Он будет готов к военному походу в любое время, с отрядом или без него. Он войдет в лагерь Саула, найдет дорогу, доберется до шатра царя, никого не разбудив, и вернется незамеченным. Нужно ли украсть коней Реса — вы можете довериться ему. Вы вряд ли найдете Улисса среди людей, воспитанных каким-либо иным образом.

Я знал людей, которые пытались приучить детей не бояться темноты, пугая их. Это очень плохой план; его последствия прямо противоположны желаемым, и он лишь делает детей более робкими. Ни разум, ни привычка не могут обезопасить нас от страха перед реальной опасностью, степень и вид которой неизвестны, ни от страха перед неожиданностями, которые мы часто испытывали. И все же, как вы убедитесь, что сможете уберечь своего воспитанника от таких случайностей? Я считаю, что это лучший совет, который можно дать ему заранее. Я бы сказал Эмилю: «Это вопрос самообороны, ибо агрессор не дает тебе знать, намерен ли он причинить тебе боль или напугать, а поскольку преимущество на его стороне, ты не можешь даже спастись бегством. Поэтому смело хватай все, будь то человек или зверь, что застает тебя врасплох в темноте. Хватай, сжимай изо всех сил; если он сопротивляется, бей и не жалей ударов; и что бы он ни говорил или ни делал, не отпускай его, пока точно не узнаешь, кто он такой. Событие, вероятно, докажет, что тебе почти нечего было бояться, но такой способ обращения с шутниками естественным образом предотвратит их попытки повторить это».

Хотя осязание — это чувство, используемое чаще всего, его способность к различению остается, как я уже отмечал, более грубой и несовершенной, чем у любого другого чувства, потому что мы всегда используем зрение вместе с ним; глаз воспринимает вещь первым, и разум почти всегда судит без участия руки. С другой стороны, различение на ощупь — самое верное именно из-за своих ограничений; ибо, распространяясь лишь настолько, насколько могут дотянуться наши руки, оно исправляет поспешные суждения других чувств, которые набрасываются на предметы, едва их заметив, в то время как то, что мы узнаем на ощупь, узнается основательно. Более того, осязание, когда это необходимо, объединяет силу наших мышц с действием нервов; мы связываем одновременными ощущениями наши представления о температуре, размере и форме с представлениями о весе и плотности. Таким образом, осязание — это чувство, которое лучше всего учит нас воздействию инородных тел на нас самих, чувство, которое наиболее непосредственно снабжает нас знаниями, необходимыми для самосохранения.

Поскольку натренированное осязание заменяет зрение, почему бы ему в некоторой степени не заменить слух, ведь звуки вызывают в звучащих телах вибрации, ощутимые на ощупь? Положив руку на корпус виолончели, можно без помощи глаз или ушей, просто по тому, как дерево вибрирует и дрожит, различить, является ли издаваемый звук высоким или низким, извлечен ли он из струны дисканта или баса. Если бы наше осязание было натренировано замечать эти различия, нет сомнений, что мы могли бы со временем стать настолько чувствительными, чтобы слышать целую мелодию с помощью пальцев. Но если мы признаем это, становится ясно, что можно было бы легко говорить с глухими с помощью музыки; ибо тон и такт не менее способны к регулярному сочетанию, чем голос и артикуляция, так что они могли бы использоваться как элементы речи.

Существуют упражнения, которыми чувство осязания притупляется и притупляется, и другие, которые обостряют его и делают тонким и разборчивым. Первые, которые используют много движения и силы для постоянного воздействия твердых тел, делают кожу твердой и толстой и лишают ее естественной чувствительности. Вторые — это те, которые придают разнообразие этому чувству посредством легкого и повторяющегося контакта, так что разум внимателен к постоянно повторяющимся впечатлениям и легко учится различать их вариации. Эта разница ясна при использовании музыкальных инструментов. Резкое и болезненное прикосновение к виолончели, басовой виоле и даже скрипке делает кончики пальцев твердыми, хотя и придает пальцам гибкость. Мягкое и плавное прикосновение к клавесину делает пальцы одновременно гибкими и чувствительными. В этом отношении клавесин предпочтительнее.

Кожа защищает остальное тело, поэтому очень важно закалить ее к воздействию воздуха, чтобы она могла выдерживать его изменения. В связи с этим я могу сказать, что не хотел бы, чтобы рука огрубела от слишком рабского применения к одному и тому же виду работы, и кожа руки не должна становиться настолько твердой, чтобы потерять свое тонкое чувство осязания, которое держит тело в курсе того, что происходит, и благодаря характеру контакта иногда заставляет нас содрогаться разными способами даже в темноте.

Почему мой воспитанник должен быть всегда вынужден носить воловью кожу под ногой? Какой вред был бы от того, если бы его собственная кожа могла служить ему при необходимости подошвой? Ясно, что нежная кожа никогда не смогла бы принести никакой пользы таким образом и часто может причинить вред. Женевцы, разбуженные в полночь своими врагами посреди зимы, схватили ружья, а не обувь. Кто может сказать, избежал бы город захвата, если бы его граждане не могли ходить босиком?

Пусть человек всегда будет во всеоружии против непредвиденного. Пусть Эмиль бегает босиком круглый год, вверх и вниз по лестнице, в саду. Далеко не ругая его, я последую его примеру; только я буду осторожен, чтобы убрать все битое стекло. Вскоре я перейду к разговору о работе и ручных занятиях. Тем временем пусть он научится выполнять каждое упражнение, которое поощряет ловкость тела; пусть он научится держаться легко и устойчиво в любом положении, пусть упражняется в прыжках и скачках, лазании по деревьям и стенам. Пусть он всегда находит свое равновесие, и пусть каждое его движение и жест будут регулироваться законами веса, задолго до того, как он научится объяснять их наукой статики. По тому, как его нога стоит на земле, а тело опирается на ногу, он должен знать, хорошо или плохо он держится. Легкая осанка всегда грациозна, а самые устойчивые положения — самые элегантные. Если бы я был учителем танцев, я бы отказался играть в обезьяньи трюки Марселя, которые годятся только для сцены, где они исполняются; но вместо того, чтобы занимать своего воспитанника причудливыми шагами, я бы отвел его к подножию скалы. Там я показал бы ему, как держаться, как нести тело и голову, как ставить сначала ногу, потом руку, чтобы легко следовать по крутым, утомительным и неровным тропам, прыгать с точки на точку, вверх или вниз. Он должен подражать горному козлу, а не балетному танцору.

Поскольку осязание ограничивает свои операции непосредственным окружением человека, зрение расширяет свой диапазон за его пределы; именно это делает его обманчивым; человек видит половину своего горизонта одним взглядом. Посреди этого множества одновременных впечатлений и мыслей, вызванных ими, как он может время от времени не совершать ошибок? Таким образом, зрение — наименее надежное из наших чувств, именно потому, что оно имеет самый широкий диапазон; оно начинает функционировать задолго до других наших чувств, и его работа слишком поспешна и слишком масштабна, чтобы быть исправленной остальными. Более того, сами иллюзии перспективы необходимы, если мы хотим прийти к познанию пространства и сравнить одну часть пространства с другой. Без ложных явлений мы никогда не видели бы ничего на расстоянии; без градации размеров и тонов мы не могли бы судить о расстоянии, или, скорее, расстояние не имело бы для нас существования. Если бы два дерева, одно из которых находилось в ста шагах от нас, а другое в десяти, выглядели одинаково большими и отчетливыми, мы бы подумали, что они стоят рядом. Если бы мы воспринимали реальные размеры вещей, мы бы ничего не знали о пространстве; все казалось бы близким к нашим глазам.

Угол, образующийся между любыми объектами и нашим глазом, — это единственное средство, с помощью которого наше зрение оценивает их размер и расстояние, и поскольку этот угол является простым следствием сложных причин, суждение, которое мы формируем, не различает эти несколько причин; мы вынуждены быть неточными. Ибо как я могу сказать, только по зрению, указывает ли угол, под которым объект кажется мне меньше другого, на то, что он действительно меньше, или на то, что он дальше.

Здесь мы должны просто изменить наш прежний план. Вместо того чтобы упрощать ощущение, всегда усиливайте его и проверяйте с помощью другого чувства. Подчините глаз руке и, так сказать, сдерживайте поспешность первого чувства более медленным и разумным темпом второго. Из-за отсутствия такой практики наши измерения на глаз очень несовершенны. Мы не можем правильно и с первого взгляда оценить высоту, длину, ширину и расстояние; и тот факт, что инженеры, землемеры, архитекторы, каменщики и художники, как правило, быстрее видят и лучше способны правильно оценивать расстояния, доказывает, что ошибка не в наших глазах, а в том, как мы их используем. Их занятия дают им тренировку, которой нам не хватает, и они проверяют двусмысленные результаты угла зрения сопутствующим опытом, который определяет для их глаз соотношение двух причин этого угла.

Дети всегда будут делать все, что позволяет им свободно двигаться. Существует бесчисленное множество способов пробудить их интерес к измерению, восприятию и оценке расстояния. Вот очень высокая вишня; как нам собрать вишни? Будет ли лестница в сарае достаточно большой? Вот широкий ручей; как нам попасть на другую сторону? Достанет ли одна из деревянных досок во дворе от берега до берега? Из наших окон мы хотим ловить рыбу в рве; сколько ярдов лески требуется? Я хочу сделать качели между двумя деревьями; хватит ли двух саженей веревки? Мне говорят, что наша комната в новом доме будет двадцать пять футов в квадрате; как вы думаете, будет ли она достаточно большой для нас? Будет ли она больше этой? Мы очень голодны; вот две деревни, до какой мы доберемся первыми к обеду?

Праздного, ленивого ребенка нужно было научить бегать. У него не было склонности к этому или любому другому упражнению, хотя он предназначался для армии. Так или иначе, ему в голову пришло, что человек его ранга не должен ничего знать и ничего делать — что его рождение послужит заменой рук и ног, а также всякого рода добродетели. Мастерство самого Хирона не смогло бы сделать быстроногого Ахиллеса из этого молодого джентльмена. Трудность усугублялась моей решимостью не отдавать ему никаких приказов. Я отказался от всякого права направлять его проповедями, обещаниями, угрозами, соревнованием или желанием похвастаться. Как мне заставить его захотеть бегать, ничего не говоря? Я мог бы бегать сам, но он мог не последовать моему примеру, и у этого плана были другие недостатки. Более того, я должен был найти какой-то способ обучить его через это упражнение, чтобы тренировать ум и тело работать вместе. Вот как я, или, скорее, как учитель, который снабдил меня этой иллюстрацией, взялся за это.

Когда я брал его на прогулку после обеда, я иногда клал в карман пару пирожных, которые он очень любил; мы съедали по одному, пока гуляли, и возвращались довольные нашей прогулкой. Однажды он заметил, что у меня три пирожных; он легко мог бы съесть шесть, поэтому он быстро съел свое пирожное и попросил другое. «Нет, — сказал я, — я мог бы съесть его сам, или мы могли бы разделить его, но я предпочел бы увидеть, как те два маленьких мальчика устроят гонку за него». Я позвал их к нам, показал пирожное и предложил им устроить гонку за него. Они были в восторге. Пирожное было положено на большой камень, который должен был стать целью; дистанция была размечена, мы сели, и по данному сигналу дети полетели! Победитель схватил пирожное и съел его без жалости на глазах у зрителей и своего побежденного соперника.

Спорт был лучше, чем пирожное; но урок не подействовал сразу и не дал результата. Я не падал духом и не торопился; обучение — это ремесло, в котором нужно уметь терять время, чтобы его сэкономить. Наши прогулки продолжались, иногда мы брали три пирожных, иногда четыре, и время от времени было одно или два пирожных для бегунов. Если приз был невелик, то и амбиции участников тоже. Победителя хвалили и баловали, и все делалось с большой торжественностью. Чтобы дать место для бега и добавить интереса к гонке, я разметил более длинную дистанцию и допустил несколько новых участников. Едва они вступили в состязание, как все прохожие останавливались посмотреть. Их подбадривали криками, возгласами и аплодисментами. Я иногда видел, как мой маленький человек дрожал от волнения, подпрыгивал и кричал, когда один собирался догнать или обогнать другого — для него это были Олимпийские игры.

Однако участники не всегда играли честно, они мешали друг другу, сбивали друг друга с ног или клали камни на дорожку. Это заставило нас разделить их и заставить стартовать с разных мест на равном расстоянии от цели. Вы скоро увидите причину этого, ибо я должен подробно описать это важное дело.

Устав видеть, как его любимые пирожные пожирают на его глазах, юный лорд начал подозревать, что есть какая-то польза в том, чтобы быть быстрым бегуном, и, видя, что у него есть две собственные ноги, он начал практиковаться в беге втихомолку. Я старался ничего не замечать, но знал, что моя уловка подействовала. Когда он решил, что достаточно хорош (и я тоже так думал), он притворился, что дразнит меня, чтобы я дал ему другое пирожное. Я отказался; он настаивал, и наконец сказал сердито: «Ну, положи его на камень и разметь дистанцию, и мы посмотрим». «Очень хорошо, — сказал я, смеясь, — у тебя разыграется аппетит, но пирожного ты не получишь». Уязвленный моей насмешкой, он набрался храбрости, выиграл приз, тем легче, что я разметил очень короткую дистанцию и позаботился о том, чтобы лучший бегун был в стороне. Будет очевидно, что после первого шага у меня не было трудностей с тем, чтобы держать его в форме. Вскоре он настолько увлекся этим видом упражнений, что без всякого снисхождения был почти уверен, что обгонит маленьких крестьянских мальчиков в беге, какой бы длинной ни была дистанция.

Полученное таким образом преимущество неожиданно привело к другому. Пока он редко выигрывал приз, он съедал его сам, как и его соперники, но по мере того, как он привыкал к победе, он становился щедрым и часто делился им с побежденными. Это преподало мне урок морали, и я увидел, в чем настоящий корень щедрости.

Пока я продолжал размечать разные места старта для каждого участника, он не замечал, что я сделал расстояния неравными, так что один из них, имея большее расстояние до цели, был явно в невыгодном положении. Но хотя я предоставил выбор моему воспитаннику, он не знал, как им воспользоваться. Не думая о расстоянии, он всегда выбирал самый гладкий путь, так что я мог легко предсказать его выбор и почти мог заставить его выиграть или проиграть пирожное по своему желанию. У меня было более одной цели в этой стратегии; но поскольку мой план состоял в том, чтобы он сам заметил разницу, я пытался сделать так, чтобы он осознал ее. Хотя он был в целом ленив и покладист, он был настолько увлечен своими играми и доверял мне настолько полностью, что мне стоило большого труда заставить его увидеть, что я его обманываю. Когда мне наконец удалось заставить его увидеть это, несмотря на его возбуждение, он рассердился на меня. «На что ты жалуешься? — сказал я. — В подарке, который я предлагаю дать по своей доброй воле, разве я не хозяин условий? Кто заставляет тебя бегать? Обещал ли я сделать дистанции равными? Разве выбор не за тобой? Неужели ты не видишь, что я оказываю тебе предпочтение и что неравенство, на которое ты жалуешься, полностью в твою пользу, если бы ты знал, как им воспользоваться?» Это было ясно ему; и чтобы выбирать, он должен был наблюдать более внимательно. Сначала он хотел считать шаги, но ребенок измеряет шаги медленно и неточно; более того, я решил проводить несколько гонок в один день; и игра, став своего рода страстью для ребенка, он жалел тратить на измерение часть времени, предназначенную для бега. Такие задержки не соответствуют детскому нетерпению; поэтому он старался лучше видеть и точнее оценивать расстояние на глаз. Теперь было совсем легко расширить и развить эту способность. Наконец, после нескольких месяцев практики и исправления его ошибок, я так натренировал его способность судить на глаз, что мне стоило только поместить воображаемое пирожное на любой отдаленный предмет, и его взгляд был почти таким же точным, как цепь землемера.

Из всех чувств зрение — то, которое мы меньше всего можем отличить от суждений разума; ибо требуется много времени, чтобы научиться видеть. Требуется много времени, чтобы сравнить зрение и осязание и натренировать первое чувство давать верный отчет о форме и расстоянии. Без осязания, без поступательного движения самые острые глаза в мире не могли бы дать нам никакого представления о пространстве. Устрице весь мир должен казаться точкой, и он не казался бы ей ничем большим, даже если бы у нее был человеческий разум. Только ходя, ощупывая, считая, измеряя размеры вещей, мы учимся судить о них правильно; но, с другой стороны, если бы мы постоянно измеряли, наши чувства полагались бы на инструмент и никогда не обрели бы уверенности. Ребенок также не должен резко переходить от измерения к суждению; он должен продолжать сравнивать части, когда не может сравнить целое; он должен заменять свои оценочные аликвотные части точными аликвотными частями, и вместо того, чтобы всегда применять меру рукой, он должен привыкнуть применять ее только глазом. Я бы, однако, хотел, чтобы его первые оценки проверялись измерением, чтобы он мог исправить свои ошибки, и если в чувствах осталось ложное впечатление, он мог исправить его лучшим суждением. Те же естественные стандарты измерения используются почти везде: ступня человека, размах его вытянутых рук, его рост. Когда ребенок хочет измерить высоту комнаты, его наставник может служить измерительной линейкой; если он оценивает высоту шпиля, пусть измерит его домом; если он хочет знать, сколько лье дороги, пусть посчитает часы, затраченные на ходьбу по ней. Прежде всего, не делайте этого за него; пусть он сделает это сам.

Нельзя научиться оценивать протяженность и размер тел, не научившись одновременно узнавать и даже копировать их форму; ибо в основе своей это копирование полностью зависит от законов перспективы, и нельзя оценить расстояние без некоторого чувства этих законов. Все дети в процессе своего бесконечного подражания пытаются рисовать; и я бы хотел, чтобы Эмиль культивировал это искусство; не столько ради искусства, сколько для того, чтобы дать ему точность глаза и гибкость руки. Вообще говоря, не имеет большого значения, знаком ли он с тем или иным занятием, при условии, что он обретает ясность чувственного восприятия и хорошие телесные привычки, которые относятся к данному упражнению. Поэтому я позабочусь о том, чтобы не предоставлять ему учителя рисования, который только заставил бы его копировать копии и рисовать с рисунков. Природа должна быть его единственным учителем, а вещи — его единственными моделями. У него перед глазами должна быть реальная вещь, а не ее копия на бумаге. Пусть он рисует дом с дома, дерево с дерева, человека с человека; чтобы он мог приучить себя точно наблюдать объекты и их внешний вид, а не принимать ложные и условные копии за истину. Я бы даже приучил его рисовать только с объектов, находящихся перед ним, а не по памяти, чтобы путем повторного наблюдения их точная форма запечатлелась в его воображении, из страха, как бы он не подменил абсурдными и фантастическими формами реальную истину вещей и не потерял чувство пропорции и вкус к красотам природы.

Конечно, я знаю, что таким образом он сделает множество мазни, прежде чем создаст что-то узнаваемое, что пройдет много времени, прежде чем он достигнет изящного контура и легкого прикосновения рисовальщика; возможно, у него никогда не будет глаза для живописного эффекта или хорошего вкуса в рисовании. С другой стороны, он, безусловно, получит более верный глаз, более верную руку, знание реальных отношений формы и размера между животными, растениями и природными объектами, вместе с более быстрым чувством эффектов перспективы. Это именно то, что я хотел, и моя цель скорее в том, чтобы он знал вещи, чем копировал их. Я бы предпочел, чтобы он показал мне растение аканта, даже если бы он нарисовал капитель с меньшей точностью.

Более того, в этом занятии, как и в других, я не намерен, чтобы мой воспитанник играл сам по себе; я намерен сделать его приятнее для него, всегда разделяя его с ним. У него не будет другого соперника; но мое будет постоянным соперничеством, и с ним не будет связано никакого риска; это придаст интерес его занятиям, не пробуждая ревности между нами. Я последую его примеру и возьму карандаш; поначалу я буду использовать его так же неумело, как и он. Я был бы Апеллесом, если бы не начал марать. Для начала я нарисую человека, такого, каких мальчишки рисуют на стенах: линия для каждой руки, другая для каждой ноги, с пальцами длиннее руки. Долгое время спустя один из нас заметит этот недостаток пропорции; мы заметим, что нога толстая, что эта толщина варьируется, что длина руки пропорциональна телу. В этом улучшении я буду идти либо бок о бок с моим воспитанником, либо настолько немного впереди, что он всегда будет легко обгонять меня, а иногда и опережать. Мы возьмем кисти и краски, мы попытаемся скопировать цвета вещей и весь их внешний вид, а не только их форму. Мы будем раскрашивать гравюры, мы будем рисовать, мы будем марать; но во всей нашей мазне мы будем искать секреты природы, и все, что мы делаем, будет делаться под присмотром этого мастера.

Нам очень нужны были украшения для нашей комнаты, и теперь они у нас под рукой. Я велю вставить наши рисунки в рамки и покрыть хорошим стеклом, чтобы никто их не трогал, и, таким образом, видя их там, где мы их поместили, каждый из нас имеет мотив заботиться о своем. Я расставляю их по порядку вокруг комнаты, каждый рисунок повторен раз двадцать или тридцать, тем самым показывая прогресс автора в каждом экземпляре, с того времени, когда дом — это просто грубый квадрат, до тех пор, пока его вид спереди, вид сбоку, его пропорции, его свет и тень не будут точно изображены. Эти градации, безусловно, обеспечат нас картинами, источником интереса для нас самих и любопытства для других, что подстегнет нас к дальнейшему соревнованию. Первые и самые грубые рисунки я помещаю в очень нарядные позолоченные рамы, чтобы показать их; но по мере того, как копия становится более точной, а рисунок действительно хорошим, я даю ему только очень простую темную раму; он не нуждается в другом украшении, кроме самого себя, и было бы жаль, если бы рама отвлекала внимание, которого заслуживает сама картина. Таким образом, каждый из нас стремится к простой раме, и когда мы хотим выразить презрение к рисункам друг друга, мы приговариваем их к позолоченной раме. Когда-нибудь, возможно, «позолоченная рама» станет у нас пословицей, и мы будем удивлены, обнаружив, как много людей показывают, из чего они сделаны на самом деле, требуя позолоченную раму.

Я уже говорил, что геометрия недоступна ребенку; но это наша собственная вина. Мы не замечаем, что их метод — не наш, что то, что для нас является искусством рассуждения, должно быть для них искусством видения. Вместо того чтобы учить их нашему способу, нам было бы лучше принять их, ибо наш способ изучения геометрии — это в такой же степени вопрос воображения, как и рассуждения. Когда пропозиция сформулирована, вы должны представить себе доказательство; то есть вы должны обнаружить, от какой уже изученной пропозиции она зависит, и из всех возможных дедукций из этой пропозиции вы должны выбрать именно ту, которая требуется.

Таким образом, самый внимательный рассуждающий, если он не изобретателен, может оказаться в тупике. Каков результат? Вместо того чтобы заставлять нас открывать доказательства, нам их диктуют; вместо того чтобы учить нас рассуждать, используется только наша память.

Рисуйте точные фигуры, комбинируйте их вместе, накладывайте одну на другую, исследуйте их отношения, и вы откроете всю элементарную геометрию, переходя от одного наблюдения к другому, без единого слова определений, задач или любой другой формы демонстрации, кроме наложения. Я не претендую на то, чтобы учить Эмиля геометрии; он будет учить меня; я буду искать отношения, он будет находить их, ибо я буду искать таким образом, чтобы заставить его найти. Например, вместо того чтобы использовать циркуль для рисования круга, я нарисую его карандашом на конце кусочка веревки, прикрепленной к оси. После этого, когда я захочу сравнить радиусы друг с другом, Эмиль посмеется надо мной и покажет мне, что та же нить при полном натяжении не могла дать расстояния неравной длины. Если я хочу измерить угол в 60 градусов, я описываю от вершины угла не дугу, а полный круг, ибо с детьми ничего нельзя принимать на веру. Я обнаруживаю, что часть круга, содержащаяся между двумя линиями угла, составляет шестую часть круга. Затем я описываю другой и больший круг из того же центра и обнаруживаю, что вторая дуга снова составляет шестую часть своего круга. Я описываю третий концентрический круг с аналогичным результатом и продолжаю с все большим количеством кругов, пока Эмиль, шокированный моей глупостью, не покажет мне, что каждая дуга, большая или малая, содержащаяся тем же углом, всегда будет составлять шестую часть своего круга. Теперь мы готовы использовать транспортир.

Чтобы доказать, что два смежных угла равны двум прямым углам, люди описывают круг. Напротив, я бы хотел, чтобы Эмиль наблюдал этот факт в круге, а затем я бы сказал: «Если бы мы убрали круг и оставили прямые линии, изменили бы углы свой размер и т. д.?»

Точностью в построении фигур пренебрегают; она принимается как должное, и упор делается на доказательство. У нас, с другой стороны, не будет вопроса о доказательстве. Нашим главным делом будет рисовать очень прямые, точные и ровные линии, идеальный квадрат, действительно круглый круг. Чтобы проверить точность фигуры, мы будем проверять ее по каждому из ее ощутимых свойств, и это даст нам шанс открывать свежие свойства день за днем. Мы сложим два полукруга вдоль диаметра, две половины квадрата по диагонали; он сравнит наши две фигуры, чтобы увидеть, кто сделал края наиболее точно, т.е. кто сделал это лучше; мы будем спорить, всегда ли возможно такое равное деление в параллелограммах, трапециях и т. д. Мы иногда будем пытаться предсказать результат эксперимента, найти причины и т. д.

Геометрия означает для моего ученика успешное использование линейки и циркуля; он не должен путать ее с рисованием, в котором эти инструменты не используются. Линейка и циркуль будут заперты, чтобы он не привык возиться с ними, но мы можем иногда брать наши фигуры с собой, когда идем на прогулку, и обсуждать то, что мы сделали, или то, что собираемся сделать.

Я никогда не забуду, как видел в Турине молодого человека, который в детстве изучил отношения контуров и поверхностей, выбирая каждый день изопериметрические пирожные среди пирожных каждой геометрической фигуры. Жадный маленький малый исчерпал искусство Архимеда, чтобы найти, какие из них самые большие.

Когда ребенок запускает воздушного змея, он тренирует глаз и руку на точность; когда он крутит волчок, он увеличивает свою силу, используя ее, но ничему не учится. Я иногда спрашивал, почему детям не дают те же игры на ловкость, что и мужчинам: теннис, мял, бильярд, стрельба из лука, футбол и музыкальные инструменты. Мне сказали, что некоторые из них выше их сил, что чувства ребенка недостаточно развиты для других. Это не кажется мне вескими причинами; ребенок не такой высокий, как мужчина, но он носит тот же тип пальто; я не хочу, чтобы он играл нашими киями на бильярдном столе высотой в три фута; я не хочу, чтобы он мешался в наших играх или носил одну из наших ракеток в своей маленькой руке; но пусть он играет в комнате, окна которой защищены; поначалу пусть он использует только мягкие мячи, пусть его первые ракетки будут из дерева, затем из пергамента и, наконец, из кишок, в соответствии с его прогрессом. Вы предпочитаете воздушного змея, потому что он менее утомителен и нет опасности. Вы вдвойне неправы. Запуск воздушного змея — это спорт для женщин, но каждая женщина убежит от быстрого мяча. Их белая кожа не была предназначена для того, чтобы закаляться ударами, а их лица не были созданы для синяков. Но мы, мужчины, созданы для силы; вы думаете, мы можем достичь ее без трудностей, и какую защиту мы сможем оказать, если на нас нападут? Люди всегда играют небрежно в игры, где нет опасности. Падающий воздушный змей никому не причинит вреда, но ничто не делает руку такой гибкой, как защита головы, ничто не делает зрение таким точным, как необходимость беречь глаз. Мчаться из одного конца комнаты в другой, оценивать отскок мяча, прежде чем он коснется земли, возвращать его с силой и точностью — такие игры не столько спорт, подходящий для мужчины, сколько спорт, подходящий для того, чтобы сделать из него мужчину.

Конечности ребенка, говорите вы, слишком нежны. Они не такие сильные, как у мужчины, но они более гибкие. Его рука слаба, все же это рука, и ее следует использовать с должным вниманием, как мы используем другие инструменты. Дети не имеют навыка в использовании своих рук. Именно поэтому я хочу, чтобы они приобрели навык; человек с такой же небольшой практикой был бы таким же неуклюжим. Мы можем научиться использованию наших конечностей, только используя их. Только долгим опытом мы учимся извлекать максимум из самих себя, и этот опыт — реальный объект изучения, к которому мы не можем приступить слишком рано.

Что сделано, то может быть сделано. Сейчас нет ничего обычнее, чем найти проворных и ловких детей, чьи конечности так же активны, как у мужчины. Их можно увидеть на любой ярмарке: качающимися, ходящими на руках, прыгающими, танцующими на канате. В течение многих лет труппы детей привлекали зрителей на балеты в Итальянском комедийном театре. Кто в Германии и Италии не слышал о знаменитой пантомимической труппе Николини? Приходило ли кому-нибудь в голову, что движения этих детей были менее отточенными, их позы менее грациозными, их слух менее верным, их танцы более неуклюжими, чем у взрослых танцоров? Если поначалу пальцы толстые, короткие и неловкие, а пухлые руки не могут ничего ухватить, мешает ли это многим детям учиться читать и писать в возрасте, когда другие не могут даже держать ручку или карандаш? Весь Париж до сих пор помнит маленькую английскую девочку десяти лет, которая творила чудеса на клавесине. Я однажды видел маленького восьмилетнего парня, сына магистрата, которого поставили, как статуэтку, на стол среди блюд, чтобы он играл на скрипке почти такой же большой, как он сам, и даже артисты были удивлены его исполнением.

На мой взгляд, эти и многие другие примеры доказывают, что предполагаемая неспособность детей к нашим играм воображаема, и что если они не преуспевают в некоторых из них, то это из-за недостатка практики.

Вы скажете мне, что в отношении тела я впадаю в ту же ошибку преждевременного развития, которую я ставил в вину уму. Случаи очень разные: в одном прогресс только кажущийся; в другом он реален. Я показал, что дети не имеют того умственного развития, которое, как кажется, у них есть, в то время как они действительно делают то, что, как кажется, делают. Кроме того, мы никогда не должны забывать, что все это должно быть игрой, легким и добровольным контролем движений, которых требует от них природа, искусством варьировать их игры, чтобы сделать их приятнее, без малейшего принуждения превратить их в работу; ибо в какие игры они играют, в которых я не могу найти материал для обучения для них? И даже если бы я не мог этого сделать, пока они развлекаются безвредно и приятно проводят время, их прогресс в обучении еще не имеет такого большого значения. Но если нужно учить их тому или иному при каждой возможности, это не может быть сделано без принуждения, досады или скуки.

То, что я сказал об использовании двух чувств, применение которых наиболее постоянно и наиболее важно, может послужить примером того, как упражнять остальные. Зрение и осязание применяются к телам в покое и телам в движении, но так как слух затрагивается только колебаниями воздуха, то только движущееся тело может производить шум или звук; если бы все пребывало в покое, мы никогда бы ничего не слышали. Ночью, когда мы сами движемся лишь по собственному выбору, нам нечего бояться, кроме движущихся тел; следовательно, нам нужен острый слух и способность судить по испытываемым ощущениям, является ли тело, вызывающее их, большим или малым, далеким или близким, являются ли его движения плавными или бурными. Как только воздух приходит в движение, он подвергается отражениям, которые производят эхо; они возобновляют ощущения и заставляют нас слышать громкий или пронзительный звук с другой стороны. Если вы приложите ухо к земле, вы можете услышать звук человеческих голосов или топот лошадей на равнине или в долине гораздо дальше, чем когда вы стоите прямо.

Поскольку мы провели сравнение между зрением и осязанием, будет уместно сделать то же самое для слуха и выяснить, какое из двух впечатлений, исходящих одновременно от данного тела, первым достигает органа чувств. Когда вы видите вспышку пушки, у вас еще есть время укрыться; но когда вы слышите звук, уже слишком поздно, ядро близко от вас. Можно рассчитать расстояние до грозы по интервалу между молнией и громом. Пусть ребенок узнает все эти факты, пусть он узнает те, что находятся в пределах его досягаемости, путем эксперимента, а остальные откроет путем индукции; но я бы гораздо предпочтительнее хотел, чтобы он вообще ничего о них не знал, чем чтобы вы ему об этом рассказывали.

В голосе у нас есть орган, соответствующий слуху; у нас нет такого органа, соответствующего зрению, и мы не повторяем цвета так, как повторяем звуки. Это дает дополнительное средство для развития слуха путем упражнения активных и пассивных органов друг с другом.

У человека есть три вида голоса: разговорный или членораздельный голос, певческий или мелодичный голос и патетический или выразительный голос, который служит языком страстей и оживляет пение и речь. У ребенка есть эти три голоса, точно так же, как они есть у взрослого, но он не умеет использовать их в сочетании. Как и мы, он смеется, плачет, сетует, визжит и стонет, но он не умеет сочетать эти интонации с речью или пением. Эти три голоса находят свое лучшее выражение в совершенной музыке. Дети неспособны к такой музыке, и в их пении нет чувства. Точно так же в их разговорной речи нет выразительности; они кричат, но не говорят с ударением, и в их голосе так же мало силы, как в их речи — выразительности. Речь нашего воспитанника будет еще более простой и ясной, ибо его страсти еще спят и не будут смешивать свои тона с его речью. Поэтому не заставляйте его декламировать трагедию или комедию и не пытайтесь учить так называемой декламации. У него будет слишком много здравого смысла, чтобы озвучивать вещи, которых он не может понять, или придавать выражение чувствам, которых он никогда не знал.

Учите его говорить ясно и отчетливо, четко артикулировать, произносить правильно и без жеманства, воспринимать и имитировать правильное ударение в прозе и стихах и всегда говорить достаточно громко, чтобы быть услышанным, но не слишком громко — это обычная ошибка школьников. Пусть ни в чем не будет излишеств.

Тот же метод применим и к пению; сделайте его голос ровным и верным, гибким и полным, его слух — чутким к ритму и мелодии, но не более того. Описательная и театральная музыка не подходит для его возраста — я бы предпочел, чтобы он пел без слов; если же ему нужны слова, я бы постарался сочинить песни специально для него, песни, интересные ребенку и такие же простые, как его собственные мысли.

Вы, возможно, полагаете, что, поскольку я не спешу учить Эмиля читать и писать, я не захочу учить его читать ноты. Давайте пощадим его мозг от напряжения чрезмерного внимания и не будем спешить обращать его ум к условным знакам. Я согласен, что здесь, по-видимому, есть трудность, ибо если на первый взгляд знание нот кажется не более необходимым для пения, чем знание букв для речи, то между ними действительно есть разница: когда мы говорим, мы выражаем свои собственные мысли; когда мы поем, мы выражаем мысли других. А чтобы выразить их, мы должны их прочитать.

Но поначалу мы можем слушать их, вместо того чтобы читать, и песня лучше усваивается на слух, чем на глаз. Более того, чтобы досконально изучить музыку, мы должны не только петь песни, но и сочинять их, и эти два процесса должны изучаться вместе, иначе у нас никогда не будет подлинного знания музыки. Сначала дайте вашему юному музыканту попрактиковаться на очень правильных, хорошо кадансированных фразах; затем пусть он свяжет эти фразы с самыми простыми модуляциями; затем покажите ему их соотношение друг с другом с помощью правильного акцента, что можно сделать путем подходящего выбора кадансов и пауз. Ни в коем случае не давайте ему ничего необычного или того, что требует пафоса или выразительности. Простая, мелодичная ария, всегда основанная на общих аккордах тональности, с басом, настолько четко обозначенным, что его легко почувствовать и аккомпанировать, ибо для тренировки голоса и слуха он должен всегда петь под клавесин.

Мы артикулируем ноты, которые поем, чтобы лучше их различать; отсюда обычай сольфеджирования с определенными слогами. Чтобы отличать клавиши одну от другой, они должны иметь названия и фиксированные интервалы; отсюда названия интервалов, а также буквы алфавита, прикрепленные к клавишам клавира и нотам гаммы. C и A обозначают фиксированные звуки, неизменные и всегда воспроизводимые одними и теми же клавишами; Ut и La — другие. Ut — это всегда доминанта мажорной гаммы или вводный тон минорной гаммы. La — это всегда доминанта минорной гаммы или шестая ступень мажорной гаммы. Таким образом, буквы указывают на фиксированные термины в нашей системе музыки, а слоги указывают на термины, гомологичные сходным отношениям в разных тональностях. Буквы показывают клавиши на фортепиано, а слоги — ступени в гамме. Французские музыканты устроили из этого странную путаницу. Они смешали значение слогов со значением букв и, хотя без необходимости дали нам два набора символов для клавиш фортепиано, не оставили ни одного для аккордов гамм; так что Ut и C для них всегда одно и то же; этого нет и не должно быть; если так, то в чем польза C? Их метод сольфеджирования, следовательно, чрезвычайно и излишне сложен, к тому же он не дает уму никакого ясного представления; поскольку при этом методе Ut и Me, например, могут означать либо большую терцию, либо малую терцию, либо увеличенную терцию, либо уменьшенную терцию. Какая странная вещь, что страна, которая выпускает лучшие книги о музыке, является той самой страной, где труднее всего учиться музыке!

Давайте примем более простой и ясный план с нашим воспитанником; пусть у него будет только две гаммы, отношения которых остаются неизменными и обозначаются одними и теми же символами. Поет ли он или играет, пусть он научится фиксировать свою гамму на одном из двенадцати тонов, которые могут служить базой, и модулирует ли он в ре, до или соль, пусть окончание всегда будет Ut или La, в зависимости от гаммы. Таким образом, он поймет, что вы имеете в виду, и существенные отношения для правильного пения и игры всегда будут присутствовать в его уме; его исполнение будет лучше, а прогресс быстрее. Нет ничего смешнее того, что французы называют «натуральным сольфеджио»; оно состоит в том, чтобы убрать истинный смысл вещей и поставить на их место другие значения, которые только отвлекают нас. Нет ничего естественнее, чем сольфеджирование путем транспозиции, когда гамма транспонируется. Но я сказал достаточно, и даже более чем достаточно, о музыке; учите ей как хотите, лишь бы это было не более чем игрой.

Мы теперь хорошо знакомы с состоянием внешних тел по отношению к нашему собственному, их весом, формой, цветом, плотностью, размером, расстоянием, температурой, устойчивостью или движением. Мы узнали, к каким из них приближаться, а каких избегать, как взяться за преодоление их сопротивления или как сопротивляться им, чтобы не причинить себе вреда; но этого недостаточно. Наше собственное тело постоянно истощается и столь же постоянно требует обновления. Хотя мы обладаем способностью превращать другие вещества в наши собственные, наш выбор не является безразличным делом. Не все является пищей для человека, и то, что может быть пищей для него, не все одинаково подходит; это зависит от его расовой конституции, страны, в которой он живет, его индивидуального темперамента и образа жизни, которого требует его положение.

Если бы нам пришлось ждать, пока опыт научит нас познавать и выбирать подходящую пищу для себя, мы бы умерли от голода или отравления; но добрая природа, которая сделала удовольствие средством самосохранения для чувствующих существ, учит нас через наш вкус, что подходит для нашего желудка. В естественном состоянии нет лучшего врача, чем собственный аппетит человека, и, несомненно, в естественном состоянии человек мог бы найти самую приятную на вкус пищу наиболее полезной.

И это еще не все. Наш Творец заботится не только о тех потребностях, которые Он создал, но и о тех, которые мы создаем для себя; и именно для того, чтобы поддерживать равновесие между нашими желаниями и нашими потребностями, Он сделал так, что наши вкусы меняются и варьируются в зависимости от нашего образа жизни. Чем дальше мы от естественного состояния, тем больше мы теряем наши естественные вкусы; или, скорее, привычка становится второй натурой и так полностью заменяет нашу реальную натуру, что мы утратили всякое знание о ней.

Из этого следует, что самые естественные вкусы должны быть самыми простыми, ибо их легче изменить; но когда они обостряются и стимулируются нашими прихотями, они принимают форму, которая не поддается изменению. Человек, который до сих пор не приспособился к одной стране, может изучить обычаи любой страны; но человек, который усвоил привычки одной конкретной страны, никогда не сможет от них избавиться.

Это, по-видимому, верно для всех наших чувств, особенно для вкуса. Наша первая пища — молоко; мы лишь постепенно привыкаем к сильным вкусам; поначалу они нам не нравятся. Фрукты, овощи, травы, а затем жареное мясо без соли и приправ составляли пиршества первобытного человека. Когда дикарь впервые пробует вино, он морщится и выплевывает его; и даже среди нас человек, который не пробовал ферментированных напитков до двадцати лет, не может к ним привыкнуть; мы все были бы трезвенниками, если бы у нас не было вина, когда мы были детьми. Действительно, чем проще наши вкусы, тем они более общие; приготовленные блюда — это те, которые чаще всего не нравятся. Вы когда-нибудь встречали кого-то, кому не нравились бы хлеб или вода? Вот перст природы, это и есть наше правило. Сохраняйте первобытные вкусы ребенка как можно дольше; пусть его пища будет простой и незатейливой, пусть сильные вкусы будут неведомы его нёбу, и не позволяйте его диете быть слишком однообразной.

Я не спрашиваю в данный момент, является ли этот образ жизни более здоровым или нет; это не то, что я имею в виду. Мне достаточно знать, что мой выбор больше соответствует природе и что он может быть более легко адаптирован к другим условиям. На мой взгляд, те, кто говорит, что детей следует приучать к той пище, которую они будут есть, когда вырастут, ошибаются. Почему их пища должна быть такой же, когда их образ жизни настолько отличается? Человек, изнуренный трудом, тревогой и болью, нуждается во вкусной пище, чтобы придать свежую энергию своему мозгу; ребенок, только что вышедший из игр, ребенок, чье тело растет, нуждается в обильной пище, которая даст больше хилуса. Более того, взрослый человек уже имеет устоявшуюся профессию, занятие и дом, но кто может сказать, что готовит Судьба для ребенка? Давайте не будем придавать ему такой фиксированный наклон в каком-либо направлении, чтобы он не мог изменить его при необходимости без трудностей. Не воспитывайте его так, чтобы он умер от голода в чужой стране, если он не возьмет с собой французского повара; не позволяйте ему сказать в будущем, что Франция — единственная страна, где пища пригодна для еды. Кстати, это странный способ хвалить свою страну. С другой стороны, я сам сказал бы, что французы — единственный народ, который не знает, что такое хорошая еда, поскольку им требуется такое особое искусство, чтобы сделать свои блюда съедобными.

Из всех наших различных чувств мы обычно наиболее подвержены влиянию вкуса. Таким образом, для нас важнее правильно судить о том, что действительно станет частью нас самих, чем о том, что будет лишь частью нашего окружения. Многие вещи безразличны для осязания, слуха и зрения; но вкус затрагивается почти всем. Более того, деятельность этого чувства является чисто физической и материальной; из всех чувств только оно не обращается к воображению, или, по крайней мере, воображение играет меньшую роль в его ощущениях; в то время как подражание и воображение часто привносят мораль во впечатления других чувств. Таким образом, говоря в общем, мягкие и любящие удовольствия умы, страстные и по-настоящему чувствительные натуры, которые легко возбуждаются другими чувствами, обычно безразличны к этому. Из этого самого факта, который, по-видимому, ставит вкус ниже наших других чувств и делает нашу склонность к нему более презренной, я делаю прямо противоположный вывод — что лучший способ направлять детей — это через рот. Алчность — лучший мотив, чем тщеславие; ибо первая — это естественный аппетит, непосредственно зависящий от чувств, в то время как второе — результат условности, оно является рабом человеческого каприза и подвержено всякого рода злоупотреблениям. Поверьте мне, ребенок перестанет заботиться о своей еде слишком скоро, и когда его сердце будет слишком занято, его нёбо будет бездействовать. Когда он вырастет, алчность будет вытеснена множеством более сильных страстей, в то время как тщеславие будет только стимулироваться ими; ибо эта последняя страсть питается остальными, пока, наконец, они все не будут поглощены ею. Я иногда изучал тех людей, которые уделяют большое внимание хорошей еде, людей, чья первая мысль при пробуждении — «Что мы будем есть сегодня?», людей, которые описывают свой обед с такой же детализацией, с какой Полибий описывает бой. Я обнаружил, что эти так называемые люди были лишь сорокалетними детьми, без силы и энергии — fruges consumere nati. Обжорство — это порок слабых умов. У гурмана мозг в нёбе, он ничего не может делать, кроме как есть; он настолько глуп и неспособен, что стол — единственное место для него, а блюда — единственные вещи, о которых он хоть что-то знает. Оставим его при этом занятии без сожаления; так будет лучше для него и для нас.

Это ограниченный ум, который боится, что алчность может укорениться в ребенке, способном на нечто большее. Ребенок не думает ни о чем, кроме своей еды, юноша не обращает на нее никакого внимания; любая еда хороша, и у нас есть другие дела, требующие внимания. Тем не менее, я не хотел бы, чтобы вы использовали этот низкий мотив неразумно. Я не хотел бы, чтобы вы полагались на лакомства больше, чем на честь, которая является наградой за доброе дело. Но детство — это, или должно быть, время игр и веселых забав, и я не вижу причин, почему награды за чисто телесные упражнения не должны быть материальными и осязаемыми наградами. Если маленький мальчик на Майорке видит корзину на верхушке дерева и сбивает ее своей пращой, разве не справедливо, что он должен получить что-то за это, и хороший завтрак должен восстановить силы, потраченные на ее получение? Если юный спартанец, сталкиваясь с риском сотни ударов плетью, ловко проскальзывает на кухню и крадет живого лисенка, уносит его в своей одежде, и его царапают, кусают до крови, и из стыда, чтобы его не поймали, ребенок позволяет разрывать свои внутренности без движения или крика, разве не справедливо, что он должен сохранить свою добычу, что он должен съесть свою добычу после того, как она съела его? Хорошая еда никогда не должна быть наградой; но почему бы ей иногда не быть результатом усилий, предпринятых для ее получения? Эмиль не считает пирожное, которое я положил на камень, наградой за хороший бег; он знает, что единственный способ получить пирожное — это добраться туда первым.

Это не противоречит моим предыдущим правилам о простой пище; ибо чтобы искусить аппетит ребенка, вам не нужно стимулировать его, вам нужно только удовлетворить его; и самые обычные вещи подойдут для этого, если вы не попытаетесь утончить вкус детей. Их постоянный голод, результат их потребности в росте, будет лучшим соусом. Фрукты, молоко, кусочек пирога, лишь немного лучше обычного хлеба, и, прежде всего, искусство разумно распределять эти вещи — с помощью этих средств вы можете довести множество детей до края света, не прививая им, с одной стороны, вкус к сильным ароматам, и не давая им, с другой стороны, устать от своей пищи.

Безразличие детей к мясу — одно из доказательств того, что вкус к мясу неестественен; их предпочтение отдается растительной пище, такой как молоко, выпечка, фрукты и т. д. Остерегайтесь изменять этот естественный вкус и делать детей мясоедами, если не ради их здоровья, то ради их характера; ибо как можно объяснить тот факт, что большие мясоеды обычно более свирепы и жестоки, чем другие люди; это признавалось во все времена и во всех местах. Англичане известны своей жестокостью [Примечание: Я знаю, что англичане хвастаются своей гуманностью и добрым нравом своей расы, которую они называют «добродушными людьми»; но напрасно они провозглашают этот факт; никто другой не говорит этого о них.], в то время как гауры — самые кроткие из людей. [Примечание: Банианы, которые воздерживаются от плоти еще более полно, чем гауры, почти так же кротки, как сами гауры, но поскольку их мораль менее чиста, а форма поклонения менее разумна, они не такие хорошие люди.] Все дикари жестоки, и не их обычаи склоняют их к этому; их жестокость — результат их пищи. Они идут на войну как на охоту и обращаются с людьми так, как они обращались бы с медведями. Действительно, в Англии мясникам не разрешается давать показания в суде, как и хирургам. [Примечание: Один из английских переводчиков моей книги указал на мою ошибку, и оба они исправили ее. Мясникам и хирургам разрешается давать показания в судах, но мясники не могут быть присяжными в уголовных делах, хотя хирургам это разрешено.] Великие преступники готовят себя к убийству, выпивая кровь. Гомер делает своего плотоядного Циклопа ужасным человеком, в то время как его Лотофаги настолько восхитительны, что те, кто пришел торговать с ними, забыли даже свою собственную страну, чтобы жить среди них.

«Вы спрашиваете меня, — говорил Плутарх, — почему Пифагор воздерживался от поедания плоти зверей, но я спрашиваю вас, какое мужество должно было потребоваться первому человеку, который поднес к своим губам плоть убитого, который сломал своими зубами кости умирающего зверя, у которого перед глазами были мертвые тела, трупы, и который проглотил конечности, которые несколько мгновений назад блеяли, мычали, ходили и видели? Как могла его рука погрузить нож в сердце чувствующего существа, как могли его глаза смотреть на убийство, как мог он созерцать бедное беспомощное животное, истекающее кровью до смерти, опаленное и расчлененное? Как может он вынести вид этой дрожащей плоти? Разве сам запах ее не вызывает у него тошноту? Разве он не испытывает отвращения, гадливости, ужаса, когда ему приходится иметь дело с кровью из этих ран и очищать свои пальцы от темных и вязких пятен крови?

«Опаленные шкуры извивались на земле, Сжимающаяся плоть ревела на вертеле. Человек не может есть их без содрогания; Ему кажется, что он слышит их крики внутри своей груди.

«Так он должен был чувствовать себя в первый раз, когда он совершил насилие над природой и съел эту ужасную трапезу; в первый раз, когда он жаждал живого существа и желал питаться зверем, который все еще пасся; когда он приказал им убить, расчленить и разрезать овцу, которая лизала его руки. Именно те, кто начал эти жестокие пиршества, а не те, кто отказывается от них, должны вызывать удивление, и были оправдания для тех первобытных людей, оправдания, которых у нас нет, и отсутствие таких оправданий умножает нашу варварство стократно.

«„Смертные, возлюбленные богами, — говорит этот первобытный человек, — сравните наши времена с вашими; посмотрите, как вы счастливы и как несчастны были мы. Земля, недавно сформированная, воздух, тяжелый от влаги, еще не были подчинены правлению времен года. Три четверти поверхности земного шара были затоплены постоянно меняющимися руслами рек, неуверенных в своем течении, и покрыты прудами, озерами и бездонными болотами. Оставшаяся четверть была покрыта лесами и бесплодными чащами. Земля не давала хороших плодов, у нас не было инструментов для обработки почвы, мы даже не знали, как ими пользоваться, и время жатвы никогда не наступало для тех, кто ничего не посеял. Таким образом, голод был всегда среди нас. Зимой мхи и кора деревьев были нашей обычной пищей. Несколько зеленых корней собачьей петрушки или вереска были пиршеством, и когда люди находили буковые орешки, орехи или желуди, они танцевали от радости вокруг бука или дуба под звуки какой-нибудь грубой песни, называя землю своей матерью и кормилицей. Это был их единственный праздник, их единственный спорт; вся остальная жизнь человека проходила в печали, боли и голоде.

«„Наконец, когда голая и нагая земля больше не предлагала нам никакой пищи, мы были вынуждены в целях самообороны нарушить природу и питаться нашими товарищами по несчастью, вместо того чтобы погибнуть вместе с ними. Но вы, о жестокие люди! Кто заставляет вас проливать кровь? Взгляните на богатство благ вокруг вас, плоды, даруемые землей, богатство полей и виноградников; животные дают свое молоко для вашего питья и свою шерсть для вашей одежды. Чего еще вы просите? Какое безумие заставляет вас совершать такие убийства, когда у вас уже есть больше, чем вы можете съесть или выпить? Почему вы клевещете на нашу мать-землю и обвиняете ее в том, что она отказывает вам в пище? Почему вы грешите против Цереры, изобретательницы священных законов, и против милостивого Вакха, утешителя людей, как будто их щедрых даров недостаточно для сохранения человечества? Хватает ли у вас сердца смешивать их сладкие плоды с костями на вашем столе, есть вместе с молоком кровь зверей, которые дали его? Львы и пантеры, дикие звери, как вы их называете, вынуждены следовать своему естественному инстинкту, и они убивают других зверей, чтобы жить. Но, будучи в сто раз свирепее их, вы боретесь против своих инстинктов без причины и предаетесь самым жестоким удовольствиям. Животные, которых вы едите, — это не те, кто пожирает других; вы не едите плотоядных зверей, вы берете их себе в пример. Вы жаждете только сладких и кротких существ, которые никому не причиняют вреда, которые следуют за вами, служат вам и пожираются вами в награду за их службу.

«„О неестественный убийца! Если вы настаиваете на утверждении, что природа создала вас пожирать ваших собратьев, существ из плоти и крови, живущих и чувствующих, как вы сами, подавите, если сможете, тот ужас, с которым природа заставляет вас смотреть на эти ужасные пиршества; убивайте животных сами, убивайте их, я говорю, своими собственными руками, без ножа или молота; разрывайте их своими ногтями, как лев и медведь, возьмите этого быка и разорвите его на части, погрузите свои когти в его шкуру; ешьте этого ягненка, пока он еще жив, пожирайте его теплую плоть, пейте его душу вместе с его кровью. Вы содрогаетесь! Вы не осмеливаетесь чувствовать живую пульсирующую плоть между своими зубами? Безжалостный человек; вы начинаете с того, что убиваете животное, а затем пожираете его, как будто чтобы убить его дважды. Этого недостаточно. Вы обращаетесь против мертвой плоти, она вызывает у вас отвращение, она должна быть преобразована огнем, сварена и зажарена, приправлена и замаскирована лекарствами; вам нужны мясники, повара, вертельщики, люди, которые избавят убийство от его ужасов, которые разделают мертвые тела так, чтобы вкус, обманутый этими маскировками, не отверг то, что ему чуждо, и будет пировать на трупах, один вид которых вызвал бы у вас тошноту.“

Хотя эта цитата неуместна, я не могу устоять перед искушением переписать ее, и я думаю, что немногие из моих читателей будут возражать против этого.

В заключение, какую бы пищу вы ни давали своим детям, при условии, что вы приучаете их только к простым и незатейливым блюдам, пусть они едят, бегают и играют столько, сколько хотят; вы можете быть уверены, что они никогда не съедят слишком много и никогда не будут страдать несварением желудка; но если вы будете держать их голодными половину времени, когда им удастся избежать вашей бдительности, они воспользуются этим, насколько смогут; они будут есть, пока им не станет плохо, они будут объедаться, пока не смогут есть больше. Наш аппетит чрезмерен только потому, что мы пытаемся навязать ему правила, отличные от правил природы, противопоставляя, контролируя, предписывая, добавляя или вычитая; весы всегда в наших руках, но весы — это мера наших капризов, а не наших желудков. Я возвращаюсь к своей обычной иллюстрации; среди крестьян шкаф и яблочное хранилище всегда остаются открытыми, и несварение желудка неизвестно ни детям, ни взрослым.

Если, однако, случится так, что ребенок будет слишком большим едоком, хотя, при моей системе, я думаю, это невозможно, он так легко отвлекается своими любимыми играми, что можно было бы легко заморить его голодом, даже не зная об этом. Как это учителя не смогли использовать такое безопасное и простое оружие? Геродот записывает, что лидийцы [Примечание: Древние историки полны мнений, которые могут быть полезны, даже если факты, которые они представляют, ложны. Но мы не знаем, как использовать историю по-настоящему. Критика и эрудиция — наша единственная забота; как будто важнее, чтобы утверждение было истинным или ложным, чем то, чтобы мы могли извлечь из него полезный урок. Мудрый человек должен считать историю тканью басен, чья мораль хорошо приспособлена к человеческому сердцу.], под давлением большой нехватки, решили изобрести виды спорта и другие развлечения, с помощью которых можно было бы обмануть свой голод, и они проводили целые дни, не думая о еде. Ваши ученые учителя, возможно, читали этот отрывок раз за разом, не видя, как его можно применить к детям. Один из этих учителей, вероятно, скажет мне, что ребенок не любит оставлять свой обед ради уроков. Вы правы, сэр — я не думал об этом виде спорта.

Чувство обоняния — это для вкуса то же, что зрение для осязания; оно идет впереди него и дает ему предупреждение, что он будет затронут тем или иным веществом; и оно склоняет его искать или избегать этого опыта в соответствии с впечатлениями, полученными заранее. Мне говорили, что дикари получают впечатления, совершенно отличные от наших, и что у них совершенно другие идеи относительно приятных или неприятных запахов. Я вполне могу в это поверить. Запахи сами по себе — это слабые ощущения; они влияют на воображение больше, чем на чувства, и они работают главным образом через ожидания, которые они вызывают. Раз это так, и вкусы дикарей настолько не похожи на вкус цивилизованных людей, они должны приводить их к формированию очень разных идей относительно вкусов, а следовательно, и относительно запахов, которые их предвещают. Татарин должен наслаждаться запахом окорока тухлой конины, почти так же, как спортсмен наслаждается очень «высокой» куропаткой. Наши праздные ощущения, такие как ароматы, доносящиеся с цветочных клумб, должны оставаться незамеченными среди людей, которые ходят слишком много, чтобы заботиться о прогулках в саду, и не работают достаточно, чтобы находить удовольствие в покое. Голодные люди нашли бы мало удовольствия в ароматах, которые не возвещали бы о приближении пищи.

Обоняние — это чувство воображения; поскольку оно придает тонус нервам, оно должно оказывать большое влияние на мозг; вот почему оно оживляет нас на время, но в конечном итоге вызывает истощение. Его влияние на любовь довольно общепризнано. Сладкие духи из дамской уборной — не такая уж слабая ловушка, как вы можете себе представить, и я едва ли знаю, поздравить или посочувствовать тому мудрому и несколько бесчувственному человеку, чьи чувства никогда не возбуждаются ароматом цветов, которые его возлюбленная носит на груди.

Следовательно, чувство обоняния не должно быть слишком активным в раннем детстве; воображение, еще не возбужденное меняющимися страстями, едва ли восприимчиво к эмоциям, и у нас недостаточно опыта, чтобы заранее различать одно чувство от другого. Этот взгляд подтверждается наблюдением, и несомненно, что чувство обоняния тупое и почти притупленное у большинства детей. Не то чтобы их ощущения были менее острыми, чем у взрослых, но с ними не связано никакой идеи; они не легко испытывают удовольствие или боль и не льстят себе и не обижаются, как мы. Не выходя за рамки моей системы и без прибегания к сравнительной анатомии, я думаю, мы можем легко увидеть, почему женщины обычно больше любят духи, чем мужчины.

Говорят, что с раннего детства краснокожие Канады тренируют свое чувство обоняния до такой степени тонкости, что, хотя у них есть собаки, они не снисходят до того, чтобы использовать их на охоте — они сами себе собаки. Действительно, я верю, что если бы детей приучали чуять свой обед, как собака чует дичь, их чувство обоняния могло бы быть почти таким же совершенным; но я не вижу никакой реальной выгоды, которую можно было бы извлечь из этого чувства, кроме как обучая ребенка наблюдать связь между запахом и вкусом. Природа позаботилась о том, чтобы заставить нас изучать эти отношения. Она сделала упражнение последнего чувства практически неотделимым от упражнения первого, поместив их органы близко друг к другу и обеспечив во рту прямой путь между ними, так что мы не пробуем ничего, не нюхая это тоже. Только я не хотел бы, чтобы эти естественные отношения нарушались ради обмана ребенка, например, чтобы скрыть вкус лекарства ароматическим запахом, ибо раздор между чувствами слишком велик для обмана, более активное чувство подавляет другое, лекарство так же неприятно, и эта неприятная ассоциация распространяется на каждое ощущение, испытываемое в то время; так что малейшее из этих ощущений напоминает остальные его воображению, и очень приятный аромат для него — лишь неприятный запах; таким образом, наши глупые предосторожности увеличивают сумму его неприятных ощущений ценой его приятных ощущений.

В следующих книгах мне еще предстоит рассказать о тренировке своего рода шестого чувства, называемого здравым смыслом, не столько потому, что оно общее для всех людей, сколько потому, что оно является результатом хорошо отрегулированного использования остальных пяти и учит природе вещей по сумме их внешних аспектов. Так что это шестое чувство не имеет специального органа, оно имеет свое место в мозгу, и его ощущения, которые являются чисто внутренними, называются перцептами или идеями. Количество этих идей — мера наших знаний; точность мышления зависит от их ясности и четкости; искусство сравнивать их друг с другом называется человеческим разумом. Таким образом, то, что я называю рассуждением чувств, или рассуждением ребенка, состоит в формировании простых идей через ассоциированный опыт нескольких ощущений; то, что я называю рассуждением интеллекта, состоит в формировании сложных идей через ассоциацию нескольких простых идей.

Если мой метод действительно является методом природы и если я не ошибаюсь в применении этого метода, мы провели нашего воспитанника через область ощущений к границам рассуждения ребенка; первый шаг, который мы делаем за эти границы, должен быть шагом человека. Но прежде чем мы сделаем этот новый шаг вперед, давайте на мгновение оглянемся на путь, по которому мы до сих пор следовали. Каждый возраст, каждое положение в жизни имеет свое совершенство, свою зрелость. Мы часто слышали фразу «взрослый человек»; но мы рассмотрим «взрослого ребенка». Это будет новый опыт, и не менее приятный.

Жизнь конечных существ настолько бедна и узка, что одно лишь созерцание того, что есть, не вызывает никаких эмоций. Именно фантазия украшает реальность, и если воображение не придает своего очарования тому, что касается наших чувств, наше бесплодное удовольствие ограничивается только чувствами, в то время как сердце остается холодным. Земля, украшенная сокровищами осени, демонстрирует богатство красок, которыми восхищается глаз; но это восхищение не способно тронуть нас, оно проистекает скорее из мысли, чем из чувства. Весной сельская местность почти голая и безлистная, деревья не дают тени, трава едва начала расти, но сердце тронуто этим зрелищем. В этом новом рождении природы мы чувствуем возрождение нашей собственной жизни; воспоминания о прошлых удовольствиях окружают нас; слезы восторга, эти спутники удовольствия, всегда готовые сопровождать приятное чувство, дрожат на наших веках. Оживленным, живым и восхитительным, каким бы ни был сбор винограда, мы созерцаем его без слез.

И почему это так? Потому что воображение добавляет к виду весны образ сезонов, которые еще впереди; глаз видит нежный росток, мысленный взор созерцает его цветы, плоды и листву, и даже тайны, которые они могут скрывать. Оно смешивает последовательные стадии в опыте одного момента; мы видим вещи не столько такими, какими они будут, сколько такими, какими мы хотели бы их видеть, ибо воображению остается только сделать свой выбор. Осенью, с другой стороны, мы созерцаем только настоящее; если мы хотим заглянуть вперед, в весну, зима преграждает путь, и наше дрожащее воображение умирает среди ее морозов и снегов.

Это источник очарования, которое мы находим в созерцании красот детства, а не совершенства зрелости. Когда мы действительно наслаждаемся созерцанием человека? Когда память о его делах заставляет нас оглянуться на его жизнь, и его юность обновляется в наших глазах. Если мы вынуждены рассматривать его таким, какой он есть, или представлять его таким, каким он будет в старости, мысль о закате лет разрушает все наше удовольствие. Нет никакого удовольствия в том, чтобы видеть человека, спешащего в свою могилу; образ смерти делает все отвратительным.

Но когда я думаю о ребенке десяти или двенадцати лет, сильном, здоровом, хорошо развитом для своего возраста, вызываются только приятные мысли, будь то о настоящем или будущем. Я вижу его увлеченным, нетерпеливым и полным жизни, свободным от грызущих забот и болезненных предчувствий, поглощенным этим настоящим состоянием и наслаждающимся полнотой жизни, которая, кажется, выходит за пределы его самого. Я с нетерпением жду времени, когда он будет использовать свое ежедневно возрастающее чувство, интеллект и энергию, те растущие силы, о которых он постоянно дает новые доказательства. Я наблюдаю за ребенком с восторгом, я представляю себе человека с еще большим удовольствием. Его жадная жизнь, кажется, волнует мой собственный пульс, я, кажется, живу его жизнью, и в его энергии я обновляю свою собственную.

Час пробил, сцена изменилась. Внезапно его глаз тускнеет, его веселье улетучилось. Прощай, веселье, прощай, беспрепятственные игры, которыми он наслаждался. Суровый, сердитый человек берет его за руку, говоря серьезно: «Пойдем со мной, сэр», и его уводят. Когда они входят в комнату, я мельком вижу книги. Книги, какая скучная пища для ребенка его возраста! Бедный ребенок позволяет утащить себя; он бросает печальный взгляд на все вокруг и уходит в молчании, его глаза опухли от слез, которые он не смеет пролить, а сердце разрывается от вздохов, которые он не смеет издать.

Вы, у кого нет такой причины для страха, вы, для кого никакой период жизни не является временем усталости и скуки, вы, кто приветствует дни без забот и ночи без нетерпения, вы, кто считает время только своими удовольствиями, приходите, мой счастливый добрый воспитанник, и утешьте нас за уход этого несчастного существа. Приходи! Вот он, и при его приближении я чувствую трепет восторга, который, как я вижу, он разделяет. Это его друг, его товарищ, который встречает его; когда он видит меня, он очень хорошо знает, что недолго останется без развлечения; мы никогда не зависим друг от друга, но мы всегда в хороших отношениях, и мы никогда не бываем так счастливы, как вместе.

Его лицо, его осанка, его выражение говорят о доверии и довольстве; здоровье сияет в его облике, его твердый шаг говорит о силе; его цвет лица, нежный, но не болезненный, не имеет ничего от мягкости или изнеженности. Солнце и ветер уже наложили почетную печать мужественности на его облик; его округлые мышцы уже начинают проявлять некоторые признаки растущей индивидуальности; его глаза, еще не освещенные пламенем чувства, имеют по крайней мере все свое природное спокойствие; они не были омрачены продолжительной печалью, и его щеки не изборождены непрерывными слезами. Созерцайте в его быстрых и уверенных движениях естественную энергию его возраста и уверенность независимости. Его манера свободна и открыта, но без следа дерзости или тщеславия; его голова, которая не была склонена над книгами, не падает на грудь; нет нужды говорить: «Держи голову выше», он не будет опускать голову от стыда или страха.

Уступите ему место, господа, среди вас; спрашивайте его смело; не бойтесь назойливости, болтовни или неуместных вопросов. Вам не нужно бояться, что он завладеет вами и будет ожидать, что вы посвятите себя полностью ему, так что вы не сможете от него избавиться.

Также вам не нужно ждать от него комплиментов; он не скажет вам того, чему я научил его говорить; не ждите от него ничего, кроме простой, чистой правды, без добавлений или украшений и без тщеславия. Он расскажет вам о неправильных вещах, которые он сделал и подумал, так же охотно, как и о правильных, не беспокоясь нисколько о влиянии своих слов на вас; он будет использовать речь со всей простотой ее первых начал.

Мы любим предсказывать хорошее нашим детям, и мы постоянно сожалеем о потоке глупости, который захлестывает надежды, которые мы хотели бы возложить на какую-нибудь случайную фразу. Если мой ученик редко дает мне повод для таких пророчеств, он также не даст мне повода для таких сожалений, ибо он никогда не говорит бесполезного слова и не изнуряет себя болтовней, когда знает, что некому его слушать. Его идеи немногочисленны, но точны, он не знает ничего наизусть, но многое по опыту. Если он читает наши книги хуже, чем другие дети, он читает гораздо лучше в книге природы; его мысли не на языке, а в мозгу; у него меньше памяти и больше суждения; он может говорить только на одном языке, но он понимает, что говорит, и если его речь не так хороша, как у других детей, его дела лучше.

Он не знает значения привычки, рутины и обычая; то, что он делал вчера, не имеет контроля над тем, что он делает сегодня; он не следует никакому правилу, не подчиняется никакой власти, не копирует никакой образец и только действует или говорит, как ему угодно. Поэтому не ждите от него заученных речей или изученных манер, а только верного выражения его мыслей и поведения, которое проистекает из его склонностей. [Примечание: Привычка обязана своим очарованием естественной праздности человека, и эта праздность растет в нас, если ей потакать; легче делать то, что мы уже делали, есть проторенная дорожка, по которой легко следовать. Таким образом, мы можем заметить, что привычка очень сильна у пожилых и у ленивых, и очень слаба у молодых и активных. Правило привычки хорошо только для слабых сердец, и оно делает их все более и более слабыми день ото дня. Единственная полезная привычка для детей — это привычка подчиняться без трудностей необходимости, а единственная полезная привычка для человека — это подчиняться без трудностей правилу разума. Любая другая привычка — это порок.]

Вы обнаружите, что у него есть несколько моральных идей относительно его настоящего состояния и никаких относительно взрослости; какую пользу он мог бы извлечь из них, ибо ребенок еще не является активным членом общества. Говорите с ним о свободе, о собственности или даже о том, что обычно делается; он может понять вас до некоторой степени; он знает, почему его вещи — его собственные, а почему другие вещи — не его, и ничего более. Говорите с ним о долге или послушании; он не будет знать, о чем вы говорите; прикажите ему сделать что-то, и он не обратит внимания; но скажите ему: «Если ты доставишь мне это удовольствие, я отплачу тем же, когда потребуется», и он поспешит доставить вам удовлетворение, ибо он не просит ничего лучшего, чем расширить свои владения, приобрести права над вами, которые будут, он знает, уважаемы. Может быть, он не прочь иметь свое собственное место, чтобы считаться кем-то; но если он сформировал эту последнюю идею, он уже покинул царство природы, и вы не смогли закрыть врата тщеславия.

Что касается его самого, если ему понадобится помощь, он охотно попросит ее у первого встречного. Он попросит ее у короля так же охотно, как у своего слуги; все люди равны в его глазах. По его манере просить вы увидите, что он знает, что вы ему ничем не обязаны, что он просит об одолжении. Он знает также, что человечность побуждает вас оказать это одолжение; его слова немногочисленны и просты. Его голос, его взгляд, его жест — это существа, одинаково знакомого с согласием и отказом. Это ни ползающее, рабское подчинение раба, ни властный тон хозяина, это скромная уверенность в человечестве; это благородная и трогательная кротость существа, свободного, но чувствительного и слабого, которое просит помощи у существа, свободного, но сильного и доброго. Если вы удовлетворите его просьбу, он не поблагодарит вас, но он почувствует, что задолжал. Если вы откажете, он не будет ни жаловаться, ни настаивать; он знает, что это бесполезно; он не скажет: «Они отказались мне помочь», но «Это было невозможно», и, как я уже сказал, мы не восстаем против необходимости, когда однажды осознали ее.

Оставьте его одного и наблюдайте за его действиями, не говоря ни слова, подумайте, что он делает и как он берется за это. Ему не нужно убеждать себя, что он свободен, поэтому он никогда не действует бездумно и просто чтобы показать, что он может делать то, что ему нравится; разве он не знает, что он всегда сам себе хозяин? Он быстр, бдителен и готов; его движения нетерпеливы, как подобает его возрасту, но вы не найдете ни одного, у которого нет цели. Чего бы он ни хотел, он никогда не попытается сделать то, что выше его сил, ибо он узнал по опыту, каковы эти силы; его средства всегда будут адаптированы к цели, и он редко будет пытаться сделать что-либо без уверенности в успехе; его глаз остр и верен; он не будет настолько глуп, чтобы идти и спрашивать других людей о том, что он видит; он изучит это сам, и прежде чем спросить, он попробует все средства в своем распоряжении, чтобы узнать то, что он хочет знать сам. Если он наткнется на какую-то неожиданную трудность, он будет меньше расстроен, чем другие; если есть опасность, он будет меньше бояться. Его воображение все еще спит, и ничего не было сделано, чтобы разбудить его; он видит только то, что есть на самом деле, и оценивает опасность по ее истинной стоимости; поэтому он никогда не теряет голову. Он не восстает против необходимости, ее рука слишком тяжела для него; он нес ее ярмо всю свою жизнь, он к нему привык; он всегда готов ко всему.

Работа или игра — для него все едино, его игры — это его работа; он не знает разницы. Он привносит во все веселость интереса, очарование свободы, и он показывает наклонности своего собственного ума и степень своих знаний. Есть ли что-то, что стоит увидеть больше, что-то более трогательное или более восхитительное, чем хорошенький ребенок с веселым, радостным взглядом, легкой довольной манерой, открытым улыбающимся лицом, играющий в самые важные вещи или работающий над самыми легкими развлечениями?

Хотите ли вы теперь судить его путем сравнения? Поместите его среди других детей и оставьте его одного. Вы скоро увидите, кто сделал наибольший прогресс, кто ближе всего к совершенству детства. Среди всех детей в городе нет никого более искусного и никого столь сильного. Среди молодых крестьян он равен им в силе и превосходит их в мастерстве. Во всем, что находится в пределах досягаемости ребенка, он судит, рассуждает и проявляет предусмотрительность, превосходящую остальных. Будь то вопрос действия, бега, прыжков или перемещения вещей, поднятия тяжестей или оценки расстояния, изобретения игр, получения призов; вы могли бы сказать: «Природа повинуется его слову», так легко он склоняет все вещи к своей воле. Он создан, чтобы вести, чтобы править своими сверстниками; талант и опыт занимают место права и власти. В любом наряде, под любым именем он все равно будет первым; везде он будет править остальными, они всегда будут чувствовать его превосходство, он будет хозяином, не зная того, и они будут служить ему, сами того не ведая.

Он достиг совершенства детства; он прожил жизнь ребенка; его успехи не были куплены ценой его счастья, он обрел и то, и другое. Приобретя всю мудрость, доступную ребенку, он оставался настолько свободным и счастливым, насколько позволяло его здоровье. Если жнец-смерть должен будет скосить его и лишить нас наших надежд, нам не придется оплакивать одновременно и его жизнь, и его смерть; нас не будет терзать дополнительное горе от сознания, что мы причинили ему боль; мы скажем: «Его детство, по крайней мере, было счастливым; мы не отняли у него ничего из того, что дала ему природа».

Главный недостаток такого раннего воспитания заключается в том, что его ценят только мудрецы; в глазах же толпы ребенок, столь тщательно воспитанный, — не более чем неотесанный мальчишка. Наставник думает скорее о собственной выгоде, чем о пользе своего воспитанника; он стремится показать, что время не было потрачено зря; он снабжает ученика товарами, которые можно легко выставить в витрине, достижениями, которыми можно похвастаться по желанию; неважно, полезны ли они, лишь бы они были на виду. Без выбора и разбора он нагружает его память кучей хлама. Если ребенка нужно экзаменовать, его заставляют демонстрировать свои товары; он раскладывает их, удовлетворяет зрителей, сворачивает свой узел и идет своей дорогой. Мой же воспитанник беднее: у него нет узла для показа, ему нечего показать, кроме самого себя. Но ни ребенка, ни взрослого нельзя понять с первого взгляда. Где те наблюдатели, которые могут сразу распознать особенности этого ребенка? Такие люди есть, но они встречаются крайне редко; среди тысячи отцов вы едва ли найдете одного.

Излишние вопросы утомительны и отвратительны для большинства из нас, а особенно для детей. Через несколько минут их внимание ослабевает, они перестают слушать ваши бесконечные расспросы и отвечают наугад. Такой способ проверки педантичен и бесполезен; случайное слово часто лучше выдает их ум и сообразительность, чем долгие разговоры, но следите, чтобы ответ не был ни делом случая, ни заученным наизусть. Человек должен обладать здравым суждением, чтобы оценивать суждение ребенка.

Я слышал, как покойный лорд Хайд рассказывал следующую историю об одном из своих друзей. Тот вернулся из Италии после трехлетнего отсутствия и хотел проверить успехи своего сына, ребенка девяти или десяти лет. Однажды вечером он прогуливался с ребенком и его наставником по ровному месту, где школьники запускали воздушных змеев. По пути отец спросил сына: «Где тот змей, который отбрасывает эту тень?» Не колеблясь и не глядя вверх, ребенок ответил: «На большой дороге». «И действительно, — сказал лорд Хайд, — большая дорога была между нами и солнцем». Услышав это, отец поцеловал ребенка и, закончив экзамен, ушел. На следующий день он прислал наставнику бумаги, назначающие ему пожизненную ренту в дополнение к жалованью.

Что за отец! И что за многообещающий ребенок! Вопрос точно соответствует возрасту ребенка, ответ совершенно прост; но посмотрите, какая точность суждения ребенка в нем подразумевается. Так же ученик Аристотеля укротил знаменитого коня, которого не мог объездить ни один конюший.

КНИГА III

Весь жизненный путь человека до отрочества — это период слабости; однако в эти ранние годы наступает время, когда силы ребенка превосходят предъявляемые к ним требования, когда растущее существо, будучи абсолютно слабым, является относительно сильным. Его потребности еще не полностью развиты, и его нынешних сил более чем достаточно для них. Он был бы очень немощным мужчиной, но он сильный ребенок.

В чем причина человеческой слабости? Она кроется в несоразмерности между силами человека и его желаниями. Именно наши страсти делают нас слабыми, ибо нашей естественной силы недостаточно для их удовлетворения. Ограничить свои желания — значит то же самое, что увеличить свои силы. Когда мы можем сделать больше, чем хотим, у нас достаточно сил, и даже с избытком, мы действительно сильны. Это третья стадия детства, стадия, которой я собираюсь заняться. Я все еще называю это детством за неимением лучшего слова; ибо наш ученик приближается к отрочеству, хотя еще не достиг возраста половой зрелости.

Примерно в двенадцать или тринадцать лет силы ребенка возрастают гораздо быстрее, чем его потребности. Самые сильные и яростные страсти еще неведомы ему, его физическое развитие еще несовершенно и, кажется, ожидает зова воли. Он едва замечает крайности жары и холода и переносит их безнаказанно. Ему не нужна верхняя одежда, его кровь горяча; не нужны пряности, голод — его приправа, любая еда хороша в этом возрасте; если он хочет спать, он растягивается на земле и засыпает; он находит все необходимое под рукой; его не мучают никакие воображаемые нужды; ему нет дела до того, что думают другие; его желания не выходят за пределы его возможностей; он не только самодостаточен, но впервые и в последний раз в жизни у него больше сил, чем ему нужно.

Я заранее знаю, что вы скажете. Вы не станете утверждать, что у ребенка больше потребностей, чем я ему приписываю, но вы будете отрицать его силу. Вы забываете, что я говорю о своем собственном воспитаннике, а не о тех марионетках, которые с трудом ходят из комнаты в комнату, которые трудятся в помещении и носят пачки бумаг. Мужская сила, скажете вы, появляется только с мужеством; жизненные духи, дистиллированные в своих надлежащих сосудах и распространяющиеся по всему телу, могут только сделать мышцы твердыми, чувствительными, напряженными и упругими, могут только вызвать реальную силу. Это философия кабинета; я же взываю к философии опыта. В сельской местности я вижу больших парней, которые мотыжат, копают, управляют плугом, наполняют винные бочки, правят телегой, как их отцы; вы приняли бы их за взрослых мужчин, если бы их голоса не выдавали их. Даже в наших городах парни-металлисты, инструментальщики и кузнецы почти так же сильны, как их хозяева, и были бы едва ли менее искусны, если бы их обучение началось раньше. Если разница и есть, а я не отрицаю, что она есть, то, повторяю, она гораздо меньше, чем разница между бурными страстями мужчины и немногими потребностями ребенка. Более того, речь идет не только о телесной силе, но, прежде всего, о силе ума, которая подкрепляет и направляет телесную силу.

Этот промежуток, в котором силы индивида превышают его потребности, является, как я уже сказал, относительно, хотя и не абсолютно, временем наибольшей силы. Это самое драгоценное время в его жизни; оно приходит лишь однажды; оно очень короткое, слишком короткое, как вы увидите, когда осознаете важность его правильного использования.

Следовательно, у него есть избыток сил и способностей, которого у него больше никогда не будет. Как он должен им распорядиться? Он будет стремиться использовать их в задачах, которые помогут ему в нужде. Он, так сказать, вложит свой нынешний избыток в кладовую будущего; энергичный ребенок сделает запасы для немощного старика; но он не будет хранить свои товары там, где воры могут проломить стены, ни в чужих амбарах. Чтобы хранить их правильно, они должны быть в руках и в голове, они должны храниться внутри него самого. Это время для труда, обучения и исследований. И заметьте, это не мой произвольный выбор, это путь самой природы.

Человеческий разум конечен, и человек не только не может знать всего, он не может даже усвоить все скудные знания других. Поскольку противоположность каждого ложного утверждения есть истина, существует столько же истин, сколько и заблуждений. Мы должны, следовательно, выбирать, чему учить, а также когда учить. Часть информации, доступной нам, ложна, часть бесполезна, часть лишь служит для того, чтобы раздуть самомнение обладателя. Тот малый запас, который действительно способствует нашему благополучию, заслуживает изучения мудрым человеком, а значит, и ребенком, которого хотят сделать мудрым. Он должен знать не только то, что есть, но и то, что полезно.

Из этого малого запаса мы должны также вычесть те истины, которые требуют для своего понимания вполне зрелого ума, те, которые предполагают знание отношений человека к своим ближним — знание, которое ни один ребенок не может приобрести; эти вещи, хотя и истинные сами по себе, вводят неопытный ум в заблуждение относительно других вопросов.

Мы теперь ограничены кругом, действительно малым по сравнению со всей человеческой мыслью, но этот круг все же является обширной сферой, если измерять его умом ребенка. О темные места человеческого разумения, чья дерзкая рука осмелится поднять ваш покров? Какие ловушки готовит наша так называемая наука для несчастного ребенка. Хотите ли вы вести его по этому опасному пути и сорвать покров с лица природы? Остановите свою руку. Сначала убедитесь, что ни он, ни вы не испытаете головокружения. Остерегайтесь обманчивых чар заблуждения и опьяняющих испарений гордыни. Постоянно помните эту истину: невежество никогда никому не приносило вреда, лишь заблуждение фатально, и мы сбиваемся с пути не из-за невежества, а из-за самоуверенности.

Его успехи в геометрии могут служить проверкой и верным мерилом роста его интеллекта, но как только он сможет отличать полезное от бесполезного, потребуется много мастерства и осмотрительности, чтобы направить его к теоретическим занятиям. Например, хотите ли вы, чтобы он нашел среднюю пропорциональную между двумя линиями, устройте так, чтобы ему потребовалось найти квадрат, равный данному прямоугольнику; если требуются две средние пропорциональные, вы должны сначала заинтересовать его удвоением куба. Посмотрите, как мы постепенно приближаемся к моральным идеям, которые различают добро и зло. До сих пор мы не знали иного закона, кроме необходимости, теперь мы рассматриваем то, что полезно; вскоре мы перейдем к тому, что подобает и справедливо.

Различные способности человека возбуждаются одним и тем же инстинктом. Телесная активность, ищущая выхода для своей энергии, сменяется умственной активностью, ищущей знаний. Дети сначала беспокойны, затем любопытны; и это любопытство, правильно направленное, является средством развития для того возраста, с которым мы имеем дело. Всегда различайте естественные и приобретенные склонности. Существует рвение к учению, которое не имеет иного основания, кроме желания казаться ученым, и есть другое, которое проистекает из естественного любопытства человека ко всем вещам, далеким или близким, которые могут повлиять на него самого. Врожденное желание комфорта и невозможность его полного удовлетворения побуждают его к бесконечному поиску новых средств, способствующих его удовлетворению. Это первый принцип любопытства; принцип, естественный для человеческого сердца, хотя его рост пропорционален развитию наших чувств и знаний. Если бы ученый человек был оставлен на необитаемом острове со своими книгами и инструментами, зная, что он должен провести там остаток своей жизни, он вряд ли беспокоился бы о солнечной системе, законах притяжения или дифференциальном исчислении. Он, возможно, никогда больше не открыл бы книгу; но он не успокоился бы, пока не исследовал бы самый дальний уголок своего острова, каким бы большим он ни был. Давайте поэтому исключим из наших ранних занятий такие знания, которые не имеют для нас естественной привлекательности, и ограничимся тем, к изучению чего нас побуждает инстинкт.

Наш остров — это земля; и самый поразительный объект, который мы видим, — это солнце. Как только мы выходим за пределы нашего непосредственного окружения, один или оба этих объекта должны встретиться нашему взору. Таким образом, философия большинства диких народов в основном направлена на воображаемые деления земли или на божественность солнца.

Какая внезапная перемена, скажете вы. Только что мы были заняты тем, что касается нас самих, нашим непосредственным окружением, и вдруг мы исследуем весь земной шар и перескакиваем к границам вселенной. Эта перемена — результат нашей растущей силы и естественного склада ума. Пока мы были слабы и немощны, самосохранение концентрировало наше внимание на нас самих; теперь, когда мы сильны и могущественны, желание более широкой сферы деятельности уносит нас за пределы самих себя так далеко, как могут видеть наши глаза. Но поскольку интеллектуальный мир нам еще неизвестен, наши мысли ограничены видимым горизонтом, и наше понимание развивается только в пределах нашего зрения.

Давайте превратим наши ощущения в идеи, но не будем сразу перескакивать от объектов чувств к объектам мысли. Последние достигаются посредством первых. Пусть чувства будут единственным проводником для первых проявлений разума. Никакой книги, кроме мира, никакого учения, кроме фактов. Ребенок, который читает, перестает думать, он только читает. Он приобретает слова, а не знания.

Учите своего ученика наблюдать явления природы; вы вскоре пробудите его любопытство, но если вы хотите, чтобы оно росло, не спешите слишком удовлетворять это любопытство. Ставьте перед ним задачи и позволяйте ему решать их самому. Пусть он не знает ничего потому, что вы ему сказали, а потому, что он сам это узнал. Пусть его не учат науке, пусть он открывает ее. Если вы когда-нибудь замените разум авторитетом, он перестанет рассуждать; он станет лишь игрушкой чужих мыслей.

Вы хотите научить этого ребенка географии и снабжаете его глобусами, сферами и картами. Какие сложные приготовления! Какая польза от всех этих символов; почему бы не начать с того, чтобы показать ему реальную вещь, чтобы он хотя бы знал, о чем вы говорите?

Одним прекрасным вечером мы гуляем в подходящем месте, где широкий горизонт дает нам полный обзор заходящего солнца, и мы отмечаем объекты, которые отмечают место, где оно садится. На следующее утро мы возвращаемся на то же место, чтобы вдохнуть свежего воздуха перед восходом солнца. Мы видим лучи света, которые возвещают приближение солнца; сияние усиливается, восток кажется объятым пламенем, и задолго до того, как появится солнце, свет заставляет нас ожидать его возвращения. Каждое мгновение вы ожидаете его увидеть. Вот оно, наконец! Сияющая точка появляется, как вспышка молнии, и вскоре заполняет все пространство; покров тьмы отступает, человек воспринимает свое жилище в новой красоте. За ночь трава приобрела более свежую зелень; в свете ранней зари, позолоченная первыми лучами солнца, она кажется покрытой сияющей сетью росы, отражающей свет и цвет. Птицы поднимают свой хор хвалы, чтобы приветствовать Отца жизни, ни одна из них не молчит; их нежное щебетание мягче, чем днем, оно выражает томление мирного пробуждения. Все это производит впечатление свежести, которое, кажется, достигает самой души. Это краткий час очарования, перед которым никто не может устоять; зрелище столь величественное, столь прекрасное, столь восхитительное, что никто не может созерцать его равнодушно.

Охваченный этим энтузиазмом, учитель хочет передать его ребенку. Он надеется пробудить его эмоции, привлекая внимание к своим собственным. Чистое безумие! Великолепие природы живет в сердце человека; чтобы его увидеть, его нужно почувствовать. Ребенок видит сами объекты, но не воспринимает их взаимосвязи и не может слышать их гармонию. Нужно знание, которого он еще не приобрел, чувства, которые он еще не испытал, чтобы получить сложное впечатление, которое является результатом всех этих отдельных ощущений. Если он не бродил по бесплодным равнинам, если его ноги не были обожжены горячими песками пустыни, если он не вдыхал горячий и гнетущий воздух, отраженный от раскаленных скал, как он сможет наслаждаться свежим воздухом прекрасного утра? Запах цветов, красота листвы, влажность росы, мягкий дерн под ногами — как все это может радовать его чувства? Как пение птиц может вызвать сладострастное волнение, если любовь и удовольствие ему еще неведомы? Как он сможет созерцать с восторгом рождение этого прекрасного дня, если его воображение не может нарисовать радости, которые он может принести с собой? Как он может чувствовать красоту природы, пока рука, создавшая ее, ему неизвестна?

Никогда не говорите ребенку того, чего он не может понять: никаких описаний, никакого красноречия, никаких фигур речи, никакой поэзии. Время для чувств или вкуса еще не пришло. Продолжайте быть ясным и холодным; время придет слишком скоро, когда вам придется принять другой тон.

Воспитанный в духе наших правил, привыкший делать свои инструменты сам и не обращаться к другим, пока не попробует и не потерпит неудачу, он будет внимательно и молча изучать все, что видит. Он скорее думает, чем спрашивает. Будьте довольны, поэтому, показывать ему вещи в подходящее время; затем, когда вы увидите, что его любопытство полностью пробуждено, задайте какой-нибудь краткий вопрос, который заставит его попытаться найти ответ.

В нынешнем случае, когда вы и он внимательно наблюдали восходящее солнце, когда вы обратили его внимание на горы и другие объекты, видимые с того же места, после того как он свободно поболтал о них, помолчите несколько минут, как будто погрузившись в раздумья, а затем скажите: «Мне кажется, солнце зашло вон там вчера вечером; оно взошло здесь сегодня утром. Как это может быть?» Больше ничего не говорите; если он задает вопросы, не отвечайте на них; говорите о чем-нибудь другом. Оставьте его в покое, и будьте уверены, он будет думать об этом.

Чтобы приучить ребенка быть действительно внимательным, чтобы он мог быть по-настоящему впечатлен любой истиной опыта, он должен провести тревожные дни, прежде чем откроет эту истину. Если он не узнает достаточно таким образом, есть другой способ привлечь его внимание к этому вопросу. Переверните вопрос. Если он не знает, как солнце попадает из места, где оно заходит, туда, где оно восходит, он знает, по крайней мере, как оно движется от восхода до заката, его глаза учат его этому. Используйте второй вопрос, чтобы пролить свет на первый; либо ваш ученик — законченный тупица, либо аналогия слишком ясна, чтобы ее упустить. Это его первый урок космографии.

Поскольку мы всегда медленно продвигаемся от одной чувственной идеи к другой, и поскольку мы даем достаточно времени каждой из них, чтобы он стал по-настоящему знаком с ней, прежде чем мы перейдем к другой, и, наконец, поскольку мы никогда не принуждаем внимание нашего ученика, мы все еще далеки от знания курса солнца или формы земли; но поскольку все видимые движения небесных тел зависят от одного и того же принципа, и первое наблюдение ведет ко всем остальным, требуется меньше усилий, хотя и больше времени, чтобы перейти от суточного вращения к расчету затмений, чем для того, чтобы получить полное понимание дня и ночи.

Поскольку солнце вращается вокруг земли, оно описывает круг, и каждый круг должен иметь центр; это мы уже знаем. Этот центр невидим, он находится в центре земли, но мы можем отметить две противоположные точки на поверхности земли, которые соответствуют ему. Шампур, пропущенный через эти три точки и продолженный до неба с обоих концов, представлял бы ось земли и ежедневный путь солнца. Круглая волчок, вращающийся на своем острие, представляет небо, вращающееся на своей оси, две точки волчка — это два полюса; ребенок будет в восторге, найдя один из них, и я показываю ему хвост Малой медведицы. Вот еще одна игра для темноты. Мало-помалу мы узнаем звезды, и отсюда возникает желание узнать планеты и наблюдать созвездия.

Мы видели восход солнца в середине лета, мы увидим его восход на Рождество или в какой-нибудь другой прекрасный зимний день; ибо вы знаете, что мы не любители поспать и любим холод. Я забочусь о том, чтобы сделать это второе наблюдение в том же месте, что и первое, и если умело подвести к этому, один или другой обязательно воскликнет: «Какая забавная вещь! Солнце встает не в том же месте; вот наши ориентиры, но оно встает вон там. Значит, есть летний восток и зимний восток и т.д.» Юный учитель, вы на правильном пути. Эти примеры должны показать вам, как преподавать сферу без каких-либо трудностей, принимая землю за землю, а солнце за солнце.

Как общее правило — никогда не заменяйте символ обозначаемой вещью, если невозможно показать саму вещь; ибо внимание ребенка настолько поглощено символом, что он забудет, что тот означает.

Я считаю армиллярную сферу неуклюжим, непропорциональным прибором. Запутанные круги и странные фигуры, описанные на ней, наводят на мысли о колдовстве и пугают ребенка. Земля слишком мала, круги слишком велики и многочисленны, некоторые из них, например, колюры, совершенно бесполезны, а толщина картона придает им видимость твердости, так что их принимают за круговые массы, имеющие реальное существование, и когда вы говорите ребенку, что это воображаемые круги, он не знает, на что смотрит, и не становится от этого мудрее.

Мы не способны поставить себя на место ребенка, мы не можем проникнуть в его мысли, мы наделяем его своими собственными идеями, и пока мы следуем своей собственной цепи рассуждений, мы лишь наполняем его голову ошибками и нелепостями.

Должен ли метод изучения науки быть аналитическим или синтетическим? Люди спорят по этому вопросу, но не всегда необходимо выбирать между ними. Иногда одни и те же эксперименты позволяют использовать как анализ, так и синтез, и, таким образом, направлять ребенка методом обучения, когда он воображает, что только анализирует. Затем, используя оба метода одновременно, каждый из них подтверждает результаты другого. Начиная с противоположных концов, не думая о том, чтобы следовать одной и той же дорогой, он неожиданно достигнет места их встречи, и это будет восхитительным сюрпризом. Например, я бы начал географию с обоих концов и добавил бы к изучению вращения земли измерение ее делений, начиная с дома. Пока ребенок изучает сферу и таким образом переносится на небеса, верните его к делениям земного шара и покажите ему его собственный дом.

Его география начнется с города, в котором он живет, и загородного дома его отца, затем мест между ними, рек рядом с ними, а затем положения солнца и того, как находить дорогу с его помощью. Это место встречи. Пусть он сам составит свою карту, очень простую карту, сначала содержащую только два места; другие могут быть добавлены время от времени, по мере того как он сможет оценивать их расстояние и положение. Вы сразу видите, какой хороший старт мы ему дали, сделав его глаз его компасом.

Несомненно, ему потребуется некоторое руководство, несмотря на это, но очень небольшое, и это немногое — без его ведома. Если он ошибается, оставьте его в покое, не исправляйте его ошибки; придержите язык, пока он сам не обнаружит их и не исправит, или, в крайнем случае, устройте что-нибудь, если представится возможность, что может показать ему его ошибки. Если он никогда не делает ошибок, он никогда ничему не научится основательно. Более того, что ему нужно, так это не точное знание местной топографии, а умение находить все самому. Неважно, носит ли он карты в голове, при условии, что он понимает, что они означают, и имеет ясное представление об искусстве их создания. Посмотрите, какая разница уже есть между знаниями ваших учеников и невежеством моего. Они учат карты, он их делает. Вот новые украшения для его комнаты.

Помните, что это существенный момент в моем методе — не учить ребенка многому, но никогда не позволять ему формировать неточные или запутанные идеи. Мне все равно, если он ничего не знает, при условии, что он не ошибается, и я знакомлю его с истинами только для того, чтобы защитить его от ошибок, которые он мог бы поставить на их место. Разум и суждение приходят медленно, предрассудки слетаются к нам толпами, и от них его нужно защитить. Но если вы делаете саму науку своей целью, вы отправляетесь в бездонный и бескрайний океан, океан, усеянный рифами, из которого вы никогда не вернетесь. Когда я вижу человека, влюбленного в знания, поддающегося их чарам и порхающего с одной ветки на другую, не в силах остановиться, он кажется мне ребенком, собирающим ракушки на морском берегу, то подбирающим их, то отбрасывающим в сторону ради других, которые он видит за ними, то снова берущим их, пока, подавленный их количеством и не в силах выбрать между ними, он не выбрасывает их все и не возвращается с пустыми руками.

Время тянулось долго в раннем детстве; мы только пытались скоротать время из страха использовать его плохо; теперь все наоборот; у нас не хватает времени на все, что было бы полезно. Страсти, помните, приближаются, и когда они постучат в дверь, ваш ученик не будет иметь слуха ни для чего другого. Мирный возраст интеллекта так короток, он летит так быстро, так много нужно сделать, что безумие пытаться сделать вашего ребенка ученым. Ваше дело не учить его различным наукам, а привить ему вкус к ним и методы их изучения, когда этот вкус станет более зрелым. Это, безусловно, фундаментальный принцип всякого хорошего воспитания.

Это также время, чтобы постепенно приучать его к длительному вниманию к данному объекту; но это внимание никогда не должно быть результатом принуждения, а результатом интереса или желания; вы должны быть очень осторожны, чтобы это не было слишком тяжело для его сил и чтобы это не доходило до точки утомления. Наблюдайте за ним, поэтому, и что бы ни случилось, остановитесь, прежде чем он устанет, ибо неважно, что он узнает; важно, чтобы он не делал ничего против своей воли.

Если он задает вопросы, пусть ваши ответы будут достаточными, чтобы разжечь его любопытство, но не достаточными, чтобы удовлетворить его; прежде всего, когда вы обнаружите, что он говорит наугад и засыпает вас глупыми вопросами вместо того, чтобы просить информацию, сразу отказывайтесь отвечать; ибо ясно, что его больше не интересует предмет обсуждения, а он хочет сделать вас рабом своих вопросов. Учитывайте его мотивы, а не его слова. Это предупреждение, которое раньше едва ли было нужно, приобретает огромное значение, когда ребенок начинает рассуждать.

Существует ряд абстрактных истин, посредством которых все науки связаны с общими принципами и развиваются каждая в свою очередь. Эта взаимосвязь — метод философов. Нас это сейчас не касается. Существует совершенно другой метод, при котором каждый конкретный пример предполагает другой и всегда указывает на следующий в ряду. Эта последовательность, которая стимулирует любопытство и тем самым пробуждает внимание, требуемое каждым объектом по очереди, — это порядок, которому следуют большинство людей, и это правильный порядок для всех детей. Чтобы сориентироваться, чтобы составить наши карты, мы должны найти меридианы. Две точки пересечения между равными тенями утром и вечером дают отличный меридиан для тринадцатилетнего астронома. Но эти меридианы исчезают, требуется время, чтобы проследить их, и вы обязаны работать в одном месте. Столько хлопот и внимания в конце концов станут утомительными. Мы предвидели это и готовы к этому.

Снова я должен вдаваться в мелкие и подробные объяснения. Я слышу, как мои читатели ропщут, но я готов встретить их неодобрение; я не принесу самую важную часть этой книги в жертву вашему нетерпению. Вы можете считать меня таким многословным, как вам угодно; у меня есть собственное мнение по поводу ваших жалоб.

Давным-давно мой воспитанник и я заметили, что некоторые вещества, такие как янтарь, стекло и воск, при хорошем натирании притягивают соломинки, в то время как другие — нет. Мы случайно обнаруживаем вещество, которое обладает более необычным свойством — притягивать опилки или другие мелкие частицы железа с расстояния и без натирания. Сколько времени мы посвящаем этой игре, исключая все остальное! Наконец мы обнаруживаем, что это свойство передается самому железу, которое, так сказать, наделяется жизнью. Однажды мы идем на ярмарку [Сноска: Я не мог удержаться от смеха, когда читал подробную критику этой маленькой сказки м-ра де Форми. «Этот фокусник, — говорит он, — который боится конкуренции ребенка и проповедует его наставнику, — это тот тип людей, которых мы встречаем в мире, в котором живут Эмиль и подобные ему». Этот остроумный м-р де Форми не мог догадаться, что эта маленькая сцена была подготовлена заранее и что фокусника научили его роли в ней; действительно, я не заявлял об этом факте. Но я снова и снова говорил, что не пишу для людей, которые ожидают, что им все разжуют.] и у фокусника есть восковая утка, плавающая в тазу с водой, и он заставляет ее следовать за кусочком хлеба. Мы очень удивлены, но мы не называем его волшебником, никогда не слышав о таких людях. Поскольку мы постоянно наблюдаем эффекты, причины которых нам неизвестны, мы не спешим принимать решения и остаемся в неведении, пока не найдем возможность узнать.

Когда мы приходим домой, мы обсуждаем утку, пока не пытаемся имитировать ее. Мы берем иглу, тщательно намагниченную, вставляем ее в белый воск, придав ему, насколько возможно, форму утки, с иглой, проходящей через тело, так что ее ушко образует клюв. Мы кладем утку в воду и подносим конец ключа к ее клюву, и вы легко поймете наш восторг, когда обнаружим, что наша утка следует за ключом точно так же, как утка на ярмарке следовала за кусочком хлеба. В другой раз мы можем отметить направление, принимаемое уткой, когда ее оставляют в тазу; на данный момент мы полностью заняты нашей работой и нам больше ничего не нужно.

В тот же вечер мы возвращаемся на ярмарку с хлебом, специально приготовленным в наших карманах, и как только фокусник проделывает свой трюк, мой маленький доктор, который едва может усидеть на месте, восклицает: «Трюк совсем простой; я могу сделать его сам». «Сделай тогда». Он сразу достает из кармана хлеб с кусочком железа, спрятанным в нем; его сердце бьется, когда он приближается к столу и протягивает хлеб, его рука дрожит от волнения. Утка приближается и следует за его рукой. Ребенок кричит и прыгает от радости. Аплодисменты, крики толпы — это слишком для него, он вне себя. Фокусник, хотя и разочарованный, обнимает его, поздравляет, просит чести его компании на следующий день и обещает собрать еще большую толпу, чтобы поаплодировать его мастерству. Мой юный ученый очень горд собой и начинает болтать, но я сразу останавливаю его и увожу домой, переполненного похвалами.

Ребенок считает минуты до завтрашнего дня с нелепой тревогой. Он приглашает всех, кого встречает, он хочет, чтобы все человечество увидело его славу; он едва может дождаться назначенного часа. Он спешит на место; зал уже полон; когда он входит, его юное сердце раздувается от гордости. Сначала должны быть другие трюки. Фокусник превосходит самого себя и делает самые удивительные вещи. Ребенок не видит ничего из этого; он ерзает, потеет и едва дышит; время проходит в ощупывании дрожащей рукой кусочка хлеба в кармане. Наконец приходит его очередь; мастер объявляет ее аудитории со всей церемонией; он выходит, выглядя несколько пристыженным, и достает свой кусочек хлеба. О мимолетные радости человеческой жизни! Утка, такая ручная вчера, сегодня совсем дикая; вместо того чтобы предложить клюв, она поворачивается хвостом и уплывает; она избегает хлеба и руки, которая его держит, так же старательно, как следовала за ними вчера. После многих тщетных попыток, сопровождаемых насмешливыми криками аудитории, ребенок жалуется, что его обманывают, что это не та же самая утка, и он вызывает фокусника притянуть ее.

Фокусник, без лишних слов, берет кусочек хлеба и предлагает его утке, которая сразу следует за ним и идет к руке, которая его держит. Ребенок берет тот же кусочек хлеба с не лучшим успехом; утка насмехается над его усилиями и плавает вокруг таза. Подавленный замешательством, он оставляет попытки, стыдясь дольше смотреть в лицо толпе. Затем фокусник берет кусочек хлеба, который принес с собой ребенок, и использует его так же успешно, как свой собственный. Он вынимает кусочек железа на глазах у аудитории — еще один смех за наш счет — затем этим же хлебом он притягивает утку, как прежде. Он повторяет эксперимент с куском хлеба, отрезанным третьим лицом на глазах у всей аудитории. Он делает это своей перчаткой, кончиком пальца. Наконец он выходит в середину комнаты и эмфатическим тоном, используемым такими людьми, заявляет, что его утка будет подчиняться его голосу так же охотно, как его руке; он говорит, и утка подчиняется; он велит ей идти направо, и она идет, вернуться назад, и она возвращается. Движение так же готово, как и команда. Растущие аплодисменты завершают наше поражение. Мы незаметно ускользаем и запираемся в своей комнате, не рассказывая о своих успехах всем подряд, как мы ожидали.

На следующий день стук в дверь. Когда я открываю ее, там фокусник, который делает скромную жалобу по поводу нашего поведения. Что он сделал, чтобы мы пытались дискредитировать его трюки и лишить его средств к существованию? Что такого удивительного в притягивании утки, чтобы мы должны были покупать эту честь ценой жизни честного человека? «Честное слово, господа! Если бы у меня было другое ремесло, которым я мог бы зарабатывать на жизнь, я бы не гордился этим. Вы можете вполне поверить, что человек, который провел свою жизнь в этом жалком ремесле, знает о нем больше, чем вы, которые уделяете ему только свое свободное время. Если я не показал вам свои лучшие трюки сначала, это потому, что нельзя быть таким глупым, чтобы показывать все, что знаешь, сразу. Я всегда забочусь о том, чтобы приберечь свои лучшие трюки для чрезвычайных ситуаций; и у меня есть еще много, чтобы помешать молодым людям вмешиваться. Однако я пришел, господа, со всей добротой, чтобы показать вам трюк, который доставил вам столько хлопот; я только прошу вас не использовать его мне во вред и быть более осмотрительными в будущем». Затем он показывает нам свой аппарат, и к нашему великому удивлению мы обнаруживаем, что это просто сильный магнит в руке мальчика, спрятанного под столом. Человек убирает свои вещи, и после того, как мы принесли наши благодарности и извинения, мы пытаемся дать ему что-то. Он отказывается. «Нет, господа, — говорит он, — я не обязан вам благодарностью и не приму ваш подарок. Я оставляю вас в своем долгу, несмотря ни на что, и это моя единственная месть. Великодушие можно найти среди всех сортов людей, и я зарабатываю свою плату, делая свои трюки, а не обучая им».

Уходя, он прямо упрекает меня. «Я могу найти оправдания для ребенка, — говорит он, — он согрешил по неведению. Но вы, сэр, должны знать лучше. Почему вы позволили ему это сделать? Поскольку вы живете вместе и вы старше его, вы должны присматривать за ним и давать ему хорошие советы. Ваш опыт должен быть его проводником. Когда он вырастет, он будет упрекать не только себя, но и вас за ошибки своей юности».

Когда он уходит, мы сильно подавлены. Я виню себя за свою покладистость. Я обещаю ребенку, что в другой раз я поставлю его интересы на первое место и предостерегу его от ошибок, прежде чем он совершит их, ибо приближается время, когда наши отношения изменятся, когда строгость мастера должна уступить место дружелюбию товарища; эта перемена должна происходить постепенно, вы должны смотреть вперед, и очень далеко вперед.

Мы снова идем на ярмарку на следующий день, чтобы увидеть трюк, секрет которого мы знаем. Мы приближаемся к нашему Сократу, фокуснику, с глубоким уважением, мы едва осмеливаемся смотреть ему в лицо. Он осыпает нас любезностями, дает нам лучшие места и собирает горящие угли на наши головы. Он выполняет свое представление как обычно, но он ласково задерживается на утке и часто гордо поглядывает в нашу сторону. Мы в курсе секрета, но мы не говорим. Если бы мой воспитанник хоть открыл рот, он был бы достоин смерти.

В этой подробной иллюстрации больше смысла, чем вы подозреваете. Сколько уроков в одном! Как унизительны результаты первого импульса к тщеславию! Юный наставник, внимательно следите за этим первым импульсом. Если вы сможете использовать его, чтобы вызвать стыд и позор, вы можете быть уверены, что он не повторится еще много дней. Какая суета, скажете вы. Именно так; и все для того, чтобы предоставить компас, который позволит нам обойтись без меридиана!

Узнав, что магнит действует через другие тела, наше следующее дело — сконструировать аппарат, подобный тому, что нам показали. Голый стол, неглубокая чаша, поставленная на него и наполненная водой, утка, сделанная несколько лучше первой, и так далее. Мы часто наблюдаем за вещью и наконец замечаем, что утка, находясь в покое, всегда поворачивается в одну и ту же сторону. Мы продолжаем это наблюдение; мы исследуем направление, мы обнаруживаем, что оно с юга на север. Достаточно! Мы нашли наш компас или его эквивалент; изучение физики начато.

Существуют различные регионы земли, и эти регионы различаются по температуре. Изменение более очевидно по мере приближения к полюсам; все тела расширяются от тепла и сжимаются от холода; это лучше всего измеряется в жидкостях, а лучше всего — в спиртах; отсюда термометр. Ветер ударяет в лицо, значит, воздух — это тело, жидкость; мы чувствуем его, хотя не можем видеть. Я переворачиваю стакан в воде; вода не наполнит его, если вы не оставите проход для выхода воздуха; значит, воздух способен к сопротивлению. Погрузите стакан дальше в воду; вода вторгнется в воздушное пространство, не заполняя его полностью; значит, воздух несколько уступает давлению. Мяч, наполненный сжатым воздухом, отскакивает лучше, чем наполненный чем-либо другим; значит, воздух упругий. Поднимите руку горизонтально из воды, когда вы лежите в ванне; вы почувствуете ужасную тяжесть на ней; значит, воздух — тяжелое тело. Установив равновесие между воздухом и другими жидкостями, можно измерить его вес, отсюда барометр, сифон, пневматическое ружье и воздушный насос. Все законы статики и гидростатики открываются такими грубыми экспериментами. Ни для одного из них я не повел бы ребенка в физический кабинет; я не люблю это скопление инструментов и аппаратов. Научная атмосфера разрушает науку. Либо ребенок пугается этих инструментов, либо его внимание, которое должно быть сосредоточено на их эффектах, отвлекается их видом.

Мы будем делать все наши аппараты сами, и я не стал бы делать их заранее, но, случайно мельком увидев эксперимент, мы намерены изобретать шаг за шагом инструмент для его проверки. Я предпочел бы, чтобы наш аппарат был несколько неуклюжим и несовершенным, но наши идеи — ясными относительно того, каким должен быть аппарат и какие результаты должны быть получены с его помощью. Для моего первого урока статики, вместо того чтобы приносить весы, я кладу палку поперек спинки стула, я измеряю две части, когда она сбалансирована; добавляю равные или неравные веса к любому концу; потянув или толкнув ее по мере необходимости, я нахожу, наконец, что равновесие является результатом взаимной пропорции между величиной весов и длиной рычагов. Таким образом, мой маленький физик готов исправить весы, прежде чем когда-либо увидит их.

Несомненно, понятия о вещах, полученные таким образом самостоятельно, яснее и гораздо убедительнее, чем те, что получены из учения других; и не только наш разум не привыкает к рабскому подчинению авторитету, но мы развиваем большую изобретательность в обнаружении отношений, соединении идей и изобретении аппаратов, чем когда мы просто принимаем то, что нам дают, и позволяем нашим умам ослабеть от безразличия, подобно телу человека, чьи слуги всегда прислуживают ему, одевают его и надевают его обувь, чья лошадь несет его, пока он не теряет способность пользоваться своими конечностями. Буало любил хвастаться, что он научил Расина искусству рифмования с трудом. Среди многих коротких путей к науке нам очень не хватает кого-то, кто научил бы нас искусству учиться с трудом.

Самое очевидное преимущество этих медленных и трудоемких исследований заключается в следующем: ученик, занимаясь умозрительными исследованиями, активно использует свое тело, приобретая гибкость конечностей и приучая руки к труду, так что он сможет сделать их полезными, когда станет мужчиной. Слишком много аппаратов, предназначенных для руководства нашими экспериментами и дополнения точности наших чувств, заставляет нас пренебрегать использованием этих чувств. Теодолит делает ненужным оценивать размер углов; глаз, который раньше судил о расстояниях с большой точностью, доверяет цепи для своих измерений; безмен избавляет от необходимости судить о весе рукой, как я делал раньше. Чем изобретательнее наши аппараты, тем грубее и неискуснее наши чувства. Мы окружаем себя инструментами и не используем те, которыми природа наделила каждого из нас.

Но когда мы посвящаем изготовлению этих инструментов мастерство, которое заменяло их, когда для их конструкции мы используем интеллект, который позволил нам обойтись без них, это выигрыш, а не потеря, мы добавляем искусство к природе, мы приобретаем изобретательность без потери мастерства. Если вместо того, чтобы заставлять ребенка сидеть за книгами, я использую его в мастерской, его руки работают для развития его ума. Пока он воображает себя рабочим, он становится философом. Более того, это упражнение имеет другие преимущества, о которых я скажу позже; и вы увидите, как через философию в игре можно подняться до реальных обязанностей человека.

Я уже сказал, что чисто теоретическая наука вряд ли подходит для детей, даже для детей, приближающихся к отрочеству; но, не углубляясь в теоретическую физику, позаботьтесь о том, чтобы все их эксперименты были связаны друг с другом какой-то цепью рассуждений, чтобы они могли следовать упорядоченной последовательности в уме и могли быть припомнены в случае необходимости; ибо очень трудно запомнить изолированные факты или аргументы, когда нет ключа для их припоминания.

В вашем исследовании законов природы всегда начинайте с самых обычных и наиболее заметных явлений и приучайте своего ученика не принимать эти явления за причины, а как факты. Я беру камень и делаю вид, что помещаю его в воздух; я открываю руку, камень падает. Я вижу, как Эмиль наблюдает за моим действием, и говорю: «Почему этот камень падает?»

Какой ребенок будет колебаться над этим вопросом? Никакой, даже Эмиль, если только я не приложил больших усилий, чтобы научить его не отвечать. Каждый скажет: «Камень падает, потому что он тяжелый». «А что вы подразумеваете под тяжелым?» «То, что падает». «Значит, камень падает, потому что он падает?» Вот задача для моего маленького философа. Это его первый урок систематической физики, и учится ли он физике или нет, это хороший урок здравого смысла.

По мере того как ребенок развивается в интеллекте, другие важные соображения требуют от нас быть еще более осторожными в выборе его занятий. Как только он обладает достаточным самопознанием, чтобы понять, что составляет его благополучие, как только он может охватить такие далеко идущие отношения, чтобы судить, что хорошо для него, а что нет, тогда он способен различить разницу между работой и игрой и рассматривать последнюю лишь как отдых. Объекты реальной полезности могут быть введены в его занятия и могут привести его к более длительному вниманию, чем он уделял своим играм. Постоянно повторяющийся закон необходимости вскоре учит человека делать то, что ему не нравится, чтобы предотвратить зло, которое ему не понравилось бы еще больше. Таково использование предвидения, и это предвидение, хорошо или плохо использованное, является источником всей мудрости или несчастий человечества.

Каждый желает счастья, но чтобы обеспечить его, он должен знать, что такое счастье. Для естественного человека счастье так же просто, как его жизнь; оно состоит в отсутствии боли; здоровье, свобода, предметы первой необходимости — вот его элементы. Счастье морального человека — это другое дело, но оно нас сейчас не касается. Я не могу повторять слишком часто, что только объекты, которые могут быть восприняты чувствами, могут представлять интерес для детей, особенно детей, чье тщеславие не было стимулировано, а умы не были испорчены социальными условностями.

Как только они предвидят свои потребности, прежде чем почувствуют их, их интеллект делает большой шаг вперед, они начинают знать цену времени. Их нужно тогда приучать посвящать это время полезным целям, но эта полезность должна быть такой, которую они могут легко воспринять, и должна быть в пределах досягаемости их возраста и опыта. То, что касается морального порядка и обычаев общества, еще не должно быть дано им, ибо они не в состоянии понять это. Глупо ожидать, что они будут обращать внимание на вещи, смутно описываемые как хорошие для них, когда они не знают, что это за благо, вещи, которые, как их уверяют, будут им на пользу, когда они вырастут, хотя в настоящее время они не проявляют интереса к этому так называемому преимуществу, которое они не в состоянии понять.

Пусть ребенок ничего не делает только потому, что ему так сказали; для него нет ничего хорошего, кроме того, что он сам признает хорошим. Когда вы постоянно подгоняете его, заставляя выйти за пределы его нынешнего понимания, вы думаете, что проявляете дальновидность, которой на самом деле лишены. Предоставляя ему бесполезные инструменты, которые могут ему никогда не понадобиться, вы лишаете его самого полезного инструмента человека — здравого смысла. Вы хотите, чтобы он был послушным в детстве; став взрослым, он станет легковерным простаком. Вы постоянно говорите: «То, о чем я прошу, — для твоего же блага, хотя ты этого и не понимаешь. Какая мне разница, сделаешь ты это или нет; мои усилия направлены исключительно на твое благо». Все эти красивые речи, с помощью которых вы надеетесь сделать его добродетельным, лишь готовят почву для того, чтобы мечтатель, искуситель, шарлатан, мошенник и всякого рода глупец могли поймать его в свои сети или вовлечь в свою глупость.

Человек должен знать многое, что кажется бесполезным для ребенка, но должен ли ребенок учить — или может ли он действительно выучить — все то, что должен знать взрослый? Постарайтесь научить ребенка тому, что полезно для ребенка, и вы обнаружите, что на это уходит все его время. Зачем подгонять его к занятиям того возраста, до которого он может и не дожить, пренебрегая теми занятиями, которые отвечают его нынешним потребностям? «Но, — спросите вы, — не будет ли слишком поздно учить тому, что он должен знать, когда придет время этим воспользоваться?» Не могу сказать; но я знаю одно: невозможно научить этому раньше, ибо наши настоящие учителя — это опыт и чувства, и человек никогда не усвоит то, что подобает человеку, иначе как в соответствующих условиях. Ребенок знает, что он должен стать мужчиной; все представления, которые у него могут быть о взрослой жизни, — это лишь возможности для его обучения, но он должен оставаться в полном неведении относительно тех идей, которые выходят за пределы его понимания. Вся моя книга — это один непрерывный довод в поддержку этого фундаментального принципа воспитания.

Как только нам удается дать нашему воспитаннику представление о слове «полезный», мы получаем дополнительное средство управления им, ибо это слово производит на него большое впечатление, при условии, что его значение для него соотносится с его собственным возрастом и он ясно видит его связь с собственным благополучием. Это слово не производит никакого впечатления на ваших учеников, потому что вы не потрудились придать ему смысл, который они могут понять, и потому что другие люди всегда берут на себя заботу об удовлетворении их потребностей, так что им никогда не приходится думать самостоятельно, и они не знают, что такое польза.

«Какая от этого польза?» В будущем это священная формула, формула, с помощью которой он и я проверяем каждое действие нашей жизни. Это вопрос, которым я неизменно отвечаю на все его вопросы; он служит для того, чтобы остановить поток глупых и утомительных вопросов, которыми дети изводят окружающих. Эти бесконечные вопросы не приносят результата, и их цель скорее в том, чтобы подчинить вас себе, нежели получить какую-либо реальную выгоду. Ученик, которого действительно научили хотеть знать только то, что полезно, задает вопросы как Сократ; он никогда не задает вопрос без причины, ибо знает, что от него потребуют обосновать свой вопрос, прежде чем он получит ответ.

Посмотрите, какой мощный инструмент я вложил в ваши руки для работы с вашим воспитанником. Поскольку он не знает причин всего происходящего, вы можете заставить его замолчать почти по своему желанию; и какие преимущества дают вам ваши знания и опыт, чтобы показать ему полезность того, что вы предлагаете. Ибо, не заблуждайтесь, когда вы задаете ему этот вопрос, вы учите его задавать его вам, и вы должны ожидать, что всему, что вы предложите ему в будущем, он последует вашему примеру и спросит: «Какая от этого польза?»

Возможно, это самая большая трудность для наставника. Если вы просто пытаетесь отмахнуться от ребенка, когда он задает вопрос, и если вы даете ему единственную причину, которую он не в состоянии понять, если он обнаружит, что вы рассуждаете согласно своим собственным идеям, а не его, он подумает, что то, что вы ему говорите, хорошо для вас, но не для него; вы потеряете его доверие, и весь ваш труд пойдет насмарку. Но какой учитель остановится и признается в своих ошибках перед учеником? Мы все взяли за правило никогда не признавать ошибок, которые у нас действительно есть. Я же сделал бы правилом признавать даже те ошибки, которых у меня нет, если бы не мог ясно объяснить ему свои доводы; поскольку мое поведение всегда будет понятно ему, он никогда не усомнится во мне, и я завоюю больше доверия, признаваясь в своих воображаемых ошибках, чем те, кто скрывает свои реальные недостатки.

Прежде всего, не забывайте, что редко в ваших интересах предлагать то, что он должен изучать; это он должен хотеть учиться, искать и находить. Вы должны поместить это в пределах его досягаемости, вы должны умело пробудить желание и предоставить ему средства для его удовлетворения. Поэтому ваши вопросы должны быть редкими и хорошо подобранными, и, поскольку у него всегда будет больше вопросов к вам, чем у вас к нему, вы всегда будете иметь преимущество и сможете чаще спрашивать: «Какая польза от этого вопроса?» Более того, поскольку не так важно, что именно он изучает, при условии, что он понимает это и знает, как этим пользоваться, как только вы не сможете дать ему подходящее объяснение, не давайте никакого. Не стесняйтесь сказать: «У меня нет хорошего ответа для тебя; я был неправ, давай оставим эту тему». Если ваше обучение было действительно неудачно выбрано, нет никакого вреда в том, чтобы оставить его вовсе; если же нет, то при небольшом старании вы вскоре найдете возможность сделать его пользу очевидной для него.

Я не люблю словесных объяснений. Молодые люди мало обращают на них внимания и не запоминают их. Вещи! Вещи! Я не могу повторять это слишком часто. Мы придаем слишком большое значение словам; мы, учителя, болтаем, а наши ученики следуют нашему примеру.

Предположим, мы изучаем движение солнца и способы ориентирования, как вдруг Эмиль прерывает меня вопросом: «Какая от этого польза?» Какую прекрасную лекцию я мог бы прочитать, скольким вещам я мог бы воспользоваться случаем научить его в ответ на его вопрос, особенно если кто-то присутствует. Я мог бы рассказать о преимуществах путешествий, о ценности торговли, об особых продуктах разных стран и своеобразных обычаях разных народов, о пользе календаря, о способе расчета времен года для земледелия, об искусстве навигации, о том, как держать курс в море, как найти дорогу, не зная точно, где мы находимся. Политика, естественная история, астрономия, даже мораль и международное право вовлечены в мое объяснение, чтобы дать моему ученику некоторое представление обо всех этих науках и огромное желание изучать их. Когда я закончу, я покажу себя настоящим педантом, я продемонстрирую огромную эрудицию, а он не поймет ни единой идеи. Ему не терпится снова спросить меня: «Какая польза от того, чтобы ориентироваться на местности?», но он не смеет, боясь рассердить меня. Он считает, что выгоднее притворяться, что слушаешь то, что тебя заставляют слышать. Таков практический результат наших прекрасных систем образования.

Но Эмиль воспитывается более простым способом. Мы прилагаем столько усилий, чтобы научить его сложной идее, что он ничего из всего этого не услышит. При первом же слове, которое он не поймет, он убежит, начнет скакать по комнате и оставит меня разглагольствовать в одиночестве. Давайте поищем более обыденное объяснение; мои научные познания ему ни к чему.

Мы наблюдали за положением леса к северу от Монморанси, когда он прервал меня обычным вопросом: «Какая от этого польза?» «Ты прав, — сказал я. — Давай подумаем об этом, и если мы обнаружим, что в этом нет никакой пользы, мы оставим это, ибо нам нужны только полезные игры». Мы находим себе другое занятие, и география откладывается на день.

На следующее утро я предлагаю прогулку перед завтраком; нет ничего, что ему понравилось бы больше; дети всегда готовы бегать, а он хороший ходок. Мы поднимаемся к лесу, бродим по его просекам и теряемся; мы понятия не имеем, где находимся, и когда хотим вернуться назад, не можем найти дорогу. Время идет, нам жарко и хочется есть; тщетно мечась туда-сюда, мы не находим ничего, кроме лесов, карьеров, равнин, ни одного ориентира, который мог бы нас направить. Очень жарко, очень устали, очень голодны, мы только еще больше сбиваемся с пути. Наконец мы садимся отдохнуть и обдумать наше положение. Я предполагаю, что Эмиль воспитывался как обычный ребенок. Он не думает, он начинает плакать; он понятия не имеет, что мы находимся рядом с Монморанси, который скрыт от наших глаз простым кустарником; но этот кустарник для него — лес, человек его роста погребен среди кустов. После нескольких минут молчания я начинаю с тревогой...

ЖАН-ЖАК. Мой дорогой Эмиль, что нам делать, чтобы выбраться?

ЭМИЛЬ. Я уверен, что не знаю. Я устал, я хочу есть, я хочу пить. Я не могу идти дальше.

ЖАН-ЖАК. Ты полагаешь, что мне лучше? Я бы тоже заплакал, если бы мог позавтракать слезами. Плакать бесполезно, нужно осмотреться. Покажи свои часы; который час?

ЭМИЛЬ. Сейчас полдень, а я так хочу есть!

ЖАН-ЖАК. Вот именно; сейчас полдень, и я тоже очень хочу есть.

ЭМИЛЬ. Должно быть, ты очень голоден.

ЖАН-ЖАК. К несчастью, мой обед не придет меня искать. Сейчас двенадцать часов. В это же время вчера мы наблюдали за положением леса из Монморанси. Если бы только мы могли увидеть положение Монморанси из леса.

ЭМИЛЬ. Но вчера мы видели лес, а здесь мы не видим города.

ЖАН-ЖАК. В том-то и дело. Если бы мы могли найти его, не видя.

ЭМИЛЬ. О! мой дорогой друг!

ЖАН-ЖАК. Разве мы не говорили, что лес находится...

ЭМИЛЬ. К северу от Монморанси.

ЖАН-ЖАК. Тогда Монморанси должен лежать...

ЭМИЛЬ. К югу от леса.

ЖАН-ЖАК. Мы знаем, как найти север в полдень.

ЭМИЛЬ. Да, по направлению теней.

ЖАН-ЖАК. А юг?

ЭМИЛЬ. Что нам делать?

ЖАН-ЖАК. Юг находится напротив севера.

ЭМИЛЬ. Это правда; нам нужно только найти противоположность теням. Это юг! Это юг! Монморанси должен быть там! Давай поищем его там!

ЖАН-ЖАК. Возможно, ты прав; давай пойдем по этой тропинке через лес.

ЭМИЛЬ. (Хлопая в ладоши.) О, я вижу Монморанси! Вон он, совсем ясно, прямо перед нами! Идем обедать, идем ужинать, поторопись! Астрономия все-таки полезна.

Будьте уверены, что он думает так, даже если не говорит этого; неважно, лишь бы я сам этого не говорил. Он, безусловно, никогда не забудет урок этого дня, пока будет жить, в то время как если бы я просто заставил его думать обо всем этом дома, моя лекция была бы забыта на следующий день. Учите делом, когда только можете, и прибегайте к словам лишь тогда, когда дело невозможно.

Читатель не ожидает от меня столь низкого мнения о нем, чтобы я приводил ему примеры всякого рода занятий; но, чему бы ни обучали, я не могу достаточно настоятельно советовать наставнику сообразовывать свои примеры со способностями ученика; ибо я еще раз повторяю: опасность заключается не в том, чего он не знает, а в том, что он думает, будто знает.

Я помню, как однажды пытался привить ребенку вкус к химии. Показав ему несколько металлических осадков, я объяснил, как делаются чернила. Я рассказал ему, что их чернота есть лишь результат оседания мельчайших частиц железа, отделенных от купороса и осажденных щелочным раствором. Посреди моего ученого объяснения маленький проказник прервал меня вопросом, которому я сам же его и научил. Я был крайне озадачен. Поразмыслив несколько мгновений, я решил, что делать. Я послал за вином в погреб нашего хозяина, а также за очень дешевым вином у торговца вином. Я взял небольшой [Сноска: Прежде чем давать ребенку какое-либо объяснение, небольшой прибор помогает сосредоточить его внимание.] флакон щелочного раствора и, поставив передо мной два стакана, наполненных двумя сортами вина, сказал.

Пищу и напитки фальсифицируют, чтобы они казались лучше, чем есть на самом деле. Эти подделки обманывают и глаз, и вкус, но они вредны для здоровья и, несмотря на свой привлекательный вид, делают продукт даже хуже, чем он был прежде.

Фальсифицируют все виды напитков, и вино чаще других; ибо такой обман труднее обнаружить, и он приносит больше выгоды мошеннику.

Кислое вино подделывают с помощью глета; глет — это препарат свинца. Свинец в соединении с кислотами образует сладкую соль, которая исправляет резкий вкус кислого вина, но она ядовита. Поэтому, прежде чем пить вино сомнительного качества, мы должны уметь определить, нет ли в нем свинца. Вот как я бы это сделал.

Вино содержит не только горючий спирт, как вы видели на примере сделанного из него бренди; оно также содержит кислоту, как вы знаете по уксусу, который из него получается.

Эта кислота обладает сродством к металлам, она соединяется с ними и образует соли, такие как ржавчина, которая представляет собой лишь железо, растворенное кислотой в воздухе или воде, или такие как ярь-медянка, которая является лишь медью, растворенной в уксусе.

Но эта кислота обладает еще большим сродством к щелочам, чем к металлам, так что когда мы добавляем щелочи к вышеупомянутым солям, кислота высвобождает металл, с которым она соединилась, и соединяется со щелочью.

Тогда металл, высвобожденный кислотой, которая удерживала его в растворе, выпадает в осадок, и жидкость становится мутной.

Если в одном из этих бокалов вина есть глет, то кислота удерживает его в растворе. Когда я вливаю в него щелочной раствор, кислота будет вынуждена высвободить свинец, чтобы соединиться со щелочью. Свинец, более не удерживаемый в растворе, проявится вновь, жидкость станет густой, и через некоторое время свинец осядет на дно бокала.

Если же в вине нет ни свинца [Сноска: Вино, продаваемое розничными торговцами в Париже, редко бывает свободно от свинца, хотя в некоторых из них нет глета, ибо прилавки покрыты свинцом, и когда вино наливают в меры, часть его проливается на прилавок, а меры оставляют стоять на прилавке, часть свинца всегда растворяется. Странно, что столь очевидное и опасное злоупотребление терпится полицией. Но, впрочем, состоятельные люди, которые редко пьют такие вина, вряд ли могут быть ими отравлены.], ни другого металла, щелочь будет медленно [Сноска: Растительная кислота действует очень мягко. Если бы это была минеральная кислота и менее разбавленная, соединение не произошло бы без вскипания.] соединяться с кислотой, все останется прозрачным, и осадка не будет.

Затем я влил свой щелочной раствор сначала в один бокал, а потом в другой. Вино из нашего собственного дома осталось прозрачным и чистым, другое же мгновенно стало мутным, и час спустя свинец можно было отчетливо увидеть, выпавшим в осадок на дне бокала.

«Это, — сказал я, — чистое натуральное вино, пригодное для питья; другое — фальсифицированное и ядовитое. Ты хотел знать, зачем нужно уметь делать чернила. Если ты умеешь делать чернила, ты можешь узнать, какие вина фальсифицированы».

Я был очень доволен своей иллюстрацией, но заметил, что она произвела мало впечатления на моего ученика. Когда у меня появилось время подумать об этом, я понял, что был глуп, ибо не только двенадцатилетний ребенок не мог проследить за моими объяснениями, но и польза от этого эксперимента его не привлекла; он попробовал оба бокала вина и нашел их оба хорошими, поэтому он не придал никакого значения слову «фальсифицированный», которое, как я думал, я так хорошо объяснил. В самом деле, другие слова, «вредный для здоровья» и «яд», не имели для него никакого смысла; он был в том же положении, что и мальчик, который рассказывал историю о Филиппе и его враче. Это состояние всех детей.

Связь причин и следствий, соединение которых нам неизвестно, добро и зло, о которых мы не имеем представления, потребности, которые мы никогда не ощущали, для нас не существуют. Невозможно заинтересоваться ими настолько, чтобы побудить нас сделать что-либо, связанное с ними. В пятнадцать лет мы осознаем счастье доброго человека, как в тридцать лет мы осознаем славу Рая. Если бы у нас не было ясного представления ни о том, ни о другом, мы не приложили бы никаких усилий для их достижения; и даже если бы у нас было ясное представление о них, мы приложили бы мало усилий или вовсе никаких, если бы не желали их и если бы не чувствовали, что созданы для них. Легко убедить ребенка в том, что то, чему вы хотите его научить, полезно, но бесполезно убеждать, если вы не можете также и склонить его к этому. Чистый разум может привести нас к одобрению или осуждению, но именно чувство ведет к действию, а как мы можем заботиться о том, что нас не касается?

Никогда не показывайте ребенку то, чего он не может видеть. Поскольку человечество ему почти неизвестно, и поскольку вы не можете сделать из него взрослого, опустите взрослого до уровня ребенка. Пока вы думаете о том, что будет полезно ему, когда он станет старше, говорите с ним о том, что, как он знает, он может использовать сейчас. Более того, как только он начнет рассуждать, пусть не будет никакого сравнения с другими детьми, никакого соперничества, никакого состязания, даже в беге наперегонки. Я бы предпочел, чтобы он ничему не учился, чем чтобы он учился этому из зависти или тщеславия. Год за годом я буду просто отмечать прогресс, которого он достиг, я буду сравнивать результаты с результатами следующего года, я буду говорить: «Ты так вырос; вот канава, которую ты перепрыгнул, вес, который ты нес, расстояние, на которое ты бросил камешек, забег, который ты совершил, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание, и т. д.; давай посмотрим, на что ты способен теперь».

Таким образом он побуждается к дальнейшим усилиям без зависти. Он хочет превзойти самого себя, как и должен делать; я не вижу причин, почему бы ему не подражать своим собственным достижениям.

Я ненавижу книги; они лишь учат нас говорить о вещах, о которых мы ничего не знаем. Гермес, говорят, высек основы науки на столпах, чтобы потоп не уничтожил их. Если бы он запечатлел их в сердцах людей, они сохранились бы благодаря традиции. Хорошо обученные умы — это столпы, на которых человеческое знание выгравировано наиболее глубоко.

Нет ли способа связать воедино столько уроков, разбросанных по стольким книгам, нет ли способа сосредоточить их на каком-то общем объекте, легком для восприятия, интересном для изучения и стимулирующем даже ребенка? Если бы мы могли открыть состояние, в котором все потребности человека проявлялись бы так, чтобы привлечь ум ребенка, состояние, в котором способы удовлетворения этих потребностей развивались бы столь же легко, то простое и волнующее изображение этого состояния должно было бы составить начальное воспитание воображения ребенка.

Ревностный философ, я вижу, как работает твое собственное воображение. Избавь себя от хлопот; это состояние уже известно, оно описано, при всем к тебе уважении, гораздо лучше, чем ты мог бы описать его, по крайней мере, с большей правдой и простотой. Поскольку нам нужны книги, есть одна книга, которая, по моему мнению, представляет собой лучший трактат о воспитании согласно природе. Это первая книга, которую прочтет Эмиль; долгое время она будет составлять всю его библиотеку, и она всегда будет занимать почетное место. Это будет текст, к которому все наши разговоры о естествознании будут лишь комментарием. Она послужит проверкой нашего прогресса на пути к правильному суждению, и ее всегда будут читать с наслаждением, пока наш вкус не испорчен. Что это за чудесная книга? Аристотель? Плиний? Бюффон? Нет; это «Робинзон Крузо».

Робинзон Крузо на своем острове, лишенный помощи ближних, без средств для осуществления различных искусств, но находящий пищу, сохраняющий свою жизнь и добывающий некоторое количество комфорта; это то, что интересует людей всех возрастов, и это можно сделать привлекательным для детей самыми разными способами. Мы таким образом сделаем реальностью тот необитаемый остров, который прежде служил иллюстрацией. Это состояние, признаюсь, не является состоянием социального существа, и по всей вероятности, это не собственное состояние Эмиля, но он должен использовать его как эталон для сравнения со всеми другими состояниями. Самый верный способ возвысить его над предрассудками и основать его суждения на истинных отношениях вещей — это поставить его на место одинокого человека и судить обо всем так, как судил бы такой человек в отношении их полезности.

Этот роман, очищенный от несущественного, начинается с кораблекрушения Робинзона на его острове и заканчивается прибытием корабля, который увозит его оттуда, и он предоставит Эмилю материал как для работы, так и для игры в течение всего периода, который мы рассматриваем. Его голова должна быть полна им, он должен быть всегда занят своим замком, своими козами, своими плантациями. Пусть он узнает в деталях, не из книг, а из вещей, все, что необходимо в таком случае. Пусть он думает, что он сам Робинзон; пусть он видит себя одетым в шкуры, в высокой шапке, с большим тесаком, во всем этом гротескном наряде Робинзона Крузо, вплоть до зонтика, который ему вряд ли понадобится. Он должен с тревогой обдумывать, какие шаги предпринять; не будет ли не хватать того или иного. Он должен изучать поведение своего героя; ничего ли он не упустил; нет ли ничего, что он мог бы сделать лучше? Он должен тщательно отмечать его ошибки, чтобы самому не впасть в них в подобных обстоятельствах, ибо можете быть уверены, что он сам спланирует точно такое же поселение. Это настоящий воздушный замок этого счастливого возраста, когда ребенок не знает иного счастья, кроме еды и свободы.

Какой мотив даст это увлечение в руках искусного наставника, который пробудил его с целью использовать. Ребенок, который хочет построить кладовую на своем необитаемом острове, будет стремиться учиться больше, чем учитель — учить. Он захочет знать всевозможные полезные вещи и ничего больше; вам понадобится как сдерживание, так и понукание. Поспешите, следовательно, устроить его на его острове, пока это все, что ему нужно, чтобы быть счастливым; ибо близок день, когда, если он все еще должен будет жить на своем острове, он не будет довольствоваться жизнью в одиночестве, когда даже общества Пятницы, которым сейчас почти пренебрегают, надолго не хватит.

Упражнение в естественных искусствах, которые могут осуществляться одним человеком в одиночку, ведет к промышленным искусствам, требующим сотрудничества многих рук. Первые могут осуществляться отшельниками, дикарями, но другие могут возникнуть только в обществе, и они делают общество необходимым. Пока признаются только телесные потребности, человек самодостаточен; с излишествами приходит потребность в разделении и распределении труда, ибо хотя один человек, работающий в одиночку, может заработать на жизнь, сто человек, работающих вместе, могут заработать на жизнь двухсот. Как только некоторые люди бездельничают, другие должны работать, чтобы восполнить их праздность.

Ваша главная цель должна состоять в том, чтобы оградить вашего ученика от всякого представления о таких социальных отношениях, которые он не может понять, но когда развитие знаний заставляет вас показать ему взаимную зависимость человечества, вместо того чтобы показывать ему ее моральную сторону, направьте все его внимание сначала на промышленность и механические искусства, которые делают людей полезными друг другу. Пока вы водите его из одной мастерской в другую, пусть он попробует свои силы в каждом ремесле, которое вы ему показываете, и не позволяйте ему оставить его, пока он тщательно не усвоит, почему все делается, или, по крайней мере, все, что привлекло его внимание. С этой целью вы должны принять участие в его работе и подать ему пример. Будьте сами подмастерьем, чтобы он мог стать мастером; вы можете ожидать, что он узнает больше за один час работы, чем запомнил бы после целого дня объяснений.

Ценность, придаваемая широкой публикой различным искусствам, находится в обратной пропорции к их реальной полезности. Их даже ценят прямо пропорционально их бесполезности. Этого и следовало ожидать. Самые полезные искусства оплачиваются хуже всего, ибо количество рабочих регулируется спросом, и работа, которая требуется всем, должна обязательно оплачиваться по ставке, которая делает ее доступной для бедных. С другой стороны, те важные люди, которых называют художниками, а не ремесленниками, которые трудятся только для богатых и праздных, назначают причудливую цену за свои безделушки; и поскольку реальная ценность этого тщетного труда чисто воображаемая, сама цена добавляет к их рыночной стоимости, и они ценятся в соответствии со своей дороговизной. Богатые так высоко ценят эти вещи не потому, что они полезны, а потому, что они недоступны для бедных. Nolo habere bona, nisi quibus populus inviderit.

Что станет с вашими учениками, если вы позволите им усвоить этот глупый предрассудок, если вы сами его разделяете? Если, например, они увидят, что вы проявляете больше вежливости в ювелирном магазине, чем в слесарном. Какое представление они составят об истинной ценности искусств и реальной стоимости вещей, когда увидят, с одной стороны, причудливую цену, а с другой — цену реальной полезности, и что чем больше вещь стоит, тем меньше она ценится? Как только вы позволите им ухватиться за эти идеи, вы можете оставить всякие попытки дальнейшего образования; вопреки вам они будут похожи на всех других учеников — вы потратили четырнадцать лет впустую.

Эмиль, стремящийся обставить свой остров, будет смотреть на вещи с другой точки зрения. Робинзон больше ценил бы мастерскую инструментальщика, чем все безделушки Саида вместе взятые. Он счел бы инструментальщика очень достойным человеком, а Саида — не более чем шарлатаном.

«Моему сыну придется принимать мир таким, какой он есть, он будет жить не среди мудрецов, а среди глупцов; поэтому он должен быть знаком с их глупостями, поскольку ими нужно управлять с помощью этого средства. Реальное знание вещей может быть хорошей вещью само по себе, но знание людей и их мнений лучше, ибо в человеческом обществе человек — главный инструмент человека, и самый мудрый человек тот, кто лучше всего знает использование этого инструмента. Какая польза учить детей воображаемой системе, прямо противоположной установленному порядку вещей, среди которых им придется жить? Сначала научите их мудрости, затем покажите им глупости человечества».

Таковы благовидные максимы, с помощью которых отцы, принимая их за благоразумие, стремятся сделать своих детей рабами предрассудков, в которых они воспитаны, и марионетками бессмысленной толпы, которую они надеются сделать покорной своим страстям. Как много нужно знать, прежде чем мы достигнем познания человека. Это конечное изучение философа, а вы ожидаете сделать его первым уроком ребенка! Прежде чем учить его нашим чувствам, сначала научите его судить об их ценности. Различаете ли вы глупость, когда принимаете ее за мудрость? Чтобы быть мудрыми, мы должны различать добро и зло. Как ваш ребенок может знать людей, когда он не может ни судить об их суждениях, ни распутывать их ошибки? Это несчастье — знать, что они думают, не зная, истинны их мысли или ложны. Сначала научите его вещам такими, какие они есть на самом деле, потом вы научите его тому, как они кажутся нам. Тогда он сможет провести сравнение между популярными идеями и истиной и сможет подняться над вульгарной толпой; ибо вы не осознаете предрассудков, которые принимаете, и вы не ведете народ, когда вы похожи на него. Но если вы начнете учить мнениям других людей, прежде чем научите судить об их ценности, в одном вы можете быть уверены: ваш ученик примет эти мнения, что бы вы ни делали, и вам не удастся их искоренить. Поэтому я убежден, что для того, чтобы заставить молодого человека судить правильно, вы должны формировать его суждение, а не учить его своему собственному.

До сих пор, как видите, я не говорил со своим учеником о людях; у него хватило бы здравого смысла не слушать меня. Его отношения с другими людьми еще недостаточно очевидны для него, чтобы позволить ему судить о других по себе. Единственный человек, которого он знает, — это он сам, и его знание о себе очень несовершенно. Но если он и формирует мало мнений о других, эти мнения верны. Он ничего не знает о чужом месте, но он знает свое собственное и придерживается его. Я связал его крепкой веревкой необходимости, вместо социальных законов, которые выше его понимания. Он все еще немногим больше, чем тело; давайте относиться к нему как к таковому.

Каждая субстанция в природе и каждая работа человека должны оцениваться в отношении его собственной пользы, его собственной безопасности, его собственного сохранения, его собственного комфорта. Таким образом, он должен ценить железо гораздо больше, чем золото, а стекло — чем алмазы; точно так же он питает гораздо больше уважения к сапожнику или каменщику, чем к Лемпереру, Ле Блану или всем ювелирам Европы. В его глазах кондитер — действительно великий человек, и он отдал бы всю академию наук за самого маленького кондитера с Ломбард-стрит. Ювелиров, граверов, позолотчиков и вышивальщиков он считает ленивыми людьми, которые играют в совершенно бесполезные игры. Он даже невысокого мнения о часовщике. Счастливый ребенок наслаждается Временем, не будучи его рабом; он использует его, но не знает его ценности. Свобода от страстей, которая делает каждый день одинаковым для него, делает ненужными любые средства измерения времени. Когда я предположил, что у Эмиля есть часы [Сноска: Когда наши сердца отданы во власть страсти, тогда нам нужна мера времени. Часы мудрого человека — это его ровный нрав и его мирное сердце. Он всегда пунктуален, и он всегда знает время.], точно так же, как я предположил, что он плакал, это был обычный Эмиль, которого я выбрал, чтобы служить моей цели и быть понятым. Настоящий Эмиль, ребенок, столь отличающийся от остальных, не послужил бы иллюстрацией ни для чего.

Существует порядок, не менее естественный и даже более точный, согласно которому искусства оцениваются в соответствии с узами необходимости, которые связывают их; высший класс состоит из наиболее независимых, низший — из наиболее зависимых от других. Эта классификация, которая предполагает важные соображения об устройстве общества в целом, подобна предыдущей в том, что она подвержена той же инверсии в народной оценке, так что использование сырья — это работа низших и хуже всего оплачиваемых ремесел, в то время как чем чаще материал переходит из рук в руки, тем больше работа растет в цене и в почете. Я не спрашиваю, является ли промышленность действительно более значительной и более заслуживающей вознаграждения, когда она занята деликатными искусствами, которые придают окончательную форму этим материалам, чем в труде, который впервые дал их для использования человеку; но я говорю, что во всем искусство, которое является наиболее общеполезным и необходимым, несомненно, является тем, которое больше всего заслуживает уважения, и то искусство, которое требует наименьшей помощи от других, более достойно чести, чем те, которые зависят от других искусств, поскольку оно более свободно и более независимо. Таковы истинные законы ценности в искусствах; все остальные произвольны и зависят от народных предрассудков.

Сельское хозяйство — самое раннее и самое почетное из искусств; металлообработку я ставлю следующей, затем столярное дело и так далее. Это порядок, в котором ребенок расставит их, если он не был испорчен вульгарными предрассудками. Какие ценные соображения Эмиль извлечет из своего Робинзона в таких вопросах. Что он подумает, когда увидит, что искусства доводятся до совершенства только путем подразделения, путем бесконечного умножения инструментов. Он скажет: «Все эти люди так же глупы, как и изобретательны; можно подумать, что они боятся использовать свои глаза и руки, они изобретают так много инструментов вместо этого. Чтобы заниматься одним ремеслом, они становятся рабами многих других; каждому отдельному рабочему нужен целый город. Мой друг и я стараемся обрести мастерство; мы делаем только те инструменты, которые можем носить с собой; эти люди, которые так гордятся своими талантами в Париже, были бы совершенно бесполезны на нашем острове; им пришлось бы стать подмастерьями».

Читатель, не останавливайся, чтобы наблюдать за телесными упражнениями и ручным мастерством нашего ученика, но рассмотри тот наклон, который мы придаем его детскому любопытству; рассмотри его здравый смысл, его изобретательный дух, его дальновидность; рассмотри, какая голова будет у него на плечах. Он захочет знать все обо всем, что видит или делает, узнать «почему» и «где» этого; от инструмента к инструменту он будет возвращаться к самому началу, не принимая ничего на веру; он откажется учить что-либо, что требует предварительных знаний, которых он не приобрел. Если он увидит, как сделана пружина, он захочет узнать, как они добыли сталь из шахты; если он увидит, как собраны части сундука, он захочет узнать, как было срублено дерево; во время работы он будет говорить о каждом инструменте: «Если бы у меня не было этого, как бы я мог сделать такой же, или как бы я мог обойтись без него?»

Трудно, однако, избежать другой ошибки. Когда мастер очень любит определенные занятия, он склонен предполагать, что ребенок разделяет его вкусы; остерегайтесь, чтобы вас не увлек интерес вашей работы, в то время как ребенку она скучна, но он боится это показать. Ребенок должен быть на первом месте, и вы должны посвятить себя полностью ему. Наблюдайте за ним, изучайте его постоянно, без его ведома; учитывайте его чувства заранее и предотвращайте те, которые нежелательны, занимайте его таким образом, чтобы он не только чувствовал полезность вещи, но и получал удовольствие от понимания цели, которой будет служить его работа.

Солидарность искусств заключается в обмене промышленной продукцией, солидарность торговли — в обмене товарами, солидарность банков — в обмене деньгами или ценными бумагами. Все эти идеи связаны между собой, и их фундамент уже был заложен в раннем детстве с помощью садовника Робера. Все, что нам теперь нужно сделать, — это заменить частные идеи общими и расширить эти идеи с помощью многочисленных примеров, чтобы ребенок понял саму игру бизнеса, донесенную до него с помощью частных примеров естественной истории в отношении специальных продуктов каждой страны, с помощью частных примеров искусств и наук, которые касаются навигации и трудностей транспортировки, больших или меньших пропорционально расстоянию между местами, положению земель, морей, рек и т. д.

Не может быть общества без обмена, нет обмена без общего стандарта измерения, нет общего стандарта измерения без равенства. Следовательно, первый закон каждого общества — это некое условное равенство, будь то в людях или вещах.

Условное равенство между людьми, вещь, сильно отличающаяся от естественного равенства, ведет к необходимости позитивного права, т. е. правительства и королей. Политические знания ребенка должны быть ясными и ограниченными; он не должен знать ничего о правительстве в целом, кроме того, что касается прав собственности, о которых у него уже есть некоторое представление.

Условное равенство между вещами привело к изобретению денег, ибо деньги — это лишь один член в сравнении между стоимостями различных видов вещей; и в этом смысле деньги являются реальной связью общества; но деньгами может быть что угодно; в прежние времена это был скот; ракушки используются среди многих племен в наши дни; Спарта использовала железо; Швеция — кожу; в то время как мы используем золото и серебро.

Металлы, будучи более легкими для переноски, обычно выбирались в качестве среднего члена каждого обмена, и эти металлы превращались в монеты, чтобы избавить от хлопот постоянного взвешивания и измерения, ибо клеймо на монете — это лишь доказательство того, что монета имеет заданный вес; и исключительное право чеканки денег принадлежит правителю, потому что только он имеет право требовать признания своей власти всей нацией.

Самый глупый человек может понять пользу денег, когда она объясняется таким образом. Трудно провести прямое сравнение между различными вещами, например, между тканью и зерном; но когда мы находим общую меру в деньгах, производителю и фермеру легко оценить стоимость товаров, которые они хотят обменять, в терминах этой общей меры. Если данное количество ткани стоит определенной суммы денег, а данное количество зерна стоит той же суммы денег, то продавец, получая зерно в обмен на свою ткань, совершает честную сделку. Таким образом, с помощью денег становится возможным сравнивать стоимости товаров различных видов.

Ограничьтесь этим и не касайтесь моральных последствий этого института. Во всем вы должны ясно показать пользу, прежде чем злоупотребление. Если вы попытаетесь научить детей тому, как знак привел к пренебрежению к означаемой вещи, как деньги являются источником всех ложных идей общества, как страны, богатые серебром, должны быть бедны во всем остальном, вы будете обращаться с этими детьми как с философами, и не только как с философами, но и как с мудрецами, ибо вы беретесь учить их тому, что поняли очень немногие философы.

Какое богатство интересных объектов, на которые может быть направлено любопытство нашего ученика, никогда не покидая реальных и материальных отношений, которые он может понять, и не допуская формирования ни одной идеи, выходящей за пределы его понимания! Искусство учителя состоит в следующем: отвлечь внимание ребенка от тривиальных деталей и постоянно направлять его мысли к отношениям важности, которые ему однажды нужно будет знать, чтобы он мог правильно судить о добре и зле в человеческом обществе. Учитель должен уметь адаптировать разговор, которым он развлекает своего ученика, к уже заданному направлению его ума. Проблема, на которую другой ребенок никогда не обратил бы внимания, будет мучить Эмиля полгода.

Мы собираемся обедать у состоятельных людей; когда мы приходим туда, все готово к пиру, много гостей, много слуг, много блюд, изящный и элегантный фарфор. Есть что-то опьяняющее во всех этих приготовлениях к удовольствию и празднеству, когда вы к ним не привыкли. Я вижу, как они повлияют на моего юного ученика. Пока идет обед, пока блюдо следует за блюдом, и вокруг нас громко разговаривают, я шепчу ему на ухо: «Как ты думаешь, через сколько рук прошли вещи на этом столе, прежде чем они попали сюда?» Какое множество идей вызывают эти несколько слов. В мгновение ока туман возбуждения рассеялся. Он думает, размышляет, вычисляет и тревожится. Ребенок философствует, в то время как философы, возбужденные вином или, возможно, женским обществом, лепечут, как дети. Если он задает вопросы, я отказываюсь отвечать и откладываю их на другой день. Он становится нетерпеливым, он забывает есть и пить, он жаждет уйти из-за стола и говорить, как ему хочется. Какой объект любопытства, какой текст для наставления. Ничто до сих пор не преуспело в развращении его здорового разума; что он подумает о роскоши, когда обнаружит, что каждый уголок земного шара был разграблен, что около 2 000 000 человек трудились годами, что многие жизни, возможно, были принесены в жертву, и все это для того, чтобы снабдить его изысканной одеждой, которую нужно носить в полдень и откладывать в гардероб на ночь.

Обязательно наблюдайте, какие частные выводы он делает из всех своих наблюдений. Если вы наблюдали за ним менее внимательно, чем я предполагаю, его мысли могут быть искушены в другом направлении; он может посчитать себя человеком большого значения в мире, когда увидит, сколько труда сосредоточено на приготовлении его обеда. Если вы подозреваете, что его мысли примут это направление, вы можете легко предотвратить это или, по крайней мере, быстро стереть ложное впечатление. Пока что он может присваивать вещи только через личное наслаждение, он может судить об их пригодности или непригодности только по их внешним эффектам. Сравните простую деревенскую еду, которой предшествовало упражнение, приправленную голодом, свободой и восторгом, с этим великолепным, но утомительным пиршеством. Этого будет достаточно, чтобы он понял, что не получил никакой реальной выгоды от великолепия пира, что его желудок был так же удовлетворен, когда он встал из-за стола крестьянина, как и когда он встал из-за стола банкира; ни от того, ни от другого он не получил ничего, что мог бы действительно назвать своим.

Только представьте, что наставник мог бы сказать ему по такому случаю. Рассмотри два обеда и реши сам, какой доставил тебе больше удовольствия, какой показался веселее, за каким ты ел и пил с большим аппетитом, какой был наименее утомительным и требовал наименьшей смены блюд? И все же заметь разницу — этот черный хлеб, который тебе так нравится, сделан из собственного урожая крестьянина; его вино темного цвета и обычного сорта, но полезное и освежающее; оно было сделано на его собственном винограднике; скатерть сделана из его собственной пеньки, спрядена и соткана зимой его женой, дочерьми и служанкой; никакие руки, кроме их, не касались еды. Его мир ограничен ближайшей мельницей и следующим рынком. Насколько ты наслаждался всем тем, что продукты далеких земель и служба многих людей приготовили для тебя на другом обеде? Если ты не получил лучшей еды, какая польза была тебе от этого богатства? сколько из него было сделано для тебя? Если бы ты был хозяином дома, наставник мог бы сказать, это было бы еще менее полезно для тебя; ибо беспокойство о том, чтобы продемонстрировать свое наслаждение перед глазами других, лишило бы тебя его; мучения были бы твоими, а удовольствие — их.

Это может быть очень красивая речь, но она была бы потрачена впустую на Эмиля, так как он не может понять ее, и он не принимает мнения из вторых рук. Говорите с ним проще. После этих двух опытов скажите ему однажды: «Где мы будем обедать сегодня? Там, где та гора серебра покрывала три четверти стола и те клумбы из искусственных цветов на зеркале подавались к десерту, где те нарядные дамы обращались с тобой как с игрушкой и притворялись, что ты сказал то, чего не имел в виду; или в той деревне в двух лье отсюда, с теми добрыми людьми, которые были так рады видеть нас и дали нам такие вкусные сливки?» Эмиль не будет колебаться; он не тщеславен и не болтлив; он не выносит ограничений, и его не заботят изысканные блюда; но он всегда готов к пробежке по сельской местности и очень любит хорошие фрукты и овощи, сладкие сливки и добрых людей. [Сноска: Этот вкус, который, как я предполагаю, приобрел мой ученик, является естественным результатом его воспитания. Более того, в нем нет ничего щеголеватого или жеманного, так что дамы мало обращают на него внимания, и он менее избалован, чем другие дети; поэтому он не заботится о них и меньше испорчен их компанией; он еще не в том возрасте, чтобы чувствовать ее прелесть. Я позаботился о том, чтобы не учить его целовать им руки, говорить им комплименты или даже быть более вежливым с ними, чем с мужчинами. Мое постоянное правило — не просить от него ничего, кроме того, что он может понять, и нет веской причины, почему ребенок должен относиться к одному полу иначе, чем к другому.] По пути ему придет в голову мысль: «Все те люди, которые трудились, чтобы приготовить этот грандиозный пир, либо тратили свое время впустую, либо они понятия не имеют, как наслаждаться жизнью».

Мой пример может подойти одному ребенку и оказаться неверным для остальных. Если вы проникнете в их способ восприятия вещей, вы будете знать, как варьировать свои примеры по мере необходимости; выбор зависит от изучения индивидуального темперамента, а это изучение, в свою очередь, зависит от случаев, которые позволяют проявить этот темперамент. Вы не станете предполагать, что за три или четыре года, имеющиеся в нашем распоряжении, даже самый одаренный ребенок может получить представление обо всех искусствах и науках, достаточное для того, чтобы изучать их самостоятельно, когда он станет старше; но, предлагая ему то, что ему нужно знать, мы даем ему возможность развить свои собственные вкусы, свои собственные таланты, сделать первый шаг к объекту, который привлекает его индивидуальность, и показать нам путь, который мы должны открыть, чтобы помочь работе природы.

Есть еще одно преимущество в этих рядах ограниченных, но точных знаний: благодаря их связи и взаимозависимости он учится оценивать их по достоинству и остерегаться тех предрассудков, свойственных большинству людей, которые влекут их к тем дарованиям, которые они сами развивают, и отвращают от тех, которыми они пренебрегли. Человек, который ясно видит целое, видит, где должно находиться каждое из его частей; человек, который ясно видит одну часть и знает ее досконально, может быть ученым, но первый — мудрец, и вы помните, что мы надеемся приобрести скорее мудрость, чем знания.

Как бы то ни было, мой метод не зависит от моих примеров; он зависит от меры сил человека в разном возрасте и от выбора занятий, соответствующих этим силам. Я думаю, было бы легко найти метод, который, казалось бы, дает лучшие результаты, но если бы он был менее приспособлен к типу, полу и возрасту ученика, я сомневаюсь, что результаты были бы действительно столь же хороши.

В начале этого второго периода мы воспользовались тем, что наших сил было более чем достаточно для наших нужд, чтобы выйти за пределы самих себя. Мы обозрели небеса и измерили землю; мы искали законы природы; мы исследовали весь наш остров. Теперь вернемся к самим себе, давайте бессознательно приблизимся к нашему собственному жилищу. Мы поистине счастливы, если не обнаружим, что оно уже занято грозным врагом, который готовится его захватить.

Что остается делать, когда мы наблюдали все, что нас окружает? Мы должны обратить на пользу себе все, что можем получить, мы должны увеличить наш комфорт с помощью нашего любопытства. До сих пор мы снабжали себя инструментами всех видов, не зная, какие нам понадобятся. Возможно, те, которые не нужны нам, будут полезны другим, и, возможно, нам понадобятся их инструменты. Так мы открываем пользу обмена; но для этого мы должны знать потребности друг друга, какие инструменты используют другие люди, что они могут предложить взамен. Возьмем десять человек, у каждого из них десять различных потребностей. Чтобы получить то, что ему нужно, каждый должен работать по десяти различным специальностям; но, учитывая наши разные таланты, один лучше справится с этим ремеслом, другой — с тем. Каждый из них, приспособленный к одному делу, будет заниматься всеми и будет плохо обслужен. Давайте объединим этих десяти человек в общество, и пусть каждый посвятит себя тому ремеслу, к которому он лучше всего приспособлен, и пусть он работает в нем для себя и для остальных. Каждый пожнет плоды талантов других, как если бы они были его собственными; практикой каждый усовершенствует свой собственный талант, и таким образом все десять, будучи хорошо обеспеченными, все еще будут иметь излишки для других. Это простое основание всех наших институтов. В мои цели не входит рассматривать здесь его результаты; я сделал это в другой книге («Рассуждение о неравенстве»).

Согласно этому принципу, любой, кто хотел бы считать себя изолированным индивидом, самодостаточным и независимым от других, мог бы быть только глубоко несчастным. Он не смог бы даже продолжать существовать, ибо, обнаружив, что вся земля присвоена другими, в то время как у него есть только он сам, как мог бы он добыть средства к существованию? Когда мы покидаем естественное состояние, мы вынуждаем других сделать то же самое; никто не может оставаться в естественном состоянии вопреки своим ближним, и попытка оставаться в нем, когда это уже невозможно, на самом деле означала бы покинуть его, ибо самосохранение — первый закон природы.

Таким образом, идея социальных отношений постепенно развивается в уме ребенка, прежде чем он сможет стать активным членом человеческого общества. Эмиль видит, что для получения инструментов для собственного пользования другие люди должны иметь свои, и что он может получить в обмен то, что нужно ему и чем владеют они. Я легко привожу его к ощущению потребности в таком обмене и к тому, чтобы пользоваться его преимуществами.

«Сударь, я должен жить», — сказал жалкий сочинитель пасквилей министру, который упрекал его за постыдное ремесло. «Я не вижу в этом необходимости», — холодно ответил великий человек. Этот ответ, превосходный в устах министра, был бы варварским и неверным в любых других устах. Каждый человек должен жить; этот довод, который воздействует на каждого с большей или меньшей силой в зависимости от его человечности, кажется мне неопровержимым, когда он применяется к самому себе. Поскольку наша неприязнь к смерти — самое сильное из тех отвращений, которые природа вложила в нас, из этого следует, что все дозволено человеку, у которого нет других средств к жизни. Принципы, которые учат доброго человека считать свою жизнь малым делом и жертвовать ею по зову долга, далеки от этой первобытной простоты. Счастливы те народы, где можно быть добрым без усилий и справедливым без сознательной добродетели. Если в этом мире есть такое жалкое положение, что нельзя жить, не совершая зла, где гражданина толкают на преступление, вешать нужно не преступника, а тех, кто толкнул его на преступление.

Как только Эмиль узнает, что такое жизнь, моей первой заботой будет научить его сохранять свою жизнь. До сих пор я не делал различий в положении, ранге, звании или состоянии; не буду я различать их и в будущем, поскольку человек одинаков в любом положении; желудок богача не больше, чем у бедняка, и пищеварение у него не лучше; рука господина не длиннее и не сильнее, чем у раба; великий человек не выше одного из простого народа, и, в самом деле, естественные потребности одинаковы для всех, и средства их удовлетворения должны быть в равной степени доступны всем. Приспосабливайте воспитание человека к его истинному «я», а не к тому, что не является его частью. Разве вы не видите, что, стремясь приспособить его только к одному положению, вы делаете его непригодным ни для чего другого, так что какой-нибудь каприз Фортуны может сделать вашу работу действительно вредной для него? Что может быть нелепее дворянина в лохмотьях, который несет с собой в свою нищету предрассудки своего рождения? Что может быть презреннее богача, впавшего в нищету, который вспоминает презрение, с каким он сам смотрел на бедных, и чувствует, что опустился на самую низкую ступень деградации? Один может стать профессиональным вором, другой — раболепным слугой, с этой прекрасной фразой: «Я должен жить».

Вы рассчитываете на нынешний порядок общества, не учитывая, что этот порядок сам подвержен непостижимым изменениям и что вы не можете ни предвидеть, ни предотвратить революцию, которая может затронуть ваших детей. Великие становятся малыми, богатые — бедными, король — простолюдином. Разве судьба наносит удары так редко, что вы можете рассчитывать на иммунитет от ее ударов? Кризис приближается, и мы находимся на краю революции. [Сноска: По моему мнению, невозможно, чтобы великие королевства Европы просуществовали еще долго. Каждое из них имело свой период расцвета, после которого оно неизбежно должно прийти в упадок. У меня есть собственные мнения относительно частных применений этого общего утверждения, но это не место для вдавания в подробности, и они слишком очевидны для всех.] Кто может ответить за вашу судьбу? То, что создал человек, человек может разрушить. Только черты природы неизгладимы, а природа не создает ни принца, ни богача, ни дворянина. Этот сатрап, которого вы воспитали для величия, что станет с ним в его деградации? Этот откупщик налогов, который может жить только на золото, что он будет делать в нищете? Этот надменный глупец, который не умеет пользоваться собственными руками, который гордится тем, что на самом деле ему не принадлежит, что он будет делать, когда его лишат всего? В тот день счастлив будет тот, кто сможет отказаться от ранга, который ему больше не принадлежит, и остаться человеком вопреки Судьбе. Пусть люди восхваляют, как хотят, того побежденного монарха, который, как безумец, хотел быть погребенным под обломками своего трона; я смотрю на него с презрением; для меня он — лишь корона, а когда ее нет, он — ничто. Но тот, кто теряет свою корону и живет без нее, — больше, чем король; из ранга короля, который может занимать трус, злодей или безумец, он поднимается до ранга человека — положения, которое мало кто может заполнить. Таким образом, он торжествует над Фортуной, он осмеливается смотреть ей в лицо; он зависит только от самого себя, и когда ему нечего показать, кроме самого себя, он не ничтожество, он — кто-то. В тысячу раз лучше быть королем Коринфа, учителем в Сиракузах, чем жалким Тарквинием, неспособным быть никем, кроме короля, или наследником правителя трех королевств, посмешищем для всех, кто презирал бы его нищету, скитаясь от двора ко двору в поисках помощи и не находя ничего, кроме оскорблений, из-за того, что не знает никакого ремесла, кроме одного, которым он больше не может заниматься.

Человек и гражданин, кем бы он ни был, не имеет никакой собственности, которую он мог бы вложить в общество, кроме самого себя; все остальные его блага принадлежат обществу вопреки ему самому, и когда человек богат, либо он не пользуется своим богатством, либо общество пользуется им тоже; в первом случае он грабит других, как и самого себя; во втором он не дает им ничего. Таким образом, его долг перед обществом остается невыплаченным, пока он платит только своей собственностью. «Но мой отец служил обществу, пока приобретал свое богатство». Вот именно; он выплатил свой собственный долг, а не ваш. Вы должны другим больше, чем если бы родились ни с чем, поскольку вы родились в благоприятных условиях. Несправедливо, чтобы то, что один человек сделал для общества, оплачивало долг другого, ибо, поскольку каждый человек обязан всем, чем он является, он может выплатить только свой собственный долг, и никакой отец не может передать своему сыну право быть бесполезным для человечества. «Но, — говорите вы, — это как раз то, что он делает, когда оставляет мне свое богатство, награду за свой труд». Человек, который в праздности ест то, что не заработал сам, — вор, и в моих глазах человек, который живет на доход, выплачиваемый ему государством за безделье, мало чем отличается от разбойника с большой дороги, который живет за счет тех, кто путешествует по его пути. Вне рамок общества одинокий человек, не обязанный никому ничем, может жить как хочет, но в обществе он либо живет за счет других, либо обязан им трудом в оплату своего содержания; из этого правила нет исключений. Человек в обществе обязан работать; богатый или бедный, слабый или сильный, каждый бездельник — вор.

Теперь из всех занятий, которыми человек может зарабатывать на жизнь, ближе всего к естественному состоянию стоит физический труд; из всех положений положение ремесленника наименее зависит от Фортуны. Ремесленник зависит только от своего труда, он свободный человек, в то время как пахарь — раб; ибо последний зависит от своего поля, где урожай может быть уничтожен другими. Враг, принц, могущественный сосед или судебный процесс могут лишить его поля; из-за этого поля его могут притеснять самыми разными способами. Но если с ремесленником обращаются плохо, его вещи быстро упакованы, и он уходит. Тем не менее земледелие — самое древнее, самое честное из ремесел и более полезное, чем все остальные, а потому более почетное для тех, кто им занимается. Я не говорю Эмилю: «Изучай земледелие», он уже знаком с ним. Он знаком со всеми видами сельского труда, это было его первое занятие, и он постоянно к нему возвращается. Поэтому я говорю ему: «Обрабатывай земли своего отца, но если ты потеряешь это наследство или если у тебя нет ничего, что можно потерять, что ты будешь делать? Изучи ремесло».

«Ремесло для моего сына! Мой сын — рабочий! О чем вы думаете, сударь?» Мадам, мои мысли мудрее ваших; вы хотите сделать его пригодным только для лорда, маркиза или принца; а когда-нибудь он может стать меньше, чем ничем. Я хочу дать ему ранг, который он не может потерять, ранг, который всегда будет делать ему честь; я хочу возвысить его до статуса человека, и, что бы вы ни говорили, у него будет меньше равных в этом ранге, чем в вашем.

Буква убивает, а дух животворит. Изучение ремесла значит меньше, чем преодоление предрассудков, которые он презирает. Вы никогда не будете вынуждены зарабатывать на жизнь; тем хуже для вас. Неважно; работайте ради чести, а не ради нужды: склонитесь к положению рабочего, чтобы подняться над своим собственным. Чтобы победить Фортуну и все остальное, начните с независимости. Чтобы править через общественное мнение, начните с того, что будете править им.

Помните, я не требую таланта, только ремесло, подлинное ремесло, простое механическое искусство, в котором руки работают больше, чем голова, ремесло, которое не ведет к богатству, но делает вас независимым от него. В семьях, далеких от всякой опасности нужды, я знал отцов, которые доводили благоразумие до такой степени, что обеспечивали своих детей не только обычным обучением, но и знаниями, с помощью которых они могли бы прокормиться, если бы что-то случилось. Эти дальновидные родители думали, что делают великое дело. Это ничто, ибо ресурсы, которые, как они воображают, они обеспечили, зависят от той самой фортуны, от которой они хотели бы сделать своих детей независимыми; так что, если бы они не оказались в обстоятельствах, подходящих для проявления их талантов, они умерли бы с голоду, как если бы у них их не было.

Как только речь заходит о влиянии и интригах, вы можете с таким же успехом использовать эти средства, чтобы сохранить свое изобилие, как и для того, чтобы приобрести, в глубине нищеты, средства для возвращения в свое прежнее положение. Если вы развиваете искусства, которые зависят от репутации художника, если вы приспосабливаете себя к должностям, которые получаются только по милости, как это поможет вам, когда, справедливо испытывая отвращение к миру, вы презираете ступени, по которым должны карабкаться? Вы изучали политику и государственное управление, что ж, хорошо; но как вы используете эти знания, если не можете добиться расположения министров, фаворитов или чиновников? Если у вас нет секрета завоевания их благосклонности, если они не находят в вас мошенника по своему вкусу? Вы архитектор или художник; что ж, хорошо; но ваши таланты должны быть продемонстрированы. Вы полагаете, что можете выставляться в салоне без лишних слов? Это не тот путь, чтобы взяться за дело. Отложите линейку и карандаш, возьмите кэб и езжайте от двери к двери; вот дорога к славе. Теперь вы должны знать, что двери великих охраняются швейцарами и лакеями, которые понимают только один язык, и их уши находятся на их ладонях. Если вы хотите преподавать то, что изучили, географию, математику, языки, музыку, рисование, даже чтобы найти учеников, у вас должны быть друзья, которые будут петь вам дифирамбы. Ученость, помните, вызывает больше доверия, чем мастерство, и без ремесла, кроме вашего собственного, никто не поверит в ваше мастерство. Видите, как мало вы можете зависеть от этих прекрасных «ресурсов» и как много других ресурсов требуется, прежде чем вы сможете использовать то, что у вас есть. И что станет с вами в вашей деградации? Несчастье сделает вас скорее хуже, чем лучше. Более чем когда-либо будучи посмешищем общественного мнения, как вы подниметесь над предрассудками, от которых зависит ваша судьба? Как вы будете презирать пороки и низость, от которых вы получаете средства к жизни? Вы зависели от богатства, теперь вы зависите от богатых; вы все еще раб, да к тому же и бедняк. Нищета без свободы, может ли человек опуститься ниже этого!

Но если вместо этой заумной учености, приспособленной питать ум, а не тело, вы прибегнете, в случае нужды, к своим рукам и своему рукоделию, нет нужды в обмане, ваше ремесло готово, когда оно потребуется. Честь и честность не будут стоять на пути вашего существования. Вам больше не нужно раболепствовать и лгать перед великими, ни ползать и пресмыкаться перед мошенниками, презренный льстец и тех, и других, заемщик или вор, ибо невелика разница между ними, когда вы без гроша. Мнения других людей вас не касаются, вам не нужно никому оказывать знаки внимания, нет глупца, которому нужно льстить, нет лакея, которого нужно подкупать, нет женщины, которую нужно склонить на свою сторону. Пусть мошенники ведут государственные дела; в своем низком ранге вы все еще можете быть честным человеком и все же зарабатывать на жизнь. Вы входите в первую мастерскую своего ремесла. «Мастер, мне нужна работа». «Товарищ, занимай свое место и работай». До обеда вы заработали себе на обед. Если вы трезвы и трудолюбивы, до конца недели вы заработаете себе на пропитание на следующую неделю; вы будете жить в свободе, здоровье, правде, трудолюбии и праведности. Время не потрачено зря, когда оно приносит такие результаты.

Эмиль изучит ремесло. «По крайней мере, честное ремесло», — скажете вы. Что вы подразумеваете под честным? Разве не каждое полезное ремесло честно? Я бы не стал делать из него вышивальщика, позолотчика, полировщика, как из молодого джентльмена Локка. Я также не стал бы делать его музыкантом, актером или автором. [Сноска: Вы сами автор, ответите вы. Да, ради моих грехов; и мои дурные поступки, которые, я думаю, я полностью искупил, не являются причиной, по которой другие должны быть похожи на меня. Я пишу не для того, чтобы оправдать свои ошибки, а для того, чтобы помешать моим читателям копировать их.] За исключением этих и других подобных им, пусть он сам выберет свое ремесло, я не намерен вмешиваться в его выбор. Я предпочел бы, чтобы он был сапожником, чем поэтом, я предпочел бы, чтобы он мостил улицы, чем рисовал цветы на фарфоре. «Но, — скажете вы, — полицейские, шпионы и палачи — полезные люди». Для них не было бы никакой пользы, если бы не правительство. Но оставим это. Я был неправ. Недостаточно выбрать честное ремесло, это должно быть ремесло, которое не развивает в уме отвратительные качества, качества, несовместимые с человечностью. Возвращаясь к нашему первоначальному выражению: «Давайте выберем честное ремесло», но давайте помнить, что не может быть честности без полезности.

Знаменитый писатель этого века, чьи книги полны великих замыслов и узких взглядов, дал обет, подобно другим священникам своего исповедания, не брать жену. Находя себя более щепетильным, чем другие, в отношении жены своего ближнего, он решил, как говорят, нанимать хорошеньких служанок и таким образом сделал все возможное, чтобы исправить зло, причиненное роду его опрометчивым обещанием. Он считал долгом гражданина растить детей для государства, и он сделал своих детей ремесленниками. Как только они достаточно подросли, их обучали любому ремеслу, которое они выбирали; исключались только праздные или бесполезные ремесла, такие как ремесло парикмахера, который никогда не бывает необходим и в любой день может перестать быть нужным, пока природа не устанет снабжать нас волосами.

Этот дух будет направлять наш выбор ремесла для Эмиля, или, скорее, не наш выбор, а его; ибо максимы, которые он впитал, заставляют его презирать бесполезные вещи, и он никогда не будет доволен тратой своего времени на суетные труды; его ремесло должно быть полезным Робинзону на его острове.

Когда мы рассматриваем с ребенком произведения искусства и природы, когда мы стимулируем его любопытство и следуем за ним, у нас есть отличные возможности изучать его вкусы и склонности, и замечать первую искру гения, если у него есть какой-то определенный талант в каком-либо направлении. Вы должны, однако, остерегаться распространенной ошибки, которая принимает последствия окружения за пыл гения или воображает, что существует определенная склонность к одному из искусств, когда нет ничего, кроме того духа подражания, свойственного людям и обезьянам, который инстинктивно побуждает их делать то, что они видят, как делают другие, не зная почему. Мир полон ремесленников, и еще более полон художников, у которых нет врожденного дара к своему призванию, в которое их толкнули в раннем детстве либо из-за условных идей других людей, либо потому, что окружающие были обмануты видимостью рвения, которое побудило бы их взяться за любое другое искусство, которое они видели в действии. Один слышит барабан и воображает, что он генерал; другой видит здание и хочет быть архитектором. Каждый влечется к ремеслу, которое видит перед собой, если думает, что оно в почете.

Я знал одного лакея, который наблюдал, как его хозяин рисует и пишет красками, и ему взбрело в голову стать рисовальщиком и художником. Он схватил карандаш, который сменил только на кисть, за которую держался до конца своих дней. Без обучения или правил искусства он начал рисовать все, что видел. Три целых года были посвящены этим мазням, от которых ничто, кроме его обязанностей, не могло его оторвать, и его не обескураживал малый прогресс, являющийся результатом его весьма посредственных талантов. Я видел, как он проводил все знойное лето в маленькой передней, выходящей на юг, комнате, где можно было задохнуться, просто проходя через нее; там он сидел, или, скорее, был пригвожден весь день к своему стулу, перед глобусом, рисуя его снова и снова, с непобедимым упрямством, пока не воспроизвел округлую поверхность к собственному удовлетворению. Наконец, с помощью своего хозяина и под руководством художника он дошел до того, что бросил ливрею и стал жить своим искусством. Упорство заменяет талант до определенной степени; он дошел до этого, но не дальше. Упорство и амбиции этого честного парня достойны похвалы; его всегда будут уважать за его трудолюбие и твердость цели, но его картины всегда будут третьесортными. Кто бы не был обманут его рвением и не принял его за настоящий талант! Существует огромная разница между симпатией и способностью. Чтобы убедиться в наличии настоящего гения или настоящего вкуса у ребенка, требуются более точные наблюдения, чем принято подозревать, ибо ребенок проявляет свои желания, а не свои способности, и мы судим по первым, вместо того чтобы рассматривать вторые. Я хотел бы, чтобы какой-нибудь заслуживающий доверия человек дал нам трактат об искусстве изучения детей. Это искусство стоит того, чтобы его изучать, но ни родители, ни учителя не овладели его элементами.

Возможно, мы придаем слишком большое значение выбору ремесла; поскольку это ручное занятие, выбор Эмиля не имеет большого значения, и его ученичество уже более чем наполовину завершено благодаря упражнениям, которые до сих пор занимали его. Что бы вы хотели, чтобы он делал? Он готов ко всему. Он может обращаться с лопатой и мотыгой, он может пользоваться токарным станком, молотком, рубанком или напильником; он уже знаком с этими инструментами, которые общи для многих ремесел. Ему нужно только приобрести достаточный навык в использовании любого из них, чтобы соперничать со скоростью, привычностью и прилежанием хороших рабочих, и у него будет большое преимущество перед ними в гибкости тела и конечностей, так что он может легко принимать любое положение и продолжать любые виды движений без усилий. Более того, его чувства остры и хорошо натренированы, он знает принципы различных ремесел; чтобы работать как мастер своего дела, ему нужен только опыт, а опыт приходит с практикой. Какому из этих ремесел, которые открыты для нас, он уделит достаточно времени, чтобы стать мастером? Вот в чем весь вопрос.

Дайте человеку ремесло, подобающее его полу, молодому человеку — ремесло, подобающее его возрасту. Сидячие занятия в помещении, которые делают тело нежным и изнеженным, не являются ни приятными, ни подходящими. Ни один парень никогда не хотел быть портным. Нужно некоторое искусство, чтобы привлечь мужчину к этой женской работе. [Сноска: У древних не было портных; мужская одежда изготавливалась дома женщинами.] Одна и та же рука не может держать иглу и меч. Если бы я был королем, я бы разрешил заниматься шитьем и портняжным делом только женщинам и калекам, которые вынуждены работать по таким специальностям. Если бы требовались евнухи, я думаю, восточные народы были очень глупы, делая их специально. Почему бы не взять тех, кого предоставляет природа, ту толпу низких людей без естественных чувств? Их было бы достаточно и с избытком. Слабый, немощный, робкий человек осужден природой на сидячий образ жизни, он пригоден жить среди женщин или на их манер. Пусть он выберет одно из их ремесел, если хочет; и если должны быть евнухи, пусть они возьмут тех мужчин, которые бесчестят свой пол, принимаясь за ремесла, недостойные его. Их выбор провозглашает ошибку со стороны природы; исправьте ее тем или иным способом, вы не причините вреда.

Нездоровое ремесло я запрещаю своему ученику, но не трудное или опасное. Он будет упражняться в силе и мужестве; такие ремесла для мужчин, а не для женщин, которые не претендуют на участие в них. Разве мужчины не стыдятся посягать на женские ремесла?

«Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis vellera». — Ювенал. Сат. II. ст. 55.

Женщин не видно в магазинах в Италии, и для людей, привыкших к улицам Англии и Франции, ничто не могло бы выглядеть мрачнее. Когда я видел драпировщиков, продающих дамам ленты, помпоны, сетку и синель, я находил эти изящные украшения очень нелепыми в грубых руках, пригодных для того, чтобы раздувать мехи и бить по наковальне. Я сказал себе: «В этой стране женщины должны были бы открыться как полировщики стали и оружейники». Пусть каждый делает и продает оружие своего пола; знание приобретается через использование.

Я знаю, что сказал слишком много для моих приятных современников, но иногда я позволяю увлечь себя своим аргументом. Если кто-то стыдится того, что его видят в кожаном фартуке или с рубанком в руках, я считаю его просто рабом общественного мнения, готовым краснеть за то, что правильно, когда люди насмехаются над этим. Но давайте уступим предрассудкам родителей, пока они не вредят детям. Чтобы чтить ремесла, мы не обязаны практиковать каждое из них, пока не считаем их ниже себя. Когда выбор за нами и мы не под принуждением, почему бы не выбрать более приятное, более привлекательное и более подходящее ремесло. Работа по металлу полезна, может быть, более полезна, чем остальные, но, если нет какой-то особой причины, Эмиль не будет кузнецом, слесарем или жестянщиком. Я не хочу видеть его Циклопом у горна. Я также не хотел бы, чтобы он был каменщиком, и еще меньше — сапожником. Все ремесла должны выполняться, но когда выбор за нами, следует учитывать чистоплотность; это не вопрос классовых предрассудков, наши чувства — наши проводники. В заключение, мне не нравятся те глупые ремесла, в которых рабочие механически выполняют одно и то же действие без паузы и почти без умственных усилий. Ткачество, вязание чулок, резка камня; зачем использовать умных людей на такой работе? это просто одна машина, используемая на другой.

Все обдумав, ремесло, которое я выбрал бы для своего ученика, среди ремесел, которые ему нравятся, — это ремесло плотника. Оно чистое и полезное; им можно заниматься дома; оно дает достаточно упражнений; оно требует мастерства и трудолюбия, и при изготовлении предметов повседневного обихода есть простор для элегантности и вкуса. Если бы таланты вашего ученика приняли научный оборот, я не винил бы вас, если бы вы дали ему ремесло в соответствии с его вкусами, например, он мог бы научиться делать математические инструменты, очки, телескопы и т. д.

Когда Эмиль изучает свое ремесло, я тоже буду его изучать. Я убежден, что он никогда не выучит ничего основательно, если мы не будем учиться вместе. Так что мы оба будем проходить наше ученичество, и мы не намерены, чтобы с нами обращались как с джентльменами, а как с настоящими учениками, которые здесь не ради забавы; почему бы нам на самом деле не быть учениками? Петр Великий был корабельным плотником и барабанщиком в своих собственных войсках; разве этот принц не был по крайней мере вашим равным по рождению и заслугам? Вы понимаете, что это адресовано не Эмилю, а вам — вам, кем бы вы ни были.

К несчастью, мы не можем проводить все наше время в мастерской. Мы не только ученики-плотники, но и ученики-люди — ремесло, чье ученичество длиннее и требовательнее остальных. Что нам делать? Возьмем ли мы мастера, чтобы он научил нас пользоваться рубанком, и наймем его по часам, как учителя танцев? В этом случае мы были бы не учениками, а студентами, а наша амбиция — не просто изучить плотницкое дело, а быть плотниками. Один или два раза в неделю, я думаю, мы должны проводить целый день у нашего мастера; мы должны вставать, когда он встает, мы должны быть на работе раньше него, мы должны принимать пищу вместе с ним, работать по его приказам, и после того, как удостоимся чести ужинать за его столом, мы можем, если хотим, вернуться спать на наши собственные жесткие кровати. Это способ изучить несколько ремесел сразу, научиться выполнять ручную работу, не пренебрегая нашим ученичеством к жизни.

Давайте делать то, что правильно, без показухи; не будем впадать в тщеславие из-за наших усилий сопротивляться ему. Гордиться своей победой над предрассудками — значит поддаться предрассудкам. Говорят, что в соответствии со старым обычаем османов султан обязан работать своими руками, и, как все знают, рукоделие короля — это шедевр. Поэтому он по-королевски раздает свои шедевры великим лордам Порты, и цена, уплаченная за них, соответствует рангу рабочего. Не против этого так называемого злоупотребления я возражаю; напротив, это преимущество, и, заставляя лордов делиться с ним добычей народа, принцу становится тем менее необходимо грабить народ самому. Деспотизму нужно некоторое такое расслабление, и без него это ненавистное правление не могло бы длиться.

Настоящее зло в таком обычае — это идея, которую он дает бедняку о его собственной ценности. Подобно царю Мидасу, он видит, как все превращается в золото от его прикосновения, но он не видит растущих ослиных ушей. Давайте убережем руки Эмиля от денег, чтобы он не стал ослом, пусть он берет работу, но не плату. Никогда не позволяйте его работе быть оцененной по какому-либо стандарту, кроме стандарта работы мастера. Пусть она оценивается как работа, а не потому, что это его работа. Если что-то сделано хорошо, я говорю: «Это хорошая работа», но не спрашивайте, кто ее сделал. Если он доволен и горд и говорит: «Я сделал это», ответьте безразлично: «Неважно, кто это сделал, это сделано хорошо».

Добрая мать, будьте начеку против обманов, приготовленных для вас. Если ваш сын знает много вещей, не доверяйте его знаниям; если ему не повезло быть богатым и образованным в Париже, он погублен. Пока есть ловкие художники, у него будет каждый талант, но вдали от своих учителей у него не будет ни одного. В Париже богатый человек знает все, это бедные невежественны. Наша столица полна любителей, особенно женщин, которые делают свою работу так, как г-н Гийом изобретает свои цвета. Среди мужчин я знаю три поразительных исключения, среди женщин я не знаю исключений, и я сомневаюсь, есть ли они. В общем, человек становится художником и судьей искусства так же, как становится доктором права и магистратом.

Если тогда однажды будет признано, что иметь ремесло — это прекрасная вещь, ваши дети скоро будут иметь его, не изучая. Они станут почтмейстерами, как советники Цюриха. Давайте не будем устраивать таких церемоний для Эмиля; пусть это будет настоящее дело, а не притворство. Не говорите, что он знает, пусть он учится в тишине. Пусть он сделает свой шедевр, но не будет провозглашен мастером; пусть он будет рабочим не на словах, а на деле.

Если я ясно выразил свою мысль, вы должны понять, как физические упражнения и ручной труд бессознательно пробуждают мысль и размышление у моего ученика и противодействуют праздности, которая могла бы возникнуть из-за его безразличия к суждениям людей и его свободы от страстей. Он должен работать как крестьянин и думать как философ, если не хочет быть таким же праздным, как дикарь. Великий секрет воспитания — использовать упражнения ума и тела как отдых друг для друга.

Но остерегайтесь предвосхищать обучение, которое требует большей зрелости ума. Эмиль недолго будет рабочим, прежде чем обнаружит те социальные неравенства, которые он ранее не замечал. Он захочет задать мне вопросы в свою очередь о максимах, которые я дал ему, максимах, которые он способен понять. Когда он все выводит из меня, когда он так близок к положению бедняка, он захочет узнать, почему я так далек от него. Внезапно он может задать мне язвительные вопросы. «Вы богаты, говорите вы мне, и я вижу, что это так. Богатый человек обязан своим трудом обществу, как и остальные, потому что он человек. Что вы делаете для общества?» Что ответил бы на это прекрасный наставник? Я не знаю. Он, возможно, был бы достаточно глуп, чтобы говорить ребенку о заботе, которую он проявляет к нему. Мастерская выведет меня из затруднения. «Мой дорогой Эмиль, это очень хороший вопрос; я возьмусь ответить за себя, когда ты сможешь ответить за себя к собственному удовлетворению. Тем временем я позабочусь о том, чтобы отдавать то, что могу выделить, тебе и бедным, и делать стол или скамейку каждую неделю, чтобы не быть совсем бесполезным».

Мы вернулись к самим себе. Войдя во владение самим собой, наш ребенок теперь готов перестать быть ребенком. Он более чем когда-либо осознает необходимость, которая делает его зависимым от вещей. После упражнения его тела и его чувств вы упражняли его ум и его суждение. Наконец, мы соединили использование его конечностей и его способностей. Мы сделали его работником и мыслителем; теперь нам нужно сделать его любящим и сердечным, усовершенствовать разум через чувство. Но прежде чем мы вступим в этот новый порядок вещей, давайте бросим взгляд на стадию, которую мы оставляем позади, и поймем как можно яснее, как далеко мы продвинулись.

Сначала у нашего ученика были только ощущения, теперь у него есть идеи; он мог только чувствовать, теперь он рассуждает. Ибо из сравнения многих последовательных или одновременных ощущений и суждения, вынесенного в отношении них, возникает своего рода смешанное или сложное ощущение, которое я называю идеей.

Способ формирования идей придает характер человеческому уму. Ум, который выводит свои идеи из реальных отношений, основателен; ум, который полагается на кажущиеся отношения, поверхностен. Тот, кто видит отношения такими, какие они есть, обладает точным умом; тот, кто не может оценить их правильно, обладает неточным умом; тот, кто выдумывает воображаемые отношения, которые не имеют реального существования, — безумец; тот, кто не воспринимает никаких отношений вообще, — имбецил. Умные люди отличаются от других своей большей или меньшей способностью к сравнению идей и обнаружению отношений между ними.

Простые идеи состоят лишь из ощущений, сравниваемых одно с другим. Простые ощущения включают суждения, как и сложные ощущения, которые я называю простыми идеями. В ощущении суждение чисто пассивно; оно утверждает, что я чувствую то, что чувствую. В восприятии или идее суждение активно; оно связывает, сравнивает, оно различает отношения, не воспринимаемые чувствами. В этом вся разница; но это большая разница. Природа никогда не обманывает нас; мы обманываем себя сами.

Я вижу, как кто-то дает мороженое восьмилетнему ребенку; он не знает, что это такое, и кладет ложку в рот. Пораженный холодом, он кричит: «О, оно жжет!» Он чувствует очень острое ощущение, а жар огня — самое острое ощущение, которое он знает, поэтому он думает, что это то, что он чувствует. И все же он ошибается; холод причиняет боль, но он не жжет; и эти два ощущения различны, ибо люди с большим опытом не путают их. Так что ошибочно не ощущение, а суждение, сформированное в отношении него.

То же самое происходит с теми, кто впервые видит зеркало или какой-либо оптический прибор, или входит в глубокий погреб в разгар зимы или в середине лета, или окунает очень горячую или холодную руку в теплую воду, или катает маленький шарик между двумя скрещенными пальцами. Если они довольствуются тем, что говорят то, что действительно чувствуют, их суждение, будучи чисто пассивным, не может ошибиться; но когда они судят по внешнему виду, их суждение активно; оно сравнивает и устанавливает путем индукции отношения, которые на самом деле не воспринимаются. Тогда эти индукции могут быть ошибочными или нет. Опыт необходим, чтобы исправить или предотвратить ошибку.

Покажите своему ученику облака ночью, проходящие между ним и луной; он подумает, что луна движется в противоположном направлении, а облака неподвижны. Он подумает так из-за поспешной индукции, потому что он обычно видит маленькие объекты движущимися, а более крупные — в покое, а облака кажутся больше луны, чье расстояние находится за пределами его понимания. Когда он наблюдает за берегом из движущейся лодки, он впадает в противоположную ошибку и думает, что земля движется, потому что он не чувствует движения лодки и рассматривает ее вместе с морем или рекой как одно неподвижное целое, частью которого не является берег, который кажется движущимся.

Впервые ребенок видит палку, наполовину погруженную в воду, и думает, что видит сломанную палку; ощущение истинно, и оно не перестало бы быть истинным, даже если бы он знал причину этого явления. Поэтому, если вы спросите его, что он видит, он ответит: «Сломанную палку», ибо он совершенно уверен, что испытывает это ощущение. Но когда, обманутый своим суждением, он идет дальше и, сказав, что видит сломанную палку, утверждает, что она действительно сломана, он говорит то, что не является правдой. Почему? Потому что он становится активным и судит уже не по наблюдению, а по индукции, он утверждает то, что не воспринимает, т. е. что суждение, которое он получает через одно из своих чувств, было бы подтверждено другим.

Поскольку все наши ошибки возникают в нашем суждении, ясно, что если бы нам не нужно было судить, нам не нужно было бы учиться; мы никогда не были бы подвержены ошибкам, мы были бы счастливее в своем невежестве, чем можем быть в своем знании. Кто может отрицать, что огромное количество вещей известно ученым, чего неученые никогда не узнают? Стали ли ученые ближе к истине? Не так, чем дальше они идут, тем дальше они уходят от истины, ибо их гордость своим суждением растет быстрее, чем их прогресс в знаниях, так что за каждую приобретенную истину они делают сотню ошибочных выводов. Каждый знает, что ученые общества Европы — это просто школы лжи, и в Академии наук, безусловно, больше ошибочных представлений, чем в целом племени американских индейцев.

Чем больше мы знаем, тем больше ошибок мы совершаем; поэтому невежество — единственный способ избежать ошибки. Не выносите суждений, и вы никогда не ошибетесь. Это учение как природы, так и разума. Мы вступаем в прямой контакт с очень немногими вещами, и они очень легко воспринимаются; к остальному мы относимся с глубоким безразличием. Дикарь не повернет головы, чтобы посмотреть на работу тончайшего механизма или на все чудеса электричества. «Что мне до этого?» — обычное выражение невежественных; это самая подходящая фраза для мудрых.

К несчастью, эта фраза больше не послужит нам. Все имеет для нас значение, так как мы зависим от всего, и наше любопытство естественно возрастает с нашими потребностями. Вот почему я приписываю много любопытства человеку науки и никакого — дикарю. Последнему не нужна помощь ни от кого; первый требует всех, и особенно поклонников.

Вы скажете мне, что я выхожу за пределы природы. Я так не думаю. Она выбирает свои инструменты и упорядочивает их не по прихоти, а по необходимости. Теперь потребности человека меняются в зависимости от его обстоятельств. Существует огромная разница между естественным человеком, живущим в состоянии природы, и естественным человеком, живущим в обществе. Эмиль — не дикарь, которого нужно сослать в пустыню, он дикарь, который должен жить в городе. Он должен знать, как добывать себе средства к жизни в городе, как использовать его жителей и как жить среди них, если не быть одним из них.

Посреди столь многих новых отношений и будучи зависимым от них, он должен рассуждать, хочет он того или нет. Давайте поэтому научим его рассуждать правильно.

Лучший способ научиться рассуждать правильно — это тот, который стремится упростить наш опыт или позволить нам обойтись без него вовсе, не впадая в ошибку. Отсюда следует, что мы должны научиться подтверждать опыт каждого чувства самим по себе, без обращения к какому-либо другому, хотя мы привыкли проверять опыт одного чувства опытом другого. Тогда каждое из наших ощущений станет идеей, и эта идея всегда будет соответствовать истине. Это тот вид знаний, который я пытался накопить в течение этой третьей фазы жизни человека.

Этот метод действий требует терпения и осмотрительности, которыми обладают немногие учителя; без них ученик никогда не научится рассуждать. Например, если вы поспешите вынуть палку из воды, когда ребенок обманут ее видом, вы, возможно, разуверите его, но чему вы его научили? Ничему большему, чем то, что он вскоре узнал бы сам. Это не то, что нужно делать. Вы должны не столько учить его истинам, сколько показать ему, как самому взяться за их открытие. Чтобы научить его лучше, вы не должны так спешить исправлять его ошибки. Давайте возьмем Эмиля и меня в качестве иллюстрации.

Для начала, любой ребенок, воспитанный обычным способом, не мог бы не ответить на второй из моих воображаемых вопросов утвердительно. Он скажет: «Это, безусловно, сломанная палка». Я очень сомневаюсь, что Эмиль даст тот же ответ. Он не видит причин знать все или притворяться, что знает; он никогда не спешит делать выводы. Он рассуждает только на основе доказательств, а в этом случае у него нет доказательств. Он знает, как внешность обманывает нас, хотя бы через перспективу.

Более того, он знает по опыту, что всегда есть причина для моих малейших вопросов, хотя он может не увидеть ее сразу; поэтому он не привык давать глупые ответы; напротив, он начеку, он тщательно и внимательно обдумывает вещи, прежде чем ответить. Он никогда не дает мне ответа, если сам им не удовлетворен, а ему трудно угодить. Наконец, мы оба не гордимся тем, что просто знаем что-то, а только тем, что избегаем ошибок. Нам было бы стыдно обманывать себя плохими рассуждениями, чем не найти объяснения вовсе. Нет фразы, более подходящей для нас или так часто звучащей на наших устах, как «Я не знаю»; ни один из нас не стыдится ее использовать. Но дает ли он глупый ответ или избегает его нашей удобной фразой «Я не знаю», мой ответ тот же. «Давайте исследуем это».

Эта палка, погруженная наполовину в воду, зафиксирована в вертикальном положении. Чтобы узнать, сломана ли она, сколько вещей нужно сделать, прежде чем мы вынем ее из воды или даже прикоснемся к ней.

1. Сначала мы обходим ее кругом и видим, что сломанная часть следует за нами. Значит, только наш глаз меняет ее; взгляды не заставляют вещи двигаться.

2. Мы смотрим прямо вниз на тот конец палки, который находится над водой, палка больше не согнута, [Сноска: С тех пор я обнаружил путем более точного эксперимента, что это не так. Преломление действует по кругу, и палка кажется больше на конце, который находится в воде, но это не меняет силы аргумента, и вывод верен.] конец возле нашего глаза точно скрывает другой конец. Наш глаз выпрямил палку?

3. Мы возмущаем поверхность воды; мы видим, как палка ломается на несколько частей, она движется зигзагами и следует за рябью воды. Может ли движение, которое мы сообщили воде, быть достаточным, чтобы так сломать, размягчить или расплавить палку?

4. Мы сливаем воду, и мало-помалу мы видим, как палка выпрямляется по мере того, как вода убывает. Разве этого недостаточно, чтобы прояснить дело и обнаружить преломление? Значит, неправда, что наши глаза обманывают нас, ибо ничего больше не требовалось, чтобы исправить ошибки, приписываемые им.

Предположим, ребенок настолько глуп, что не замечает результата этих опытов, тогда вы должны призвать осязание на помощь зрению. Вместо того чтобы вынимать палку из воды, оставьте ее на месте и позвольте ребенку провести рукой вдоль нее от одного конца до другого; он не почувствует никакого излома, следовательно, палка не сломана.

Вы скажете мне, что это не просто суждение, а формальное умозаключение. Именно так; но разве вы не видите, что как только ум приобретает хоть какие-то идеи, каждое суждение становится процессом рассуждения? Таким образом, как только мы сравниваем одно ощущение с другим, мы начинаем рассуждать. Искусство суждения и искусство рассуждения — это одно и то же.

Эмиль никогда не изучит диоптрику, если не научится с помощью этой палки. Он не будет препарировать насекомых и считать пятна на солнце; он не будет знать, что вы подразумеваете под микроскопом или телескопом. Ваши ученые ученики будут смеяться над его невежеством, и справедливо: я намерен, чтобы он сам изобрел эти инструменты, прежде чем начнет ими пользоваться, и вы должны ожидать, что на это потребуется некоторое время.

Таков дух всего моего метода на данном этапе. Если ребенок катает маленький шарик между двумя скрещенными пальцами и думает, что чувствует два шарика, я не позволю ему смотреть, пока он не убедится, что шарик только один.

Это объяснение, надеюсь, будет достаточно, чтобы ясно показать прогресс, достигнутый моим учеником до сих пор, и путь, пройденный им. Но, возможно, количество вещей, на которые я обратил его внимание, пугает вас. Я раздавлю его ум этим грузом знаний. Отнюдь, я скорее учу его не знать вещей, чем знать их. Я показываю ему путь науки, легкий, правда, но долгий, далеко идущий и медленный для прохождения. Я провожу его на несколько шагов по этому пути, но не позволяю ему заходить далеко.

Вынужденный учиться самостоятельно, он использует свой собственный разум, а не чужой, ибо не должно быть подчинения авторитету, если вы не хотите подчинения условности. Большинство наших ошибок происходит от других, а не от нас самих. Это постоянное упражнение должно развивать силу ума, подобную той, что приобретается телом через труд и усталость. Другое преимущество заключается в том, что его прогресс соразмерен его силам, ни ум, ни тело не несут больше, чем могут выдержать. Когда рассудок овладевает вещами прежде, чем они откладываются в памяти, то, что извлекается из этого хранилища, является его собственным; в то время как мы рискуем никогда не найти ничего своего в памяти, перегруженной непереваренными знаниями.

Эмиль знает мало, но то, что он знает, действительно является его собственным; у него нет полузнаний. Среди немногих вещей, которые он знает и знает основательно, самая ценная та, что есть много вещей, которых он сейчас не знает, но может узнать когда-нибудь, еще больше таких, которые знают другие люди, но он никогда не узнает, и бесконечное множество таких, которых никто никогда не узнает. Он широко мыслящий человек не благодаря знаниям, а благодаря способности их приобретать; он открыт умом, сообразителен, готов ко всему и, как говорит Монтень, способен учиться, если не является ученым. Я доволен, если он знает «почему» своих действий и «почему» своих убеждений. Ибо, еще раз, моя цель не в том, чтобы снабдить его точными знаниями, а дать средства для их получения, когда это потребуется, научить его ценить их по достоинству и любить истину превыше всего. При таком методе прогресс медленный, но верный, и нам никогда не нужно возвращаться назад.

Знания Эмиля ограничены природой и вещами. Само имя истории ему неизвестно, как и метафизика и мораль. Он знает существенные отношения между людьми и вещами, но ничего не знает о моральных отношениях между человеком и человеком. Он обладает слабой способностью к обобщению, у него нет навыка к абстракции. Он воспринимает, что определенные качества присущи определенным вещам, не рассуждая об этих качествах самих по себе. Он знаком с абстрактной идеей пространства с помощью своих геометрических фигур; он знаком с абстрактной идеей количества с помощью своих алгебраических символов. Эти фигуры и знаки — это опоры, на которых, можно сказать, покоятся эти идеи, опоры, на которых отдыхают его чувства. Он не пытается познать природу вещей, а лишь познать вещи постольку, поскольку они затрагивают его самого. Он судит о том, что вне его, только в отношении к самому себе, и его суждение точно и достоверно. Каприз и предрассудки не играют в этом никакой роли. Он больше всего ценит те вещи, которые полезны ему самому, и, поскольку он никогда не отступает от этого критерия ценностей, он ничем не обязан предрассудкам.

Эмиль трудолюбив, умерен, терпелив, стоек и полон мужества. Его воображение еще спит, поэтому у него нет преувеличенных представлений об опасности; немногие беды, которые он чувствует, он умеет переносить с терпением, потому что не научился бунтовать против судьбы. Что касается смерти, он не знает, что она означает; но, привыкнув без сопротивления подчиняться закону необходимости, он умрет, если должен умереть, без стона и без борьбы; это все, чего мы можем требовать от природы в тот час, который мы все страшимся. Жить в свободе и быть независимым от человеческих дел — лучший способ научиться умирать.

Одним словом, Эмиль обладает всей той долей добродетели, которая касается его самого. Чтобы приобрести социальные добродетели, ему нужно лишь знание отношений, которые делают эти добродетели необходимыми; ему не хватает только знаний, которые он вполне готов принять.

Он думает не о других, а о себе, и предпочитает, чтобы другие поступали так же. Он не предъявляет к ним никаких требований и не признает за собой никаких долгов перед ними. Он одинок посреди человеческого общества, он зависит только от самого себя, ибо он — все, чем может быть мальчик в его возрасте. У него нет ошибок, или, по крайней мере, только такие, которые неизбежны; у него нет пороков, или только те, от которых ни один человек не может уйти. Его тело здорово, его конечности гибки, его ум точен и свободен от предрассудков, его сердце свободно и не обеспокоено страстями. Гордость, самая ранняя и самая естественная из страстей, едва проявилась. Не нарушая покоя других, он прожил свою жизнь довольным, счастливым и свободным, насколько это позволяет природа. Вы думаете, что ранние годы ребенка, достигшего пятнадцатилетия в таком состоянии, были потрачены впустую?

КНИГА IV

Как быстро летит жизнь здесь, внизу! Первая ее четверть проходит прежде, чем мы узнаем, как ею пользоваться; последняя четверть застает нас неспособными наслаждаться жизнью. Сначала мы не умеем жить; а когда узнаем, как жить, уже слишком поздно. В промежутке между этими двумя бесполезными крайностями мы тратим три четверти нашего времени на сон, работу, скорбь, перенесение ограничений и всякого рода страдания. Жизнь коротка не столько из-за малого времени, которое она длится, сколько из-за того, что нам почти не дают времени насладиться ею. Напрасно существует долгий промежуток между часом смерти и часом рождения; жизнь все равно слишком коротка, если этот промежуток не проведен хорошо.

Мы рождаемся, так сказать, дважды: рождаемся для существования и рождаемся для жизни; рождаемся как человеческое существо и рождаемся как мужчина. Те, кто считает женщину несовершенным мужчиной, несомненно, ошибаются, но на их стороне внешнее сходство. До возраста полового созревания дети обоих полов мало чем отличаются друг от друга для глаза: то же лицо и форма, тот же цвет лица и голос, все одинаково; девочки — дети, и мальчики — дети; одного имени достаточно для существ, так сильно похожих друг на друга. Мужчины, чье развитие задерживается, сохраняют это сходство всю жизнь; они всегда большие дети; и женщины, которые никогда не теряют этого сходства, во многих отношениях, кажется, никогда не бывают никем иным, кроме как детьми.

Но, говоря в общем, человек не предназначен оставаться ребенком. Он оставляет детство позади себя в момент, предписанный природой; и этот критический момент, сам по себе достаточно короткий, имеет далеко идущие последствия.

Как рев волн предшествует буре, так ропот поднимающихся страстей возвещает об этой бурной перемене; подавленное возбуждение предупреждает нас о приближающейся опасности. Перемена в настроении, частые вспышки гнева, постоянное беспокойство ума делают ребенка почти неуправляемым. Он становится глух к голосу, которому привык повиноваться; он — лев в лихорадке; он не доверяет своему хранителю и отказывается подчиняться контролю.

Вместе с моральными симптомами перемены настроения происходят заметные изменения во внешности. Его лицо развивается и приобретает отпечаток его характера; мягкий и редкий пушок на щеках становится темнее и жестче. Его голос становится хриплым, или, вернее, он теряет его вовсе. Он ни ребенок, ни мужчина и не может говорить как кто-либо из них. Его глаза, эти органы души, которые до сих пор были немы, обретают речь и смысл; разгорающийся огонь освещает их, в их все более ярком взгляде все еще есть священная невинность, но они потеряли свое первое бессмысленное выражение; он уже осознает, что они могут сказать слишком много; он начинает учиться опускать глаза и краснеть, он становится чувствительным, хотя не знает, что именно он чувствует; он беспокоен, не зная почему. Все это может происходить постепенно и дать вам достаточно времени; но если его острота становится нетерпением, его рвение — безумием, если он сердится и огорчается в одно мгновение, если он плачет без причины, если в присутствии объектов, которые начинают быть источником опасности, его пульс учащается и глаза сверкают, если он дрожит, когда женская рука касается его, если он смущен или робок в ее присутствии, о Улисс, мудрый Улисс! берегись! Проходы, которые вы закрыли с таким трудом, открыты; ветры развязаны; держите руку на руле, или все пропало.

Это второе рождение, о котором я говорил; тогда человек действительно вступает в жизнь; отныне никакая человеческая страсть не чужда ему. Наши усилия до сих пор были детской игрой, теперь они имеют величайшее значение. Этот период, когда образование обычно заканчивается, — самое время для начала; но чтобы правильно объяснить этот новый план, давайте продолжим наш рассказ с того места, где мы его оставили.

Наши страсти — главное средство самосохранения; поэтому пытаться уничтожить их так же абсурдно, как и бесполезно; это означало бы преодолеть природу, переделать творение Божье. Если бы Бог повелел человеку уничтожить страсти, которые Он дал ему, Бог повелел бы ему быть и не быть; Он противоречил бы Сам Себе. Он никогда не давал такой глупой заповеди, ничего подобного не написано в сердце человека, и то, что Бог хочет, чтобы человек сделал, Он не оставляет словам другого человека. Он говорит Сам; Его слова написаны в тайном сердце.

Теперь я считаю тех, кто хотел бы предотвратить рождение страстей, почти такими же глупыми, как и тех, кто хотел бы их уничтожить, и те, кто думает, что это было моей целью до сих пор, сильно ошибаются.

Но правильно ли мы рассуждали бы, если бы из того факта, что страсти естественны для человека, мы сделали вывод, что все страсти, которые мы чувствуем в себе и наблюдаем в других, естественны? Их источник, действительно, естественен; но они были раздуты тысячей других потоков; они — великая река, которая постоянно растет, та, в которой мы едва можем найти хоть каплю первоначального потока. Наших естественных страстей немного; они — средства к свободе, они направлены на самосохранение. Все те, которые порабощают и разрушают нас, имеют другой источник; природа не наделяет нас ими; мы захватываем их вопреки ей.

Происхождение наших страстей, корень и источник всех остальных, единственная, которая рождается с человеком, которая никогда не покидает его, пока он живет, — это любовь к себе; эта страсть примитивна, инстинктивна, она предшествует всем остальным, которые в некотором смысле являются лишь ее модификациями. В этом смысле, если хотите, они все естественны. Но большинство этих модификаций являются результатом внешних влияний, без которых они никогда бы не возникли, и такие модификации, далеко не будучи полезными для нас, вредны. Они меняют первоначальную цель и работают против ее конца; именно тогда человек оказывается вне природы и в разладе с самим собой.

Любовь к себе всегда хороша, всегда в соответствии с порядком природы. Сохранение нашей собственной жизни специально вверено каждому из нас, и наша первая забота — и должна быть — следить за своей собственной жизнью; и как мы можем постоянно следить за ней, если не проявляем к ней величайшего интереса?

Самосохранение требует, следовательно, чтобы мы любили себя; мы должны любить себя превыше всего, и из этого прямо следует, что мы любим то, что способствует нашему сохранению. Каждый ребенок привязывается к своей кормилице; Ромул, должно быть, любил волчицу, которая вскормила его. Сначала эта привязанность совершенно бессознательна; индивид тянется к тому, что способствует его благополучию, и отталкивается от того, что вредно; это просто слепой инстинкт. Что превращает этот инстинкт в чувство, симпатию в любовь, отвращение в ненависть, так это очевидное намерение помочь или навредить нам. Мы не привязываемся страстно к объектам без чувств, которые лишь следуют заданному им направлению; но те, от которых мы ожидаем пользы или вреда в силу их внутреннего расположения, их воли, те, которые, как мы видим, действуют свободно за или против нас, внушают нам чувства, подобные тем, которые они проявляют по отношению к нам. Что-то делает нам добро, мы стремимся к этому; но мы любим человека, который делает нам добро; что-то вредит нам, и мы уклоняемся от этого, но мы ненавидим человека, который пытается причинить нам вред.

Первое чувство ребенка — любовь к себе, второе, которое из него проистекает, — любовь к окружающим; ибо в своем нынешнем состоянии слабости он осознает людей только через помощь и внимание, полученные от них. Сначала его привязанность к кормилице и гувернантке — просто привычка. Он ищет их, потому что нуждается в них и потому что он счастлив, когда они рядом; это скорее восприятие, чем доброе чувство. Требуется много времени, чтобы обнаружить не только то, что они полезны ему, но и то, что они желают быть полезными ему, и именно тогда он начинает любить их.

Таким образом, ребенок естественно предрасположен к доброму чувству, потому что видит, что все вокруг него склонны помогать ему, и из этого опыта он приобретает привычку к доброму чувству по отношению к своему виду; но с расширением его отношений, его потребностей, его зависимости, активной или пассивной, пробуждается сознание его отношений с другими, что ведет к чувству долга и предпочтений. Тогда ребенок становится властным, ревнивым, лживым и мстительным. Если его не принуждают к послушанию, когда он не видит пользы в том, что ему велят делать, он приписывает это капризу, намерению мучить его, и он бунтует. Если люди уступают ему, как только что-то противостоит ему, он рассматривает это как бунт, как решимость сопротивляться ему; он бьет стул или стол за непослушание. Любовь к себе, которая заботится только о нас самих, довольствуется удовлетворением наших собственных потребностей; но эгоизм, который всегда сравнивает себя с другими, никогда не удовлетворен и никогда не может быть; ибо это чувство, которое предпочитает нас другим, требует, чтобы они предпочитали нас себе, что невозможно. Таким образом, нежные и мягкие страсти проистекают из любви к себе, в то время как ненавистные и гневные страсти проистекают из эгоизма. Так что именно малочисленность потребностей, узкие пределы, в которых он может сравнивать себя с другими, делают человека действительно хорошим; что делает его действительно плохим, так это множественность потребностей и зависимость от мнений других. Легко увидеть, как мы можем применить этот принцип и направить каждую страсть детей и мужчин к добру или злу. Правда, человек не может всегда жить один, и поэтому будет трудно оставаться хорошим; и эта трудность будет неизбежно возрастать по мере расширения его отношений с другими. По этой причине, прежде всего, опасности социальной жизни требуют, чтобы необходимые навыки и забота были посвящены охране человеческого сердца от развращенности, которая проистекает из новых потребностей.

Надлежащее изучение человека — это изучение его отношения к окружающей среде. Пока он знает эту среду только через свою физическую природу, он должен изучать себя в отношении к вещам; это дело его детства; когда он начинает осознавать свою моральную природу, он должен изучать себя в отношении к своим ближним; это дело всей его жизни, и мы достигли времени, когда это изучение должно быть начато.

Как только человеку нужен спутник, он больше не является изолированным существом, его сердце больше не одиноко. Все его отношения с его видом, все привязанности его сердца возникают вместе с этим. Его первая страсть вскоре пробуждает остальные.

Направление инстинкта неопределенно. Один пол влечется к другому; это импульс природы. Выбор, предпочтения, индивидуальные симпатии — дело разума, предрассудков и привычки; время и знания требуются, чтобы сделать нас способными к любви; мы не любим без рассуждения и не предпочитаем без сравнения. Эти суждения не менее реальны, хотя они формируются бессознательно. Истинная любовь, что бы вы ни говорили, всегда будет в чести у человечества; ибо хотя ее импульсы уводят нас в сторону, хотя она не закрывает дверь сердца перед некоторыми отвратительными качествами, хотя она даже порождает их, она всегда предполагает определенные достойные характеристики, без которых мы были бы неспособны к любви. Этот выбор, который считается противоречащим разуму, на самом деле проистекает из разума. Мы говорим, что Любовь слепа, потому что его глаза лучше наших, и он воспринимает отношения, которые мы не можем различить. Все женщины были бы одинаковы для человека, у которого нет представления о добродетели или красоте, и первая встречная всегда была бы самой очаровательной. Любовь не проистекает из природы, далеко нет; это узда и закон ее желаний; именно любовь делает один пол безразличным к другому, за исключением любимого человека.

Мы хотим внушить предпочтение, которое чувствуем; любовь должна быть взаимной. Чтобы быть любимыми, мы должны быть достойны любви; чтобы быть предпочтенными, мы должны быть более достойными, чем остальные, по крайней мере в глазах нашего любимого человека. Отсюда мы начинаем оглядываться вокруг среди наших ближних; мы начинаем сравнивать себя с ними, возникает соревнование, соперничество и ревность. Сердце, переполненное до краев, любит заявить о себе; из потребности в возлюбленной вскоре возникает потребность в друге. Тот, кто чувствует, как сладко быть любимым, желает быть любимым всеми; и не могло бы быть предпочтений, если бы не было многих, кто не находит удовлетворения. С любовью и дружбой начинаются разногласия, вражда и ненависть. Я вижу почтение к чужим мнениям, восседающее среди всех этих разнообразных страстей, и глупые смертные, порабощенные ее властью, основывают само свое существование лишь на том, что думают другие люди.

Разверните эти идеи, и вы увидите, откуда мы берем ту форму эгоизма, которую называем естественным эгоизмом, и как эгоизм перестает быть простым чувством и становится гордостью у великих умов, тщеславием у малых, и в обоих постоянно питается за счет нашего ближнего. Страсти такого рода, не имея никакого зародыша в сердце ребенка, не могут возникнуть в нем сами по себе; это мы сеем семена, и они никогда не пускают корни, если не по нашей вине. Не так с молодым человеком; они найдут вход вопреки нам. Поэтому пришло время изменить наши методы.

Начнем с некоторых важных соображений относительно обсуждаемой критической стадии. Переход от детства к половой зрелости не настолько четко определен природой, чтобы не варьироваться в зависимости от индивидуального темперамента и расовых условий. Все знают различия, которые наблюдались в этом отношении между жаркими и холодными странами, и каждый видит, что пылкие темпераменты созревают раньше других; но мы можем ошибаться относительно причин, и мы часто можем приписывать физическим причинам то, что на самом деле обусловлено моральными: это одна из самых распространенных ошибок в философии нашего времени. Учение природы приходит медленно; уроки человека в основном преждевременны. В первом случае чувства разжигают воображение, во втором — воображение разжигает чувства; это придает им преждевременную активность, которая не может не ослабить индивида и, в конечном счете, расу. Это более общий и более достоверный факт, чем влияние климата, что половая зрелость и сексуальная сила всегда более преждевременны среди образованных и цивилизованных рас, чем среди невежественных и варварских. [Сноска: «В городах», — говорит г-н Бюффон, — «и среди обеспеченных классов дети, привыкшие к обильной и питательной пище, раньше достигают этого состояния; в деревне и среди бедных дети более отсталые из-за их скудной и бедной пищи». Я признаю факт, но не объяснение, ибо в районах, где пища сельских жителей обильна и хороша, как в Вале и даже в некоторых горных районах Италии, таких как Фриули, возраст половой зрелости для обоих полов наступает гораздо позже, чем в сердце городов, где ради удовлетворения своего тщеславия люди часто крайне скупы в вопросах питания и где большинство людей, по словам пословицы, имеют бархатный кафтан и пустой желудок. Удивительно встретить в этих горных районах больших парней, сильных, как мужчина, с пронзительными голосами и гладкими подбородками, и высоких девушек, хорошо развитых в других отношениях, без каких-либо следов периодических функций их пола. Эта разница, на мой взгляд, исключительно из-за того, что в простоте их нравов воображение остается спокойным и мирным и не будоражит кровь до гораздо более позднего времени, и поэтому их темперамент гораздо менее преждевременен.] Дети сверхъестественно быстро распознают аморальные привычки под маской приличия, с которой они скрыты. Навязанная им чопорная речь, уроки хорошего поведения, завеса тайны, которую вы претендуете повесить перед их глазами, служат лишь для того, чтобы стимулировать их любопытство. Понятно, исходя из того, как вы за это беретесь, что они должны узнать то, что вы претендуете скрыть; и из всего, чему вы их учите, это усваивается быстрее всего.

Проконсультируйтесь с опытом, и вы обнаружите, насколько этот глупый метод ускоряет работу природы и разрушает характер. Это одна из главных причин физической дегенерации в наших городах. Молодые люди, преждевременно истощенные, остаются маленькими, тщедушными и уродливыми, они стареют вместо того, чтобы расти, как виноградная лоза, вынужденная плодоносить весной, которая увядает и умирает до осени.

Чтобы узнать, насколько счастливое невежество может продлить невинность детей, вы должны жить среди грубых и простых людей. Это зрелище, одновременно трогательное и забавное, видеть, как оба пола, оставленные под защитой своих собственных сердец, продолжают игры детства в расцвете юности и красоты, показывая самой своей близостью чистоту своих удовольствий. Когда, наконец, эти восхитительные молодые люди вступают в брак, они дарят друг другу первые плоды своей личности и поэтому становятся еще дороже. Рои сильных и здоровых детей — залог союза, который ничто не может изменить, и плод добродетели их ранних лет.

Если возраст, в котором человек осознает свой пол, откладывается как эффектами воспитания, так и действием природы, из этого следует, что этот возраст может быть ускорен или замедлен в зависимости от того, как воспитывается ребенок; и если тело приобретает или теряет силу по мере того, как его развитие ускоряется или замедляется, из этого также следует, что чем больше мы пытаемся замедлить его, тем сильнее и энергичнее будет молодой человек. Я все еще говорю о чисто физических последствиях; вы скоро увидите, что это еще не все.

Из этих соображений я прихожу к решению вопроса, так часто обсуждаемого: следует ли нам просвещать детей на раннем этапе относительно объектов их любопытства, или лучше отговориться приличными отговорками? Я думаю, нам не нужно делать ни того, ни другого. Во-первых, это любопытство не возникнет, если мы не дадим ему шанса. Поэтому мы должны позаботиться о том, чтобы не дать ему возможности. Во-вторых, вопросы, на которые не обязаны отвечать, не заставляют нас обманывать тех, кто их задает; лучше велеть ребенку держать язык за зубами, чем лгать ему. Он не будет сильно удивлен таким обращением, если вы уже приучили его к этому в делах, не имеющих значения. Наконец, если вы решили ответить на его вопросы, пусть это будет с величайшей прямотой, без тайн или путаницы, без улыбки. Гораздо менее опасно удовлетворить любопытство ребенка, чем стимулировать его.

Пусть ваши ответы будут всегда серьезными, краткими, решительными и без тени колебания. Мне не нужно добавлять, что они должны быть правдивыми. Мы не можем учить детей опасности лжи людям, не осознавая со стороны человека опасности лжи детям. Единственная неправда со стороны учителя разрушит результаты его воспитания.

Полное невежество относительно определенных вопросов, возможно, лучшее для детей; но пусть они узнают очень рано то, что невозможно скрыть от них навсегда. Либо их любопытство никогда не должно быть пробуждено, либо оно должно быть удовлетворено до возраста, когда оно становится источником опасности. Ваше поведение по отношению к вашему ученику в этом отношении сильно зависит от его индивидуальных обстоятельств, общества, в котором он вращается, положения, в котором он может оказаться, и т. д. Ничего нельзя оставлять на волю случая; и если вы не уверены, что сможете держать его в неведении о различии между полами до шестнадцати лет, позаботьтесь о том, чтобы научить его до десяти.

Я не люблю, когда люди слишком разборчивы в разговорах с детьми, и им не следует стараться избегать называть вещи своими именами; их всегда разоблачают, если они это делают. Хорошие манеры в этом отношении всегда совершенно просты; но воображение, оскверненное пороком, делает слух сверхчувствительным и заставляет нас постоянно уточнять наши выражения. Простые слова не имеют значения; именно сладострастных идей следует избегать.

Хотя скромность естественна для человека, она не естественна для детей. Скромность начинается только со знанием зла; и как дети без этого знания зла могут иметь чувство, которое является его результатом? Давать им уроки скромности и хорошего поведения — значит учить их, что есть вещи постыдные и злые, и дать им тайное желание узнать, что это за вещи. Рано или поздно они узнают, и первая искра, которая коснется воображения, наверняка ускорит пробуждение чувств. Румянец — признак вины; истинная невинность ни в чем не стыдится.

У детей нет таких же желаний, как у мужчин; но они подвержены, как и они, тем же неприятным потребностям, которые оскорбляют чувства, и этим путем они могут получить те же уроки приличия. Следуйте разуму природы, которая расположила в одном и том же месте органы тайных удовольствий и органы отвратительных потребностей; она учит нас тем же мерам предосторожности в разном возрасте, иногда с помощью одной идеи, а иногда с помощью другой; мужчину — через скромность, ребенка — через чистоплотность.

Я могу найти только один удовлетворительный способ сохранения невинности ребенка: окружить его теми, кто уважает и любит его. Без этого все наши усилия сохранить его в неведении рано или поздно терпят неудачу; улыбка, подмигивание, небрежный жест говорят ему все, что мы стремились скрыть; этого достаточно, чтобы научить его понимать, что есть что-то, что мы хотим скрыть от него. Деликатные фразы и выражения, используемые вежливыми людьми, предполагают знание, которым дети не должны обладать, и они совершенно неуместны с ними, но когда мы искренне уважаем невинность ребенка, мы легко находим в разговоре с ним простые фразы, которые ему подходят. Существует определенная прямота речи, которая подходит и приятна невинности; это правильный тон, который нужно принять, чтобы отвратить ребенка от опасного любопытства. Говоря с ним просто обо всем, вы не даете ему заподозрить, что есть что-то недосказанное. Соединяя грубые слова с неприятными идеями, которые им принадлежат, вы гасите первую искру воображения; вы не запрещаете ребенку произносить эти слова или формировать эти идеи; но, сам того не зная, вы делаете его нежелающим вспоминать их. И сколько путаницы избавляются те, кто, говоря от сердца, всегда говорят правильные вещи и говорят их так, как они сами их чувствовали!

«Откуда берутся маленькие дети?» Это смущающий вопрос, который очень естественно возникает у детей, вопрос, который, глупо или мудро отвеченный, может определить их здоровье и их мораль на всю жизнь. Самый быстрый способ для матери избежать его, не обманывая своего сына, — это сказать ему, чтобы он держал язык за зубами. Это послужит своей цели, если он всегда был приучен к этому в делах, не имеющих значения, и если он не подозревает о какой-то тайне из-за этого нового способа разговора. Но мать редко останавливается на этом. «Это секрет женатых людей», — скажет она, — «маленькие мальчики не должны быть такими любопытными». Это все очень хорошо, что касается матери, но она может быть уверена, что маленький мальчик, задетый ее презрительным тоном, не успокоится, пока не узнает секрет женатых людей, что очень скоро и произойдет.

Позвольте мне рассказать вам совсем другой ответ, который я слышал на тот же вопрос, ответ, который произвел на меня тем большее впечатление, исходя, как он исходил, от женщины, скромной в речи и поведении, но способной в случае необходимости, ради благополучия своего ребенка и ради добродетели, отбросить ложный страх осуждения и глупые шутки дураков. Незадолго до этого ребенок пропустил маленький камень, который разорвал проход, но беда была позади и забыта. «Мама», — сказал нетерпеливый ребенок, — «откуда берутся маленькие дети?» «Мой ребенок», — ответила его мать без колебаний, — «женщины рожают их с болями, которые иногда стоят им жизни». Пусть дураки смеются, а глупые люди возмущаются; но пусть мудрые спросят, возможно ли найти более мудрый ответ и такой, который лучше послужил бы своей цели.

Во-первых, мысль о потребности природы, с которой ребенок хорошо знаком, отвлекает его мысли от идеи таинственного процесса. Сопутствующие идеи боли и смерти покрывают это завесой печали, которая притупляет воображение и подавляет любопытство; все ведет ум к результатам, а не к причинам деторождения. Это информация, к которой ведет этот ответ. Если отвращение, внушенное этим ответом, позволит ребенку спросить дальше, его мысли обращаются к немощам человеческой природы, отвратительным вещам, образам боли. Какой шанс для какой-либо стимуляции желания в таком разговоре? И все же вы видите, что нет отступления от истины, нет необходимости обманывать ученика, чтобы учить его.

Ваши дети читают; в процессе чтения они встречают вещи, о которых никогда бы не узнали без чтения. Являются ли они студентами, их воображение стимулируется и оживляется в тишине кабинета. Вращаются ли они в мире общества, они слышат странный жаргон, они видят поведение, которое производит на них большое впечатление; им так постоянно говорили, что они мужчины, что во всем, что мужчины делают в их присутствии, они сразу пытаются найти, как это подойдет им самим; поведение других действительно должно служить их образцом, когда мнения других являются их законом. Слуги, зависящие от них и поэтому стремящиеся угодить им, льстят им за счет их морали; хихикающие гувернантки говорят четырехлетнему ребенку вещи, которые самая бесстыдная женщина не осмелилась бы сказать им в пятнадцать. Они скоро забывают, что сказали, но ребенок не забыл, что услышал. Свободный разговор готовит путь к распутному поведению; ребенок развращается хитрым лакеем, и секрет одного гарантирует секрет другого.

Ребенок, воспитанный в соответствии со своим возрастом, одинок. Он не знает никакой привязанности, кроме привычки, он любит свою сестру, как свои часы, а своего друга, как свою собаку. Он не осознает своего пола и своего вида; мужчины и женщины одинаково неизвестны; он не связывает их слова и дела с самим собой, он ни видит, ни слышит, или не обращает на них внимания; его не касается ни их разговор, ни их действия; он не имеет к этому никакого отношения. Это не искусственная ошибка, вызванная нашим методом, это невежество природы. Близится время, когда та же самая природа позаботится о том, чтобы просветить своего ученика, и только тогда она делает его способным извлекать пользу из уроков без опасности. Это наш принцип; детали его правил выходят за рамки моего предмета; и средства, которые я предлагаю в отношении других вопросов, все еще будут служить для иллюстрации этого.

Вы хотите установить закон и порядок среди поднимающихся страстей, продлить период их развития, чтобы у них было время найти свое надлежащее место по мере их возникновения? Тогда они контролируются самой природой, а не человеком; ваша задача — просто оставить это в ее руках. Если бы ваш ученик был один, вам нечего было бы делать; но все вокруг него разжигает его воображение. Он увлечен потоком условных идей; чтобы спасти его, вы должны подтолкнуть его в противоположном направлении. Воображение должно быть обуздано чувством, а разум должен заглушить голос условности. Чувствительность — источник всех страстей, воображение определяет их ход. Каждое существо, которое осознает свои отношения, должно быть обеспокоено изменениями в этих отношениях, и когда оно воображает или фантазирует, оно воображает другие, более приспособленные к его природе. Именно ошибки воображения превращают в пороки страсти конечных существ, даже ангелов, если, конечно, у них есть страсти; ибо они должны знать природу каждого существа, чтобы осознать, какие отношения лучше всего приспособлены к ним самим.

Это сумма человеческой мудрости в отношении использования страстей. Во-первых, осознавать истинные отношения человека как в виде, так и в индивиде; во-вторых, контролировать все привязанности в соответствии с этими отношениями.

Но находится ли человек в состоянии контролировать свои привязанности в соответствии с теми или иными отношениями? Несомненно, он находится, если способен зафиксировать свое воображение на том или ином объекте или сформировать ту или иную привычку. Более того, нас заботит не столько то, что человек может сделать для себя, сколько то, что мы можем сделать для нашего ученика через наш выбор обстоятельств, в которые он будет помещен. Показать средства, с помощью которых он может быть удержан на пути природы, — значит достаточно ясно показать, как он мог бы сбиться с этого пути.

Пока его сознание ограничено им самим, в его действиях нет морали; только когда оно начинает выходить за пределы его самого, он формирует сначала чувства, а затем идеи добра и зла, которые делают его действительно человеком и неотъемлемой частью его вида. Поэтому для начала мы должны ограничить наши наблюдения этим пунктом.

Эти наблюдения трудно сделать, ибо мы должны отвергнуть примеры перед нашими глазами и искать те, в которых последовательные развития следуют порядку природы.

Ребенок изощренный, отполированный и цивилизованный, который только ждет возможности применить на практике преждевременное обучение, которое он получил, никогда не ошибается относительно времени, когда эта сила приобретена. Далеко не ожидая ее, он ускоряет ее; он будоражит свою кровь до преждевременного брожения; он знает, что должно быть объектом его желаний, задолго до того, как эти желания испытаны. Это не природа стимулирует его; это он вынуждает руку природы; ей нечему учить его, когда он становится мужчиной; он был мужчиной в мыслях задолго до того, как стал мужчиной в реальности.

Истинный ход природы медленнее и постепеннее. Мало-помалу кровь становится теплее, способности расширяются, характер формируется. Мудрый мастер, который направляет процесс, заботится о том, чтобы усовершенствовать каждый инструмент, прежде чем пустить его в дело; первым желаниям предшествует долгий период беспокойства, они обмануты длительным невежеством, они не знают, чего хотят. Кровь бродит и бурлит; переполняющая жизненная сила стремится расширить свою сферу. Глаз становится ярче и осматривает других, мы начинаем интересоваться окружающими, мы начинаем чувствовать, что не предназначены жить в одиночестве; так сердце открывается для человеческой привязанности и становится способным к привязанности.

Первое чувство, на которое способен хорошо воспитанный юноша, — это не любовь, а дружба. Первая работа его поднимающегося воображения — дать ему знать своих ближних; вид воздействует на него раньше пола. Вот еще одно преимущество, которое можно получить от длительной невинности; вы можете воспользоваться его зарождающейся чувствительностью, чтобы посеять первые семена человечности в сердце молодого подростка. Это преимущество тем более велико, что это единственное время в его жизни, когда такие усилия могут быть действительно успешными.

Я всегда замечал, что молодые люди, развращенные в ранней юности и пристрастившиеся к женщинам и распутству, бесчеловечны и жестоки; их страстный темперамент делает их нетерпеливыми, мстительными и гневными; их воображение, зафиксированное только на одном объекте, отвергает все остальные; милосердие и жалость им одинаково неизвестны; они пожертвовали бы отцом, матерью, всем миром ради малейшего из своих удовольствий. Молодой человек, с другой стороны, воспитанный в счастливой невинности, влечется первыми порывами природы к нежным и ласковым страстям; его теплое сердце тронуто страданиями его ближних; он дрожит от восторга, когда встречает своего товарища, его руки могут нежно обнимать, его глаза могут проливать слезы жалости; он учится сожалеть об оскорблении других через свой стыд за причинение беспокойства. Если пылкая теплота его крови делает его быстрым, поспешным и страстным, мгновение спустя вы видите всю его естественную доброту сердца в рвении его раскаяния; он плачет, он стонет над раной, которую нанес; он искупил бы кровь, которую пролил, своей собственной; его гнев утихает, его гордость смиряется перед осознанием своего проступка. Является ли он пострадавшей стороной, в разгар его ярости оправдание, слово — обезоруживает его; он прощает обиды других так же искренне, как исправляет свои собственные. Подростковый возраст — это не возраст ненависти или мести; это возраст жалости, милосердия и щедрости. Да, я утверждаю, и я не боюсь свидетельства опыта, юноша благородного происхождения, тот, кто сохранил свою невинность до двадцати лет, является в этом возрасте лучшим, самым щедрым, самым любящим и самым привлекательным из людей. Вы никогда не слышали о таком; я вполне могу поверить, что философы, подобные вам, воспитанные среди коррупции государственных школ, не знают об этом.

Слабость человека делает его общительным. Наши общие страдания влекут наши сердца к нашим ближним; у нас не было бы обязанностей перед человечеством, если бы мы не были людьми. Каждая привязанность — признак недостаточности; если бы каждый из нас не нуждался в других, мы едва ли думали бы об общении с ними. Так наше хрупкое счастье имеет свои корни в нашей слабости. По-настоящему счастливый человек — отшельник; только Бог наслаждается абсолютным счастьем; но кто из нас имеет хоть какое-то представление, что это значит? Если бы какое-нибудь несовершенное существо было самодостаточным, чем бы оно наслаждалось? По нашему мнению, оно было бы несчастным и одиноким. Я не понимаю, как тот, кто ни в чем не нуждается, мог бы любить что-либо, и я не понимаю, как тот, кто ничего не любит, может быть счастлив.

Отсюда следует, что мы тянемся к нашим ближним меньше из-за нашего чувства к их радостям, чем к их печалям; ибо в них мы яснее различаем природу, подобную нашей собственной, и залог их привязанности к нам. Если наши общие потребности создают узы интереса, наши общие страдания создают узы привязанности. Вид счастливого человека вызывает у других скорее зависть, чем любовь, мы готовы обвинить его в узурпации права, которое не является его, в стремлении к счастью только для себя, и наш эгоизм страдает от дополнительной боли при мысли, что этот человек не нуждается в нас. Но кто не жалеет несчастного, когда видит его страдания? кто не избавил бы его от его бед, если бы желание могло это сделать? Воображение ставит нас более охотно на место несчастного человека, чем счастливого; мы чувствуем, что одно состояние касается нас ближе, чем другое. Жалость сладка, потому что, когда мы ставим себя на место того, кто страдает, мы осознаем, тем не менее, удовольствие не страдать, как он. Зависть горька, потому что вид счастливого человека, далеко не ставя завистливого на его место, внушает ему сожаление, что он не там. Одно кажется освобождающим нас от болей, которые он терпит, другое кажется лишающим нас благ, которыми он наслаждается.

Желаете ли вы стимулировать и питать первые порывы пробуждающейся чувствительности в сердце молодого человека, желаете ли вы склонить его расположение к добрым делам и мыслям, не заставляйте семена гордости, тщеславия и зависти прорастать в нем через вводящую в заблуждение картину счастья человечества; не показывайте ему для начала пышность дворов, гордость дворцов, восторги зрелищ; не берите его в общество и на блестящие собрания; не показывайте ему внешнюю сторону общества, пока не сделаете его способным оценивать его по достоинству. Показать ему мир, прежде чем он познакомится с людьми, — значит не обучать его, а развращать; не учить, а вводить в заблуждение.

По природе люди не являются ни королями, ни дворянами, ни придворными, ни миллионерами. Все люди рождаются бедными и нагими, все подвержены печалям жизни, ее разочарованиям, ее бедам, ее потребностям, ее страданиям всякого рода; и все осуждены в конце концов умереть. Вот что на самом деле значит быть человеком, вот что ни один смертный не может избежать. Начните тогда с изучения основ человечности, того, что действительно составляет человечество.

В шестнадцать лет подросток знает, что значит страдать, ибо он сам страдал; но он едва осознает, что другие тоже страдают; видеть без чувства — это не знание, и, как я говорил снова и снова, ребенок, который не представляет себе чувства других, не знает никаких бед, кроме своих собственных; но когда его воображение разжигается первыми началами растущей чувствительности, он начинает воспринимать себя в своих ближних, быть тронутым их криками, страдать в их страданиях. Именно в это время печальная картина страдающего человечества должна взволновать его сердце первым прикосновением жалости, которое он когда-либо знал.

Если нелегко обнаружить эту возможность у ваших учеников, чья это вина? Вы так рано научили их играть в чувства, вы так рано научили их языку, что, постоянно говоря в одном и том же духе, они обращают ваши уроки против вас самих и не дают вам шанса обнаружить, когда они перестают лгать и начинают чувствовать то, что говорят. Но посмотрите на Эмиля; я довел его до этого возраста, и он не чувствовал и не притворялся, что чувствует. Он никогда не говорил: «Я нежно люблю тебя», пока не узнал, что значит любить; его никогда не учили, какое выражение лица принимать, когда он входит в комнату своего отца, своей матери или своего больного наставника; он не научился искусству притворяться в печали, которую не чувствует. Он никогда не притворялся, что плачет из-за смерти кого-либо, ибо он не знает, что значит умереть. В его сердце такая же бесчувственность, как и в его манерах. Безразличный, как каждый ребенок, ко всем, кроме самого себя, он не проявляет интереса ни к кому; его единственная особенность в том, что он не будет притворяться, что проявляет такой интерес; он менее лжив, чем другие.

Эмиль, мало размышлявший о чувствующих существах, еще долго не будет знать, что означают боль и смерть. Стоны и крики начнут вызывать в нем сострадание, он будет отводить глаза при виде крови; судороги умирающего животного вызовут в нем неведомую мне тоску, прежде чем он поймет источник этих порывов. Если бы он оставался глупым и диким, он бы их не чувствовал; если бы он был более образован, он бы распознал их источник; он уже слишком часто сравнивал идеи, чтобы оставаться бесчувственным, но недостаточно, чтобы знать, что он чувствует.

Так рождается жалость, первое относительное чувство, которое затрагивает человеческое сердце согласно порядку природы. Чтобы стать чувствительным и сострадательным, ребенок должен знать, что у него есть собратья, которые страдают так же, как страдал он, которые чувствуют боль, которую он чувствовал, и другие, о которых он может составить представление, будучи способен чувствовать их сам. В самом деле, как мы можем позволить себе быть тронутыми жалостью, если не выйдем за пределы самих себя и не отождествим себя со страдающим животным, покинув, так сказать, нашу собственную природу и приняв его? Мы страдаем лишь постольку, поскольку предполагаем, что страдает он; страдание не наше, а его. Таким образом, никто не становится чувствительным, пока его воображение не пробудится и не начнет выводить его за пределы самого себя.

Что нам следует делать, чтобы стимулировать и питать эту растущую чувствительность, направлять ее и следовать ее естественному влечению? Не должны ли мы представлять молодому человеку объекты, на которые может воздействовать расширяющаяся сила его сердца, объекты, которые расширяют его, которые распространяют его на другие существа, которые выводят его за пределы самого себя? Не должны ли мы тщательно удалять все, что сужает, концентрирует и укрепляет силу человеческого «я»? Иными словами, мы должны пробуждать в нем доброту, благожелательность, жалость и благотворительность, все те мягкие и привлекательные страсти, которые естественным образом приятны человеку; эти страсти предотвращают рост зависти, алчности, ненависти, всех тех отталкивающих и жестоких страстей, которые делают нашу чувствительность не просто нулем, а отрицательной величиной, страстей, которые являются проклятием для тех, кто их испытывает.

Думаю, я могу подытожить все предыдущие размышления в двух или трех максимах, определенных, прямолинейных и легких для понимания.

ПЕРВАЯ МАКСИМА. — Человеческой природе не свойственно ставить себя на место тех, кто счастливее нас, но только на место тех, кто может претендовать на нашу жалость.

Если вы найдете исключения из этого правила, они скорее кажутся таковыми, чем являются на самом деле. Так, мы не ставим себя на место богатых или великих, когда начинаем питать к ним привязанность; даже когда наша привязанность искренна, мы лишь присваиваем себе часть их благополучия. Иногда мы любим богатого человека посреди несчастий; но пока он процветает, у него нет настоящего друга, кроме того, кто не обманывается видимостью, кто жалеет его, а не завидует ему, несмотря на его процветание.

Счастье, присущее определенным состояниям жизни, привлекает нас; возьмем, к примеру, жизнь пастуха в деревне. Очарование от того, что видишь этих добрых людей такими счастливыми, не отравлено завистью; мы искренне интересуемся ими. Почему это так? Потому что мы чувствуем, что можем опуститься до этого состояния мира и невинности и наслаждаться тем же счастьем; это альтернатива, которая вызывает лишь приятные мысли, пока желание равносильно действию. Всегда приятно проверять свои запасы, созерцать собственное богатство, даже когда мы не собираемся его тратить.

Отсюда мы видим, что, чтобы склонить молодого человека к человечности, вы не должны заставлять его восхищаться блестящей долей других; вы должны показать ему жизнь в ее печальных аспектах и пробудить его страхи. Таким образом становится ясно, что он должен прокладывать свой собственный путь к счастью, не вмешиваясь в счастье других.

ВТОРАЯ МАКСИМА. — Мы никогда не жалеем о чужих бедах, если не знаем, что можем сами пострадать подобным образом.

«Non ignara mali, miseris succurrere disco». — Вергилий.

Я не знаю ничего более прекрасного, более глубокого по смыслу, более трогательного и правдивого, чем эти слова.

Почему короли не жалеют свой народ? Потому что они никогда не ожидают стать обычными людьми. Почему богатые так суровы к бедным? Потому что они не боятся обеднеть. Почему дворяне смотрят свысока на народ? Потому что дворянин никогда не станет представителем низших классов. Почему турки в целом добрее и гостеприимнее нас? Потому что при их полностью произвольной системе правления положение и богатство отдельных лиц всегда неопределенны и шатки, так что они не рассматривают бедность и унижение как условия, которые их не касаются; завтра любой из них может сам оказаться в том же положении, что и те, кому он подает милостыню сегодня. Эта мысль, которая снова и снова встречается в восточных романах, придает им определенную нежность, которой нет в нашей претенциозной и суровой морали.

Поэтому не приучайте своего воспитанника смотреть с высоты своего величия на страдания несчастных, на труды обездоленных, и не надейтесь научить его жалеть их, пока он считает их далекими от себя. Сделайте его полностью осознающим тот факт, что судьба этих несчастных людей однажды может стать его собственной, что его ноги стоят на краю бездны, в которую он может быть низвергнут в любой момент тысячей неожиданных и непреодолимых несчастий. Научите его не доверять рождению, здоровью или богатству; покажите ему все перемены фортуны; найдите ему примеры — их более чем достаточно, — в которых люди более высокого ранга, чем он сам, опускались ниже положения этих несчастных. По своей ли вине или по чужой — это сейчас нас не касается; знает ли он вообще значение слова «вина»? Никогда не вмешивайтесь в порядок, в котором он приобретает знания, и учите его только с помощью средств, находящихся в пределах его досягаемости; не нужно большого образования, чтобы понять, что вся человеческая предусмотрительность не может гарантировать, будет ли он жив или мертв через час, не будет ли он до наступления ночи скрежетать зубами от мук нефрита, будет ли он через месяц богат или беден, не придется ли ему через год грести на алжирской галере под плетью надсмотрщика. Прежде всего, не учите его этому, как катехизису, с холодным сердцем; пусть он видит и чувствует бедствия, которые постигают людей; удивляйте и поражайте его воображение опасностями, которые постоянно подстерегают человека на его пути; пусть он видит ловушки вокруг себя, и когда он услышит, как вы говорите о них, пусть он прижимается к вам теснее из страха, как бы ему не упасть. «Вы сделаете его робким и трусливым», — скажете вы? Посмотрим; давайте сначала сделаем его добрым, это самое главное.

ТРЕТЬЯ МАКСИМА. — Жалость, которую мы чувствуем к другим, пропорциональна не количеству зла, а чувствам, которые мы приписываем страдающим.

Мы жалеем несчастных лишь постольку, поскольку думаем, что они чувствуют потребность в жалости. Телесный эффект наших страданий меньше, чем можно было бы предположить; именно память продлевает боль, воображение проецирует ее в будущее и делает нас действительно достойными жалости. Это, я думаю, одна из причин, почему мы более черствы к страданиям животных, чем людей, хотя сочувствие должно заставлять нас в равной степени отождествлять себя с теми и другими. Мы едва ли жалеем ломовую лошадь в ее стойле, ибо не предполагаем, что, поедая сено, она думает об ударах, которые получила, и о трудах, которые ее ждут. Мы также не жалеем овцу, пасущуюся на поле, хотя знаем, что ее вот-вот зарежут, ибо верим, что она ничего не знает о ждущей ее судьбе. Таким образом, мы становимся черствыми и к судьбе наших ближних, а богатые утешают себя за вред, причиненный ими бедным, предположением, что бедные слишком глупы, чтобы чувствовать. Я обычно сужу о том, какое значение кто-либо придает благополучию своих ближних, по тому, что он, по-видимому, о них думает. Мы естественным образом легкомысленно относимся к счастью тех, кого презираем. Вас не должно удивлять, что политики так пренебрежительно отзываются о народе, а философы заявляют, что считают человечество таким порочным.

Народ — это человечество; тех, кто не принадлежит к народу, так мало, что их не стоит считать. Человек одинаков в любом положении; если это так, то те сословия, к которым принадлежит большинство людей, заслуживают наибольшего уважения. Все различия в рангах исчезают перед глазами вдумчивого человека; он видит одни и те же страсти, одни и те же чувства у дворянина и уличного мальчишки; есть лишь небольшая разница в речи и большая или меньшая искусственность тона; и если между ними действительно есть какая-то существенная разница, то невыгодное положение целиком на стороне тех, кто более искушен. Народ показывает себя таким, какой он есть, и он не привлекателен; но светское общество вынуждено носить маску; мы были бы в ужасе, если бы увидели его таким, какое оно есть на самом деле.

Существует, как говорят нам наши мудрецы, одинаковое количество счастья и горя в каждом сословии. Это изречение столь же губительно по своим последствиям, сколь и не поддается доказательству; если все одинаково счастливы, зачем мне беспокоиться о ком-либо? Пусть каждый остается там, где он есть; оставьте раба на произвол судьбы, больного — страдать, а несчастного — погибать; они ничего не выиграют от изменения своего положения. Вы перечисляете горести богача и показываете тщетность его пустых удовольствий; какая бесстыдная софистика! Страдания богатого человека происходят не от его положения, а только от него самого, когда он им злоупотребляет. Его не стоит жалеть, даже если бы он был действительно несчастнее бедняка, ибо его беды созданы им самим, и он мог бы быть счастлив, если бы захотел. Но страдания бедняка происходят от внешних вещей, от трудностей, которые наложила на него судьба. Никакая привычка не может приучить его к телесным недугам — усталости, истощению и голоду. Ни голова, ни сердце не могут помочь ему освободиться от страданий его положения. Какая польза Эпиктету от того, что он заранее знает, что хозяин сломает ему ногу; разве он делает это меньше? Ему приходится терпеть не только саму боль, но и муки ожидания. Если бы народ был так же мудр, как мы предполагаем, что он глуп, как могли бы они быть иными, чем они есть? Наблюдайте за людьми этого класса; вы увидите, что при ином способе выражения у них столько же интеллекта и больше здравого смысла, чем у вас. Уважайте же свой вид; помните, что он по существу состоит из народа, что если бы всех королей и всех философов убрали, их бы едва ли заметили, и дела шли бы не хуже. Одним словом, научите своего воспитанника любить всех людей, даже тех, кто не ценит его; действуйте так, чтобы он не был членом какого-либо класса, а занимал свое место во всех одинаково: говорите в его присутствии о человеческом роде с нежностью и даже с жалостью, но никогда с презрением. Вы человек; не позорьте человечество.

Именно этими путями и другими подобными им — как они отличаются от проторенных дорог — мы должны достичь сердца молодого подростка и стимулировать в нем первые порывы природы; мы должны развивать это сердце и открывать его двери для его собратьев, и в этих порывах должно быть как можно меньше корысти; прежде всего, никакого тщеславия, никакого соперничества, никакого хвастовства, никаких тех чувств, которые заставляют нас сравнивать себя с другими; ибо такие сравнения никогда не делаются без пробуждения некоторой меры ненависти к тем, кто оспаривает наше право на первое место, пусть даже только в нашей собственной оценке. Тогда мы должны быть либо слепы, либо сердиты, плохим человеком или дураком; давайте попытаемся избежать этой дилеммы. Рано или поздно эти опасные страсти появятся, так вы мне скажете, вопреки нам. Я не отрицаю этого. Для всего есть свое время и место; я лишь говорю, что мы не должны помогать пробуждению этих страстей.

Таков дух метода, который должен быть установлен. В данном случае примеры и иллюстрации бесполезны, ибо здесь мы находим начало бесчисленных различий в характере, и каждый пример, который я привел, возможно, подошел бы только к одному случаю из ста тысяч. Именно в этом возрасте умный учитель начинает свое настоящее дело как ученик и философ, который знает, как исследовать сердце, и стремится направить его на верный путь. Пока молодой человек не научился притворяться, пока он даже не знает значения притворства, вы видите по его взгляду, его манере, его жестам впечатление, которое он получил от любого объекта, представленного ему; вы читаете на его лице каждый порыв его сердца; наблюдая за его выражением, вы учитесь защищать его порывы и фактически контролировать их.

Обычно замечают, что кровь, раны, крики и стоны, приготовления к болезненным операциям и все, что направляет чувства к вещам, связанным со страданием, обычно первыми производят впечатление на всех людей. Идея разрушения, более сложная материя, не оказывает такого большого эффекта; мысль о смерти затрагивает нас позже и менее сильно, ибо никто не знает по собственному опыту, что значит умереть; вы должны были видеть трупы, чтобы почувствовать агонию умирающих. Но как только эта идея утвердилась в уме, нет более страшного зрелища в наших глазах, будь то из-за идеи полного разрушения, которую она пробуждает через наши чувства, или потому, что мы знаем, что этот момент должен наступить для каждого из нас, и мы чувствуем себя тем более остро затронутыми ситуацией, из которой, как мы знаем, нет выхода.

Эти различные впечатления различаются по манере и степени в зависимости от индивидуального характера каждого из нас и его прежних привычек, но они универсальны, и никто не свободен от них полностью. Существуют другие впечатления, менее универсальные и более позднего происхождения, впечатления, наиболее подходящие для чувствительных душ, такие впечатления, которые мы получаем от моральных страданий, внутренней скорби, душевных страданий, подавленности и печали. Есть люди, которых ничто не может тронуть, кроме стонов и слез; подавленные рыдания сердца, страдающего от горя, никогда не вызвали бы вздоха; вид поникшего лица, бледного и мрачного облика, глаз, которые больше не могут плакать, никогда не исторгли бы из них слезу. Душевные страдания для них ничто; они взвешивают их, их собственный ум ничего не чувствует; не ждите от таких людей ничего, кроме непреклонной суровости, жесткости, жестокости. Они могут быть справедливыми и честными, но не милосердными, великодушными или сострадательными. Они могут, я говорю, быть справедливыми, если человек действительно может быть справедливым, не будучи милосердным.

Но не спешите судить молодых людей по этому стандарту, особенно тех, кто был воспитан правильно, кто не имеет представления о моральных страданиях, которые им никогда не приходилось переносить; ибо, опять же, они могут жалеть только те беды, которые знают, и эта кажущаяся бесчувственность вскоре превращается в жалость, когда они начинают чувствовать, что в человеческой жизни есть тысяча бед, о которых они ничего не знают. Что касается Эмиля, если в детстве он отличался простотой и здравым смыслом, то в юности он проявит теплое и нежное сердце; ибо реальность чувств в значительной степени зависит от точности идей.

Но зачем звать его сюда? Не один читатель, несомненно, упрекнет меня в том, что я отступил от своего первоначального намерения и забыл о прочном счастье, которое обещал своему воспитаннику. Печальные, умирающие, такие зрелища боли и горя — какое счастье, какое наслаждение для молодого сердца на пороге жизни? Его мрачный наставник, который предлагал дать ему такое приятное образование, только вводит его в жизнь, чтобы он страдал. Это то, что они скажут, но какое мне дело? Я обещал сделать его счастливым, а не сделать так, чтобы он казался счастливым. Виноват ли я, если, обманутые, как обычно, внешним видом, вы принимаете его за реальность?

Возьмем двух молодых людей в конце их раннего образования и позволим им войти в мир через противоположные двери. Один сразу же поднимается на Олимп и вращается в самом шикарном обществе; его ведут ко двору, его представляют в домах великих, богатых, красивых женщин. Я предполагаю, что его везде ценят, и я не слишком внимательно рассматриваю влияние этого приема на его разум; я предполагаю, что он может это выдержать. Удовольствия летят перед ним, каждый день доставляет ему новые развлечения; он бросается во все с рвением, которое увлекает вас. Вы находите его занятым, жадным и любопытным; его первое удивление производит на вас большое впечатление; вы считаете его счастливым; но посмотрите на состояние его сердца; вы думаете, что он радуется, я думаю, что он страдает.

Что он видит, когда впервые открывает глаза? всевозможные так называемые удовольствия, доселе неизвестные. Большинство этих удовольствий лишь на мгновение доступны ему и, кажется, показывают себя только для того, чтобы вызвать сожаление об их потере. Бродит ли он по дворцу; вы видите по его беспокойному любопытству, что он спрашивает, почему дом его отца не такой. Каждый вопрос показывает вам, что он все время сравнивает себя с владельцем этого грандиозного места. И все унижение, возникающее из этого сравнения, одновременно возмущает и стимулирует его тщеславие. Если он встречает молодого человека, одетого лучше, чем он сам, я нахожу, что он тайно жалуется на скупость своих родителей. Если он одет лучше другого, он страдает, потому что последний превосходит его по рождению или интеллекту, и все его золотое шитье посрамлено простым суконным сюртуком. Блистает ли он без соперников в каком-нибудь собрании, встает ли он на цыпочки, чтобы его лучше видели, кто есть тот, кто тайно не желает смирить гордость и тщеславие молодого франта? Все в сговоре против него; тревожные взгляды важного человека, язвительные фразы какого-нибудь сатирика не преминут достичь его, и если бы только один человек презирал его, презрение этого одного отравило бы в одно мгновение аплодисменты остальных.

Давайте предоставим ему все, не будем жалеть ему обаяния и достоинства; пусть он будет хорошо сложен, остроумен и привлекателен; женщины будут бегать за ним; но, преследуя его до того, как он влюбится в них, они вызовут скорее ярость, чем любовь; у него будут успехи, но ни восторга, ни страсти, чтобы насладиться ими. Поскольку его желания всегда предвосхищаются, у них никогда нет времени возникнуть среди его удовольствий, поэтому он чувствует только скуку от сдержанности. Еще до того, как он узнает это, он испытывает отвращение и пресыщение полом, созданным для того, чтобы быть наслаждением его собственного; если он продолжает его преследование, то только из тщеславия, и даже если бы он действительно был предан женщинам, он не будет единственным блестящим, единственным привлекательным молодым человеком, и он не всегда будет находить своих любовниц чудесами верности.

Я ничего не говорю о досаде, обмане, преступлениях и раскаянии всякого рода, неотделимых от такой жизни. Мы знаем, что опыт мира вызывает к нему отвращение; я говорю только о недостатках, присущих юношеским иллюзиям.

До сих пор молодой человек жил в кругу своей семьи и друзей и был единственным объектом их заботы; какая перемена — войти сразу в область, где он так мало значит; оказаться погруженным в другую сферу, он, который так долго был центром своей собственной. Какие оскорбления, какое унижение должен он вынести, прежде чем потеряет среди незнакомцев идеи о собственной важности, которые были сформированы и взлелеяны среди своих людей! В детстве все уступали ему, все стекались к нему; будучи молодым человеком, он должен уступать каждому, или, если он сохраняет хоть немного своих прежних манер, какие суровые уроки приведут его в чувство! Привыкнув получать все, что он хочет, без каких-либо трудностей, его потребности многочисленны, и он чувствует постоянные лишения. Его искушает все, что льстит ему; то, что есть у других, должно быть и у него; он жаждет всего, он завидует каждому, он всегда хотел бы быть хозяином. Он снедаем тщеславием, его молодое сердце воспламенено необузданными страстями, ревностью и ненавистью среди прочих; все эти бурные страсти вспыхивают одновременно; их жало терзает его в суетном мире, они возвращаются с ним ночью, он возвращается недовольный собой, другими; он засыпает среди тысячи глупых планов, встревоженный тысячей фантазий, и его гордость показывает ему даже во сне те воображаемые удовольствия; он мучим желанием, которое никогда не будет удовлетворено. Вот и все о вашем воспитаннике; давайте перейдем к моему.

Если первое, что производит на него впечатление, — это что-то печальное, его первое возвращение к самому себе — это чувство удовольствия. Когда он видит, скольких бед он избежал, он думает, что он счастливее, чем предполагал. Он разделяет страдания своих собратьев, но он разделяет их по своей собственной свободной воле и находит в этом удовольствие. Он наслаждается одновременно жалостью, которую чувствует к их бедам, и радостью от того, что он избавлен от них; он чувствует в себе то состояние бодрости, которое проецирует нас за пределы самих себя и велит нам нести в другое место избыточную активность нашего благополучия. Чтобы жалеть о чужих бедах, мы действительно должны знать их, но нам не нужно чувствовать их. Когда мы страдали, когда мы боимся страдать, мы жалеем тех, кто страдает; но когда мы страдаем сами, мы не жалеем никого, кроме самих себя. Но если все мы, будучи сами подвержены жизненным невзгодам, уделяем другим лишь ту чувствительность, которая нам самим не нужна, то из этого следует, что жалость должна быть очень приятным чувством, поскольку она говорит от нашего имени; и, с другой стороны, черствый человек всегда несчастен, поскольку состояние его сердца не оставляет ему избыточной чувствительности, чтобы уделить ее страданиям других.

Мы слишком склонны судить о счастье по внешнему виду; мы предполагаем, что его можно найти в самых невероятных местах, мы ищем его там, где его невозможно найти; веселье — очень сомнительный признак его присутствия. Веселый человек часто является несчастным, который пытается обмануть других и отвлечься. Люди, которые веселы, дружелюбны и довольны в своем клубе, почти всегда мрачные ворчуны дома, и их слуги должны расплачиваться за развлечение, которое они доставляют среди своих друзей. Истинная удовлетворенность не является ни веселой, ни шумной; мы ревниво относимся к столь сладкому чувству, когда наслаждаемся им, мы думаем о нем, мы наслаждаемся им из страха, что оно ускользнет от нас. По-настоящему счастливый человек мало говорит и мало смеется; он, так сказать, прижимает свое счастье к сердцу. Шумные игры, бурное наслаждение скрывают разочарование от пресыщения. Но меланхолия — друг удовольствия; слезы и жалость сопровождают наше самое сладкое наслаждение, и великие радости требуют слез, а не смеха.

Если поначалу количество и разнообразие наших развлечений, по-видимому, способствуют нашему счастью, если поначалу ровное течение тихой жизни кажется утомительным, то при более внимательном рассмотрении мы обнаруживаем, что самое приятное состояние ума состоит в умеренном наслаждении, которое оставляет мало места для желания и отвращения. Беспокойство страсти вызывает любопытство и непостоянство; пустота шумных удовольствий вызывает усталость. Мы никогда не устаем от нашего состояния, когда не знаем более восхитительного. Дикари страдают меньше, чем другие люди, от любопытства и скуки; все для них одинаково — они сами, а не их имущество — и они никогда не устают.

Человек мира почти всегда носит маску. Он почти никогда не бывает самим собой и почти чужд самому себе; он чувствует себя неловко, когда вынужден находиться в собственной компании. Не то, что он есть, а то, чем он кажется, — вот все, что его заботит.

Я не могу не представлять в облике молодого человека, о котором я только что говорил, неопределенную, но неприятную дерзость, гладкость и аффектацию, которые отталкивают простого человека, а в облике моего собственного воспитанника — простое и интересное выражение, которое указывает на подлинную удовлетворенность и спокойствие его ума; выражение, которое внушает уважение и доверие и, кажется, только ожидает установления дружеских отношений, чтобы вернуть свое доверие взамен. Считается, что выражение — это просто развитие определенных черт, задуманных природой. Что касается меня, я думаю, что помимо этого развития лицо человека формируется, совершенно бессознательно, частым и привычным влиянием определенных привязанностей сердца. Эти привязанности отражаются на лице, нет ничего более верного; и когда они становятся привычными, они, несомненно, должны оставлять неизгладимые следы. Вот почему я думаю, что выражение показывает характер и что мы иногда можем читать друг друга, не ища таинственных объяснений в силах, которыми не обладаем.

У ребенка есть только два отчетливых чувства, радость и печаль; он смеется или плачет; он не знает середины и постоянно переходит из одной крайности в другую. Из-за этих постоянных изменений на лице нет длительного впечатления и нет выражения; но когда ребенок становится старше и чувствительнее, его чувства становятся острее или постояннее, и эти более глубокие впечатления оставляют следы, которые труднее стереть; и привычное состояние чувств оказывает влияние на черты лица, которое со временем становится неизгладимым. Тем не менее, нередко можно встретить людей, чье выражение лица меняется с возрастом. Я встречал нескольких, и я всегда обнаруживал, что те, за кем я мог наблюдать и следовать, также изменили свой привычный нрав. Это одно наблюдение, полностью подтвержденное, показалось бы мне решающим, и оно не неуместно в трактате об образовании, где важно, чтобы мы научились судить о чувствах сердца по внешним признакам.

Я не знаю, станет ли мой молодой человек менее любезным от того, что не научился копировать условные манеры и притворяться чувствами, которые не являются его собственными; это меня сейчас не касается, я знаю только, что он будет более привязчивым; и мне трудно поверить, что тот, кто не заботится ни о ком, кроме себя, может настолько замаскировать свои истинные чувства, чтобы нравиться так же легко, как тот, кто находит новое счастье для себя в своей привязанности к другим. Но что касается этого чувства счастья, я думаю, что уже сказал достаточно для руководства любого разумного читателя и чтобы показать, что я не противоречил сам себе.

Я возвращаюсь к своей системе и говорю: когда приближается критический возраст, представляйте молодым людям зрелища, которые сдерживают, а не возбуждают их; откладывайте их пробуждающееся воображение объектами, которые, далеко не воспламеняя их чувства, ставят преграду их активности. Уберите их из больших городов, где вызывающий наряд и смелость женщин ускоряют и предвосхищают учение природы, где все представляет их взору удовольствия, о которых они не должны знать, пока не достигнут возраста, чтобы выбирать самостоятельно. Верните их в их ранний дом, где сельская простота позволяет страстям их возраста развиваться медленнее; или если их вкус к искусствам удерживает их в городе, охраняйте их с помощью этого самого вкуса от опасной праздности. Тщательно выбирайте их компанию, их занятия и их удовольствия; не показывайте им ничего, кроме скромных и патетических картин, которые трогательны, но не соблазнительны, и питайте их чувствительность, не стимулируя их чувства. Помните также, что опасность излишества не ограничивается каким-либо одним местом и что неумеренные страсти всегда наносят непоправимый ущерб. Вам не нужно делать своего воспитанника сиделкой или Братом Милосердия; вам не нужно огорчать его постоянным видом боли и страданий; вам не нужно водить его из одной больницы в другую, от виселицы к тюрьме. Он должен быть смягчен, а не ожесточен видом человеческого страдания. Когда мы видели зрелище, оно перестает впечатлять нас, привычка — вторая натура, то, что всегда перед нашими глазами, больше не обращается к воображению, а только через воображение мы можем чувствовать горести других; вот почему священники и врачи, которые постоянно созерцают смерть и страдания, становятся такими ожесточенными. Пусть ваш воспитанник поэтому знает кое-что о доле человека и горестях его собратьев, но пусть он не видит их слишком часто. Одна вещь, тщательно отобранная и показанная в нужное время, наполнит его жалостью и заставит его размышлять в течение месяца. Его мнение о чем-либо зависит не столько от того, что он видит, сколько от того, как это реагирует на него самого; и его длительное впечатление от любого объекта зависит меньше от самого объекта, чем от точки зрения, с которой он его рассматривает. Таким образом, с помощью экономного использования примеров, уроков и картин вы можете притупить жало чувства и задержать природу, следуя ее собственному пути.

По мере того как он приобретает знания, выбирайте, какие идеи он должен к ним привязать; по мере того как его страсти пробуждаются, выбирайте сцены, рассчитанные на их подавление. Ветеран, столь же выдающийся своим характером, сколь и мужеством, однажды сказал мне, что в ранней юности его отец, человек разумный, но чрезвычайно набожный, заметил, что из-за своей растущей чувствительности он был привлечен женщинами, и не жалел сил, чтобы сдерживать его; но наконец, когда, несмотря на все его заботы, его сын собирался ускользнуть из-под его контроля, он решил отвести его в больницу и, не говоря ему, чего ожидать, ввел его в палату, где множество несчастных существ искупали, под ужасным лечением, пороки, которые привели их в это положение. Это отвратительное и возмутительное зрелище вызвало у молодого человека тошноту. «Жалкий распутник, — сказал его отец с негодованием, — уходи; следуй своим низким вкусам; скоро ты будешь только слишком рад быть принятым в эту палату, и, став жертвой самых постыдных страданий, ты заставишь своего отца благодарить Бога, когда ты умрешь».

Эти несколько слов, вместе с поразительным зрелищем, которое он увидел, произвели на молодого человека впечатление, которое никогда не могло быть изглажено. Вынужденный своей профессией провести юность в гарнизоне, он предпочел столкнуться со всеми насмешками своих товарищей, чем разделить их злые пути. «Я был человеком, — сказал он мне, — у меня были свои слабости, но даже по сей день вид блудницы вызывает у меня ужас». Говорите мало своему воспитаннику, но выбирайте время, место и людей; затем полагайтесь на конкретные примеры для своего обучения, и будьте уверены, что это возымеет действие.

То, как проходит детство, не имеет большого значения; зло, которое может найти свой путь, не является неисправимым, а добро, которое может возникнуть, может прийти позже. Но это не так в те ранние годы, когда юноша действительно начинает жить. Этого времени никогда не бывает достаточно для того, что нужно сделать, и его важность требует непрестанного внимания; вот почему я придаю такое большое значение искусству продления этого времени. Одно из лучших правил хорошего земледелия — максимально сдерживать вещи. Пусть ваш прогресс также будет медленным и верным; не позволяйте юноше стать мужчиной сразу. Пока тело растет, духи, предназначенные дать бодрость крови и силу мышцам, находятся в процессе формирования и разработки. Если вы направите их в другое русло и позволите той силе, которая должна была пойти на совершенствование одного человека, пойти на создание другого, оба останутся в состоянии слабости, и работа природы останется незавершенной. Работа ума, в свою очередь, затрагивается этой переменой, и ум, такой же болезненный, как и тело, функционирует вяло и слабо. Длина и сила конечностей — это не то же самое, что мужество или гениальность, и я признаю, что сила ума не всегда сопровождает силу тела, когда средства связи между ними в остальном ошибочны. Но как бы хорошо они ни были спланированы, они всегда будут работать слабо, если в качестве движущей силы они зависят от истощенного, обедневшего запаса крови, лишенного вещества, которое придает силу и эластичность всем пружинам механизма. Как правило, больше бодрости ума можно найти среди людей, чьи ранние годы были сохранены от преждевременного порока, чем среди тех, чья злая жизнь началась при первой же возможности; и это, несомненно, причина, по которой нации, чья мораль чиста, в целом превосходят в здравом смысле и мужестве тех, чья мораль плоха. Последние блистают только благодаря не знаю каким мелким и пустяковым качествам, которые они называют остроумием, проницательностью, хитростью; но те великие и благородные черты доброты и разума, которыми человек отличается и почитается через добрые дела, добродетели, действительно полезные усилия, едва ли можно найти, кроме как среди наций, чья мораль чиста.

Учителя жалуются, что энергия этого возраста делает их учеников неуправляемыми; я вижу, что это так, но разве они сами не виноваты? Когда они позволили этой энергии течь через канал чувств, разве они не знают, что не могут изменить ее курс? Сгладят ли длинные и унылые проповеди педанта из ума его ученика мысли об удовольствии, когда они уже нашли вход; изгонят ли они из его сердца желания, которыми оно терзаемо; охладят ли они жар страсти, значение которой ученик осознает? Не будет ли ученик разгневан препятствиями, противопоставленными единственному виду счастья, о котором он имеет хоть какое-то представление? И в суровом законе, навязанном ему до того, как он сможет понять его, что он увидит, кроме каприза и ненависти человека, который пытается мучить его? Странно ли, что он бунтует и ненавидит вас тоже?

Я очень хорошо знаю, что если быть покладистым, можно быть терпимым и можно поддерживать видимость авторитета. Но я не вижу пользы от авторитета над воспитанником, который поддерживается только разжиганием пороков, которые он должен подавлять; это все равно что пытаться успокоить огненного скакуна, заставляя его перепрыгнуть через пропасть.

Далеко не будучи помехой для образования, этот энтузиазм юности является его венцом и завершающим камнем; именно он дает вам власть над сердцем юноши, когда он уже не слабее вас. Его первые привязанности — это вожжи, которыми вы контролируете его движения; он был свободен, а теперь я вижу его в вашей власти. Пока он ничего не любил, он был независим от всего, кроме самого себя и своих собственных потребностей; как только он любит, он зависит от своих привязанностей. Таким образом, первые узы, которые объединяют его с его видом, уже сформированы. Когда вы направляете его растущую чувствительность в этом направлении, не ожидайте, что она сразу охватит всех людей и что слово «человечество» будет иметь для него какое-либо значение. Не так; эта чувствительность сначала ограничится теми, кто похож на него, и это будут не незнакомцы для него, а те, кого он знает, те, кого привычка сделала дорогими ему или необходимыми ему, те, кто явно думает и чувствует так же, как он, те, кого он воспринимает как подверженных болям, которые он перенес, те, кто наслаждается удовольствиями, которыми наслаждался он; одним словом, те, кто так похож на него, что он тем более склонен к любви к себе. Только после долгого обучения, после долгих размышлений о своих собственных чувствах и чувствах, которые он наблюдает у других, он сможет обобщить свои индивидуальные представления под абстрактной идеей человечности и добавить к своим индивидуальным привязанностям те, которые могут отождествить его с родом.

Когда он становится способным к привязанности, он осознает привязанность других, [Сноска: Привязанность может быть безответной; дружба — нет. Дружба — это сделка, контракт, как и любой другой; хотя сделка более священная, чем остальные. Слово «друг» не имеет другой корреляции. Любой человек, который не является другом своего друга, несомненно, негодяй; ибо можно получить дружбу, только отдавая ее или притворяясь, что отдаешь ее.] и он ищет признаки этой привязанности. Разве вы не видите, как вы приобретете новую власть над ним? Какими узами вы связали его сердце, пока он еще не знал о них! Что он почувствует, когда увидит себя и поймет, что вы сделали для него; когда он сможет сравнить себя с другими юношами, а других наставников — с вами! Я говорю: «Когда он увидит это», но остерегайтесь говорить ему об этом; если вы скажете ему, он не осознает этого. Если вы потребуете его послушания в обмен на заботу, оказанную ему, он подумает, что вы перехитрили его; он увидит, что, хотя вы заявляете, что заботились о нем без вознаграждения, вы намеревались обременять его долгом и связать его сделкой, которую он никогда не заключал. Напрасно вы будете добавлять, что то, что вы требуете, — для его же блага; вы требуете этого, и вы требуете этого в силу того, что вы сделали без его согласия. Когда человек, попавший в беду, принимает шиллинг, который сержант заявляет, что дает ему, и обнаруживает, что завербовался, не зная, что он делает, вы протестуете против несправедливости; разве не еще более несправедливо требовать от своего воспитанника цену заботы, которую он даже не принимал!

Неблагодарность была бы реже, если бы доброта была реже вложением ростовщика. Мы любим тех, кто сделал нам добро; какое естественное чувство! Неблагодарности нет в сердце человека, но корысть есть; тех, кто неблагодарен за полученные блага, меньше, чем тех, кто делает добро ради своих собственных целей. Если вы продаете мне свои дары, я буду торговаться о цене; но если вы притворяетесь, что даете, чтобы продать позже по своей собственной цене, вы виновны в мошенничестве; именно свободный дар бесценен. Сердце — закон для самого себя; если вы попытаетесь связать его, вы потеряете его; дайте ему свободу, и вы сделаете его своим.

Когда рыбак наживляет свою леску, рыба подплывает к нему без подозрений; но когда они попадаются на крючок, спрятанный в наживке, они чувствуют, как леска натягивается, и пытаются сбежать. Является ли рыбак благодетелем? Является ли рыба неблагодарной? Встречаем ли мы человека, забытого своим благодетелем, не помнящим этого благодетеля? Напротив, он с удовольствием говорит о нем, он не может думать о нем без волнения; если у него появляется шанс показать ему, какой-то неожиданной услугой, что он помнит, что тот сделал для него, как он рад удовлетворить свою благодарность; какое удовольствие заслужить благодарность своего благодетеля. Как восхитительно сказать: «Теперь моя очередь». Это действительно учение природы; доброе дело никогда не вызывало неблагодарности.

Если поэтому благодарность — естественное чувство, и вы не разрушаете ее эффекты своими ошибками, будьте уверены, что ваш воспитанник, когда начнет понимать ценность вашей заботы о нем, будет благодарен за нее, при условии, что вы не назначили на нее цену; и это даст вам авторитет над его сердцем, который ничто не может сокрушить. Но остерегайтесь потерять это преимущество, прежде чем оно станет действительно вашим, остерегайтесь настаивать на своей собственной важности. Хвастайтесь своими услугами, и они станут невыносимыми; забудьте их, и они не будут забыты. Пока не придет время обращаться с ним как с мужчиной, пусть не будет речи о его долге перед вами, но о его долге перед самим собой. Пусть он имеет свою свободу, если вы хотите сделать его послушным; спрячьтесь, чтобы он мог искать вас; поднимите его сердце к благородному чувству благодарности, говоря только о его собственном интересе. Пока он не был способен понять, я бы не хотел, чтобы ему говорили, что то, что было сделано, — для его блага; он понял бы такие слова только в том смысле, что вы зависите от него, и он просто сделал бы вас своим слугой. Но теперь, когда он начинает чувствовать, что такое любовь, он также знает, какая нежная привязанность может связать человека с тем, что он любит; и в рвении, которое занимает вас ради него, он теперь видит не узы раба, а привязанность друга. Теперь нет ничего, что имело бы такой вес для человеческого сердца, как голос дружбы, признанный таковым, ибо мы знаем, что он никогда не говорит, кроме как для нашего блага. Мы можем думать, что наш друг ошибается, но мы никогда не верим, что он обманывает нас. Мы можем время от времени отвергать его советы, но мы никогда не презираем их.

Мы наконец достигли морального порядка; мы только что сделали второй шаг к зрелости. Если бы здесь было место для этого, я бы попытался показать, как первые порывы сердца порождают первые движения совести и как из чувств любви и ненависти возникают первые понятия добра и зла. Я бы показал, что справедливость и доброта — это не просто абстрактные термины, не просто моральные концепции, созданные рассудком, а истинные привязанности сердца, просвещенные разумом, естественный результат наших примитивных привязанностей; что одним разумом, без помощи совести, мы не можем установить никакой естественный закон и что всякое естественное право — это пустая мечта, если оно не опирается на какую-то инстинктивную потребность человеческого сердца. [Сноска: Заповедь «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» не имеет истинного основания, кроме совести и чувства; ибо какая есть веская причина, почему я, будучи собой, должен делать то, что я сделал бы, если бы был кем-то другим, особенно когда я морально уверен, что никогда не окажусь в точно такой же ситуации; и кто ответит за то, что если я буду верно следовать этой максиме, я заставлю других следовать ей по отношению ко мне? Порочный человек пользуется как прямотой справедливого, так и своей собственной несправедливостью; он с радостью хотел бы, чтобы все были справедливы, кроме него самого. Эта сделка, что бы вы ни говорили, не очень выгодна для справедливого. Но если энтузиазм переполненного сердца отождествляет меня с моим ближним, если я чувствую, так сказать, что не позволю ему страдать, чтобы самому не страдать, я забочусь о нем, потому что забочусь о себе, и причина заповеди найдена в самой природе, которая внушает мне желание собственного благополучия, где бы я ни был. Из этого я заключаю, что ложно говорить, что заповеди естественного закона основаны только на разуме; они имеют более твердое и прочное основание. Любовь к другим, проистекающая из любви к себе, — источник человеческой справедливости. Вся мораль подытожена в Евангелии в этом кратком изложении закона.] Но я не думаю, что мое дело сейчас — готовить трактаты по метафизике и морали, ни курсы обучения какого-либо рода; достаточно, если я укажу порядок и развитие наших чувств и наших знаний в отношении нашего роста. Другие, возможно, разработают то, что я здесь лишь обозначил.

До сих пор мой Эмиль думал только о себе, поэтому его первый взгляд на равных ему заставляет его сравнивать себя с ними; и первое чувство, вызванное этим сравнением, — желание быть первым. Именно здесь любовь к себе превращается в эгоизм, и это отправная точка всех страстей, которые проистекают из эгоизма. Но чтобы определить, будут ли страсти, которыми будет управляться его жизнь, гуманными и мягкими или суровыми и жестокими, будут ли они страстями благожелательности и жалости или страстями зависти и алчности, мы должны знать, какое место среди людей он считает своим и какие препятствия он ожидает преодолеть, чтобы достичь положения, к которому стремится.

Чтобы направлять его в этом исследовании, после того как мы показали ему людей посредством случайностей, общих для вида, мы должны теперь показать ему их посредством их различий. Это время для оценки неравенства естественного и гражданского, и для схемы всего социального порядка.

Общество должно изучаться в индивиде, а индивид — в обществе; те, кто желает рассматривать политику и мораль отдельно друг от друга, никогда не поймут ни того, ни другого. Ограничиваясь сначала примитивными отношениями, мы видим, как люди должны быть под их влиянием и какие страсти должны из них проистекать; мы видим, что именно пропорционально развитию этих страстей отношения человека с другими расширяются или сужаются. Не столько сила руки, сколько умеренность духа делает людей свободными и независимыми. Человек, чьи потребности немногочисленны, зависит лишь от немногих людей, но те, кто постоянно путает наши тщеславные желания с нашими телесными потребностями, те, кто сделал эти потребности основой человеческого общества, постоянно принимают следствия за причины, и они лишь запутали себя своими собственными рассуждениями.

Поскольку в естественном состоянии невозможно, чтобы различие между людьми было настолько велико, чтобы сделать одного зависимым от другого, в этом естественном состоянии на самом деле существует подлинное и неразрушимое равенство. В гражданском состоянии существует лишь тщетное и химерическое равенство прав; средства, предназначенные для его поддержания, сами же служат для его разрушения; а сила общества, прибавленная к силе сильнейшего для угнетения слабого, нарушает то равновесие, которое установила между ними природа. [Сноска: Всеобщий дух законов каждой страны всегда состоит в том, чтобы принимать сторону сильного против слабого и сторону имущего против неимущего; этот изъян неизбежен, и исключений из него нет.] Из этого первого противоречия проистекают все остальные противоречия между реальным и кажущимся, которые можно обнаружить в гражданском порядке. Множество всегда будет приноситься в жертву немногим, общее благо — частному интересу; эти благовидные слова — справедливость и подчинение — всегда будут служить орудиями насилия и оружием несправедливости; отсюда следует, что высшие классы, которые претендуют на то, чтобы быть полезными остальным, на самом деле ищут лишь собственного благополучия за счет других; исходя из этого, мы можем судить, какого уважения они заслуживают по праву и справедливости. Остается выяснить, более ли благоприятно для их собственного счастья то положение, которого они достигли, чтобы знать, какое мнение каждый из нас должен составить о своей собственной участи. Это и есть то изучение, которым мы сейчас занимаемся; но чтобы проделать его основательно, мы должны начать с познания человеческого сердца.

Если бы речь шла лишь о том, чтобы показать молодым людям человека в маске, не было бы нужды указывать на него, и он всегда был бы у них перед глазами; но поскольку маска — это не человек, и поскольку их не следует вводить в заблуждение ее благовидным обликом, когда вы рисуете людей для своего воспитанника, рисуйте их такими, какие они есть, не для того, чтобы он их ненавидел, а для того, чтобы он их жалел и не желал быть на них похожим. На мой взгляд, это самый разумный взгляд, который человек может иметь в отношении своих ближних.

С этой целью мы должны пойти путем, противоположным тому, что был пройден до сих пор, и наставлять юношу скорее через опыт других, нежели через его собственный. Если люди обманут его, он возненавидит их; но если, в то время как они относятся к нему с уважением, он увидит, как они обманывают друг друга, он пожалеет их. «Зрелище мира, — говорил Пифагор, — подобно Олимпийским играм: одни покупают и продают и думают только о своей выгоде; другие принимают активное участие и стремятся к славе; третьи, и это не худшие, довольствуются тем, что являются зрителями».

Я хотел бы, чтобы вы так подбирали общество для юноши, чтобы он был хорошего мнения о тех, среди кого живет, и я хотел бы, чтобы вы так научили его познавать мир, чтобы он был дурного мнения обо всем, что в нем происходит. Пусть он знает, что человек по природе добр, пусть он чувствует это, пусть судит о ближнем по самому себе; но пусть он видит, как люди развращаются и извращаются обществом; пусть он находит источник всех их пороков в их предвзятых мнениях; пусть он будет склонен уважать личность, но презирать толпу; пусть он видит, что все люди носят почти одну и ту же маску, но пусть он также знает, что некоторые лица прекраснее маски, которая их скрывает.

Следует признать, что этот метод имеет свои недостатки, и его нелегко осуществить; ибо если он слишком рано увлечется наблюдением за другими людьми, если вы приучите его слишком пристально следить за действиями других, вы сделаете его злобным и сатиричным, быстрым и решительным в своих суждениях о других; он будет находить ненавистное удовольствие в поиске дурных побуждений и не сумеет увидеть доброе даже в том, что действительно хорошо. Он, по крайней мере, привыкнет к виду порока, он будет созерцать нечестивых без ужаса, точно так же, как мы привыкаем видеть несчастных без жалости. Вскоре извращенность человечества станет для него не столько предостережением, сколько оправданием; он скажет: «Человек так устроен», и у него не возникнет желания быть не таким, как все.

Но если вы хотите учить его теоретически, чтобы познакомить его не только с сердцем человека, но и с применением внешних причин, которые превращают наши склонности в пороки; когда вы таким образом переносите его сразу от объектов чувств к объектам разума, вы применяете систему метафизики, которую он не в состоянии понять; вы впадаете в ошибку, которой так тщательно избегали до сих пор, — давать ему уроки, которые похожи на уроки, подменять в его сознании опыт и авторитет наставника его собственным опытом и развитием его собственного разума.

Чтобы устранить эти два препятствия сразу и сделать человеческое сердце доступным для него, не рискуя испортить его собственное, я бы показал ему людей издалека, в другие времена или в других местах, чтобы он мог созерцать сцену, но не мог принимать в ней участия. Это время для истории; с ее помощью он будет читать сердца людей без каких-либо уроков философии; с ее помощью он будет рассматривать их как простой зритель, бесстрастно и без предрассудков; он будет рассматривать их как их судья, а не как их сообщник или их обвинитель.

Чтобы познать людей, нужно созерцать их действия. В обществе мы слышим, как они говорят; они выставляют напоказ свои слова и скрывают свои дела; но в истории завеса приподнимается, и их судят по их делам. Даже их высказывания помогают нам понять их; ибо, сравнивая то, что они говорят, и то, что они делают, мы видим не только то, что они есть, но и то, чем они хотели бы казаться; чем больше они маскируются, тем полнее они разоблачаются.

К несчастью, это изучение имеет свои опасности, свои недостатки разного рода. Трудно принять точку зрения, которая позволила бы справедливо судить о своих ближних. Один из главных недостатков истории — изображать скорее злые дела людей, чем добрые; именно революции и катастрофы делают историю интересной; пока нация растет и процветает в тишине мирного правления, история молчит; она начинает говорить о нациях лишь тогда, когда, будучи уже не в состоянии обходиться своими силами, они вмешиваются в дела своих соседей или позволяют соседям вмешиваться в свои; история делает их знаменитыми только тогда, когда они находятся на пути к упадку; все наши истории начинаются там, где они должны были бы заканчиваться. У нас есть очень точные описания приходящих в упадок наций; чего нам не хватает, так это истории тех наций, которые множатся; они так счастливы и так хороши, что история ничего не может нам о них рассказать; и мы действительно видим в наше время, что о самых успешных правительствах говорят меньше всего. Мы слышим только о том, что плохо; о хорошем едва упоминается. Только нечестивые становятся знаменитыми, добрые забыты или высмеяны, и таким образом история, подобно философии, вечно клевещет на человечество.

Более того, неизбежно, что факты, описанные в истории, не дают точной картины того, что произошло на самом деле; они преображаются в мозгу историка, они формируются его интересами и окрашиваются его предрассудками. Кто может поставить читателя в положение, позволяющее точно увидеть событие таким, каким оно было на самом деле? Невежество или пристрастность искажают все. Какое разное впечатление может быть произведено простым расширением или сокращением обстоятельств дела без изменения ни одного исторического факта. Один и тот же объект можно увидеть с нескольких точек зрения, и он вряд ли покажется тем же самым, хотя не произошло никаких изменений, кроме как в глазах того, кто его созерцает. Действительно ли вы чтите истину, когда то, что вы мне рассказываете, является подлинным фактом, но вы заставляете его казаться чем-то совершенно иным? Деревом больше или меньше, скалой справа или слева, облаком пыли, поднятым ветром, — как часто это решало исход битвы, и никто об этом не знал? Мешает ли это истории рассказывать вам о причине поражения или победы с такой уверенностью, как если бы она была на месте событий? Но что мне до фактов, пока я не знаю их причин, и какие уроки я могу извлечь из события, истинная причина которого мне неизвестна? Историк, правда, дает мне причину, но он ее выдумывает; и сама критика, о которой мы так много слышим, — это лишь искусство угадывания, искусство выбора среди нескольких лжей той, которая больше всего похожа на правду.

Вы когда-нибудь читали «Клеопатру», «Кассандру» или какие-либо книги подобного рода? Автор выбирает какое-нибудь известное событие, затем приспосабливает его к своей цели, украшает деталями собственного изобретения, людьми, которых никогда не существовало, воображаемыми портретами; таким образом он нагромождает вымысел на вымысел, чтобы придать очарование своему рассказу. Я вижу мало разницы между такими романами и вашими историями, разве что романист больше черпает из собственного воображения, в то время как историк рабски копирует то, что вообразил другой; я также признаю, если хотите, что у романиста есть какая-то моральная цель, хорошая или плохая, о чем историк едва ли заботится.

Вы скажете мне, что точность в истории менее интересна, чем правдивая картина людей и нравов; при условии, что человеческое сердце изображено верно, не имеет большого значения, чтобы события были точно записаны; ибо, в конце концов, говорите вы, какое нам дело до того, что произошло две тысячи лет назад? Вы правы, если портреты действительно даны в соответствии с природой; но если модель по большей части находится в воображении историка, не впадаете ли вы в ту самую ошибку, которой хотели избежать, и не уступаете ли авторитету историка то, что не хотели уступать авторитету учителя? Если мой ученик должен видеть лишь причудливые картины, я предпочел бы нарисовать их сам; они, по крайней мере, будут лучше ему подходить.

Худшие историки для юноши — это те, которые высказывают свои мнения. Факты! Факты! И пусть он решает сам; так он научится познавать человечество. Если он всегда направляется мнением автора, он видит лишь чужими глазами, и когда эти глаза больше не в его распоряжении, он не может видеть ничего.

Я оставляю современную историю в стороне не только потому, что она не имеет характера и все наши люди похожи друг на друга, но и потому, что наши историки, полностью поглощенные эффектом, думают только о ярко раскрашенных портретах, которые часто ничего не представляют. [Сноска: Возьмите, например, Гвиччардини, Страду, Солиса, Макиавелли, а иногда даже самого де Ту. Верто — почти единственный, кто умеет описывать, не создавая причудливых портретов.] Старые историки обычно дают меньше портретов и привносят больше ума и здравого смысла в свои суждения; но даже среди них есть много возможностей для выбора, и вы не должны начинать с самых мудрых, а с самых простых. Я бы не стал вкладывать Полибия или Саллюстия в руки юноши; Тацит — автор для пожилых, молодые люди не могут его понять; вы должны научиться видеть в человеческих действиях самые простые черты человеческого сердца, прежде чем пытаться измерить его глубины. Вы должны уметь ясно читать факты, прежде чем начнете изучать максимы. Философия в форме максим подходит только для опытных. Юность никогда не должна иметь дело с общим, все ее обучение должно иметь дело с отдельными примерами.

На мой взгляд, Фукидид — истинный образец историков. Он излагает факты, не высказывая своего мнения; но он не опускает ни одного обстоятельства, способного заставить нас судить самостоятельно. Он представляет все, что излагает, перед своим читателем; далеко не вставая между фактами и читателями, он скрывает себя; нам кажется, что мы не читаем, а видим. К сожалению, он говорит только о войне, и в его рассказах мы видим лишь наименее поучительную часть мира, то есть битвы. Достоинства и недостатки «Анабасиса» и «Записок» Цезаря почти одни и те же. Добродушный Геродот, без портретов, без максим, но плавный, простой, полный деталей, призванных радовать и интересовать в высшей степени, был бы, пожалуй, лучшим историком, если бы эти самые детали часто не вырождались в детскую глупость, более приспособленную к тому, чтобы испортить вкус юношества, чем сформировать его; нам нужна рассудительность, прежде чем мы сможем его читать. Я ничего не говорю о Ливии, его черед придет; но он государственный деятель, ритор, он — все то, что не подходит для юноши.

История в целом несовершенна, потому что она отмечает только поразительные и четко обозначенные факты, которые могут быть зафиксированы именами, местами и датами; но медленная эволюция этих фактов, которую нельзя точно отметить таким образом, остается неизвестной. Мы часто находим в какой-нибудь битве, проигранной или выигранной, явную причину революции, которая была неизбежна еще до того, как эта битва произошла. Война лишь делает явными события, уже определенные моральными причинами, которые мало кто из историков может разглядеть.

Философский дух направил мысли многих историков нашего времени в этом направлении; но я сомневаюсь, что истина выиграла от их трудов. Страсть к системам овладела всеми без исключения, никто не стремится видеть вещи такими, какие они есть, а только такими, какими они согласуются с его системой.

Добавьте ко всем этим соображениям тот факт, что история показывает нам действия, а не людей, потому что она схватывает людей только в определенные выбранные моменты, при полном параде; она изображает государственного деятеля только тогда, когда он готов показаться; она не следует за ним к нему домой, в его кабинет, в круг его семьи и друзей; она показывает его только при исполнении обязанностей; она описывает скорее его одежду, чем его самого.

Я предпочел бы начать изучение человеческого сердца с чтения жизнеописаний отдельных лиц; ибо тогда человек напрасно скрывается, историк следует за ним повсюду; он никогда не дает ему ни минуты покоя и не оставляет ни одного уголка, где он мог бы ускользнуть от проницательного взгляда зрителя; и именно тогда, когда он думает, что скрывается, писатель разоблачает его наиболее отчетливо.

«Те, кто пишет жизнеописания, — говорит Монтень, — поскольку они больше наслаждаются идеями, чем событиями, больше тем, что исходит изнутри, чем тем, что исходит извне, — это писатели, которых я предпочитаю; по этой причине Плутарх во всех отношениях человек для меня».

Правда, гений людей в группах или нациях сильно отличается от характера отдельного человека, и мы имеем весьма несовершенное знание человеческого сердца, если не исследуем его также в толпе; но тем не менее верно, что для суждения о людях мы должны изучать отдельного человека, и что тот, кто обладал бы совершенным знанием склонностей каждого индивида, мог бы предвидеть все их совокупные эффекты в теле нации.

Мы должны снова вернуться к древним по причинам, уже изложенным, а также потому, что все детали, обычные и привычные, но правдивые и характерные, изгнаны современными стилистами, так что люди в наших современных книгах так же приукрашены в своей частной жизни, как и в общественной. Приличия, не менее строгие в литературе, чем в жизни, больше не позволяют нам говорить публично ничего такого, чего мы не могли бы сделать публично; и поскольку мы можем показывать человека только наряженным для своей роли, мы никогда больше не видим человека в наших книгах, так же как не видим его на сцене. Жизнеописания королей могут быть написаны сотни раз, но без толку; у нас никогда не будет другого Светония.

Превосходство Плутарха заключается именно в этих деталях, которые нам больше не позволено описывать. С неподражаемой грацией он рисует великого человека в мелочах; и он так удачен в выборе своих примеров, что слова, улыбки, жеста часто бывает достаточно, чтобы обозначить природу его героя. Шутя Ганнибал подбадривает своих испуганных солдат и ведет их смеющимися к битве, которая повергнет Италию к его ногам; Агесилай, скачущий верхом на палке, заставляет меня полюбить победителя великого царя; Цезарь, проходящий через бедную деревню и болтающий со своими друзьями, невольно выдает предателя, который уверял, что хочет лишь быть равным Помпею. Александр проглатывает лекарство без единого слова — это лучший момент в его жизни; Аристид пишет свое собственное имя на черепке и тем самым оправдывает свой титул; Филипомен, отложив плащ, рубит дрова на кухне своего хозяина. Это истинное искусство портрета. Наш нрав не проявляется в наших чертах, а наш характер — в наших великих делах; именно мелочи показывают, кто мы есть на самом деле. То, что делается публично, либо слишком банально, либо слишком искусственно, а наши современные авторы почти слишком велики, чтобы рассказывать нам что-то другое.

М. де Тюренн был, несомненно, одним из величайших людей прошлого века. У них хватило смелости сделать его жизнеописание интересным благодаря маленьким деталям, которые заставляют нас узнать и полюбить его; но сколько деталей они сочли необходимым опустить, которые могли бы заставить нас узнать и полюбить его еще больше? Я приведу лишь одну, которую знаю из достоверного источника, ту, которую Плутарх никогда бы не опустил и которую Рамсе не вставил бы, если бы был с ней знаком.

В жаркий летний день виконт Тюренн в белой жилетке и ночном колпаке стоял у окна своей прихожей; один из его слуг подошел и, введенный в заблуждение одеждой, принял его за одного из кухонных мальчишек, которых знал. Он подкрался сзади и нелегкой рукой хлопнул его. Тот, кого он ударил, поспешно обернулся. Лакей увидел, что это его господин, и задрожал при виде его лица. Он в отчаянии упал на колени. «Сир, я думал, это Жорж». «Ну, даже если бы это был Жорж, — воскликнул Тюренн, потирая ушибленное место, — тебе не нужно было бить так сильно». Вы не смеете сказать это, жалкие писаки! Оставайтесь навсегда без человечности и без чувств; закаляйте свои черствые сердца в своем гнусном приличии, делайте себя достойными презрения своим высокомерием. Но что касается тебя, дорогой юноша, когда ты читаешь этот анекдот, когда тебя трогает вся та доброта, проявленная даже под влиянием момента, прочти также о мелочности этого великого человека, когда дело касалось его имени и происхождения. Помни, что именно этот Тюренн всегда заявлял, что уступает первенство своему племяннику, чтобы все люди видели, что этот ребенок — глава королевского дома. Посмотри на эту картину и на ту, люби природу, презирай народные предрассудки и познай человека таким, каким он был.

Мало кто способен осознать, какое влияние такое чтение, тщательно направляемое, окажет на неиспорченный ум юноши. Отягощенные книгами с самого раннего детства, привыкшие читать, не думая, то, что мы читаем, поражает нас еще меньше, потому что мы уже носим в себе страсти и предрассудки, которыми полны история и жизнеописания людей; все, что они делают, кажется нам естественным, ибо мы сами неестественны и судим о других по себе. Но представьте моего Эмиля, которого восемнадцать лет тщательно оберегали с единственной целью — сохранить правильное суждение и здоровое сердце, представьте его, когда поднимается занавес, впервые бросающим взгляд на мировую сцену; или, скорее, представьте его за кулисами, наблюдающим, как актеры надевают свои костюмы, и считающим веревки и блоки, которые обманывают своими притворными зрелищами глаза зрителей. Его первое удивление вскоре сменится чувствами стыда и презрения к своим ближним; он возмутится при виде того, как весь человеческий род обманывает сам себя и опускается до этой детской глупости; он будет скорбеть, видя, как его братья разрывают друг друга на части ради пустой мечты и превращаются в диких зверей, потому что не могли довольствоваться тем, чтобы быть людьми.

Учитывая естественный склад ума ученика, нет сомнений, что если наставник проявит хоть какую-то осмотрительность или рассудительность в выборе чтения, пусть даже он лишь немного направит его к размышлению над содержанием, это упражнение послужит курсом практической философии, философии, понятой и усвоенной гораздо лучше, чем все пустые спекуляции, которыми забивают головы юношей в наших школах. После того как он проследил за романтическими планами Пирра, Киней спрашивает его, какое реальное благо он получил бы от завоевания мира, которым он никогда не сможет насладиться без таких великих страданий; это вызывает у нас лишь мимолетный интерес как остроумное замечание; но Эмиль сочтет это очень мудрой мыслью, той, которая уже приходила ему в голову, и которую он никогда не забудет, потому что в его уме нет враждебных предрассудков, мешающих ей укорениться. Когда он прочтет больше о жизни этого безумца, он обнаружит, что все его великие планы привели к его смерти от рук женщины, и вместо того, чтобы восхищаться этим мишурным героизмом, что он увидит в подвигах этого великого полководца и схемах этого великого государственного деятеля, как не множество шагов к той злополучной черепице, которая должна была привести жизнь и планы к позорной смерти?

Не все завоеватели были убиты; не все узурпаторы потерпели неудачу в своих планах; умам, пропитанным вульгарными предрассудками, многие из них покажутся счастливыми, но тот, кто смотрит глубже поверхности и измеряет счастье людей состоянием их сердец, увидит их несчастье даже посреди их успехов; он увидит, как они задыхаются в погоне за продвижением и никогда не достигают своей цели, он найдет их подобными тем неопытным путешественникам в Альпах, которые думают, что каждая высота, которую они видят, — последняя, и достигают ее вершины лишь для того, чтобы к своему разочарованию обнаружить, что впереди есть более высокие пики.

Август, покорив своих сограждан и уничтожив своих соперников, правил сорок лет величайшей империей, которая когда-либо существовала; но вся эта огромная власть не могла помешать ему биться головой о стены и наполнять свой дворец стонами, когда он взывал к Вару, чтобы тот вернул его перебитые легионы. Если бы он покорил всех своих врагов, что пользы принесли бы ему его пустые триумфы, когда беды всякого рода осаждали его путь, когда его жизни угрожали самые близкие друзья и когда он должен был оплакивать позор или смерть всех близких и дорогих ему людей? Несчастный человек желал править миром и не смог управлять собственным домом. Каков был результат этого пренебрежения? Он видел, как его племянник, его приемный ребенок, его зять погибают в расцвете юности, его внук вынужден есть набивку своего матраса, чтобы продлить свое жалкое существование на несколько часов; его дочь и внучка, после того как покрыли его позором, умерли: одна от голода и нужды на пустынном острове, другая в тюрьме от руки простого лучника. Он сам, последний выживший из своего несчастного дома, оказался вынужден собственной женой признать чудовище своим наследником. Такова была судьба повелителя мира, столь знаменитого своей славой и своей удачей. Я не могу поверить, что кто-либо из тех, кто восхищается его славой и удачей, принял бы их по той же цене.

Я взял честолюбие в качестве примера, но игра любой человеческой страсти предлагает подобные уроки любому, кто будет изучать историю, чтобы стать мудрым и добрым за счет тех, кто жил прежде. Приближается время, когда учение о жизни Антония будет привлекать юношу сильнее, чем жизнь Августа. Эмиль едва ли будет знать, где он находится среди множества странных зрелищ в своих новых занятиях; но он будет заранее знать, как избежать иллюзии страстей, прежде чем они возникнут, и, видя, как во все времена они ослепляли глаза людей, он будет предупрежден о том, как они могут однажды ослепить его собственные, если он предастся им. [Сноска: Именно предрассудки разжигают страсть в нашем сердце. Тот, кто видит только то, что действительно существует, и ценит только то, что знает, редко становится гневным. Ошибки нашего суждения порождают пыл наших желаний.] Эти уроки, я знаю, не подходят ему, возможно, в случае нужды они могут оказаться скудными и несвоевременными; но помните, что это не те уроки, которые я хотел извлечь из этого изучения. С самого начала у меня была совсем другая цель; и действительно, если эта цель не будет достигнута, виноват будет учитель.

Помните, что, как только развился эгоизм, «я» в своих отношениях с другими всегда с нами, и юноша никогда не наблюдает за другими, не возвращаясь к самому себе и не сравнивая себя с ними. Из того, как молодых людей учат изучать историю, я вижу, что они превращаются, так сказать, в тех людей, которых созерцают, что вы стремитесь сделать из них Цицерона, Траяна или Александра, обескуражить их, когда они снова становятся собой, заставить каждого сожалеть о том, что он всего лишь он сам. В этом плане есть определенные преимущества, которые я не отрицаю; но, что касается Эмиля, если случится так, что в любое время, когда он делает эти сравнения, он пожелает быть кем-то другим, а не самим собой — будь то Сократ или Катон — я потерпел полную неудачу; тот, кто начинает считать себя чужаком, вскоре забудет себя совсем.

Не философы знают больше всего о людях; они рассматривают их только через предвзятые идеи философии, и я не знаю никого более предвзятого, чем философы. Дикарь судил бы о нас более здраво. Философ осознает свои собственные пороки, он возмущается нашими и говорит себе: «Мы все одинаково плохи»; дикарь созерцает нас невозмутимо и говорит: «Вы сумасшедшие». Он прав, ибо никто не делает зла ради самого зла. Мой ученик — это дикарь, с той разницей, что Эмиль больше думал, он сравнивал идеи, видел наши ошибки вблизи, он больше настороже против самого себя и судит только о том, что знает.

Именно наши собственные страсти возбуждают нас против страстей других; именно наш личный интерес заставляет нас ненавидеть нечестивых; если бы они не причиняли нам вреда, мы бы скорее жалели их, чем ненавидели. Мы бы легко прощали их пороки, если бы могли понять, как их собственное сердце наказывает эти пороки. Мы осознаем правонарушение, но не видим наказания; преимущества очевидны, кара скрыта. Человек, который думает, что наслаждается плодами своих пороков, не меньше мучим ими, чем если бы они не были успешными; объект другой, тревога та же; напрасно он выставляет напоказ свою удачу и скрывает свое сердце; вопреки самому себе его поведение выдает его; но чтобы разглядеть это, наше собственное сердце должно быть совершенно не похоже на его.

Мы сбиваемся с пути теми страстями, которые разделяем; мы испытываем отвращение к тем, которые идут вразрез с нашими собственными интересами; и с отсутствием логики, обусловленным именно этими страстями, мы виним в других то, что сами хотели бы имитировать. Аверсия и самообман неизбежны, когда мы вынуждены терпеть от другого то, что сами сделали бы на его месте.

Что же требуется для правильного изучения людей? Огромное желание познать людей, великая беспристрастность суждения, сердце, достаточно чувствительное, чтобы понять любую человеческую страсть, и достаточно спокойное, чтобы быть свободным от страстей. Если есть какое-то время в нашей жизни, когда это изучение может быть оценено, то это то, которое я выбрал для Эмиля; до этого времени люди были бы для него чужими; позже он был бы таким же, как они. Условность, последствия которой он уже осознает, еще не сделала его своим рабом, страсти, последствия которых он понимает, еще не взволновали его сердце. Он человек; он проявляет интерес к своим братьям; он справедливый человек и судит своих равных. Теперь несомненно, что если он судит их правильно, он не захочет меняться местами ни с кем из них, ибо цель всех их тревожных усилий — результат предрассудков, которые он не разделяет, и эта цель кажется ему лишь мечтой. Что касается его самого, у него есть все, что он хочет, в пределах досягаемости. Как он может зависеть от кого-либо, когда он самодостаточен и свободен от предрассудков? Сильные руки, хорошее здоровье, [Сноска: Я думаю, что могу справедливо отнести здоровье и силу к преимуществам, которые он получил благодаря своему воспитанию, или, скорее, к дарам природы, которые его воспитание сохранило для него.] умеренность, немногие потребности, вместе со средствами для удовлетворения этих потребностей, — все это у него есть. Он был воспитан в полной свободе, и рабство — величайшее зло, которое он понимает. Он жалеет этих жалких королей, рабов всех, кто им подчиняется; он жалеет этих лжепророков, скованных своей пустой славой; он жалеет этих богатых глупцов, мучеников своего собственного тщеславия; он жалеет этих показных сластолюбцев, которые проводят свою жизнь в смертельной скуке, чтобы казаться наслаждающимися ее удовольствиями. Он пожалел бы даже врага, который причинил ему вред, ибо разглядел бы его несчастье под его плащом злобы. Он сказал бы себе: «Этот человек поддался своему желанию причинить мне вред, и эта его потребность ставит его в мою власть».

Еще один шаг, и наша цель достигнута. Эгоизм — опасный инструмент, хотя и полезный; он часто ранит руку, которая его использует, и редко приносит добро, не смешанное со злом. Когда Эмиль рассматривает свое место среди людей, когда он находит себя в столь удачном положении, он будет искушен приписать своему собственному разуму работу вашего, и приписать своим собственным заслугам то, что на самом деле является результатом его удачи. Он скажет себе: «Я мудр, а другие люди — глупцы». Он будет жалеть и презирать их и будет поздравлять себя еще более сердечно; и поскольку он знает, что он счастливее их, он будет думать, что его заслуги больше. Это ошибка, которой мы должны бояться больше всего, ибо ее труднее всего искоренить. Если бы он остался в таком состоянии ума, он мало выиграл бы от всех наших забот; и если бы мне пришлось выбирать, я едва ли знаю, не предпочел бы я иллюзии предрассудков иллюзиям гордыни.

Великие люди не питают иллюзий относительно своего превосходства; они видят его и знают его, но они тем не менее скромны. Чем больше у них есть, тем лучше они знают, чего им не хватает. Они менее тщеславны своим превосходством над нами, чем пристыжены осознанием своей слабости, и среди тех благ, которыми они действительно обладают, они слишком мудры, чтобы гордиться даром, который они не приобрели. Добрый человек может гордиться своей добродетелью, ибо она его собственная, но какая причина для гордости у человека интеллекта? Что сделал Расин, что он не Прадон, и Буало, что он не Котен?

Обстоятельства, с которыми мы имеем дело, совершенно иные. Давайте придерживаться общего уровня. Я предположил, что мой ученик не обладает ни выдающимся гением, ни дефектным пониманием. Я выбрал его с обычным умом, чтобы показать, что воспитание может сделать для человека. Исключения бросают вызов всем правилам. Если, следовательно, в результате моей заботы Эмиль предпочитает свой образ жизни, видения и чувствования образу жизни других, он прав; но если он думает из-за этого, что он благороднее и лучше рожден, чем они, он ошибается; он обманывает себя; его нужно разубедить, или, скорее, давайте предотвратим ошибку, чтобы не было слишком поздно ее исправить.

При условии, что человек не сумасшедший, его можно вылечить от любой глупости, кроме тщеславия; нет лекарства от этого, кроме опыта, если вообще есть какое-то лекарство; когда оно впервые появляется, мы можем, по крайней мере, предотвратить его дальнейший рост. Но не тратьте из-за этого свое дыхание на пустые аргументы, чтобы доказать юноше, что он похож на других людей и подвержен тем же слабостям. Заставьте его почувствовать это, иначе он никогда не узнает этого. Это еще один пример исключения из моих собственных правил; я должен добровольно подвергнуть своего ученика любому несчастному случаю, который может убедить его, что он не мудрее нас. Приключение с фокусником будет повторяться снова и снова разными способами; я позволю льстецам воспользоваться им; если безрассудные товарищи втянут его в какое-нибудь опасное приключение, я позволю ему рискнуть; если он попадет в руки мошенников за карточным столом, я брошу его им как их жертву. [Сноска: Более того, нашего ученика будет мало искушать эта ловушка; у него так много развлечений вокруг, он никогда в жизни не скучал, и он едва ли знает, зачем нужны деньги. Поскольку детей вели эти два мотива, личный интерес и тщеславие, мошенники и куртизанки используют те же средства, чтобы завладеть ими позже. Когда вы видите, как их алчность поощряется призами и наградами, когда вы обнаруживаете, что их публичные выступления в десять лет получают аплодисменты в школе или колледже, вы видите также, как в двадцать лет их будут склонять оставить свой кошелек в игорном притоне, а свое здоровье — в худшем месте. Вы можете смело держать пари, что самый хитрый мальчик в классе станет самым большим игроком и развратником. Теперь средства, которые не применялись в детстве, не имеют того же эффекта в юности. Но мы должны помнить мой постоянный план и принимать вещь в худшем виде. Сначала я пытаюсь предотвратить порок; затем я предполагаю его существование, чтобы исправить его.] Я позволю им льстить ему, ощипывать его и грабить его; и когда, высосав его досуха, они повернутся и будут насмехаться над ним, я даже поблагодарю их в его присутствии за уроки, которые они были так добры дать ему. Единственные ловушки, от которых я буду оберегать его со всей тщательностью, — это уловки распутных женщин. Единственная предосторожность, которую я предприму, — это разделить все опасности, которым я позволю ему подвергнуться, и все оскорбления, которые я позволю ему получить. Я буду переносить все в молчании, без ропота или упрека, без единого слова к нему, и будьте уверены, что если это мудрое поведение будет верно соблюдаться, то, что он увидит, как я переношу ради него, произведет на его сердце большее впечатление, чем то, что он сам страдает.

Я не могу удержаться в этот момент от того, чтобы обратить внимание на фальшивое достоинство наставников, которые глупо притворяются мудрыми, которые обескураживают своих учеников, всегда претендуя на то, чтобы обращаться с ними как с детьми, и подчеркивая разницу между собой и своими учениками во всем, что они делают. Далеко не подавляя их юношеский дух таким образом, не жалейте усилий, чтобы стимулировать их мужество; чтобы они могли стать вашими равными, обращайтесь с ними как с таковыми уже сейчас, и если они не могут подняться до вашего уровня, не стесняйтесь опуститься до их уровня, не стыдясь этого. Помните, что ваша честь больше не в ваших руках, а в руках вашего ученика. Разделите его ошибки, чтобы вы могли исправить их, несите его позор, чтобы вы могли стереть его; следуйте примеру того храброго римлянина, который, будучи не в силах сплотить своих бегущих солдат, встал во главе их, воскликнув: «Они не бегут, они следуют за своим капитаном!» Обесчестило ли это его? Отнюдь; пожертвовав своей славой, он приумножил ее. Сила долга, красота добродетели заставляют нас уважать их вопреки всем нашим глупым предрассудкам. Если бы я получил удар при исполнении своих обязанностей перед Эмилем, я бы не только не отомстил за него, но и похвастался бы им; и я сомневаюсь, что во всем мире найдется человек, настолько подлый, чтобы уважать меня меньше из-за этого.

Я не намерен, чтобы ученик предполагал, что его наставник так же невежествен или так же склонен сбиться с пути, как он сам. Эта идея вполне подходит для ребенка, который не может ни видеть, ни сравнивать вещи, который думает, что все находится в пределах его досягаемости, и оказывает доверие только тем, кто знает, как опуститься до его уровня. Но юноша возраста и ума Эмиля уже не так глуп, чтобы совершать эту ошибку, и было бы нежелательно, чтобы он ее совершал. Доверие, которое он должен иметь к своему наставнику, иного рода; оно должно основываться на авторитете разума и на превосходных знаниях, преимуществах, которые молодой человек способен оценить, осознавая, насколько они полезны ему самому. Долгий опыт убедил его, что его наставник любит его, что он мудрый и добрый человек, который желает его счастья и знает, как его достичь. Он должен знать, что в его собственных интересах прислушиваться к его советам. Но если наставник позволяет себя обмануть, как ученик, он потеряет право ожидать от него почтения и давать ему наставления. Еще меньше ученик должен предполагать, что его наставник намеренно позволяет ему попасть в ловушки или готовит капканы для его неопытности. Как мы можем избежать этих двух трудностей? Выбирайте лучшие и самые естественные средства; будьте откровенны и прямолинейны, как он сам; предупреждайте его об опасностях, которым он подвергается, указывайте на них ясно и разумно, без преувеличения, без вспыльчивости, без педантичного хвастовства и, прежде всего, не высказывая своих мнений в форме приказов, пока они не станут таковыми и пока этот властный тон не станет абсолютно необходимым. Если он все еще будет упрямиться, как он часто будет делать, оставьте его свободным следовать своему собственному выбору, следуйте за ним, копируйте его пример, и это весело и откровенно; если возможно, бросайтесь в дела, развлекайтесь так же, как он. Если последствия станут слишком серьезными, вы рядом, чтобы предотвратить их; и все же, когда этот молодой человек увидит вашу предусмотрительность и вашу доброту, не будет ли он сразу поражен первым и тронут вторым? Все его ошибки — это лишь руки, которыми он сам снабжает вас, чтобы сдерживать его в случае нужды. Теперь в этих обстоятельствах великое искусство наставника состоит в управлении событиями и направлении своих увещеваний так, чтобы он мог заранее знать, когда юноша уступит, а когда откажется сделать это, чтобы он мог окружить его уроками опыта, и все же никогда не позволять ему идти на слишком большой риск.

Предупреждайте его о его ошибках, прежде чем он их совершит; не вините его, когда они уже совершены; вы только подтолкнете его самолюбие к мятежу. Мы ничему не учимся из урока, который ненавидим. Я не знаю ничего более глупого, чем фраза: «Я же говорил». Лучший способ заставить его запомнить то, что вы ему говорили, — это сделать вид, что вы забыли об этом. Идите дальше этого, и когда вы обнаружите, что он стыдится того, что отказался поверить вам, мягко сгладьте стыд добрыми словами. Он действительно будет дорожить вами, когда увидит, как вы забываете о себе ради него и как вы утешаете его вместо того, чтобы упрекать. Но если вы усилите его раздражение своими упреками, он возненавидит вас и возьмет за правило никогда не прислушиваться к вам, как бы показывая вам, что он не согласен с вами относительно ценности вашего мнения.

Тон, который вы придаете своему утешению, сам по себе может быть уроком для него, и тем более потому, что он не подозревает об этом. Когда вы говорите ему, например, что многие другие люди совершали те же ошибки, это не то, чего он ожидал; вы применяете исправление под видом жалости; ибо, когда человек считает себя лучше других людей, это очень унизительное оправдание — утешать себя их примером; это означает, что мы должны осознать, что самое большее, что мы можем сказать, — это то, что они не лучше нас.

Время ошибок — это время басен. Когда мы виним виновного под прикрытием истории, мы наставляем, не оскорбляя его; и он тогда понимает, что история не является неправдой, посредством истины, которую он находит в ее применении к самому себе. Ребенок, который никогда не был обманут лестью, ничего не понимает в басне, которую я недавно рассматривал; но безрассудный юноша, который только что стал жертвой льстеца, слишком легко понимает, что ворона была глупой. Таким образом, он извлекает максиму из факта, и опыт, который он вскоре забыл бы, запечатлевается в его уме с помощью басни. Нет такого знания морали, которое нельзя было бы приобрести через наш собственный опыт или опыт других. Когда есть опасность, вместо того чтобы позволить ему самому провести эксперимент, мы прибегаем к истории. Когда риск сравнительно невелик, вполне уместно, чтобы юноша был подвергнут ему; тогда с помощью аполога частные случаи, с которыми теперь знаком молодой человек, превращаются в максимы.

Однако не в моих намерениях, чтобы эти максимы были объяснены или даже сформулированы. Нет ничего более глупого и неразумного, чем мораль в конце большинства басен; как будто мораль не была, или не должна была быть, настолько ясной в самой басне, что читатель не может не заметить ее. Зачем тогда добавлять мораль в конце и лишать его удовольствия открыть ее для себя самостоятельно. Искусство обучения состоит в том, чтобы вызвать у ученика желание учиться. Но если ученик должен желать учиться, его ум не должен оставаться в таком пассивном состоянии по отношению к тому, что вы ему говорите, что ему действительно не остается ничего другого, кроме как слушать вас. Тщеславие наставника всегда должно уступать тщеславию учеников; он должен быть в состоянии сказать: «Я понимаю, я вижу это, я дохожу до этого, я чему-то учусь». Одна из вещей, которая делает Панталоне в итальянских комедиях таким утомительным, — это усилия, которые он прилагает, чтобы объяснить аудитории банальности, которые они и так слишком хорошо понимают. Мы всегда должны быть понятными, но нам не нужно говорить все, что можно сказать. Если вы говорите много, вы скажете мало, ибо в конце концов никто не будет вас слушать. В чем смысл четырех строк в конце басни Лафонтена о лягушке, которая надувалась? Он боится, что мы не поймем ее? Нужно ли этому великому художнику писать имена под вещами, которые он нарисовал? Его морали, вместо того чтобы обобщать, в некоторой степени ограничивают урок приведенными примерами и мешают нам применять их к другим. Прежде чем я вложу басни этого неподражаемого автора в руки юноши, я хотел бы вырезать все выводы, которыми он стремится объяснить то, что только что сказал так ясно и приятно. Если ваш ученик не понимает басню без объяснения, он не поймет ее и с ним.

Более того, басни требовали бы расположения в более дидактическом порядке, более согласующемся с чувствами и знаниями молодого подростка. Можете ли вы представить что-то более глупое, чем следование простому числовому порядку книги без учета наших требований или наших возможностей? Сначала кузнечик, потом ворона, потом лягушка, потом два мула и т. д. Меня тошнит от этих двух мулов; я помню, как видел ребенка, которого воспитывали для финансов; они никогда не оставляли его в покое, но всегда настаивали на профессии, которой он должен следовать; они заставляли его читать эту басню, учить ее, рассказывать ее, повторять ее снова и снова, не находя в ней ни малейшего аргумента против его будущего призвания. Мало того, что я никогда не видел, чтобы дети делали какое-либо реальное использование из басен, которые они учат, но я никогда не встречал никого, кто взял бы на себя труд проследить, чтобы они делали такое использование из них. Изучение претендует на то, чтобы быть обучением морали; но реальная цель матери и ребенка — не что иное, как заставить целую компанию наблюдать за ребенком, пока он декламирует свои басни; когда он становится слишком взрослым, чтобы декламировать их, и достаточно взрослым, чтобы использовать их, они оказываются совсем забытыми. Только люди, повторяю, могут учиться на баснях, и Эмиль теперь достаточно взрослый, чтобы начать.

Я не намерен рассказывать вам все, поэтому я лишь указываю пути, которые отклоняются от правильного пути, чтобы вы знали, как их избежать. Если вы последуете дорогой, которую я наметил для вас, я думаю, ваш ученик купит свое знание человечества и свое знание самого себя по самой дешевой цене; вы позволите ему созерцать уловки судьбы, не завидуя участи ее любимцев, и быть довольным собой, не считая себя лучше других. Вы начали с того, что сделали его актером, чтобы он научился быть одним из зрителей; вы должны продолжать свою задачу, ибо в театре вещи таковы, какими они кажутся, со сцены они кажутся такими, какие они есть. Для общего эффекта мы должны получить отдаленный вид, для деталей мы должны наблюдать более пристально. Но как молодой человек может принимать участие в делах жизни? Какое право он имеет быть посвященным в ее темные секреты? Его интересы ограничены пределами его собственных удовольствий, у него нет власти над другими, это почти то же самое, как если бы у него не было власти вовсе. Человек — самый дешевый товар на рынке, и среди всех наших важных прав собственности права личности всегда рассматриваются в последнюю очередь.

Когда я вижу, что занятия молодых людей в период их наибольшей активности ограничены чисто умозрительными вопросами, в то время как впоследствии их внезапно, без всякого опыта, бросают в мир людей и дел, это кажется мне противным как разуму, так и природе, и я перестаю удивляться тому, что так мало людей знают, что делать. Как странен выбор — учить нас стольким бесполезным вещам, в то время как искусство действовать никогда не затрагивается! Они заявляют, что готовят нас к обществу, а нас учат так, будто каждому из нас предстоит прожить жизнь в созерцании в уединенной келье или обсуждать теории с людьми, которых они не касаются. Вы думаете, что учите своих учеников жить, а учите их лишь определенным телесным ужимкам и определенным словам без смысла. Я тоже учил Эмиля жить; ибо я учил его наслаждаться собственным обществом и, более того, зарабатывать на хлеб насущный. Но этого недостаточно. Чтобы жить в мире, он должен уметь ладить с другими людьми, он должен знать, какие силы ими движут, он должен рассчитывать действие и противодействие личного интереса в гражданском обществе, он должен оценивать результаты настолько точно, чтобы редко терпеть неудачу в своих начинаниях, или, по крайней мере, чтобы он испробовал наилучший возможный путь. Закон не позволяет молодым людям вести свои собственные дела или распоряжаться своим имуществом; но какая была бы польза от этих мер предосторожности, если бы они никогда не приобретали никакого опыта до достижения совершеннолетия? Они ничего бы не выиграли от этой отсрочки и имели бы не больше опыта в двадцать пять лет, чем в пятнадцать. Безусловно, мы должны принимать меры предосторожности, чтобы юноша, ослепленный невежеством или введенный в заблуждение страстью, не причинил себе вреда; но в любом возрасте есть возможности, когда добрые дела и забота о слабых могут быть совершены под руководством мудрого человека от имени несчастных, нуждающихся в помощи.

Матери и няни привязываются к детям из-за заботы, которую они им уделяют; практика социальных добродетелей затрагивает самое сердце любовью к человечеству; делая добро, мы становимся добрыми; и я не знаю более верного пути к этой цели. Занимайте своего воспитанника добрыми делами, которые ему под силу, пусть дело бедных станет его собственным делом, пусть он помогает им не просто деньгами, но своим служением; пусть он работает для них, защищает их, пусть его личность и его время будут в их распоряжении; пусть он будет их представителем; всю свою жизнь он не будет иметь более почетной должности. Сколько угнетенных, которые никогда не были услышаны, добьются справедливости, когда он потребует ее для них с тем мужеством и твердостью, которые внушает практика добродетели; когда он проложит себе путь к богатым и великим, когда он пойдет, если нужно, к подножию самого короля, чтобы защитить дело несчастных, дело тех, для кого все двери закрыты из-за их бедности, тех, кто так боится наказания за свои несчастья, что не смеет жаловаться?

Но сделаем ли мы из Эмиля странствующего рыцаря, исправителя несправедливостей, паладина? Должен ли он вмешиваться в общественную жизнь, играть роль мудреца и защитника законов перед великими, перед магистратами, перед королем? Должен ли он подавать петиции судьям и выступать в судах? Этого я сказать не могу. Природа вещей не меняется от насмешливых и презрительных терминов. Он будет делать все, что знает как полезное и доброе. Он не будет делать ничего больше, и он знает, что нет ничего полезного и доброго для него, что не подобает его возрасту. Он знает, что его первый долг — перед самим собой; что молодые люди должны не доверять себе; что они должны действовать осмотрительно; что они должны проявлять уважение к старшим, сдержанность и осмотрительность в разговорах без причины, скромность в безразличных вещах, но мужество в добрых делах и смелость говорить правду. Таковы были те прославленные римляне, которые, будучи допущены к общественной жизни, проводили свои дни, предавая преступников суду и защищая невинных, не имея иных мотивов, кроме стремления к познанию, содействия правосудию и защиты правильного поведения.

Эмиль не любит шума или ссор не только среди людей, но и среди животных. [Сноска: «Но что он будет делать, если кто-нибудь ищет с ним ссоры?» Мой ответ таков: никто никогда не будет ссориться с ним, он никогда не позволит себе подобного. Но, конечно, продолжаете вы, кто может быть застрахован от удара или оскорбления со стороны хулигана, пьяницы, бретера, который ради радости убить человека начинает с его обесчещивания? Это другое дело. Жизнь и честь граждан не должны быть во власти хулигана, пьяницы или бретера, и нельзя застраховаться от такого случая больше, чем от падающей черепицы. Нанесенный удар или ложь в глаза, если он смирится с ними, имеют социальные последствия, которые никакая мудрость не может предотвратить и никакой трибунал не может отомстить. Слабость законов, таким образом, в некоторой степени восстанавливает независимость человека; он является единственным магистратом и судьей между обидчиком и самим собой, единственным толкователем и исполнителем естественного закона. Справедливость — его право, и только он может ее получить, и в таком случае нет правительства на земле настолько глупого, чтобы наказывать его за это. Я не говорю, что он должен драться; это абсурдно; я говорю, что справедливость — его право, и только он может ее вершить. Если бы я был королем, я обещаю вам, что в моем королевстве никто никогда не ударил бы человека и не назвал бы его лжецом, и все же я обошелся бы без всех этих бесполезных законов против дуэлей; средства просты и не требуют судов. Как бы то ни было, Эмиль знает, что причитается ему в таком случае, и пример, который он должен подать для безопасности честных людей. Сильнейший из людей не может предотвратить оскорбление, но он может позаботиться о том, чтобы у его противника не было возможности хвастаться этим оскорблением.] Он никогда не заставит двух собак драться, он никогда не заставит собаку гнаться за кошкой. Этот мирный дух — один из результатов его воспитания, которое никогда не стимулировало самолюбие или высокое мнение о себе, и поэтому не поощряло его искать удовольствие в господстве и страданиях других. Вид страданий заставляет его тоже страдать; это естественное чувство. Одно из последствий тщеславия — ожесточение молодого человека, заставляющее его находить удовольствие в созерцании мучений живого и чувствующего существа; это заставляет его считать себя вне досягаемости подобных страданий благодаря своей превосходящей мудрости или добродетели. Тот, кто находится вне досягаемости тщеславия, не может впасть в порок, который является следствием тщеславия. Поэтому Эмиль любит мир. Он радуется при виде счастья, и если он может помочь его достичь, это дополнительная причина разделить его. Я не предполагаю, что, видя несчастных, он будет лишь испытывать к ним ту бесплодную и жестокую жалость, которая довольствуется состраданием к бедам, которые она может исцелить. Его доброта деятельна и учит его многому, что он выучил бы гораздо медленнее или не выучил бы вовсе, если бы его сердце было тверже. Если он находит своих товарищей в раздоре, он пытается их примирить; если он видит страждущих, он спрашивает о причине их страданий; если он встречает двух людей, которые ненавидят друг друга, он хочет знать причину их вражды; если он находит того, кто подавлен, стонущего под гнетом богатых и могущественных, он пытается обнаружить, какими средствами он может противодействовать этому угнетению, и в интересе, который он проявляет ко всем этим несчастным людям, средства устранения их страданий никогда не уходят из его поля зрения. Какое применение мы найдем этой склонности, чтобы она могла проявиться способом, подходящим для его возраста? Давайте направим его усилия и его знания и используем его рвение, чтобы их приумножить.

Я никогда не устану повторять: пусть все уроки молодых людей принимают форму делания, а не говорения; пусть они не узнают из книг ничего такого, что могут узнать из опыта. Как абсурдно пытаться дать им практику в речи, когда им нечего сказать, ожидать, что они почувствуют за школьными партами силу языка страсти и всю мощь искусства убеждения, когда им некого и не в чем убеждать! Все правила риторики — пустая трата слов для тех, кто не знает, как использовать их для своих целей. Какое дело школьнику до того, как Ганнибал воодушевлял своих солдат на переход через Альпы? Если бы вместо этих громких речей вы показали ему, как побудить своего префекта дать ему выходной, можете быть уверены, он уделил бы больше внимания вашим правилам.

Если бы я хотел обучить риторике юношу, чьи страсти еще не развились, я бы постоянно обращал его внимание на вещи, которые взволновали бы его страсти, и обсуждал бы с ним, как он должен говорить с людьми, чтобы они благосклонно отнеслись к его желаниям. Но Эмиль не в состоянии, столь благоприятном для искусства ораторства. Заботясь главным образом о своем физическом благополучии, он нуждается в других меньше, чем они в нем; и, не имея ничего, о чем просить других от своего имени, то, в чем он хочет их убедить, не затрагивает его достаточно сильно, чтобы пробудить какое-либо очень сильное чувство. Из этого следует, что его язык будет в целом простым и буквальным. Он обычно говорит по существу и только для того, чтобы быть понятым. Он не сентенциозен, ибо не научился обобщать; он не говорит фигурально, ибо редко бывает охвачен страстью.

И все же это не потому, что он совсем холодный и флегматичный, ни его возраст, ни его характер, ни его вкусы не позволяют этого. В огне юности животворные духи, удерживаемые в крови и дистиллируемые снова и снова, внушают его молодому сердцу тепло, которое светится в его глазах, тепло, которое чувствуется в его словах и воспринимается в его действиях. Высокое чувство, которым он вдохновлен, придает ему силу и благородство; проникнутые нежной любовью к человечеству, его слова выдают мысли его сердца; не знаю, как это происходит, но в его чистосердечной щедрости больше очарования, чем в искусственном красноречии других; или, вернее, это его красноречие — единственное истинное красноречие, ибо ему достаточно показать то, что он чувствует, чтобы другие разделили его чувства.

Чем больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что, переводя таким образом наши добрые порывы в действие, делая из наших успехов или неудач выводы об их причинах, мы обнаружим, что мало найдется полезных знаний, которые нельзя было бы передать юноше; и что вместе с такими истинными знаниями, которые можно получить в колледже, он усвоит науку более важную, чем все остальные вместе взятые, — применение того, что он узнал, к целям жизни. Проявляя такой интерес к своим ближним, невозможно, чтобы он не научился очень быстро замечать и взвешивать их действия, их вкусы, их удовольствия и оценивать в целом по их истинной стоимости то, что может увеличить или уменьшить счастье людей; он должен делать это лучше, чем те, кто ни о ком не заботится и никогда ничего ни для кого не делает. Чувства тех, кто всегда занят своими собственными делами, слишком остро затронуты, чтобы они могли мудро судить о вещах. Они рассматривают все с точки зрения того, как это влияет на них самих, они формируют свои идеи о добре и зле исключительно на основе собственного опыта, их умы заполнены всякого рода абсурдными предрассудками, и все, что хоть немного затрагивает их собственную выгоду, кажется им потрясением вселенной.

Распространите самолюбие на других, и оно превратится в добродетель, добродетель, которая имеет свои корни в сердце каждого из нас. Чем меньше объект нашей заботы непосредственно зависит от нас самих, тем меньше нам приходится бояться иллюзии личного интереса; чем более общим становится этот интерес, тем он справедливее; и любовь к человеческому роду — это не что иное, как любовь к справедливости внутри нас. Если поэтому мы хотим, чтобы Эмиль был любителем истины, если мы хотим, чтобы он действительно воспринимал ее, давайте держать его подальше от личного интереса во всех его делах. Чем больше заботы он уделяет счастью других, тем он мудрее и лучше, и тем меньше ошибок он будет совершать между добром и злом; но никогда не позволяйте ему никакого слепого предпочтения, основанного лишь на личной симпатии или несправедливом предубеждении. Почему он должен вредить одному человеку, чтобы служить другому? Какое ему дело до того, кто имеет большую долю счастья, при условии, что он способствует счастью всех? Помимо личного интереса, эта забота об общем благополучии — первая забота мудрого человека, ибо каждый из нас составляет часть человеческого рода, а не часть какого-либо отдельного члена этого рода.

Чтобы жалость не выродилась в слабость, мы должны обобщить ее и распространить на все человечество. Тогда мы уступаем ей только тогда, когда она соответствует справедливости, поскольку справедливость — это та из всех добродетелей, которая в наибольшей степени способствует общему благу. Разум и самолюбие заставляют нас любить человечество даже больше, чем нашего ближнего, а жалеть злых — значит быть очень жестоким по отношению к другим людям.

Более того, вы должны помнить, что все эти средства, используемые для того, чтобы вывести моего воспитанника за пределы самого себя, также имеют четкое отношение к нему самому; поскольку они не только вызывают у него внутренний восторг, но я также стремлюсь наставлять его, в то время как я делаю его доброжелательным по отношению к другим.

Сначала я показал используемые средства, теперь я покажу результат. Какие широкие перспективы я вижу, раскрывающиеся перед его умом! Какие благородные чувства подавляют меньшие страсти в его сердце! Какая ясность суждения, какая точность в рассуждениях развиваются, как я вижу, из склонностей, которые мы культивировали, из опыта, который концентрирует желания великого сердца в узких границах возможности, так что человек, превосходящий других, может спуститься до их уровня, если не может поднять их до своего! Истинные принципы справедливости, истинные типы красоты, все моральные отношения между человеком и человеком, все идеи порядка — все это запечатлено в его понимании; он видит правильное место для всего и причины, которые вытесняют это из того места; он видит, что может принести добро, а что препятствует ему. Не испытав страстей человечества, он знает иллюзии, которые они производят, и их способ действия.

Я иду по пути, по которому меня заставляет идти сила обстоятельств, но я не настаиваю на том, чтобы мои читатели следовали за мной. Давно они решили, что я блуждаю в стране химер, в то время как я со своей стороны думаю, что они живут в стране предрассудков. Когда я так далеко ухожу от популярных верований, я не перестаю помнить о них; я исследую их, я рассматриваю их не для того, чтобы следовать им или избегать их, но чтобы взвесить их на весах разума. Всякий раз, когда разум заставляет меня отказаться от этих популярных верований, я знаю по опыту, что мои читатели не последуют моему примеру; я знаю, что они будут упорно отказываться выходить за пределы того, что они могут видеть, и что они примут юношу, которого я описываю, за создание моего причудливого воображения просто потому, что он не похож на юношей, с которыми они его сравнивают; они забывают, что он должен быть другим, потому что он был воспитан совершенно иным образом; на него повлияли совершенно иные чувства, он был обучен совершенно иным образом, так что было бы гораздо страннее, если бы он был похож на ваших учеников, чем если бы он был тем, кем я его предполагал. Он человек, созданный природой, а не человеком. Неудивительно, что люди находят его странным.

Когда я начинал эту работу, я не принимал как должное ничего, кроме того, что могло быть замечено другими так же легко, как и мной; ибо наша отправная точка, рождение человека, одинакова для всех; но чем дальше мы идем, в то время как я стремлюсь культивировать природу, а вы стремитесь ее развратить, тем дальше мы оказываемся друг от друга. В шесть лет мой воспитанник был не так уж непохож на вашего, которого вы еще не успели обезобразить; теперь между ними нет ничего общего; и когда они достигнут возраста мужества, который сейчас приближается, они покажут себя совершенно отличными друг от друга, если только все мои труды не были напрасны. Может быть, нет такой уж большой разницы в объеме знаний, которыми они обладают, но есть огромная разница в роде знаний. Вы поражены, обнаружив, что один обладает благородными чувствами, которых у других нет ни в малейшем зародыше, но помните, что последние уже являются философами и теологами, в то время как Эмиль даже не знает, что означает слово «философ», и едва ли слышал имя Бога.

Но если вы придете и скажете мне: «Таких молодых людей не бывает, молодые люди не так устроены; у них есть та или иная страсть, они делают то или это», это все равно что отрицать, что грушевое дерево может когда-либо стать высоким деревом, потому что грушевые деревья в наших садах — все карликовые.

Я прошу этих критиков, которые так готовы к осуждению, учесть, что я так же хорошо знаком со всем, что они говорят, как и они сами, что я, вероятно, больше размышлял об этом, и что, поскольку у меня нет личной цели заставить их согласиться со мной, я имею право требовать, чтобы они хотя бы нашли время выяснить, в чем я ошибаюсь. Пусть они тщательно изучат природу человека, пусть они проследят самый ранний рост сердца в любых данных обстоятельствах, чтобы увидеть, какую разницу может внести воспитание в индивида; затем пусть они сравнят мой метод воспитания с результатами, которые я ему приписываю; и пусть они скажут мне, где мои рассуждения неверны, и у меня не будет ответа, чтобы дать им.

Именно это заставляет меня говорить так решительно, и, как я думаю, с хорошим оправданием: я не связал себя никакой системой, я завишу как можно меньше от аргументов, и я доверяю тому, что сам наблюдал. Я не основываю свои идеи на том, что я вообразил, а на том, что я видел. Это правда, что я не ограничивал свои наблюдения стенами какого-либо одного города или одним классом людей; но, сравнив людей каждого класса и каждой нации, которых я смог наблюдать в течение жизни, проведенной в этом занятии, я отбросил как искусственное то, что принадлежало одной нации, а не другой, одному рангу, а не другому; и я рассматривал как свойственное человечеству то, что было общим для всех, в любом возрасте, в любом положении и в любой нации, какой бы она ни была.

Теперь, если в соответствии с этим методом вы проследите с младенчества путь юноши, который не был сформирован по какому-то особому образцу, того, кто зависит как можно меньше от авторитета и мнений других, на кого он будет больше всего похож — на моего воспитанника или на вашего? Мне кажется, что это вопрос, на который вы должны ответить, если хотите знать, ошибаюсь ли я.

Человеку нелегко начать думать; но как только он начал, он никогда не остановится. Раз мыслитель — всегда мыслитель, и понимание, однажды упражнявшееся в размышлении, никогда не будет отдыхать. Вы можете поэтому подумать, что я делаю слишком много или слишком мало; что человеческий разум по своей природе не так быстр в раскрытии; и что, дав ему возможности, которых у него нет, я слишком долго держу его в кругу идей, которые он должен был перерасти.

Но помните, во-первых, что когда я хочу воспитать естественного человека, я не хочу делать его дикарем и отправлять его обратно в леса, но что, живя в вихре социальной жизни, достаточно, чтобы он не позволял увлечь себя страстями и предрассудками людей; пусть он видит своими глазами и чувствует своим сердцем, пусть он не признает никакой власти, кроме власти разума. В этих условиях ясно, что многие вещи поразят его; часто повторяющиеся чувства, которые влияют на него, различные способы удовлетворения его реальных потребностей должны дать ему много идей, которые он иначе не приобрел бы или приобрел бы гораздо позже. Естественный прогресс ума ускоряется, но не меняется на противоположный. Тот же человек, который остался бы глупым в лесах, должен стать мудрым и разумным в городах, если бы он был там лишь зрителем. Ничто не подходит лучше для того, чтобы сделать человека мудрым, чем вид глупостей, которые мы не разделяем, и даже если мы разделяем их, мы все равно учимся, при условии, что мы не являемся жертвами наших глупостей и при условии, что мы не привносим в них те же ошибки, что и другие.

Учтите также, что пока наши способности ограничены вещами чувств, мы почти не предлагаем никакой опоры для абстракций философии или чисто интеллектуальных идей. Чтобы достичь их, нам требуется либо освободиться от тела, к которому мы так сильно привязаны, либо продвигаться шаг за шагом медленным и постепенным курсом, либо перепрыгнуть через промежуточное пространство гигантским прыжком, на который не способен ни один ребенок, прыжком, для которого даже взрослым людям требуется много ступеней, высеченных специально для них; но мне очень трудно увидеть, как вы предлагаете построить такие ступени.

Непостижимый охватывает все, он дает движение земле и формирует систему всех существ, но наши глаза не могут видеть его, и наши руки не могут найти его, он ускользает от усилий наших чувств; мы созерцаем работу, но мастер скрыт от наших глаз. Немалое дело — знать, что он существует, и когда мы дошли до этого, и когда мы спрашиваем: «Что он такое? Где он?», наш ум подавлен, мы теряемся, мы не знаем, что думать.

Локк хотел бы, чтобы мы начали с изучения духов и перешли к изучению тел. Это метод суеверия, предрассудков и ошибок; это не метод природы и даже не метод хорошо упорядоченного разума; это значит учиться видеть, закрыв глаза. Мы должны были изучать тела достаточно долго, прежде чем сможем сформировать какое-либо истинное представление о духах или даже заподозрить, что такие существа существуют. Противоположная практика лишь ставит материализм на более прочную основу.

Поскольку наши чувства — первые инструменты нашего познания, телесные и чувственные тела — единственные тела, которые мы непосредственно воспринимаем. Слово «дух» не имеет значения для того, кто не философствовал. Для невежды и для ребенка дух — это просто тело. Разве они не воображают, что духи стонут, говорят, сражаются и производят шумы? Теперь вы должны признать, что духи с руками и голосами очень похожи на тела. Вот почему каждая нация на лице земли, не исключая даже евреев, создавала себе идолов. Мы сами, с нашими словами «Дух», «Троица», «Лица», по большей части вполне антропоморфны. Я признаю, что нас учат, что Бог везде; но мы также верим, что воздух везде, по крайней мере в нашей атмосфере; и слово «Дух» изначально означало не что иное, как дыхание и ветер. Как только вы научите людей говорить то, чего они не понимают, легко заставить их сказать все, что вы хотите.

Восприятие нашего действия на другие тела должно было сначала побудить нас предположить, что их действие на нас осуществлялось подобным образом. Таким образом, человек начал с мысли, что все вещи, действие которых влияло на него, были живыми. Он не осознавал пределов их сил и поэтому предполагал, что они безграничны; как только он снабдил их телами, они стали его богами. В самые ранние времена люди жили в ужасе от всего, и все в природе казалось живым. Идея материи развивалась так же медленно, как и идея духа, ибо первая сама по себе является абстракцией.

Таким образом, вселенная была заселена богами, подобными им самим. Звезды, ветры и горы, реки, деревья и города, сами их жилища — у каждого была своя душа, свой бог, своя жизнь. Терафимы Лавана, манито дикарей, фетиши негров, каждое творение природы и человека были первыми богами смертных; политеизм был их первой религией, а идолопоклонство — их самой ранней формой поклонения. Идея одного Бога была вне их понимания, пока мало-помалу они не сформировали общие идеи, и они поднялись до идеи первопричины и придали значение слову «субстанция», которое в основе своей является величайшей из абстракций. Поэтому каждый ребенок, который верит в Бога, по необходимости является идолопоклонником, или, по крайней мере, он рассматривает Божество как человека, и когда воображение однажды восприняло Бога, очень редко понимание постигает его. Порядок Локка ведет нас к этой же ошибке.

Придя, не знаю как, к идее субстанции, ясно, что для допущения единой субстанции необходимо предположить, что эта субстанция наделена несовместимыми и взаимоисключающими свойствами, такими как мышление и размер, одно из которых по своей природе делимо, а другое полностью неспособно к делению. Более того, предполагается, что мышление или, если хотите, чувство — это примитивное качество, неотделимое от субстанции, к которой оно принадлежит, что его отношение к субстанции подобно отношению между субстанцией и размером. Отсюда делается вывод, что существа, которые теряют один из этих атрибутов, теряют субстанцию, к которой он принадлежит, и что смерть, следовательно, есть лишь разделение субстанций, и что те существа, в которых обнаруживаются оба атрибута, состоят из двух субстанций, к которым принадлежат эти два качества.

Но подумайте, какая пропасть все еще существует между идеей двух субстанций и идеей божественной природы, между непостижимой идеей влияния нашей души на наше тело и идеей влияния Бога на каждое живое существо. Идеи творения, разрушения, вездесущности, вечности, всемогущества, идеи божественных атрибутов — все это идеи настолько запутанные и неясные, что мало кому удается их постичь; однако в них нет ничего неясного для простых людей, потому что они их вовсе не понимают; как же тогда они должны предстать во всей своей силе, то есть во всей своей неясности, перед молодым умом, который все еще занят первой работой чувств и не осознает ничего, кроме того, что он трогает? Напрасно бездны Бесконечного открываются вокруг нас, ребенок не знает значения страха; его слабые глаза не могут измерить их глубину. Для детей все бесконечно, они не могут установить пределы ничему; не потому, что их мера так велика, а потому, что их понимание так мало. Я даже заметил, что они помещают бесконечное скорее ниже, чем выше известных им измерений. Они судят о расстоянии как об огромном скорее своими ногами, чем глазами; бесконечность ограничена для них не столько тем, что они могут видеть, сколько тем, как далеко они могут пойти. Если вы говорите им о силе Бога, они подумают, что он почти так же силен, как их отец. Поскольку их собственное знание во всем является стандартом, по которому они судят о том, что возможно, они всегда представляют то, что им описывается, скорее меньшим, чем то, что они знают. Таковы естественные рассуждения невежественного и слабого ума. Аякс боялся мериться силой с Ахиллом, но он вызвал Юпитера на бой, ибо он знал Ахилла и не знал Юпитера. Швейцарский крестьянин считал себя самым богатым человеком в мире; когда ему пытались объяснить, что такое король, он с гордостью спрашивал: «Есть ли у короля сто коров на высокогорных пастбищах?»

Я знаю, что многие из моих читателей будут удивлены, обнаружив, что я прослеживаю путь моего ученика через его ранние годы, не говоря ему о религии. В пятнадцать лет он даже не будет знать, что у него есть душа, даже в восемнадцать он может быть не готов узнать о ней. Ибо если он узнает о ней слишком рано, есть риск, что он никогда по-настоящему ничего о ней не узнает.

Если бы мне пришлось изобразить самую душераздирающую глупость, я бы нарисовал педанта, обучающего детей катехизису; если бы я хотел свести ребенка с ума, я бы заставил его объяснять то, что он выучил в своем катехизисе. Вы ответите, что, поскольку большинство христианских доктрин являются тайнами, нужно ждать не просто того, когда ребенок станет мужчиной, но того, когда мужчина умрет, прежде чем человеческий ум поймет эти доктрины. На это я отвечу, что есть тайны, которые сердце человека не может ни постичь, ни поверить, и я не вижу пользы в том, чтобы учить им детей, если только вы не хотите сделать из них лжецов. Более того, я утверждаю, что чтобы признать, что существуют тайны, вы должны, по крайней мере, осознать, что они непостижимы, а дети даже не способны на эту концепцию! В возрасте, когда все является таинственным, нет тайн в собственном смысле слова.

«Мы должны верить в Бога, если хотим быть спасены». Эта доктрина, неправильно понятая, является корнем кровожадной нетерпимости и причиной всего бесполезного обучения, которое наносит смертельный удар человеческому разуму, приучая его обманывать самого себя простыми словами. Безусловно, нельзя терять ни минуты, если мы хотим заслужить вечное спасение; но если повторение определенных слов достаточно для его получения, я не вижу, почему бы нам не заселить небеса скворцами и сороками так же, как и детьми.

Обязательство веры предполагает возможность веры. Философ, который не верит, неправ, ибо он злоупотребляет разумом, который он развил, и он способен понять истины, которые он отвергает. Но ребенок, который исповедует христианскую веру, — во что он верит? Только в то, что он понимает; и он понимает так мало из того, что его заставляют повторять, что если вы скажете ему сказать прямо противоположное, он будет вполне готов это сделать. Вера детей и вера многих людей — это вопрос географии. Будут ли они вознаграждены за то, что родились в Риме, а не в Мекке? Одному говорят, что Магомет — пророк Божий, и он говорит: «Магомет — пророк Божий». Другому говорят, что Магомет — мошенник, и он говорит: «Магомет — мошенник». Любой из них сказал бы прямо противоположное, если бы оказался на месте другого. Когда они так похожи вначале, может ли один быть отправлен в Рай, а другой в Ад? Когда ребенок говорит, что верит в Бога, это не в Бога он верит, а в Петра или Иакова, которые сказали ему, что есть нечто под названием Бог, и он верит в это на манер Еврипида —

«О Юпитер, о котором я не знаю ничего, кроме твоего имени».

[Сноска: Плутарх. Именно так изначально начиналась трагедия «Меналипп», но шум афинян заставил Еврипида изменить эти начальные строки.]

Мы считаем, что ни один ребенок, умерший до возраста разума, не будет лишен вечного счастья; католики верят в то же самое обо всех детях, которые были крещены, даже если они никогда не слышали о Боге. Существуют, следовательно, обстоятельства, при которых можно быть спасенным без веры в Бога, и эти обстоятельства возникают в случае детей или безумцев, когда человеческий ум неспособен к операциям, необходимым для восприятия Божества. Единственная разница, которую я вижу между вами и мной, заключается в том, что вы утверждаете, что семилетние дети способны на это, а я не думаю, что они готовы к этому в пятнадцать. Прав я или нет, зависит не от статьи вероучения, а от простого наблюдения в естественной истории.

Из того же принципа ясно, что любой человек, достигший старости без веры в Бога, не будет поэтому лишен присутствия Бога в другой жизни, если его слепота не была преднамеренной; и я утверждаю, что она не всегда преднамеренна. Вы признаете, что это так в случае лунатиков, лишенных болезнью своих духовных способностей, но не своей человечности, и поэтому все еще имеющих право на благость своего Творца. Почему же тогда нам не признать это в случае тех, кто воспитывался с младенчества в уединении, тех, кто вел жизнь дикаря и лишен знаний, которые приходят от общения с другими людьми. [Сноска: О естественном состоянии человеческого ума и его медленном развитии см. первую часть «Рассуждения о неравенстве».] Ибо совершенно невозможно, чтобы такой дикарь мог когда-либо поднять свои мысли до познания истинного Бога. Разум говорит, что человек должен быть наказан только за свои преднамеренные проступки и что непобедимое невежество никогда не может быть вменено ему в преступление. Отсюда следует, что в глазах Вечной Справедливости каждый человек, который верил бы, если бы обладал необходимыми знаниями, считается верующим, и что не будет неверующих, подлежащих наказанию, кроме тех, кто закрыл свои сердца перед истиной.

Давайте остерегаться провозглашать истину тем, кто еще не может ее постичь, ибо делать это — значит пытаться привить заблуждение. Было бы лучше не иметь вообще никакого представления о Божестве, чем иметь низкие, гротескные, вредные и недостойные представления; не суметь воспринять Божественное — меньшее зло, чем оскорбить его. Достойный Плутарх говорит: «Я бы предпочел, чтобы люди сказали: «Такого человека, как Плутарх, не существует», чем чтобы они сказали: «Плутарх несправедлив, завистлив, ревнив и такой тиран, что требует больше, чем может быть выполнено».

Главный вред, который проистекает из чудовищных представлений о Боге, внушаемых умам детей, заключается в том, что они остаются на всю жизнь, и, став взрослыми, они понимают о Боге не больше, чем в детстве. В Швейцарии я однажды видел добрую и благочестивую мать, которая была настолько убеждена в истинности этой максимы, что отказывалась учить своего сына религии, когда он был маленьким ребенком, из страха, что он удовлетворится этим грубым учением и пренебрежет лучшим учением, когда достигнет возраста разума. Этот ребенок никогда не слышал имени Бога, произнесенного иначе как с благоговением и преданностью, и как только он пытался произнести это слово, ему говорили держать язык за зубами, как будто предмет был слишком возвышенным и великим для него. Эта сдержанность пробудила его любопытство и самолюбие; он с нетерпением ждал времени, когда узнает эту тайну, так тщательно скрытую от него. Чем меньше при нем говорили о Боге, чем меньше ему самому позволяли говорить о Боге, тем больше он думал о Нем; этот ребенок видел Бога повсюду. Чего я больше всего опасался бы как результата этой неразумной аффектации таинственности, так это следующего: чрезмерно стимулируя воображение юноши, вы можете вскружить ему голову и сделать его в лучшем случае фанатиком, а не верующим.

Но нам не нужно бояться ничего подобного для Эмиля, который всегда отказывается обращать внимание на то, что находится вне его досягаемости, и слушает с глубоким безразличием вещи, которых не понимает. Есть так много вещей, о которых он привык говорить: «Это меня не касается», что одной больше или меньше — для него невелика разница; и когда он начинает смущать себя этими великими вопросами, это происходит потому, что естественный рост его знаний направляет его мысли в эту сторону.

Мы видели путь, по которому развитый человеческий ум приближается к этим тайнам, и я готов признать, что он не достиг бы их естественным образом, даже в лоне общества, до гораздо более позднего возраста. Но поскольку в этом же обществе существуют неизбежные причины, которые ускоряют развитие страстей, если бы мы также не ускоряли развитие знаний, которые контролируют эти страсти, мы действительно отклонились бы от пути природы и нарушили бы ее равновесие. Когда мы больше не можем сдерживать преждевременное развитие в одном направлении, мы должны способствовать соответствующему развитию в другом направлении, чтобы порядок природы не был инвертирован, и чтобы вещи прогрессировали вместе, а не отдельно, чтобы человек, завершенный в каждый момент своей жизни, никогда не оказывался на одной стадии в одной из своих способностей и на другой стадии в другой способности.

Какую трудность я вижу перед собой! Трудность тем большую, что она зависит меньше от реальных фактов, чем от трусости тех, кто не смеет посмотреть трудности в лицо. Давайте хотя бы рискнем сформулировать нашу проблему. Ребенок всегда должен воспитываться в религии своего отца; ему всегда дают ясные доказательства того, что эта религия, какой бы она ни была, является единственной истинной религией, что все остальные смешны и абсурдны. Сила аргумента зависит целиком от страны, в которой он выдвигается. Пусть турок, который считает христианство таким абсурдным в Константинополе, приедет в Париж и посмотрит, что они думают о Магомете. Именно в вопросах религии больше, чем в чем-либо другом, торжествует предрассудок. Но когда мы, которые претендуем на то, чтобы полностью сбросить его иго, мы, которые отказываемся воздавать какое-либо почтение авторитету, отказываемся учить Эмиля чему-либо, что он не мог бы узнать сам в любой стране, какую религию мы дадим ему, к какой секте будет принадлежать этот дитя природы? Ответ кажется мне вполне легким. Мы не будем привязывать его ни к какой секте, но мы дадим ему средства выбирать самому в соответствии с правильным использованием его собственного разума.

Incedo per ignes Suppositos cineri doloso. — Гораций, кн. II, ода I.

Неважно! До сих пор рвение и благоразумие заменяли осторожность. Я надеюсь, что эти стражи не подведут меня сейчас. Читатель, не бойся, что я приму меры предосторожности, недостойные любителя истины; я никогда не забуду свой девиз, но я слишком легко не доверяю собственному суждению. Вместо того чтобы говорить вам, что я думаю сам, я расскажу вам мысли того, чьи мнения имеют больший вес, чем мои. Я гарантирую истинность фактов, которые собираюсь изложить; они действительно произошли с автором, чьи сочинения я собираюсь переписать; вам судить, можем ли мы извлечь из них какие-либо соображения, относящиеся к рассматриваемому вопросу. Я не предлагаю вам свою или чужую идею в качестве вашего правила; я просто представляю их для вашего рассмотрения.

Тридцать лет назад в одном итальянском городе жил молодой человек; он был изгнанником из своей родной страны и оказался в глубине нищеты. Он родился кальвинистом, но последствия его собственной глупости сделали его беглецом в чужой стране; у него не было денег, и он сменил свою религию за кусок хлеба. В этом городе был приют для прозелитов, в который он получил доступ. Изучение полемики внушило сомнения, которых он никогда не чувствовал раньше, и он познакомился со злом, доселе ему не подозреваемым; он услышал странные доктрины и встретил мораль, еще более странную для него; он созерцал это злое поведение и чуть не стал его жертвой. Он жаждал сбежать, но был заперт; он жаловался, но его жалобы оставались без внимания; во власти своих тиранов он оказался в положении преступника, потому что не хотел разделять их преступления. Гнев, разожженный в молодом и неопытном сердце первым опытом насилия и несправедливости, может быть понят теми, кто сам его испытал. Слезы гнева текли из его глаз, он был вне себя от ярости; он молился небесам и людям, и его молитвы оставались без ответа; он говорил со всеми, и никто не слушал его. Он не видел никого, кроме самых подлых слуг под контролем негодяя, который оскорблял его, или сообщников в том же преступлении, которые смеялись над его сопротивлением и поощряли его следовать их примеру. Он был бы погублен, если бы достойный священник не посетил приют по какому-то делу. Он нашел возможность проконсультироваться с ним тайно. Священник был беден и сам нуждался в помощи, но жертва больше нуждалась в его содействии, и он не колебался помочь ему сбежать, рискуя нажить опасного врага.

Сбежав от порока, чтобы вернуться к нищете, молодой человек тщетно боролся с судьбой: на мгновение он подумал, что одержал победу. При первом же проблеске удачи его беды и его защитник были забыты. Вскоре он был наказан за эту неблагодарность; все его надежды исчезли; молодость действительно была на его стороне, но его романтические идеи испортили все. У него не было ни таланта, ни навыков, чтобы легко пробиться, он не мог быть ни заурядным, ни злым, он ожидал так много, что не получил ничего. Когда он опустился до своей прежней нищеты, когда он остался без еды и крова и готов был умереть от голода, он вспомнил своего благодетеля.

Он вернулся к нему, нашел его и был любезно встречен; вид его напомнил священнику о добром деле, которое он совершил; такая память всегда радует сердце. Этот человек был по натуре гуманным и сострадательным; он чувствовал страдания других через свои собственные, и его сердце не ожесточилось от процветания; одним словом, уроки мудрости и просвещенной добродетели укрепили его природную доброту сердца. Он принял молодого человека, нашел ему жилье и порекомендовал его; он делился с ним своим пропитанием, которого едва хватало на двоих. Он сделал больше, он наставлял его, утешал его и учил его трудному искусству терпеливо переносить невзгоды. Вы, предвзятые люди, ожидали ли бы вы найти все это в священнике и в Италии?

Этот достойный священник был бедным савойским священнослужителем, который оскорбил своего епископа какой-то юношеской ошибкой; он перешел Альпы, чтобы найти должность, которую не мог получить в своей собственной стране. Ему не хватало ни остроумия, ни знаний, и с его интересной внешностью он встретил покровителей, которые нашли ему место в доме одного из министров в качестве наставника для его сына. Он предпочел бедность зависимости и не знал, как ладить с великими. Он недолго пробыл у этого министра, и когда он ушел, он взял с собой его хорошее мнение; и поскольку он жил хорошей жизнью и завоевал сердца всех, он был рад получить прощение от своего епископа и получить от него небольшой приход среди гор, где он мог бы провести остаток своей жизни. Это был предел его амбиций.

Его привлек молодой беглец, и он допросил его с пристрастием. Он увидел, что несчастье уже опалило его сердце, что презрение и позор сокрушили его мужество, и что его гордость, превратившаяся в горечь и злобу, заставляла его видеть в суровости и несправедливости людей лишь их злой нрав и суетность всякой добродетели. Он видел, что религия — лишь маска для эгоизма, а ее святые службы — лишь ширма для лицемерия; он обнаружил в тонкостях пустых споров небо и ад, присуждаемые в качестве призов за простые слова; он видел возвышенную и примитивную идею Божества, обезображенную тщетными фантазиями людей; и когда, как он думал, вера в Бога требовала от него отречься от разума, который дал ему сам Бог, он с равным презрением относился к нашим глупым измышлениям и к объекту, с которым они связаны. Не имея знаний о вещах такими, какие они есть, без какой-либо идеи об их истоках, он был погружен в свое упрямое невежество и полностью презирал тех, кто думал, что знает больше, чем он сам.

Пренебрежение всякой религией вскоре ведет к пренебрежению обязанностями человека. Сердце этого молодого распутника было уже далеко на этом пути. И все же у него была не плохая натура, хотя неверие и нищета постепенно подавляли его природную склонность и тянули его к гибели; они вели его к поведению негодяя и морали атеиста.

Почти неизбежное зло не было фактически совершено. Молодой человек не был невежественным, его образование не было заброшено. Он был в том счастливом возрасте, когда пульс бьется сильно, а сердце теплое, но еще не порабощено безумием чувств. Его сердце не потеряло своей эластичности. Природная скромность, робкий нрав сдерживали его и продлевали для него тот период, в течение которого вы так внимательно наблюдаете за своим воспитанником. Ненавистный пример грубой порочности, порока без всякого очарования, не только не смог оживить его воображение, он притупил его. Долгое время отвращение, а не добродетель сохраняло его невинность, которая уступила бы только более соблазнительным чарам.

Священник видел опасность и путь к спасению. Он не был обескуражен трудностями, он находил удовольствие в своей задаче; он решил завершить ее и вернуть к добродетели жертву, которую он вырвал из порока. Он взялся за это осторожно; красота мотива придала ему мужество и вдохновила его средствами, достойными его рвения. Каким бы ни был результат, его труды не будут напрасными. Мы всегда успешны, когда наша единственная цель — делать добро.

Он начал завоевывать доверие прозелита, не требуя никакой платы за свою доброту, не навязываясь ему, не проповедуя ему, всегда опускаясь до его уровня и обращаясь с ним как с равным. Это было, как мне кажется, трогательное зрелище — видеть серьезного человека, становящегося товарищем молодого негодяя, и добродетель, мирящуюся с речью распущенности, чтобы победить ее более полно. Когда молодой дурак приходил к нему со своими глупыми откровениями и открывал ему свое сердце, священник слушал и успокаивал его; не одобряя того, что было плохо, он проявлял интерес ко всему; никакой бестактный упрек не пресекал его болтовню и не закрывал его сердце; удовольствие, которое, как он думал, доставлял его разговор, увеличивало его удовольствие рассказывать все; таким образом он совершил свою общую исповедь, не зная, что он исповедует что-либо.

Тщательно изучив свои чувства и наклонности, викарий ясно увидел, что, хотя он и не был невежествен для своих лет, он забыл все, что ему было нужнее всего знать, и что позор, на который его обрекла судьба, подавил в нем всякое подлинное чувство добра и зла. Существует степень падения, которая лишает душу жизни; и внутренний голос не может быть услышан тем, чей разум всецело поглощен заботой о пропитании. Чтобы уберечь несчастного юношу от грозившей ему нравственной гибели, он начал возрождать в нем любовь к самому себе и доброе мнение о себе. Он показал ему более счастливое будущее в правильном применении своих талантов; он оживил великодушную теплоту его сердца рассказами о благородных поступках других; пробуждая в нем восхищение теми, кто совершал эти поступки, он возродил в нем желание самому совершать подобные дела. Чтобы постепенно отвлечь его от праздной и бродячей жизни, он заставлял его переписывать отрывки из тщательно отобранных книг; он притворялся, что эти выписки ему нужны, и тем самым питал в нем благородное чувство благодарности. Он учил его косвенно через эти книги и таким образом заставил его в достаточной мере вернуть себе доброе мнение о самом себе, чтобы он больше не считал себя ни на что не годным и не становился презренным в собственных глазах.

Незначительный случай покажет, как этот добрый человек пытался, сам того не ведая, поднять сердце своего ученика из состояния падения, не подавая вида, что собирается его учить. Викарий был настолько известен своей честностью и рассудительностью, что многие предпочитали доверять свои подаяния ему, а не богатому духовенству города. Однажды кто-то дал ему денег для раздачи бедным, и молодой человек оказался настолько низок, что попросил часть из них под предлогом бедности. «Нет, — сказал он, — мы братья, ты принадлежишь мне, и я не должен касаться денег, вверенных мне». Затем он дал ему сумму, которую тот просил, из собственного кармана. Уроки такого рода редко не оставляют следа в сердцах молодых людей, которые не являются совершенно испорченными.

Я устал говорить в третьем лице, да и эта предосторожность излишня; ибо вы прекрасно знаете, мой дорогой друг, что я сам был этим несчастным беглецом; я думаю, что настолько далек от беспорядков своей юности, что могу рискнуть признаться в них, и рука, спасшая меня, вполне заслуживает того, чтобы я хотя бы воздал должное ее доброте ценой некоторого легкого стыда.

Больше всего меня поражало то, что я видел в частной жизни моего достойного наставника: добродетель без лицемерия, человечность без слабости, речь всегда простую и прямую, а поведение, соответствующее этой речи. Я никогда не видел, чтобы он беспокоился о том, ходят ли те, кому он помогал, к вечерне или на исповедь, постятся ли они в положенные времена и воздерживаются ли от мяса; он не навязывал им никаких других подобных условий, без которых вы могли бы умереть с голоду, прежде чем надеяться на какую-либо помощь от набожных.

Далеко не выставляя напоказ рвение новообращенного, я был ободрен этими наблюдениями и не делал секрета из своего образа мыслей, и он, казалось, не был этим шокирован. Иногда я говорил себе: он не замечает моего безразличия к религии, которую я принял, потому что видит, что я столь же безразличен к религии, в которой был воспитан; он знает, что мое презрение к религии не ограничивается одной сектой. Но что я мог думать, когда иногда слышал, как он одобряет доктрины, противоречащие доктринам Римско-католической церкви, и, по-видимому, невысокого мнения о ее обрядах. Я счел бы его протестантом в маске, если бы не видел, как он верен тем самым обычаям, которые, казалось, ценил так мало; но я знал, что он исполняет свои священнические обязанности так же тщательно в частной жизни, как и на людях, и я не знал, что думать об этих кажущихся противоречиях. За исключением проступка, который некогда привел к его опале, проступка, который он лишь отчасти преодолел, его жизнь была образцовой, поведение безупречным, а беседы честными и осмотрительными. Живя с ним в очень дружеских отношениях, я день за днем учился уважать его все больше; и когда он окончательно покорил мое сердце такой великой добротой, я с нетерпением ожидал того времени, когда узнаю, на каком принципе основана однородность этой странной жизни.

Эта возможность представилась не скоро. Прежде чем посвятить своего ученика в свои тайны, он попытался дать прорасти семенам разума и доброты, которые посеял в моем сердце. Самым трудным пороком, который нужно было во мне преодолеть, была некая высокомерная мизантропия, некая горечь по отношению к богатым и успешным, как будто их богатство и счастье были добыты за мой счет, и как будто их предполагаемое счастье было несправедливо отнято у меня. Глупое тщеславие юности, которое брыкается против шипов унижения, делало меня лишь слишком склонным к этому гневливому нраву; а самоуважение, которое мой наставник стремился возродить, приводило к гордыне, которая делала людей в моих глазах еще более низкими и лишь добавляла презрение к моей ненависти.

Не нападая прямо на эту гордыню, он не давал ей перерасти в ожесточение сердца; и, не лишая меня самоуважения, он сделал меня менее презрительным к ближним. Постоянно отвлекая мое внимание от пустой видимости и направляя его на подлинные страдания, скрытые за ней, он научил меня оплакивать недостатки моих собратьев и сочувствовать их страданиям, жалеть их, а не завидовать им. Тронутый состраданием к человеческим слабостям через глубокое убеждение в собственных недостатках, он видел во всех людях жертв их собственных пороков и пороков других; он видел бедняков, стонущих под тиранией богатых, и богатых, стонущих под тиранией их собственных предрассудков. «Поверь мне, — говорил он, — наши иллюзии, далеко не скрывая наших бед, лишь увеличивают их, придавая ценность тому, что само по себе не имеет ценности, заставляя нас осознавать всякого рода воображаемые лишения, которых мы иначе не почувствовали бы. Мир сердца состоит в презрении ко всему, что может нарушить этот мир; человек, который слишком сильно цепляется за жизнь, — это человек, который меньше всего может ею наслаждаться; и человек, который больше всего жаждет счастья, всегда самый несчастный».

«Какие мрачные идеи!» — воскликнул я с горечью. — «Если мы должны отказывать себе во всем, нам лучше было бы никогда не родиться; и если мы должны презирать даже само счастье, кто может быть счастлив?» — «Я», — ответил викарий однажды тоном, который произвел на меня большое впечатление. — «Вы счастливы! Так мало обласканный судьбой, такой бедный, изгнанник и гонимый, вы счастливы! Как вам удалось стать счастливым?» — «Дитя мое, — ответил он, — я с радостью расскажу тебе».

После этого он объяснил, что, выслушав мои исповеди, он исповедуется мне. «Я открою все свое сердце твоему», — сказал он, обнимая меня. — «Ты увидишь меня, если не таким, какой я есть, то, по крайней мере, таким, каким я кажусь самому себе. Когда ты услышишь всю мою исповедь веры, когда ты действительно узнаешь состояние моего сердца, ты поймешь, почему я считаю себя счастливым, и если ты будешь думать так же, как я, ты узнаешь, как быть счастливым тоже. Но эти объяснения — не дело одного момента, потребуется время, чтобы показать тебе все мои идеи о доле человека и истинной ценности жизни; давай выберем подходящее время и место, где мы сможем продолжить этот разговор без помех».

Я показал ему, как сильно хочу его выслушать. Встреча была назначена на самое следующее утро. Было лето; мы встали на рассвете. Он вывел меня из города на высокий холм над рекой По, течение которой мы созерцали, пока она текла между своими плодородными берегами; вдали пейзаж был увенчан обширной цепью Альп; лучи восходящего солнца уже касались равнин и отбрасывали через поля длинные тени деревьев, холмов и домов, и обогащали тысячами отблесков света самую прекрасную картину, которую может видеть человеческий глаз. Вы подумали бы, что природа выставляет все свое великолепие перед нашими глазами, чтобы дать текст для нашего разговора. Посозерцав эту сцену некоторое время в молчании, человек мира заговорил со мной.

ИСПОВЕДЬ ВЕРЫ САВОЙСКОГО ВИКАРИЯ

Дитя мое, не жди от меня ученых речей или глубоких аргументов. Я не великий философ и не желаю им быть. У меня, однако, есть некоторое количество здравого смысла и постоянная преданность истине. Я не хочу спорить с тобой и даже убеждать тебя; мне достаточно показать тебе, со всей простотой сердца, что я действительно думаю. Советуйся с собственным сердцем, пока я говорю; это все, о чем я прошу. Если я ошибаюсь, я ошибаюсь искренне, и поэтому моя ошибка не будет вменена мне в вину; если ты тоже искренне ошибаешься, нет большого вреда. Если я прав, мы оба наделены разумом, у нас обоих есть один и тот же мотив прислушиваться к голосу разума. Почему бы тебе не думать так же, как я?

По рождению я был крестьянином и бедняком; возделывать землю было моим уделом; но мои родители считали, что лучше, если я научусь добывать себе пропитание как священник, и они нашли средства отправить меня в колледж. Я совершенно уверен, что ни мои родители, ни я не имели никакого представления о поиске того, что хорошо, полезно или истинно; мы искали только то, что требовалось для моего рукоположения. Я учил то, чему меня учили, я говорил то, что мне велели говорить, я обещал все, что требовалось, и стал священником. Но вскоре я обнаружил, что, обещая не быть человеком, я обещал больше, чем мог выполнить.

Совесть, говорят нам, есть порождение предрассудков, но я знаю по опыту, что совесть упорно следует порядку природы вопреки всем законам человека. Тщетно то или иное запрещается; голос раскаяния звучит лишь слабо, когда то, что мы делаем, разрешено хорошо упорядоченной природой, и еще более, когда мы исполняем ее волю. Мой добрый юноша, природа еще не взывала к твоим чувствам; пусть ты долго остаешься в этом счастливом состоянии, когда ее голос — это голос невинности. Помни, что предвосхитить ее учение — значит оскорбить ее сильнее, чем сопротивляться ему; ты должен сначала научиться сопротивляться, чтобы знать, когда уступить без совершения зла.

С юности я почитал состояние брака как первое и самое священное установление природы. Отрекшись от права на брак, я решил не осквернять святость брака; ибо, несмотря на мое образование и чтение, я всегда вел простую и правильную жизнь, и мой разум сохранил невинность своих естественных инстинктов; эти инстинкты не были омрачены мирской мудростью, в то время как моя бедность держала меня вдали от искушений, продиктованных софистикой порока.

Это самое решение стало моей погибелью. Мое уважение к браку привело к обнаружению моего проступка. Скандал должен был быть искуплен; я был арестован, отстранен и уволен; я был жертвой своих угрызений совести скорее, чем своей невоздержанности, и у меня были основания полагать, судя по упрекам, сопровождавшим мою опалу, что часто можно избежать наказания, совершив худший проступок.

Мыслящий ум быстро учится на таком опыте. Я обнаружил, что мои прежние представления о справедливости, честности и всяком долге человека перевернуты этими болезненными событиями, и день за днем я терял опору в том или ином из мнений, которые принял. Того, что осталось, было недостаточно, чтобы сформировать совокупность идей, которые могли бы стоять самостоятельно, и я чувствовал, что доказательства, на которых основывались мои принципы, ослабевают; наконец, я не знал, что думать, и пришел к тому же выводу, что и ты, но с той разницей: мое неверие было медленным ростом зрелости, достигнутым с большим трудом, и тем труднее его было искоренить.

Я был в том состоянии сомнения и неуверенности, которое Декарт считает существенным для поиска истины. Это состояние, которое не может продолжаться, оно тревожно и болезненно; только порочные наклонности и праздное сердце могут удерживать нас в этом состоянии. Мое сердце не было настолько испорчено, чтобы находить в нем удовольствие, и нет ничего, что так поддерживает привычку мыслить, как быть более довольным собой, чем своей судьбой.

Поэтому я размышлял о печальной участи смертных, дрейфующих по этому морю человеческих мнений, без компаса или руля, и брошенных на произвол своих бурных страстей без иного проводника, кроме неопытного лоцмана, который не знает, откуда он пришел и куда идет. Я сказал себе: «Я люблю истину, я ищу ее и не могу найти. Покажи мне истину, и я буду держать ее крепко; почему она скрывает свое лицо от жаждущего сердца, которое хотело бы поклоняться ей?»

Хотя я часто испытывал худшие страдания, я никогда не вел жизнь столь однообразно мучительную, как этот период беспокойства и тревоги, когда я непрестанно блуждал от одного сомнения к другому, не получая ничего от своих долгих размышлений, кроме неуверенности, тьмы и противоречий относительно источника моего бытия и правил моих обязанностей.

Я не могу понять, как кто-либо может быть скептиком искренне и по принципу. Либо таких философов не существует, либо они самые несчастные из людей. Сомнение относительно того, что мы должны знать, — состояние слишком насильственное для человеческого разума; его нельзя долго терпеть; вопреки самому себе разум решает так или иначе, и он предпочитает быть обманутым, чем не верить ни во что.

Мое недоумение усиливалось тем фактом, что я был воспитан в церкви, которая решает все и не допускает никаких сомнений, так что, отвергнув один догмат веры, я был вынужден отвергнуть остальные; поскольку я не мог принять абсурдные решения, я был лишен тех, которые не были абсурдными. Когда мне говорили верить во все, я не мог верить ни во что, и я не знал, где остановиться.

Я консультировался с философами, я искал в их книгах и изучал их различные теории; я нашел их всех одинаково гордыми, самоуверенными, догматичными, претендующими, даже в своем так называемом скептицизме, на то, чтобы знать все, не доказывая ничего, насмехаясь друг над другом. Эта последняя черта, которая была общей для всех них, поразила меня как единственный пункт, в котором они были правы. Хвастуны в нападении, они слабаки в защите. Взвесьте их аргументы, они все разрушительны; посчитайте их голоса, каждый говорит за себя; они согласны только в том, чтобы спорить друг с другом. Я не мог найти выхода из своей неуверенности, слушая их.

Я полагаю, что это чудовищное разнообразие мнений вызвано, во-первых, слабостью человеческого интеллекта; а во-вторых, гордыней. У нас нет средств измерить эту огромную машину, мы не способны вычислить ее работу; мы не знаем ни ее руководящих принципов, ни ее конечной цели; мы не знаем самих себя, мы не знаем ни нашей природы, ни духа, который движет нами; мы едва ли знаем, един ли человек или множественен; мы окружены непроницаемыми тайнами. Эти тайны лежат за пределами области чувств, мы думаем, что можем проникнуть в них светом разума, но мы возвращаемся к нашему воображению. Через этот воображаемый мир каждый прокладывает путь для себя, который он считает правильным; никто не может сказать, приведет ли его путь к цели. Тем не менее мы жаждем знать и понимать все это. Единственное, чего мы не знаем, — это предел познаваемого. Мы предпочитаем доверяться случаю и верить в то, что не является истиной, чем признать, что никто из нас не может видеть то, что есть на самом деле. Фрагмент некоего огромного целого, границы которого лежат за пределами нашего взора, фрагмент, брошенный своим Творцом на произвол наших глупых споров, мы достаточно тщеславны, чтобы хотеть определить природу этого целого и наши собственные отношения с ним.

Если бы философы были в состоянии провозгласить истину, кто из них захотел бы это сделать? Каждый из них знает, что его собственная система не опирается на более надежные основания, чем остальные, но он поддерживает ее, потому что она его собственная. Нет ни одного из них, кто, если бы ему довелось обнаружить разницу между истиной и ложью, не предпочел бы свою собственную ложь истине, которую открыл другой. Где тот философ, который не обманул бы весь мир ради собственной славы? Если он может подняться над толпой, если он может превзойти своих соперников, чего еще он хочет? Среди верующих он атеист; среди атеистов он был бы верующим.

Первое, что я извлек из этих соображений, — это ограничить свои исследования тем, что непосредственно касается меня самого, пребывать в глубоком невежестве относительно всего остального и даже не утруждать себя сомнением в чем-либо, выходящем за пределы того, что мне необходимо знать.

Я также понял, что философы, далеко не избавив меня от моих тщетных сомнений, лишь умножили сомнения, которые терзали меня, и не смогли устранить ни одного из них. Поэтому я выбрал другого проводника и сказал: «Позволь мне следовать Внутреннему Свету; он не уведет меня так далеко в сторону, как другие, или если уведет, то это будет моя собственная вина, и я не ошибусь так сильно, если буду следовать своим собственным иллюзиям, как если бы доверился их обманам».

Затем я перебрал в уме различные мнения, которых придерживался в течение своей жизни, и увидел, что, хотя ни одно из них не было достаточно ясным, чтобы вызвать немедленную веру, некоторые были более вероятны, чем другие, и мое внутреннее согласие давалось или удерживалось пропорционально этой невероятности. Обнаружив это, я сделал беспристрастное сравнение всех этих различных идей и понял, что первая и самая общая из них была также самой простой и самой разумной, и что она была бы принята каждым, если бы только она была последней, а не первой. Представьте всех ваших философов, древних и современных, исчерпавших свои странные системы силы, случая, судьбы, необходимости, атомов, живого мира, одушевленной материи и всякого разнообразия материализма. Затем приходит прославленный Кларк, который дает свет миру и провозглашает Бытие бытий и Дарителя вещей. Какое всеобщее восхищение, какие единодушные аплодисменты встретили бы эту новую систему — систему столь великую, столь просвещающую и столь простую. Другие системы полны абсурдов; эта система кажется мне содержащей меньше вещей, которые находятся за пределами понимания человеческого разума. Я сказал себе: «У каждой системы есть свои неразрешимые проблемы, ибо конечный разум человека слишком мал, чтобы иметь с ними дело; эти трудности, следовательно, не являются окончательными аргументами против какой-либо системы. Но какая разница между прямыми доказательствами, на которых основаны эти системы! Не должны ли мы предпочесть ту теорию, которая одна объясняет все факты, когда она не более трудна, чем остальные?»

Неся таким образом в своем сердце любовь к истине как единственную философию, и как единственный метод — ясное и простое правило, которое избавляло от необходимости в тщетных и тонких аргументах, я вернулся с помощью этого правила к исследованию того знания, которое касалось меня самого; я был полон решимости признать самоочевидным все, в чем я не мог искренне отказать себе в вере, и признать истинным все, что, казалось, прямо следовало из этого; все остальное я решил оставить нерешенным, ни принимая, ни отвергая его, и не утруждая себя прояснением трудностей, которые не вели ни к каким практическим целям.

Но кто я? Какое право я имею решать? Что определяет мои суждения? Если они неизбежны, если они являются результатами впечатлений, которые я получаю, я трачу свои силы на такие исследования; они были бы сделаны или нет без какого-либо моего вмешательства. Поэтому я должен сначала обратить свои глаза на самого себя, чтобы познакомиться с инструментом, который я желаю использовать, и обнаружить, насколько он надежен.

Я существую, и у меня есть чувства, через которые я получаю впечатления. Это первая истина, которая поражает меня, и я вынужден принять ее. Есть ли у меня какое-либо независимое знание о моем существовании, или я осознаю его только через свои ощущения? Это моя первая трудность, и пока я не могу ее решить. Ибо я постоянно испытываю ощущения, либо прямо, либо косвенно через память, так как же я могу знать, является ли чувство «я» чем-то большим, чем эти ощущения, или оно может существовать независимо от них?

Мои ощущения происходят во мне самом, ибо они заставляют меня осознавать мое собственное существование; но их причина находится вне меня, ибо они воздействуют на меня, есть ли у меня для них какая-либо причина или нет, и они производятся или уничтожаются независимо от меня. Таким образом, я ясно вижу, что мое ощущение, которое находится во мне, и его причина или его объект, который находится вне меня, — это разные вещи.

Таким образом, не только я существую, но существуют и другие сущности, то есть объекты моих ощущений; и даже если эти объекты — лишь идеи, все же эти идеи — не я.

Но все вне меня самого, все, что воздействует на мои чувства, я называю материей, и все частицы материи, которые я предполагаю объединенными в отдельные сущности, я называю телами. Таким образом, все споры идеалистов и реалистов не имеют для меня смысла; их различия между видимостью и реальностью тел совершенно фантастичны.

Теперь я так же убежден в существовании вселенной, как и в своем собственном. Затем я рассматриваю объекты моих ощущений и обнаруживаю, что обладаю силой сравнивать их, поэтому я осознаю, что наделен активной силой, о которой ранее не подозревал.

Воспринимать — значит чувствовать; сравнивать — значит судить; судить и чувствовать — не одно и то же. Через ощущение объекты представляются мне раздельно и поодиночке, как они есть в природе; сравнивая их, я переставляю их, я сдвигаю их, так сказать, я помещаю один на другой, чтобы решить, похожи они или различны, или, в более общем смысле, чтобы найти их отношения. На мой взгляд, отличительная способность активного или разумного существа — это сила понимания этого слова «есть». Я тщетно ищу в чисто чувствительной сущности ту разумную силу, которая сравнивает и судит; я не могу найти ее следов в ее природе. Эта пассивная сущность будет осознавать каждый объект отдельно, она даже будет осознавать целое, образованное двумя вместе, но, не имея силы поместить их рядом, она никогда не сможет сравнить их, она никогда не сможет сформировать суждение относительно них.

Видеть две вещи сразу — не значит видеть их отношения или судить об их различиях; воспринимать несколько объектов, один за другим, — не значит связывать их. У меня может быть в один и тот же момент идея большой палки и маленькой палки, не сравнивая их, не судя, что одна меньше другой, так же как я могу видеть всю свою руку, не пересчитывая пальцы. [Сноска: Рассказы М. де ла Кондамина повествуют о народе, который умеет считать только до трех. Тем не менее люди этого народа, имея руки, часто видели свои пальцы, не научившись считать до пяти.] Эти сравнительные идеи, «больше», «меньше», вместе с числовыми идеями «один», «два» и т. д., конечно, не являются ощущениями, хотя мой разум производит их только тогда, когда возникают мои ощущения.

Нам говорят, что чувствительное существо отличает ощущения друг от друга по присущим им различиям; это требует объяснения. Когда ощущения различны, чувствительное существо отличает их по их различиям; когда они похожи, он отличает их, потому что осознает их одно за другим. Иначе как он мог бы различить два равных объекта, одновременно испытываемых? Он обязательно смешал бы два объекта и принял бы их за один объект, особенно в системе, которая утверждает, что репрезентативные ощущения пространства не имеют протяженности.

Когда мы осознаем два ощущения, подлежащие сравнению, их впечатление произведено, каждый объект воспринят, оба восприняты, но, несмотря на это, их отношение не воспринято. Если бы суждение об этом отношении было просто ощущением и исходило ко мне исключительно от самого объекта, мои суждения никогда не были бы ошибочными, ибо никогда не бывает неправдой, что я чувствую то, что чувствую.

Почему же тогда я ошибаюсь относительно отношения между этими двумя палками, особенно когда они не параллельны? Почему, например, я говорю, что маленькая палка — это треть большой, когда она составляет лишь четверть? Почему картина, которая является ощущением, не похожа на свою модель, которая является объектом? Это потому, что я активен, когда сужу, потому что операция сравнения ошибочна; потому что мой рассудок, который судит об отношениях, смешивает свои ошибки с истиной ощущений, которые лишь открывают мне вещи.

Добавьте к этому соображение, которое, я уверен, понравится вам, когда вы подумаете о нем: оно таково — если бы мы были чисто пассивны в использовании наших чувств, между ними не было бы связи; было бы невозможно узнать, что тело, которое мы трогаем, и вещь, на которую мы смотрим, — одно и то же. Либо мы никогда не воспринимали бы ничего вне себя, либо для нас существовало бы пять субстанций, воспринимаемых чувствами, идентичность которых мы не имели бы средств осознать.

Эту силу моего разума, которая собирает мои ощущения вместе и сравнивает их, можно назвать любым именем; пусть это будет внимание, размышление, рефлексия или что угодно; все равно верно, что она во мне, а не в вещах, что я один произвожу ее, хотя я произвожу ее только тогда, когда получаю впечатление от вещей. Хотя я вынужден чувствовать или не чувствовать, я свободен исследовать больше или меньше то, что я чувствую.

Будучи теперь, так сказать, уверенным в себе, я начинаю смотреть на вещи вне себя и созерцаю себя с неким содроганием, брошенным наугад в эту огромную вселенную, погруженным, как будто, в огромное количество сущностей, не зная ничего о том, что они собой представляют сами по себе или в отношении ко мне. Я изучаю их, я наблюдаю их; и первый объект, который предлагает себя для сравнения с ними, — это я сам.

Все, что я воспринимаю через чувства, — это материя, и я вывожу все существенные свойства материи из чувственных качеств, которые заставляют меня воспринимать ее, качеств, которые неотделимы от нее. Я вижу ее иногда в движении, иногда в покое, [Сноска: Этот покой, если хотите, лишь относительный; но поскольку мы воспринимаем большее или меньшее движение, мы можем ясно представить один из двух пределов, который есть покой; и мы представляем его так ясно, что даже склонны принимать за абсолютный покой то, что является лишь относительным. Но неверно, что движение является сущностью материи, если материю можно представить как находящуюся в покое.] следовательно, я делаю вывод, что ни движение, ни покой не являются существенными для нее, но движение, будучи действием, является результатом причины, по которой покой — лишь отсутствие. Когда, следовательно, нет ничего, воздействующего на материю, она не движется, и по той самой причине, что покой и движение безразличны к ней, ее естественное состояние — это состояние покоя.

Я различаю два вида движения тел: приобретенное движение и спонтанное или добровольное движение. В первом случае причина находится вне движущегося тела, во втором — внутри. Я не буду делать из этого вывод, что движение, скажем, часов, спонтанно, ибо если бы никакая внешняя причина не воздействовала на пружину, она бы раскрутилась, и часы перестали бы идти. По той же причине я не должен признавать, что движения жидкостей спонтанны, и не должен приписывать спонтанное движение огню, который вызывает их текучесть. [Сноска: Химики рассматривают флогистон или элемент огня как рассеянный, неподвижный и застойный в соединениях, частью которых он является, до тех пор, пока внешние силы не высвободят его, не соберут и не приведут в движение, и не превратят в огонь.]

Вы спрашиваете меня, спонтанны ли движения животных; мой ответ: «Я не могу сказать», но аналогия указывает на это. Вы спрашиваете меня снова, откуда я знаю, что существуют спонтанные движения? Я говорю вам: «Я знаю это, потому что я чувствую их». Я хочу пошевелить рукой и шевелю ею без какой-либо другой непосредственной причины движения, кроме моей собственной воли. Тщетно кто-либо пытался бы разубедить меня в этом чувстве, оно сильнее любых доказательств; вы могли бы так же пытаться убедить меня, что я не существую.

Если бы в действиях людей или в чем-либо, что происходит на этой земле, не было спонтанности, было бы тем более трудно вообразить первопричину для всякого движения. Что касается меня, я чувствую себя настолько глубоко убежденным, что естественное состояние материи — это состояние покоя и что она не имеет силы действия в самой себе, что, когда я вижу тело в движении, я сразу предполагаю, что это либо живое тело, либо что это движение было сообщено ему. Мой разум отказывается принимать каким-либо образом идею неорганической материи, движущейся по собственной воле или вызывающей какое-либо действие.

И все же эта видимая вселенная состоит из материи, материи рассеянной и мертвой, [Сноска: Я изо всех сил пытался уловить идею живой молекулы, но тщетно. Идея материи, чувствующей без каких-либо чувств, кажется мне непостижимой и противоречивой. Чтобы принять или отвергнуть эту идею, нужно сначала понять ее, и я признаюсь, что пока мне это не удалось.] материи, которая не имеет ни сцепления, ни организации, ни общего чувства частей живого тела, ибо несомненно, что мы, являющиеся частями, не имеем сознания целого. Эта же вселенная находится в движении, и в своих движениях, упорядоченных, единообразных и подчиненных твердым законам, она не имеет той свободы, которая проявляется в спонтанных движениях людей и животных. Таким образом, мир — это не какое-то огромное животное, которое движется по собственной воле; его движения, следовательно, обусловлены какой-то внешней причиной, причиной, которую я не могу воспринять, но внутренний голос делает эту причину настолько очевидной для меня, что я не могу наблюдать за ходом солнца, не воображая силу, которая движет им, и когда земля вращается, я думаю, что вижу руку, которая приводит ее в движение.

Если я должен принять общие законы, чья существенная связь с материей мне не видна, как далеко я продвинулся? Эти законы, не будучи реальными вещами, не будучи субстанциями, имеют, следовательно, некое другое основание, мне неизвестное. Эксперимент и наблюдение познакомили нас с законами движения; эти законы определяют результаты, не показывая их причин; они совершенно неадекватны для объяснения системы мира и хода вселенной. С помощью костей Декарт создал небо и землю; но он не мог привести свои кости в движение, ни начать действие своей центробежной силы без помощи вращения. Ньютон открыл закон тяготения; но тяготение само по себе вскоре свело бы вселенную к неподвижной массе; он был вынужден добавить проективную силу, чтобы объяснить эллиптический путь небесных тел; пусть Ньютон покажет нам руку, которая запустила планеты по касательной к их орбитам.

Первопричины движения не следует искать в материи; материя получает и передает движение, но не производит его. Чем больше я наблюдаю действие и противодействие сил природы, играющих друг на друге, тем больше я вижу, что мы должны всегда возвращаться от одного следствия к другому, пока не придем к первопричине в некой воле; ибо предполагать бесконечную последовательность причин — значит предполагать, что нет первопричины. Одним словом, никакое движение, которое не вызвано другим движением, не может иметь места, кроме как через спонтанное, добровольное действие; неодушевленные тела не имеют иного действия, кроме движения, и нет реального действия без воли. Это мой первый принцип. Я верю, следовательно, что существует воля, которая приводит вселенную в движение и дает жизнь природе. Это мой первый догмат, или первая статья моего кредо.

Как воля производит физическое и телесное действие? Я не могу сказать, но я воспринимаю, что она делает это во мне самом; я хочу сделать что-то и делаю это; я хочу пошевелить своим телом, и оно движется, но если бы неодушевленное тело, находясь в покое, начало двигаться само, вещь эта непостижима и не имеет прецедента. Воля известна мне в своем действии, а не в своей природе. Я знаю эту волю как причину движения, но представлять материю как производящую движение — значит ясно представлять следствие без причины, что не есть представление вообще.

Мне не более возможно представить, как моя воля движет мое тело, чем представить, как мои ощущения воздействуют на мой разум. Я даже не знаю, почему одна из этих тайн казалась менее необъяснимой, чем другая. Что касается меня, активен я или пассивен, средства соединения двух субстанций кажутся мне абсолютно непостижимыми. Очень странно, что люди делают эту самую непостижимость шагом к соединению двух субстанций, как будто операции, столь разные по роду, легче объяснимы в одном случае, чем в двух.

Доктрина, которую я только что изложил, действительно неясна; но, по крайней мере, она предполагает смысл, и нет в ней ничего, что противоречило бы разуму или опыту; можем ли мы сказать то же самое о материализме? Разве не ясно, что если бы движение было существенным для материи, оно было бы неотделимо от нее, оно всегда присутствовало бы в ней в той же степени, всегда присутствовало бы в каждой частице материи, всегда было бы одинаковым в каждой частице материи, оно не было бы способно к передаче, оно не могло бы ни увеличиваться, ни уменьшаться, и мы никогда не могли бы представить материю в покое. Когда вы говорите мне, что движение не существенно для материи, но необходимо для нее, вы пытаетесь обмануть меня словами, которые было бы легче опровергнуть, если бы в них было немного больше смысла. Ибо либо движение материи возникает из самой материи и, следовательно, существенно для нее; либо оно возникает из внешней причины и не является необходимым для материи, потому что движущая причина воздействует на нее; мы вернулись к нашей первоначальной трудности.

Главный источник человеческих ошибок находится в общих и абстрактных идеях; жаргон метафизики никогда не приводил к открытию ни одной истины, и он наполнил философию абсурдами, которых мы стыдимся, как только срываем с них их длинные слова. Скажи мне, мой друг, когда они говорят тебе о слепой силе, рассеянной по всей природе, представляют ли они какую-либо реальную идею твоему уму? Они думают, что говорят что-то этими расплывчатыми выражениями — универсальная сила, существенное движение, — но они не говорят ничего вовсе. Идея движения — не более чем идея перемещения с места на место; нет движения без направления; ибо ни один индивид не может двигаться во все стороны сразу. В каком направлении тогда материя движется по необходимости? Имеет ли все тело материи единообразное движение, или каждый атом имеет свое собственное движение? Согласно первой идее, вся вселенная должна образовывать твердую и неделимую массу; согласно второй, она может образовывать только рассеянную и несвязную жидкость, что сделало бы соединение любых двух атомов невозможным. Какое направление должно быть принято этим движением, общим для всей материи? Должно ли оно быть по прямой линии, по кругу, или сверху вниз, направо или налево? Если каждая молекула имеет свое собственное направление, каковы причины всех этих направлений и всех этих различий? Если каждая молекула или атом только вращались вокруг своей оси, ничто никогда не покинуло бы своего места, и не было бы переданного движения, и даже тогда это круговое движение потребовало бы следовать какому-то направлению. Привести материю в движение абстракцией — значит произносить слова без смысла, а приписать материи данное направление — значит предположить определяющую причину. Чем больше примеров я беру, тем больше причин я должен объяснить, никогда не находя общего агента, который контролирует их. Далеко не будучи в состоянии представить себе полное отсутствие порядка в случайном стечении элементов, я не могу даже вообразить такую борьбу, и хаос вселенной менее постижим для меня, чем ее гармония. Я могу понять, что механизм вселенной может быть не постижим для человеческого разума, но когда человек берется за то, чтобы объяснить его, он должен говорить то, что люди могут понять.

Если материя в движении указывает мне на волю, материя в движении согласно твердым законам указывает мне на интеллект; это вторая статья моего кредо. Действовать, сравнивать, выбирать — это операции активного, мыслящего существа; значит, это существо существует. Где вы находите его существующим, скажете вы? Не только во вращающихся небесах, не в солнце, которое дает нам свет, не только во мне самом, но и в овце, которая пасется, птице, которая летает, камне, который падает, и листе, гонимом ветром.

Я сужу о порядке мира, хотя ничего не знаю о его цели, ибо чтобы судить об этом порядке, мне достаточно сравнить части одну с другой, изучить их сотрудничество, их отношения и наблюдать их объединенное действие. Я не знаю, почему вселенная существует, но я постоянно вижу, как она меняется; я никогда не перестаю замечать тесную связь, посредством которой сущности, из которых она состоит, оказывают помощь одна другой. Я похож на человека, который видит работу часов в первый раз; он никогда не устает восхищаться механизмом, хотя не знает назначения инструмента и никогда не видел его циферблата. Я не знаю, для чего это, говорит он, но я вижу, что каждая часть его подогнана к остальным, я восхищаюсь мастером в деталях его работы, и я совершенно уверен, что все эти колеса работают вместе таким образом только для какой-то общей цели, которую я не могу воспринять.

Давайте сравним специальные цели, средства, упорядоченные отношения всякого рода, затем давайте прислушаемся к внутреннему голосу чувства; какой здоровый разум может отвергнуть его доказательства? Если глаза не ослеплены предрассудками, могут ли они не видеть, что видимый порядок вселенной провозглашает высший интеллект? Какие софизмы должны быть собраны вместе, прежде чем мы перестанем понимать гармонию существования и чудесное сотрудничество каждой части для поддержания остальных? Говорите что хотите о комбинациях и вероятностях; что вы выигрываете, сводя меня к молчанию, если не можете добиться моего согласия? И как вы можете отнять у меня спонтанное чувство, которое, вопреки самому себе, постоянно уличает вас во лжи? Если бы организованные тела соединились случайно всякими способами, прежде чем принять установившиеся формы, если желудки сделаны без ртов, ноги без голов, руки без рук, несовершенные органы всякого рода, которые умерли, потому что не могли сохранить свою жизнь, почему ни одна из этих несовершенных попыток сейчас не встречается нашим глазам; почему природа наконец предписала себе законы, которые она сначала не признавала? Я не должен удивляться, если то, что возможно, должно случиться, и если невероятность события компенсируется количеством попыток. Я допускаю это; однако если бы кто-то сказал мне, что печатные знаки, разбросанные повсюду, произвели «Энеиду» всю целиком, я бы не снизошел до того, чтобы сделать хоть один шаг, чтобы проверить эту ложь. Вы скажете мне, что я забываю о множестве попыток. Но сколько таких попыток я должен предположить, чтобы привести комбинацию в границы вероятности? Что касается меня, единственное возможное предположение — это то, что шансы составляют бесконечность к одному, что продукт не является делом случая. В дополнение к этому, случайные комбинации не дают ничего, кроме продуктов той же природы, что и объединенные элементы, так что жизнь и организация не будут произведены потоком атомов, и химик, делая свои соединения, никогда не даст им мысли и чувства в своем тигле. [Сноска: Можно ли поверить, если бы не видел этого, что человеческий абсурд может зайти так далеко? Аматус Лузитанус утверждает, что видел маленького человечка дюймом высотой, заключенного в стекло, которого Юлиус Камиллус, как второй Прометей, сделал с помощью алхимии. Парацельс (De natura rerum) учит методу создания этих крошечных людей, и он утверждает, что пигмеи, фавны, сатиры и нимфы были сделаны химией. Действительно, я не вижу, что еще можно сделать, чтобы установить возможность этих фактов, кроме как утверждать, что органическая материя сопротивляется жару огня и что ее молекулы могут сохранить свою жизнь в самой горячей печи.]

Я был удивлен и почти шокирован, когда читал Невентита. Как мог этот человек желать сделать книгу из чудес природы, чудес, которые показывают мудрость автора природы? Его книга была бы такой же большой, как сам мир, прежде чем он исчерпал бы свою тему, и как только мы пытаемся дать детали, то величайшее чудо из всех, согласие и гармония целого, ускользает от нас. Само зарождение живых органических тел — отчаяние человеческого разума; непреодолимый барьер, воздвигнутый природой между различными видами, чтобы они не смешивались друг с другом, — самое ясное доказательство ее намерения. Она не довольствуется тем, что установила порядок, она приняла адекватные меры, чтобы предотвратить нарушение этого порядка.

Нет существа во вселенной, которое нельзя было бы рассматривать в некотором отношении как общий центр всего, вокруг которого они сгруппированы, так что они все взаимно являются целью и средством по отношению друг к другу. Разум смущен и потерян среди этих бесчисленных отношений, ни одно из которых само по себе не смущено и не потеряно в толпе. Какие абсурдные предположения требуются, чтобы вывести всю эту гармонию из слепого механизма материи, приведенного в движение случаем! Тщетно те, кто отрицает единство намерения, проявленного в отношениях всех частей этого великого целого, тщетно они скрывают свою бессмыслицу под абстракциями, координациями, общими принципами, символическими выражениями; что бы они ни делали, я нахожу невозможным представить систему сущностей, столь твердо упорядоченную, если я не верю в интеллект, который упорядочивает их. Не в моей власти верить, что пассивная и мертвая материя могла породить живые и чувствующие существа, что слепой случай породил разумных существ, что то, что не мыслит, породило мыслящих существ.

Я верю, следовательно, что мир управляется мудрой и могущественной волей; я вижу это, или, скорее, я чувствую это, и это великая вещь — знать это. Но существовал ли этот мир всегда, или он был создан? Есть ли один источник всех вещей? Есть ли два или много? Какова их природа? Я не знаю; и какое мне до этого дело? Когда эти вещи станут важными для меня, я попытаюсь узнать их; до тех пор я отрекаюсь от этих праздных спекуляций, которые могут нарушить мой мир, но не могут повлиять на мое поведение или быть поняты моим разумом.

Вспомни, что я не проповедую свое собственное мнение, а объясняю его. Вечна ли материя или создана, пассивно ли ее происхождение или нет, все же несомненно, что целое — одно, и что оно провозглашает единый интеллект; ибо я не вижу ничего, что не было бы частью той же упорядоченной системы, ничего, что не сотрудничало бы для той же цели, а именно, сохранения всего в рамках установленного порядка. Это существо, которое хочет и может исполнить свою волю, это существо, активное через свою собственную силу, это существо, кем бы он ни был, кто движет вселенную и упорядочивает все вещи, — это то, что я называю Богом. К этому имени я добавляю идеи интеллекта, силы, воли, которые я собрал вместе, и идею доброты, которая является их необходимым следствием; но при всем этом я не знаю больше о существе, которому я приписываю их. Он скрывает себя одинаково от моих чувств и моего понимания; чем больше я думаю о нем, тем больше я в недоумении; я прекрасно знаю, что он существует, и что он существует сам по себе; я знаю, что мое существование зависит от его, и что все, что я знаю, зависит от него тоже. Я вижу Бога повсюду в его делах; я чувствую его внутри себя; я созерцаю его вокруг себя; но если я пытаюсь размышлять о нем самом, если я пытаюсь выяснить, где он, что он, какова его субстанция, он ускользает от меня, и мой встревоженный дух не находит ничего.

Убежденный в своей неспособности, я никогда не стану рассуждать о природе Бога, если только меня не вынудит к тому чувство его связи со мной. Подобные рассуждения всегда опрометчивы; мудрец должен пускаться в них с трепетом, он должен быть уверен, что никогда не сможет измерить их бездны; ибо самое дерзкое отношение к Богу — это не воздержание от мыслей о нем, а дурные мысли о нем.

Открыв в нем те свойства, которые позволяют мне постичь его существование, я возвращаюсь к самому себе и пытаюсь обнаружить свое место в том порядке вещей, которым он управляет и который я могу исследовать. Сразу же, вне всякого сомнения, я обнаруживаю свой вид; ибо благодаря собственной воле и инструментам, которыми я могу управлять для осуществления своей воли, я обладаю большей силой воздействовать на все окружающие меня тела — чтобы пользоваться ими или избегать их действия по своему усмотрению, — чем любое из них имеет силы воздействовать на меня против моей воли посредством простого физического импульса; и благодаря своему разуму я единственный, кто может исследовать все остальное. Какое существо здесь, внизу, кроме человека, может наблюдать за другими, измерять, вычислять, предвидеть их движения, их последствия и соединять, так сказать, чувство общего существования с чувством своего индивидуального существования? Что такого абсурдного в мысли, что все вещи созданы для меня, когда я один могу соотносить все вещи с самим собой?

Поэтому верно, что человек — господин земли, на которой он обитает; ибо он не только укрощает всех зверей, не только управляет ее стихиями посредством своей промышленности; но он один знает, как управлять ею; созерцанием он овладевает звездами, к которым не может приблизиться. Покажите мне любое другое существо на земле, которое может развести огонь и которое может с восхищением созерцать солнце. Как! Могу ли я наблюдать и знать все существа и их связи; могу ли я чувствовать, что означают порядок, красота и добродетель; могу ли я созерцать вселенную и возвышаться к руке, которая ею направляет; могу ли я любить добро и совершать его; и должен ли я тогда уподоблять себя зверям? Жалкая душа, это твоя мрачная философия делает тебя подобной зверям; или, вернее, тщетно ты стремишься унизить себя; твой гений опровергает твои принципы, твое доброе сердце опровергает твои доктрины, и даже злоупотребление твоими силами доказывает их превосходство вопреки тебе самому.

Что касается меня, то я не связан поддержкой никакой системы. Я простой и честный человек, тот, кого не увлекает дух партийности, тот, у кого нет амбиций быть главой секты; я довольствуюсь тем местом, куда меня поставил Бог; я не вижу ничего, кроме самого Бога, что было бы лучше моего вида; и если бы мне пришлось выбирать свое место в порядке творения, что еще я мог бы выбрать, кроме как быть человеком!

Я не преисполнен гордыни от этой мысли, я глубоко тронут ею; ибо это состояние было не моим выбором, оно не было заслугой существа, которое еще не существовало. Могу ли я видеть себя столь выделенным, не поздравляя себя с этим почетным постом, не благословляя руку, которая его даровала? Первое возвращение к самому себе породило чувство благодарности и признательности творцу моего вида, и это чувство вызывает мое первое поклонение благодетельному Божеству. Я поклоняюсь его Всемогуществу, и мое сердце признает его милосердие. Разве не является естественным следствием нашего себялюбия чтить нашего защитника и любить нашего благодетеля?

Но когда, в своем желании обнаружить свое собственное место внутри своего вида, я рассматриваю его различные ранги и людей, которые их занимают, где я теперь? Какое зрелище предстает перед моими глазами! Где теперь порядок, который я воспринимал? Природа показала мне сцену гармонии и пропорции; человеческий род показывает мне лишь путаницу и беспорядок. Элементы согласуются друг с другом; люди находятся в состоянии хаоса. Звери счастливы; один лишь их царь несчастен. О Мудрость, где твои законы? О Провидение, это ли твое правление миром? Милосердный Боже, где твоя Сила? Я созерцаю землю, и на ней зло.

Поверишь ли ты, дорогой друг, что из этих мрачных мыслей и кажущихся противоречий в моем уме сформировалась возвышенная идея души, которую все мои поиски до сих пор не могли обнаружить? Размышляя о природе человека, я, казалось, обнаружил в ней два различных принципа; один из них возвышал его к изучению вечных истин, к любви к справедливости и истинной морали, к областям мира мысли, которые мудрые любят созерцать; другой вел его вниз, к самому себе, делал его рабом его чувств, страстей, которые являются их инструментами, и, таким образом, противостоял всему, что внушалось ему первым принципом. Когда я чувствовал себя увлеченным, отвлеченным этими противоречивыми мотивами, я говорил: Нет; человек не един; я хочу и не хочу; я чувствую себя одновременно рабом и свободным человеком; я воспринимаю то, что правильно, я люблю это, и я делаю то, что неправильно; я активен, когда слушаю голос разума; я пассивен, когда меня увлекают мои страсти; и когда я уступаю, мое худшее страдание — это знание того, что я мог бы сопротивляться.

Юноша, слушай меня с доверием. Я всегда буду честен с тобой. Если совесть — это порождение предрассудков, то я, безусловно, неправ, и не существует такого понятия, как доказательство морали; но если ставить себя на первое место — это склонность, естественная для человека, и если первое чувство справедливости, более того, врожденно в человеческом сердце, пусть те, кто говорит, что человек — простое существо, устранят эти противоречия, и я признаю, что существует только одна субстанция.

Ты заметишь, что под этим термином «субстанция» я понимаю в целом существо, наделенное некоторым первоначальным качеством, помимо всех особых и вторичных модификаций. Если тогда все первоначальные качества, которые нам известны, могут быть объединены в одном и том же существе, мы должны признать только одну субстанцию; но если есть качества, которые взаимно исключают друг друга, существует столько же различных субстанций, сколько таких исключений. Ты обдумаешь это; что касается меня, что бы ни говорил Локк, мне достаточно признать материю обладающей лишь протяженностью и делимостью, чтобы убедиться, что она не может мыслить, и если философ говорит мне, что деревья чувствуют, а камни мыслят [Сноска: Мне кажется, что современная философия, далеко не говоря о том, что камни мыслят, обнаружила, что люди не мыслят. Она не воспринимает в природе ничего, кроме чувствующих существ; и единственная разница, которую она находит между человеком и камнем, заключается в том, что человек — это чувствующее существо, которое испытывает ощущения, а камень — это чувствующее существо, которое не испытывает ощущений. Но если верно, что вся материя чувствует, где я найду чувствующее единство, индивидуальное эго? Будет ли оно в каждой молекуле материи или в телах как совокупностях молекул? Помещу ли я это единство в жидкости и твердые тела одинаково, в соединения и в элементы? Вы говорите мне, что природа состоит из индивидов. Но что это за индивиды? Является ли этот камень индивидом или совокупностью индивидов? Является ли он единым чувствующим существом, или в нем столько же существ, сколько песчинок? Если каждый элементарный атом — это чувствующее существо, как я представлю себе ту интимную связь, посредством которой одно чувствует внутри другого, так что их два эго сливаются в одно? Притяжение может быть законом природы, тайна которого нам неизвестна; но по крайней мере мы понимаем, что в притяжении, действующем пропорционально массе, нет ничего, что противоречило бы протяженности и делимости. Можете ли вы представить себе ощущение таким же образом? Чувствующие части имеют протяженность, но чувствующее существо едино и неделимо; его нельзя разрезать пополам, оно целое или оно ничто; следовательно, чувствующее существо не является материальным телом. Я не знаю, как наши материалисты это понимают, но мне кажется, что те же трудности, которые заставили их отвергнуть мышление, должны были заставить их также отвергнуть чувство; и я не вижу причин, почему, сделав первый шаг, они не должны сделать и второй; чего бы это им стоило? Поскольку они уверены, что не мыслят, почему они осмеливаются утверждать, что чувствуют?], тщетно он будет смущать меня своими хитрыми аргументами; я просто считаю его нечестным софистом, который предпочитает сказать, что камни обладают чувством, чем то, что люди обладают душами.

Предположим, глухой человек отрицает существование звуков, потому что он никогда их не слышал. Я помещаю перед его глазами струнный инструмент и заставляю его звучать в унисон с помощью другого инструмента, скрытого от него; глухой человек видит, как вибрирует струна. Я говорю ему: «Звук заставляет ее это делать». «Вовсе нет, — говорит он, — сама струна является причиной вибрации; вибрировать таким образом — это качество, общее для всех тел». «Тогда покажите мне эту вибрацию в других телах, — отвечаю я, — или по крайней мере покажите мне ее причину в этой струне». «Я не могу, — отвечает глухой человек, — но поскольку я не понимаю, как вибрирует эта струна, почему я должен пытаться объяснить это с помощью ваших звуков, о которых я не имею ни малейшего представления? Это объяснение одного неясного факта с помощью причины, еще более неясной. Заставьте меня воспринимать ваши звуки; или я скажу, что таких вещей нет».

Чем больше я размышляю о мышлении и природе человеческого ума, тем больше сходства я нахожу между аргументами материалистов и аргументами глухого человека. Действительно, они глухи к внутреннему голосу, который громко взывает к ним тоном, который трудно спутать. Машина не мыслит, нет ни движения, ни формы, которые могли бы породить размышление; что-то внутри тебя пытается разорвать узы, которые его ограничивают; пространство — не твоя мера, всей вселенной недостаточно, чтобы вместить тебя; твои чувства, твои желания, твое беспокойство, сама твоя гордость имеют иное происхождение, чем это маленькое тело, в котором ты заключен.

Ни одно материальное существо не является само по себе активным, а я активен. Тщетно вы спорите со мной по этому поводу; я чувствую это, и именно это чувство говорит со мной более убедительно, чем разум, который его оспаривает. У меня есть тело, на которое воздействуют другие тела, и оно, в свою очередь, воздействует на них; в этом взаимном действии нет сомнений; но моя воля независима от моих чувств; я соглашаюсь или сопротивляюсь; я уступаю или одерживаю победу, и я очень хорошо знаю в себе, когда я сделал то, что хотел, и когда я просто поддался своим страстям. У меня всегда есть сила хотеть, но не всегда есть сила делать то, что я хочу. Когда я поддаюсь искушению, я отдаю себя действию внешних объектов. Когда я виню себя за эту слабость, я слушаю только свою собственную волю; я раб в своих пороках, свободный человек в своем раскаянии; чувство свободы никогда не стирается во мне, кроме как тогда, когда я сам совершаю зло, и когда я в конце концов не даю голосу души протестовать против власти тела.

Я осознаю волю только через сознание моей собственной воли, и интеллект мне известен не лучше. Когда вы спрашиваете меня, какая причина определяет мою волю, настает моя очередь спрашивать, какая причина определяет мое суждение; ибо ясно, что эти две причины — одно и то же; и если вы ясно понимаете, что человек активен в своих суждениях, что его интеллект — это только способность сравнивать и судить, вы увидите, что его свобода — это только подобная способность или производная от нее; он выбирает между добром и злом, как он судит между истиной и ложью; если его суждение ошибочно, он выбирает неправильно. Что же тогда является причиной, определяющей его волю? Это его суждение. А что является причиной, определяющей его суждение? Это его интеллект, его способность судить; определяющая причина находится в нем самом. Больше я ничего не понимаю.

Конечно, я не свободен не желать собственного благополучия, я не свободен желать себе вреда; но моя свобода состоит именно в том, что я могу желать того, что для моего блага, или того, что я считаю таковым, без какого-либо внешнего принуждения. Следует ли из этого, что я не хозяин самому себе, потому что не могу быть никем иным, кроме самого себя?

Движущая сила всякого действия находится в воле свободного существа; дальше мы идти не можем. Не слово «свобода» бессмысленно, а слово «необходимость». Предполагать какое-то действие, которое не является следствием активной движущей силы, — это действительно предполагать следствия без причины, рассуждать в порочном круге. Либо нет первоначального импульса, либо каждый первоначальный импульс не имеет предшествующей причины, и нет воли в собственном смысле слова без свободы. Человек, следовательно, свободен действовать, и как таковой он одушевлен нематериальной субстанцией; это третья статья моего символа веры. Из этих трех вы легко выведете остальные, так что мне не нужно их перечислять.

Если человек одновременно активен и свободен, он действует по своей собственной воле; то, что он делает свободно, не является частью системы, намеченной Провидением, и это не может быть вменено Провидению. Провидение не желает зла, которое человек совершает, когда злоупотребляет данной ему свободой; Провидение также не мешает ему делать это, либо потому, что зло, совершенное столь слабым существом, является ничем в его глазах, либо потому, что оно не могло бы предотвратить его, не совершив большего зла и не унизив его природу. Провидение сделало его свободным, чтобы он мог выбирать добро и отвергать зло. Оно сделало его способным к этому выбору, если он правильно использует дарованные ему способности, но оно настолько строго ограничило его силы, что злоупотребление его свободой не может нарушить общий порядок. Зло, которое совершает человек, отражается на нем самом, не затрагивая систему мира, не препятствуя сохранению человеческого вида вопреки ему самому. Жаловаться на то, что Бог не мешает нам совершать зло, — это жаловаться на то, что он создал человека столь превосходной природы, что он наделил его действия той моралью, благодаря которой они облагораживаются, что он сделал добродетель неотъемлемым правом человека. Высшее счастье состоит в довольстве собой; чтобы мы могли обрести это довольство собой, мы помещены на эту землю и наделены свободой, мы искушаемы нашими страстями и сдерживаемы совестью. Что еще могла бы сделать божественная сила от нашего имени? Могла ли она сделать нашу природу противоречием и дать награду за добродетель тому, кто был неспособен к злу? Чтобы удержать человека от нечестия, должно ли было Провидение ограничить его инстинктом и сделать его глупцом? Нет, о Боже моей души, я никогда не буду упрекать тебя в том, что ты создал меня по своему образу и подобию, чтобы я мог быть свободным, добрым и счастливым, как мой Создатель!

Именно злоупотребление нашими силами делает нас несчастными и злыми. Наши заботы, наши печали, наши страдания — дело наших собственных рук. Моральные беды, несомненно, дело рук человека, а физические беды были бы ничем, если бы не наши пороки, которые сделали нас подверженными им. Разве природа не заставила нас чувствовать наши потребности как средство к нашему сохранению! Разве телесное страдание — не признак того, что машина не в порядке и нуждается в уходе? Смерть... Разве злые люди не отравляют свою жизнь и нашу? Кто хотел бы жить вечно? Смерть — это лекарство от бед, которые вы причиняете себе сами; природа не хочет, чтобы вы страдали вечно. Как мало страданий испытывает человек, живущий в состоянии первобытной простоты! Его жизнь почти полностью свободна от страданий и страстей; он не боится и не чувствует смерти; если он чувствует ее, его страдания заставляют его желать ее; отныне она не является злом в его глазах. Если бы мы довольствовались тем, чтобы быть самими собой, у нас не было бы причин жаловаться на свою судьбу; но в поисках воображаемого блага мы находим тысячу реальных бед. Тот, кто не может вынести немного боли, должен ожидать, что будет страдать сильно. Если человек разрушает свое здоровье распутством, вы пытаетесь вылечить его лекарствами; беда, которой он боится, добавляется к беде, которую он чувствует; мысль о смерти делает ее ужасной и ускоряет ее приближение; чем больше мы стремимся убежать от нее, тем больше мы осознаем ее; и мы проходим через жизнь в страхе смерти, обвиняя природу в бедах, которые мы нанесли себе сами своим пренебрежением к ее законам.

О Человек! Не ищи больше виновника зла; ты — он. Нет зла, кроме того, которое ты делаешь, или того, которое ты терпишь, и оба они исходят от тебя самого. Зло в целом может возникнуть только из беспорядка, а в порядке мира я нахожу безотказную систему. Зло в частных случаях существует только в сознании тех, кто его испытывает; и это чувство — не дар природы, а дело рук самого человека. Боль имеет мало власти над теми, кто, мало размышляя, не смотрит ни вперед, ни назад. Уберите наш роковой прогресс, уберите наши ошибки и наши пороки, уберите дело рук человеческих, и все будет хорошо.

Там, где все хорошо, нет такого понятия, как несправедливость. Справедливость и доброта неотделимы; теперь доброта — это необходимый результат безграничной силы и того себялюбия, которое врожденно всем чувствующим существам. Всемогущий проецирует себя, так сказать, в бытие своих творений. Творение и сохранение — это вечная работа силы; она не действует на то, чего не существует; Бог не есть Бог мертвых; он не мог бы вредить и разрушать без ущерба для самого себя. Всемогущий может желать только того, что хорошо. [Сноска: Древние были правы, когда называли верховного Бога Optimus Maximus, но было бы лучше сказать Maximus Optimus, ибо его доброта проистекает из его силы, он добр, потому что он велик.] Поэтому тот, кто бесконечно добр, потому что он бесконечно могуществен, должен быть также бесконечно справедлив, иначе он противоречил бы сам себе; ибо ту любовь к порядку, которая создает порядок, мы называем добротой, а ту любовь к порядку, которая сохраняет порядок, мы называем справедливостью.

Люди говорят, что Бог ничем не обязан своим творениям. Я думаю, что он обязан им всем, что обещал, когда дал им бытие. Теперь дать им идею чего-то хорошего и заставить их почувствовать потребность в этом — значит обещать им это. Чем внимательнее я изучаю себя, чем тщательнее размышляю, тем яснее я читаю эти слова: «Будь справедлив, и ты будешь счастлив». Однако в нынешнем положении вещей это не так: нечестивец процветает, а угнетение праведника продолжается. Заметьте, как мы злимся, когда это ожидание не оправдывается. Совесть восстает и ропщет против своего Творца; она восклицает с криками и стонами: «Ты обманул меня».

«Я обманул тебя, опрометчивая душа! Кто сказал тебе это? Твоя душа уничтожена? Ты перестала существовать? О Брут! О мой сын! пусть не будет пятна на конце твоей благородной жизни; не оставляй свою надежду и свою славу вместе со своим трупом на равнинах Филипп. Почему ты говоришь: „Добродетель — ничто“, когда ты собираешься вкусить награду за добродетель? Ты собираешься умереть! Нет, ты будешь жить, и таким образом мое обещание исполнено».

Можно было бы судить по жалобам нетерпеливых людей, что Бог обязан им наградой до того, как они ее заслужили, что он обязан платить за добродетель авансом. О! давайте сначала будем добрыми, а потом будем счастливыми. Не будем требовать приза, прежде чем мы его выиграли, и не будем требовать нашей платы, прежде чем мы закончили нашу работу. «Не на арене мы коронуем победителей в священных играх, — говорит Плутарх, — а когда они закончили свой бег».

Если душа нематериальна, она может пережить тело; и если она так выживает, Провидение оправдано. Если бы у меня не было другого доказательства нематериальной природы души, триумфа нечестивых и угнетения праведных в этом мире было бы достаточно, чтобы убедить меня. Я стремился бы разрешить столь ужасающий разлад во вселенской гармонии. Я сказал бы себе: «С жизнью не все кончено, все находит свое место после смерти». Мне все еще пришлось бы ответить на вопрос: «Что становится с человеком, когда все, что мы знаем о нем через наши чувства, исчезло?» Этот вопрос больше не представляет для меня никакой трудности, когда я признаю две субстанции. Легко понять, что то, что невосприимчиво для этих чувств, ускользает от меня во время моей телесной жизни, когда я воспринимаю только через свои чувства. Когда союз души и тела разрушен, я думаю, что одно может быть растворено, а другое сохранено. Почему разрушение одного должно означать разрушение другого? Напротив, столь непохожие по своей природе, они находились во время своего союза в крайне нестабильном состоянии, и когда этот союз подходит к концу, они оба возвращаются в свое естественное состояние; активная жизненная субстанция восстанавливает всю силу, которую она затратила, чтобы привести в движение пассивную мертвую субстанцию. Увы! мои пороки заставляют меня слишком хорошо осознавать, что человек лишь наполовину жив в течение этой жизни; жизнь души начинается только со смертью тела.

Но что это за жизнь? Является ли душа человека по своей природе бессмертной? Я не знаю. Мой конечный разум не может вместить бесконечное; то, что называется вечностью, ускользает от моего понимания. Что я могу утверждать или отрицать, как я могу рассуждать о том, что не могу постичь? Я верю, что душа переживает тело для поддержания порядка; кто знает, достаточно ли этого, чтобы сделать ее вечной? Однако я знаю, что тело изнашивается и разрушается делением своих частей, но я не могу представить себе подобного разрушения сознательной природы, и поскольку я не могу представить, как она может умереть, я предполагаю, что она не умирает. Поскольку это предположение утешительно и само по себе не является неразумным, почему я должен бояться принять его?

Я осознаю свою душу; она известна мне в чувстве и в мысли; я знаю, что она такое, не зная ее сущности; я не могу рассуждать об идеях, которые мне неизвестны. Что я действительно знаю, так это то, что моя личная идентичность зависит от памяти, и что для того, чтобы быть действительно тем же самым «я», я должен помнить, что я существовал. Теперь после смерти я не смог бы вспомнить, кем я был при жизни, если бы я также не помнил, что я чувствовал, а следовательно, что я делал; и я не сомневаюсь, что это воспоминание однажды составит счастье добрых и мучение злых. В этом мире наше внутреннее сознание поглощено толпой жадных страстей, которые обманывают раскаяние. Унижение и позор, связанные с практикой добродетели, не позволяют нам осознать ее прелесть. Но когда, освободившись от иллюзий телесных чувств, мы с радостью созерцаем высшее Существо и вечные истины, которые исходят от него; когда все силы нашей души оживают для красоты порядка и мы полностью заняты сравнением того, что мы сделали, с тем, что мы должны были сделать, тогда голос совести обретет свою силу и власть; тогда чистое наслаждение, которое проистекает из довольства собой, и острое сожаление о нашем собственном унижении этого «я» решат посредством непреодолимого чувства, какой будет судьба, которую каждый подготовил для себя. Мой добрый друг, не спрашивай меня, есть ли другие источники счастья или страдания; я не могу сказать; то, что рисует мое воображение, достаточно, чтобы утешить меня в этой жизни и побудить меня ждать жизни грядущей. Я не говорю, что добрые будут вознаграждены, ибо какое большее благо может ожидать истинно доброе существо, чем существовать в соответствии со своей природой? Но я утверждаю, что добрые будут счастливы, потому что их создатель, автор всякой справедливости, который сделал их способными чувствовать, не создал их для того, чтобы они страдали; более того, они не злоупотребляли своей свободой на земле и не изменили свою судьбу по своей собственной вине; однако они страдали в этой жизни, и это будет восполнено им в жизни грядущей. Это чувство опирается не столько на заслуги человека, сколько на идею добра, которая кажется мне неотделимой от божественной сущности. Я лишь предполагаю, что законы порядка постоянны и что Бог верен самому себе.

Не спрашивай меня, будут ли мучения злых длиться вечно, может ли доброта их творца обречь их на вечные страдания; опять же, я не могу сказать, и у меня нет праздного любопытства для исследования бесполезных проблем. Какое мне дело до судьбы злых? Я мало интересуюсь ею. Тем не менее мне трудно поверить, что они будут обречены на вечные муки. Если высшая справедливость требует возмездия, она требует его в этой жизни. Народы мира с их заблуждениями — ее служители. Справедливость использует самопричиненные беды, чтобы наказывать преступления, которые их заслужили. Именно в ваших собственных ненасытных душах, пожираемых завистью, жадностью и амбициями, именно посреди вашего ложного процветания мстительные страсти находят заслуженную награду за ваши преступления. Зачем искать ад в будущей жизни? Он здесь, в груди нечестивца.

Когда наши мимолетные потребности закончатся, а наши безумные желания утихнут, должен наступить конец и нашим страстям, и нашим преступлениям. Могут ли чистые духи быть способны на какую-либо порочность? Не нуждаясь ни в чем, почему они должны быть злыми? Если они свободны от наших грубых чувств, если их счастье состоит в созерцании других существ, они могут желать только того, что хорошо; и тот, кто перестает быть плохим, никогда не может быть несчастным. Это то, что я склонен думать, хотя я не утруждал себя тем, чтобы прийти к какому-либо решению. О Боже, милосердный и добрый, каковы бы ни были твои указы, я поклоняюсь им; если ты обречешь злых на вечное наказание, я предаю свой слабый разум твоей справедливости; но если раскаяние этих несчастных существ со временем угаснет, если их страдания подойдут к концу, и если тот же мир однажды станет уделом всего человечества, я благодарю тебя за это. Разве нечестивец — не мой брат? Как часто я был искушаем стать похожим на него! Пусть он будет избавлен от своего несчастья и освобожден от духа ненависти, который сопровождал его; пусть он будет так же счастлив, как я сам; его счастье, далеко не вызывая моей зависти, только увеличит мое собственное.

Таким образом, в созерцании Бога в его делах и в изучении тех его атрибутов, которые мне следовало знать, я медленно постиг и развил идею, поначалу частичную и несовершенную, которую я сформировал об этом Бесконечном Существе. Но если эта идея стала более благородной и великой, она также более подходит человеческому разуму. По мере того как я приближаюсь духом к вечному свету, я смущен и ослеплен его славой и вынужден отказаться от всех земных понятий, которые помогали мне представить его себе. Бог больше не является телесным и чувственным; высший разум, который правит миром, — это уже не сам мир; тщетно я стремлюсь постичь его непостижимую сущность. Когда я думаю, что именно он дает жизнь и движение живущей и движущейся субстанции, которая управляет всеми живыми телами; когда я слышу, что моя душа духовна и что Бог есть дух, я восстаю против этого принижения божественной сущности; как будто Бог и моя душа одной и той же природы! Как будто Бог не есть единственное абсолютное существо, единственное по-настоящему активное, чувствующее, мыслящее, желающее существо, от которого мы получаем нашу мысль, чувство, движение, волю, нашу свободу и само наше существование! Мы свободны, потому что он желает нашей свободы, и его необъяснимая субстанция для наших душ — то же, что наши души для наших тел. Я не знаю, создал ли он материю, тело, душу, сам мир. Идея творения смущает меня и ускользает от моего понимания; насколько я могу постичь ее, я верю в нее; но я знаю, что он сформировал вселенную и все, что есть, что он создал и упорядочил все вещи. Конечно, Бог вечен; но может ли мой ум постичь идею вечности? Зачем мне обманывать себя бессмысленными словами? Вот что я понимаю: прежде чем вещи были — Бог был; он будет, когда их не станет, и если все вещи придут к концу, он все равно пребудет. Что существо, выходящее за рамки моего понимания, дает жизнь другим существам, это просто трудно и выше моего понимания; но что Бытие и Ничто могут быть взаимозаменяемыми терминами, это действительно явное противоречие, очевидный абсурд.

Бог разумен, но как? Человек разумен, когда он рассуждает, но Высший Разум не нуждается в рассуждении; для него нет ни посылки, ни заключения, нет даже суждения. Высший Разум полностью интуитивен, он видит то, что есть, и то, что будет; все истины едины для него, как все места — лишь одна точка, а все время — лишь один момент. Сила человека использует средства, божественная сила самоактивна. Бог может, потому что он хочет; его воля — это его сила. Бог добр; это верно; но человек находит свое счастье в благополучии своего вида. Счастье Бога состоит в любви к порядку; ибо именно через порядок он поддерживает то, что есть, и объединяет каждую часть в целом. Бог справедлив; в этом я уверен, это следствие его доброты; несправедливость человека — не дело рук Бога, а его собственное; та моральная справедливость, которая кажется философам аргументом против Провидения, для меня является доказательством его существования. Но справедливость человека состоит в том, чтобы воздавать каждому должное; справедливость Бога состоит в том, чтобы требовать от каждого из нас отчета в том, что он нам дал.

Если мне удалось различить эти атрибуты, о которых у меня нет абсолютного представления, то это в форме неизбежных дедукций и благодаря правильному использованию моего разума; но я утверждаю их, не понимая их, и в глубине души это вовсе не утверждение. Тщетно я говорю: Бог таков, я чувствую это, я испытываю это, но я вовсе не понимаю, как Бог может быть таким.

Одним словом: чем больше я стремлюсь представить себе его бесконечную сущность, тем меньше я ее постигаю; но она есть, и этого мне достаточно; чем меньше я понимаю, тем больше я поклоняюсь. Я уничижаю себя, говоря: «Существо существ, я есть, потому что ты есть; сосредоточить свои мысли на тебе — значит восходить к источнику моего бытия. Лучшее использование моего разума — это смирить его перед тобой; мой ум радуется, моя слабость ликует, чувствуя себя подавленной твоим величием».

Выведя таким образом из восприятия объектов чувств и из моего внутреннего сознания, которое побуждает меня судить о причинах моим врожденным разумом, основные истины, которые мне необходимо знать, я должен теперь искать такие принципы поведения, которые я могу извлечь из них, и такие правила, которые я должен установить для своего руководства в исполнении моей судьбы в этом мире, согласно замыслу моего Создателя. Все еще следуя тому же методу, я не вывожу эти правила из принципов высшей философии, я нахожу их в глубине своего сердца, начертанными природой знаками, которые ничто не может изгладить. Мне нужно только посоветоваться с самим собой относительно того, что я хочу сделать; то, что я чувствую правильным, — правильно, то, что я чувствую неправильным, — неправильно; совесть — лучший казуист; и только когда мы торгуемся с совестью, мы прибегаем к тонкостям аргументации. Наш первый долг — по отношению к самим себе; но как часто голос других говорит нам, что, ища своего блага за счет других, мы поступаем дурно? Мы думаем, что следуем руководству природы, а мы сопротивляемся ему; мы слушаем то, что она говорит нашим чувствам, и мы пренебрегаем тем, что она говорит нашему сердцу; активное существо подчиняется, пассивное повелевает. Совесть — это голос души, страсти — это голос тела. Странно ли, что эти голоса часто противоречат друг другу? И тогда к какому из них мы должны прислушаться? Слишком часто разум обманывает нас; у нас есть слишком веское право сомневаться в нем; но совесть никогда не обманывает нас; она — истинный проводник человека; это для души то же, что инстинкт для тела [Сноска: Современная философия, которая признает только то, что может понять, остерегается признавать эту неясную силу, называемую инстинктом, которая, кажется, ведет животных к какой-то цели без какого-либо приобретенного опыта. Инстинкт, согласно некоторым из наших мудрых философов, — это только тайная привычка к размышлению, приобретенная размышлением; и из того, как они объясняют это развитие, можно было бы предположить, что дети размышляют больше, чем взрослые: парадокс, достаточно странный, чтобы стоить изучения. Не вдаваясь в эту дискуссию, я должен спросить, какое имя я дам рвению, с которым моя собака ведет войну с кротами, которых она не ест, или терпению, с которым она иногда наблюдает за ними часами, и мастерству, с которым она хватает их, выбрасывает на расстояние от их норы, как только они появляются, а затем убивает их и оставляет. И все же никто не обучал ее этому спорту и даже не говорил ей, что существуют такие существа, как кроты. Опять же, я спрашиваю, и это более важный вопрос, почему, когда я впервые пригрозил этой же собаке, почему она бросилась на землю со сложенными лапами, в такой умоляющей позе... рассчитанной на то, чтобы тронуть меня, позе, которую она сохранила бы, если бы, не будучи тронутым ею, я продолжал бить ее в этом положении? Что! Моя собака, будучи еще почти щенком, приобрела моральные идеи? Знала ли она значение милосердия и великодушия? Каким приобретенным знанием она стремилась умилостивить мой гнев, отдаваясь на мое усмотрение? Каждая собака в мире делает почти то же самое в подобных обстоятельствах, и я не утверждаю ничего, кроме того, что каждый может проверить сам. Не будут ли философы, которые с таким презрением отвергают инстинкт, любезно объяснить этот факт простой игрой ощущений и опыта, которые, как они предполагают, мы приобрели? Пусть они дадут отчет об этом, который удовлетворит любого здравомыслящего человека; в таком случае мне больше нечего добавить, и я не буду больше говорить об инстинкте.], тот, кто слушается своей совести, следует природе, и ему не нужно бояться, что он собьется с пути. Это дело великой важности, продолжал мой благодетель, видя, что я собираюсь прервать его; позволь мне остановиться на время, чтобы объяснить это более полно.

Мораль наших действий состоит целиком в суждениях, которые мы сами формируем относительно них. Если добро есть добро, оно должно быть добром в глубине нашего сердца, так же как и в наших действиях; и первая награда за справедливость — это сознание того, что мы поступаем справедливо. Если моральное добро соответствует нашей природе, человек может быть здоров душой и телом только тогда, когда он добр. Если это не так, и если человек по природе зол, он не может перестать быть злым, не развратив свою природу, и доброта в нем — это преступление против природы. Если он создан для того, чтобы причинять вред своим ближним, как волк создан для того, чтобы пожирать свою добычу, гуманный человек был бы столь же развращенным существом, как жалкий волк; и одна лишь добродетель вызывала бы раскаяние.

Мой юный друг, давайте заглянем внутрь себя, давайте отбросим все личные предрассудки и посмотрим, куда ведут нас наши склонности. Получаем ли мы больше удовольствия от вида страданий других или их радостей? Приятнее ли совершить добрый поступок или недобрый, и какой из них оставляет более восхитительное воспоминание? Почему вы наслаждаетесь театром? Наслаждаетесь ли вы преступлениями, которые видите? Плачете ли вы над наказанием, которое постигает преступника? Говорят, что мы безразличны ко всему, кроме личного интереса; однако мы находим утешение в наших страданиях в прелестях дружбы и человечности, и даже в наших удовольствиях мы были бы слишком одиноки и несчастны, если бы нам не с кем было их разделить. Если в сердце человека не существует морали, что является источником его восторженного восхищения благородными поступками, его страстной преданности великим людям? Какая связь между личным интересом и этим энтузиазмом к добродетели? Почему я должен предпочесть быть Катоном, умирающим от собственной руки, чем Цезарем в его триумфах? Отнимите у наших сердец эту любовь к тому, что благородно, и вы лишите нас радости жизни. Человек с низким духом, в котором эти восхитительные чувства были подавлены среди низких страстей, который, думая только о себе, в конце концов не любит никого, кроме себя, этот человек не чувствует восторга, его холодное сердце больше не бьется от радости, и его глаза больше не наполняются сладкими слезами сочувствия, он не наслаждается ничем; несчастный не имеет ни жизни, ни чувства, он уже мертв.

В этом мире много плохих людей, но мало таких мертвых душ, живущих только личным интересом и нечувствительных ко всему, что правильно и хорошо. Мы наслаждаемся несправедливостью только до тех пор, пока она нам выгодна; во всех остальных случаях мы хотим, чтобы невинные были защищены. Если мы видим какой-то акт насилия или несправедливости в городе или деревне, наши сердца сразу же до глубины души взволнованы инстинктивным гневом и яростью, которые побуждают нас идти на помощь угнетенным; но нас сдерживает более сильный долг, и закон лишает нас права защищать невинных. С другой стороны, если какой-то акт милосердия или великодушия попадается нам на глаза, какое почтение и любовь он внушает! Разве мы не говорим себе: «Я хотел бы сделать это сам»? Что нам до того, что две тысячи лет назад человек был справедлив или несправедлив? И все же мы проявляем такой же интерес к древней истории, как если бы это случилось вчера. Что мне до преступлений Катилины? Я не буду его жертвой. Почему тогда я испытываю такой же ужас перед его преступлениями, как если бы он жил сейчас? Мы ненавидим злых людей не только из-за вреда, который они причиняют нам, но потому, что они злы. Мы не только хотим быть счастливыми сами, мы хотим, чтобы другие тоже были счастливы, и если это счастье не мешает нашему собственному счастью, оно увеличивает его. В заключение, хотим мы того или нет, мы жалеем несчастных; когда мы видим их страдания, мы тоже страдаем. Даже самые развращенные не полностью лишены этого инстинкта, и он часто приводит их к самопротиворечию. Разбойник, который грабит путешественника, одевает наготу бедняка; самый свирепый убийца поддерживает падающего человека.

Люди говорят о голосе раскаяния, тайном наказании за скрытые преступления, благодаря которому такие преступления часто раскрываются. Увы! кто не знает его неприятного голоса? Мы говорим по опыту, и мы охотно подавили бы это властное чувство, которое причиняет нам такую агонию. Давайте подчинимся зову природы; мы увидим, что ее иго легко и что, когда мы прислушиваемся к ее голосу, мы находим радость в ответе доброй совести. Нечестивец боится и бежит от нее; он наслаждается тем, чтобы убежать от самого себя; его тревожные глаза ищут вокруг какой-нибудь объект для развлечения; без едкой сатиры и грубых насмешек он всегда был бы печален; насмешливый смех — его единственное удовольствие. Не таков справедливый человек, который находит свой мир внутри себя; в его смехе радость, а не злоба, радость, которая проистекает из его собственного сердца; он так же весел в одиночестве, как и в компании, его удовлетворение не зависит от тех, кто приближается к нему; оно включает их.

Бросьте взгляд на каждый народ мира; просмотрите каждый том его истории; посреди всех этих странных и жестоких форм поклонения, среди этого удивительного разнообразия нравов и обычаев, вы повсюду найдете одни и те же идеи права и справедливости; повсюду одни и те же принципы морали, одни и те же идеи добра и зла. Старое язычество породило отвратительных богов, которые были бы наказаны как негодяи здесь, внизу, богов, которые предлагали лишь, как картину высшего счастья, преступления, которые нужно совершить, и похоть, которую нужно удовлетворить. Но тщетно порок спускался с обители богов, вооруженный их священным авторитетом; моральный инстинкт отказывался впускать его в сердце человека. В то время как праздновались разврат Юпитера, почиталось воздержание Ксенократа; целомудренная Лукреция поклонялась бесстыдной Венере; смелый римлянин приносил жертвы Страху; он взывал к богу, который изувечил своего отца, и он умирал без ропота от руки своего собственного отца. Самым недостойным богам поклонялись самые благородные люди. Священный голос природы был сильнее голоса богов и завоевал почтение на земле; он, казалось, низводил вину и виновных на небо.

Существует, следовательно, в глубине наших сердец врожденный принцип справедливости и добродетели, посредством которого, вопреки нашим максимам, мы судим о своих собственных действиях или действиях других как о добрых или злых; и именно этот принцип я называю совестью.

Но на это слово я слышу ропот всех так называемых мудрецов. Детские ошибки, предрассудки нашего воспитания, восклицают они хором! В человеческом уме нет ничего, кроме того, что он приобрел опытом; и мы судим обо всем исключительно с помощью идей, которые мы приобрели. Они идут дальше; они даже осмеливаются отвергать ясное и всеобщее согласие всех народов и, противопоставляя этому поразительному единодушию в суждениях человечества, они ищут какое-то неясное исключение, известное только им одним; как будто весь ход природы был сведен на нет развращенностью одного народа, и как будто существование чудовищ положило конец видам. Но с какой целью скептик Монтень стремится выкопать в каком-то темном уголке мира обычай, который противоречит идеям справедливости? С какой целью он доверяет самым ненадежным путешественникам, в то время как он отказывается верить величайшим писателям? Несколько странных и сомнительных обычаев, основанных на местных причинах, нам неизвестных; должны ли они разрушить общий вывод, основанный на согласии всех народов земли, отличающихся друг от друга во всем остальном, но согласных в этом? О Монтень, ты гордишься своей правдой и честностью; будь искренним и правдивым, если философ может быть таковым, и скажи мне, есть ли хоть одна страна на земле, где преступлением является сдержать свое данное слово, быть милосердным, полезным и великодушным, где доброго человека презирают, а предателя почитают.

Личный интерес, как говорят, побуждает каждого из нас согласиться на общее благо. Но как это происходит, что добрый человек соглашается на это себе во вред? Идет ли человек на смерть из личного интереса? Конечно, каждый человек действует ради своего собственного блага, но если нет такого понятия, как моральное благо, которое нужно принимать во внимание, личный интерес позволит вам объяснить только поступки злых; возможно, вы не попытаетесь сделать больше. Философия, которая не могла найти места для добрых дел, была бы слишком отвратительной; вы были бы вынуждены либо найти какую-то низкую цель, какой-то злой мотив, либо оскорбить Сократа и оклеветать Регула. Если бы такие доктрины когда-либо укоренились среди нас, голос природы вместе с голосом разума постоянно протестовал бы против них, пока ни один приверженец такого учения не смог бы найти честного оправдания своей партийности.

В мои планы не входит в настоящее время вступать в метафизические дискуссии, которые ни вы, ни я не можем понять, дискуссии, которые на самом деле ни к чему не ведут. Я уже сказал вам, что не хочу философствовать с вами, а хочу помочь вам посоветоваться с вашим собственным сердцем. Если все философы в мире докажут, что я неправ, а вы чувствуете, что я прав, это все, о чем я прошу.

Для этой цели достаточно побудить вас различать наши приобретенные идеи и наши естественные чувства; ибо чувство предшествует знанию; и поскольку мы не учимся искать то, что хорошо для нас, и избегать того, что плохо для нас, а получаем это желание от природы, точно так же любовь к добру и ненависть к злу так же естественны для нас, как наше себялюбие. Указы совести — это не суждения, а чувства. Хотя все наши идеи приходят извне, чувства, которыми они взвешиваются, находятся внутри нас, и именно благодаря этим чувствам мы воспринимаем соответствие или несоответствие вещей по отношению к нам самим, что побуждает нас искать или избегать этих вещей.

Существовать — значит чувствовать; наше чувство, несомненно, предшествует нашему разуму, и мы обладали чувствами прежде, чем у нас появились идеи. [Сноска: В некотором отношении идеи суть чувства, а чувства суть идеи. Оба термина подходят к любому восприятию, с которым мы имеем дело, подходят как к объекту этого восприятия, так и к нам самим, на кого оно воздействует; лишь порядок, в котором мы подвергаемся воздействию, определяет подходящий термин. Когда мы в основном заняты объектом и думаем о себе лишь как бы в отражении, это идея; когда, напротив, полученное впечатление возбуждает наше главное внимание, а об объекте, который его вызвал, мы думаем лишь во вторую очередь, это чувство.] Какова бы ни была причина нашего бытия, она позаботилась о нашем сохранении, наделив нас чувствами, соответствующими нашей природе; и никто не может отрицать, что по крайней мере они врожденные. Эти чувства, насколько это касается индивида, суть любовь к себе, страх, боль, ужас перед смертью, стремление к комфорту. Далее, если, в чем невозможно сомневаться, человек по своей природе общителен или, по крайней мере, приспособлен к тому, чтобы стать таковым, он может быть таковым лишь посредством других врожденных чувств, относящихся к его роду; ибо если бы принималось во внимание лишь физическое благополучие, люди, безусловно, были бы скорее рассеяны, нежели объединены. Но движущая сила совести проистекает из моральной системы, сформированной через это двоякое отношение к самому себе и к своим ближним. Знать добро — не значит любить его; это знание не является врожденным для человека; но как только разум приводит его к осознанию добра, совесть побуждает его любить его; именно это чувство и есть врожденное.

Поэтому я не думаю, мой юный друг, что невозможно объяснить непосредственную силу совести как результат нашей собственной природы, независимый от самого разума. И даже если бы это было невозможно, в этом нет нужды; ибо те, кто отрицает этот принцип, признанный и принятый всеми остальными в мире, не доказывают, что такого явления не существует; они довольствуются утверждением, а когда мы утверждаем его существование, у нас есть столь же веские основания, как и у них, к тому же у нас есть свидетель внутри нас, голос совести, который говорит от своего собственного имени. Если первые лучи суждения ослепляют нас и запутывают объекты, которые мы созерцаем, подождем, пока наше слабое зрение станет ясным и сильным, и в свете разума мы вскоре увидим эти самые объекты такими, какими природа уже показала их нам. Или, скорее, будем проще и менее претенциозны; будем довольствоваться первыми чувствами, которые мы испытываем в себе, поскольку наука всегда возвращает нас к ним, если только она не сбила нас с пути.

Совесть! Совесть! Божественный инстинкт, бессмертный голос с небес; верный путеводитель для существа невежественного и конечного, но разумного и свободного; непогрешимый судья добра и зла, делающий человека подобным Богу! В тебе заключается совершенство человеческой природы и нравственность его действий; вне тебя я не нахожу в себе ничего, что возвысило бы меня над зверями, — ничего, кроме печальной привилегии блуждать от одного заблуждения к другому с помощью необузданного рассудка и разума, не знающего никаких принципов.

Слава небесам, мы теперь избавились от всей этой тревожной демонстрации философии; мы можем быть людьми, не будучи учеными; теперь, когда нам не нужно тратить жизнь на изучение морали, мы нашли менее дорогой и более верный путь через этот огромный лабиринт человеческой мысли. Но недостаточно знать, что такой путеводитель существует; мы должны познать ее и следовать за ней. Если она говорит ко всем сердцам, как же так выходит, что столь немногие прислушиваются к ее голосу? Она говорит с нами на языке природы, и все побуждает нас забыть этот язык. Совесть робка, она любит покой и уединение; ее пугают шум и толпа; предрассудки, из которых, как говорят, она возникает, — ее злейшие враги. Она бежит перед ними или молчит; их шумные голоса заглушают ее слова, так что она не может быть услышана; фанатизм осмеливается подделывать ее голос и вдохновлять на преступления от ее имени. Она падает духом от дурного обращения; она больше не говорит с нами, больше не отвечает на наш зов; когда ее так долго презирали, так же трудно вызвать ее обратно, как было трудно изгнать.

Как часто в ходе своих изысканий я уставал от собственной холодности сердца! Как часто горе и усталость вливали свой яд в мои первые размышления и делали их ненавистными для меня! Мое бесплодное сердце не порождало ничего, кроме слабого рвения и теплохладной любви к истине. Я говорил себе: зачем мне стремиться найти то, чего не существует? Моральное добро — это мечта, удовольствия чувств — единственное реальное благо. Когда мы однажды теряем вкус к удовольствиям души, как трудно его восстановить! Насколько труднее обрести его, если мы никогда им не обладали! Если бы нашелся человек столь несчастный, что за всю свою жизнь не сделал ничего, что мог бы вспомнить с удовольствием и что заставило бы его радоваться тому, что он жил, такой человек был бы неспособен к самопознанию и, за неимением знания о добре, к которому способна его природа, был бы вынужден оставаться в своем нечестии и был бы вечно несчастен. Но думаете ли вы, что есть хоть один человек на земле, столь развращенный, что он никогда не поддавался искушению сделать добро? Это искушение столь естественно, столь приятно, что невозможно всегда сопротивляться ему; и мысли об удовольствии, которое оно однажды доставило, достаточно, чтобы постоянно вызывать его в нашей памяти. К несчастью, поначалу трудно найти для него удовлетворение; у нас есть множество причин отказываться следовать склонностям нашего сердца; так называемая благоразумность ограничивает сердце пределами самого себя; нужны тысячи усилий, чтобы разорвать эти узы. Радость от совершения добра — это награда за то, что мы поступили хорошо, и мы должны заслужить эту награду, прежде чем получим ее. Нет ничего слаще добродетели; но мы не знаем этого, пока не попробуем ее. Подобно Протею из басни, она сначала принимает тысячи ужасных обличий, когда мы хотим обнять ее, и открывает свое истинное лицо лишь тем, кто отказывается отпустить ее.

Постоянно разрываясь между моими естественными чувствами, которые говорили об общем благе, и моим разумом, который говорил о себе, я бы дрейфовал по жизни в вечной неуверенности, ненавидя зло, любя добро и всегда воюя с самим собой, если бы мое сердце не получило дальнейшего света, если бы та истина, которая определила мои мнения, не устроила также мое поведение и не примирила меня с самим собой. Разум сам по себе не является достаточным основанием для добродетели; какая твердая почва может быть найдена? Добродетель, как нам говорят, есть любовь к порядку. Но может ли эта любовь преобладать над моей любовью к собственному благополучию, и должна ли она так преобладать? Пусть дадут мне ясное и достаточное обоснование для этого предпочтения. Их так называемый принцип — это, по правде говоря, лишь игра слов; ибо я также говорю, что порок есть любовь к порядку, понятая иначе. Везде, где есть чувство и интеллект, существует некий моральный порядок. Разница в том: добрый человек упорядочивает свою жизнь по отношению ко всем людям; злой упорядочивает ее только для себя. Последний центрирует все вещи вокруг себя; другой измеряет свой радиус и остается на окружности. Таким образом, его место зависит от общего центра, которым является Бог, и от всех концентрических кругов, которые суть Его творения. Если Бога нет, то злой прав, а добрый человек — не более чем глупец.

Дитя мое! Пусть ты однажды почувствуешь, какое бремя снимается, когда, постигнув суетность человеческих мыслей и вкусив горечь страстей, ты наконец находишь рядом путь мудрости, награду за труды этой жизни, источник того счастья, в котором ты отчаялся. Каждая обязанность естественного закона, которую несправедливость человека почти стерла из моего сердца, запечатлена там во второй раз во имя той вечной справедливости, которая возлагает на меня эти обязанности и взирает на их исполнение мною. Я чувствую себя лишь инструментом Всемогущего, который желает того, что есть добро, который совершает его, который принесет мое собственное благо через сотрудничество моей воли с Его волей и через правильное использование моей свободы. Я соглашаюсь с порядком, который Он устанавливает, будучи уверенным, что однажды я буду наслаждаться этим порядком и найду в нем свое счастье; ибо какая радость слаще этой — чувствовать себя частью системы, где все есть благо? Став жертвой боли, я терплю ее, помня, что она скоро пройдет и что она исходит от тела, которое не есть я. Если я совершаю доброе дело в тайне, я знаю, что оно увидено, и мое поведение в этой жизни — залог жизни будущей. Когда я терплю несправедливость, я говорю себе: Всемогущий, который делает все хорошо, вознаградит меня; мои телесные нужды, моя бедность делают мысль о смерти менее невыносимой. Тем меньше будет уз, которые нужно разорвать, когда придет мой час.

Почему моя душа подчинена моим чувствам и заключена в это тело, которым она порабощена и которому она препятствует? Я не знаю; входил ли я в советы Всемогущего? Но я могу, без безрассудства, рискнуть сделать скромное предположение. Я говорю себе: если бы душа человека оставалась в состоянии свободы и невинности, какая была бы заслуга в том, чтобы любить и подчиняться порядку, который он нашел установленным, порядку, который не было бы в его интересах нарушать? Он был бы счастлив, без сомнения, но его счастье не достигло бы высшей точки, гордости добродетели и свидетельства доброй совести внутри него; он был бы лишь как ангелы, и, несомненно, добрый человек будет больше, чем они. Привязанная к смертному телу узами столь же странными, сколь и могущественными, его забота о сохранении этого тела искушает душу думать только о себе и дает ей интерес, противоположный общему порядку вещей, который она все еще способна познавать и любить; именно тогда правильное использование его свободы становится одновременно и заслугой, и наградой; именно тогда она готовит для себя бесконечное счастье, сопротивляясь своим земным страстям и следуя своему первоначальному направлению.

Если даже в том низком положении, в котором мы находимся в течение нашей нынешней жизни, наши первые побуждения всегда добры, если все наши пороки — дело наших собственных рук, почему мы должны жаловаться, что они наши хозяева? Почему мы должны винить Творца за беды, которые мы создали сами, и за врагов, которых мы сами вооружили против себя? О, давайте оставим человека неиспорченным; ему всегда будет легко быть добрым, и он всегда будет счастлив без угрызений совести. Виновные, которые утверждают, что они были вынуждены совершить преступление, — лжецы, как и злодеи; как же они не замечают, что слабость, на которую они жалуются, — дело их собственных рук; что их ранняя развращенность была результатом их собственной воли; что силой желания поддаться искушениям они в конце концов поддаются им, хотят они того или нет, и делают их неотразимыми? Конечно, они больше не могут избежать того, чтобы быть слабыми и злыми, но им не нужно было становиться слабыми и злыми. О, как легко было бы сохранить контроль над собой и своими страстями, даже в этой жизни, если бы, пока привычки еще не сформированы, пока ум начинает расширяться, мы были способны придерживаться того, что должны знать, чтобы правильно оценивать то, что неизвестно; если бы мы действительно хотели учиться не для того, чтобы блистать в глазах других, а для того, чтобы быть мудрыми и добрыми в соответствии с нашей природой, чтобы быть счастливыми в исполнении своего долга. Это изучение кажется нам утомительным и болезненным, ибо мы не приступаем к нему, пока уже не развращены пороком и не порабощены нашими страстями. Наши суждения и наши стандарты ценности определяются до того, как у нас появляется знание о добре и зле; и тогда мы измеряем все вещи этим ложным стандартом и не придаем ничему истинной ценности.

Есть возраст, когда сердце еще свободно, но жадно, беспокойно, алчет счастья, которое еще неизвестно, счастья, которое оно ищет в любопытстве и сомнении; обманутое чувствами, оно в конце концов останавливается на пустом подобии счастья и думает, что нашло его там, где его нет. В моем собственном случае эти иллюзии длились долгое время. Увы! Слишком поздно я осознал их, и мне не удалось преодолеть их полностью; они будут длиться до тех пор, пока существует это смертное тело, из которого они возникают. Если они сбивают меня с пути, я, по крайней мере, больше не обманываюсь ими; я знаю, что они такое, и даже когда я поддаюсь им, я презираю себя; далеко не считая их целью своего счастья, я вижу в них препятствие к нему. Я тоскую по времени, когда, освободившись от оков тела, я буду самим собой, в согласии с самим собой, больше не раздираемый надвое, когда я сам буду достаточен для собственного счастья. Тем временем я счастлив даже в этой жизни, ибо я мало ценю все ее беды, в которых, как я считаю, я почти или совсем не участвую, в то время как все реальное добро, которое я могу получить от этой жизни, зависит только от меня самого.

Чтобы возвысить себя, насколько это возможно, уже сейчас до этого состояния счастья, силы и свободы, я упражняюсь в возвышенном созерцании. Я рассматриваю порядок вселенной не для того, чтобы объяснить его какой-либо тщетной системой, а чтобы непрестанно чтить его, поклоняться мудрому Автору, который открывает себя в нем. Я общаюсь с Ним; я погружаю все свои силы в Его божественную сущность; я переполнен Его добротой, я благословляю Его и Его дары, но я не молюсь Ему. О чем мне просить Его — изменить порядок природы, совершить чудеса ради меня? Должен ли я, который обязан любить превыше всего порядок, который Он установил в Своей мудрости и поддерживает Своим провидением, должен ли я желать нарушения этого порядка ради себя? Нет, эта безрассудная молитва заслуживала бы наказания, а не исполнения. Также я не прошу у Него силы поступать правильно; зачем мне просить о том, что Он уже дал мне? Разве Он не дал мне совесть, чтобы я мог любить правое, разум, чтобы я мог воспринимать его, и свободу, чтобы я мог выбирать его? Если я творю зло, у меня нет оправдания; я делаю это по своей собственной свободной воле; просить Его изменить мою волю — значит просить Его сделать то, что Он просит от меня; это значит хотеть, чтобы Он выполнил работу, пока я получу плату; быть недовольным своей долей — значит желать перестать быть человеком, желать быть иным, чем я есть, желать беспорядка и зла. Ты, источник справедливости и истины, милосердный и благой Бог, на Тебя я уповаю, и желание моего сердца — да будет воля Твоя. Когда я соединяю свою волю с Твоей, я делаю то, что делаешь Ты; я имею долю в Твоей благости; я верю, что заранее вкушаю высшее счастье, которое есть награда за доброту.

В моем обоснованном недоверии к самому себе единственное, о чем я прошу Бога, или, скорее, ожидаю от Его справедливости, — это исправить мою ошибку, если я сбился с пути, если эта ошибка опасна для меня. Чтобы быть честным, мне не нужно считать себя непогрешимым; мои мнения, которые кажутся мне истинными, могут быть сплошной ложью; ибо какой человек не ценит свои собственные убеждения; и как много людей согласны во всем? Иллюзия, которая обманывает меня, действительно может иметь источник во мне самом, но только Бог может устранить ее. Я сделал все, что мог, чтобы достичь истины; но ее источник вне моей досягаемости; разве моя вина, если мои силы подводят меня и я не могу идти дальше; это дело Истины — приблизиться ко мне.

Добрый священник говорил со страстью; он и я были охвачены волнением. Мне казалось, будто я слушаю божественного Орфея, когда он пел первые гимны и учил людей поклонению богам. Я видел множество возражений, которые могли бы быть выдвинуты; однако я не выдвинул ни одного, ибо понял, что они скорее сбивают с толку, чем серьезны, и что моя склонность принимает его сторону. Когда он говорил со мной согласно своей совести, моя собственная, казалось, подтверждала то, что он сказал.

«Новизна чувств, которые вы открыли мне, — сказал я, — поражает меня тем больше из-за того, чего, как вы признаетесь, вы не знаете, чем из-за того, во что, как вы говорите, вы верите. Они кажутся очень похожими на тот теизм или естественную религию, которую христиане делают вид, что смешивают с атеизмом или безверием, которые являются их полной противоположностью. Но в нынешнем состоянии моей веры мне пришлось бы скорее подняться, чем опуститься, чтобы принять ваши взгляды, и мне трудно оставаться именно там, где вы, если бы я не был так мудр, как вы. Чтобы я мог быть хотя бы столь же честным, мне нужно время, чтобы посоветоваться с самим собой. По вашим же словам, внутренний голос должен быть моим путеводителем, и вы сами сказали мне, что когда он долгое время был заглушен, его нельзя вызвать в одно мгновение. Я принимаю то, что вы сказали, близко к сердцу, и я должен обдумать это. Если после того, как я все обдумаю, я буду так же убежден, как вы, вы будете моим последним учителем, и я буду вашим учеником до смерти. Продолжайте, однако, свое учение; вы сказали мне только половину того, что я должен знать. Говорите со мной об откровении, о Писании, о тех трудных доктринах, среди которых я блуждал с самого детства, неспособный ни понять, ни поверить в них, неспособный ни принять, ни отвергнуть их».

«Да, дитя мое, — сказал он, обнимая меня, — я скажу вам все, что думаю; я не буду открывать вам свое сердце наполовину; но желание, которое вы выразили, было необходимо, прежде чем я смог отбросить всякую сдержанность. До сих пор я не говорил вам ничего, кроме того, что, как я думал, будет полезно вам, ничего, кроме того, в чем я был полностью убежден. Исследование, которое предстоит провести, очень трудно. Оно кажется мне полным недоумения, тайны и тьмы; я привношу в него только сомнение и недоверие. Я принимаю решение с трепетом и рассказываю вам скорее о своих сомнениях, чем о своих убеждениях. Если бы ваши собственные мнения были более устоявшимися, я бы колебался показать вам свои; но в вашем нынешнем состоянии думать так же, как я, было бы приобретением. [Сноска: Я думаю, что достойный священнослужитель мог бы сказать это в наше время широкой публике.] Более того, придавайте моим словам лишь авторитет разума; я не знаю, не ошибаюсь ли я. В дискуссии трудно избежать принятия иногда догматического тона; но помните в этом отношении, что все мои утверждения — лишь поводы усомниться во мне. Ищите истину для себя, со своей стороны я обещаю вам только искренность».

«В моем изложении вы не находите ничего, кроме естественной религии; странно, что нам нужно больше! Как мне осознать эту потребность? Какая вина может быть на мне, пока я служу Богу согласно знанию, которое Он дал моему уму, и чувствам, которые Он вложил в мое сердце? Какую чистоту нравов, какой догмат, полезный человеку и достойный его автора, могу я извлечь из позитивного учения, которое нельзя извлечь без помощи этого учения путем правильного использования моих способностей? Покажите мне, что вы можете добавить к обязанностям естественного закона во славу Божью, во благо человечества и для моего собственного благополучия; и какую добродетель вы получите от новой формы религии, которая не проистекает из моей. Самые грандиозные идеи о Божественной природе приходят к нам только от разума. Созерцайте зрелище природы; прислушайтесь к внутреннему голосу. Разве Бог не проговорил все это нашим глазам, нашей совести, нашему разуму? Что еще может сказать нам человек? Их откровения лишь унижают Бога, наделяя Его страстями, подобными нашим. Далекие от того, чтобы пролить свет на идеи о Верховном Существе, особые доктрины кажутся мне запутывающими эти идеи; далекие от того, чтобы облагородить их, они унижают их; к непостижимым тайнам, которые окружают Всемогущего, они добавляют абсурдные противоречия, они делают человека гордым, нетерпимым и жестоким; вместо того чтобы принести мир на землю, они приносят огонь и меч. Я спрашиваю себя, в чем польза всего этого, и не нахожу ответа. Я не вижу ничего, кроме преступлений людей и страданий человечества».

«Мне говорят, что откровение было необходимо, чтобы научить людей, как следует служить Богу; в качестве доказательства этого они указывают на множество странных обрядов, которые установили люди, и они не замечают, что это самое разнообразие проистекает из причудливой природы откровений. Как только народы взялись заставлять Бога говорить, каждый заставлял Его говорить на свой лад и заставлял Его говорить то, что хотел сам. Если бы они слушали только то, что Бог говорит в сердце человека, на земле была бы только одна религия».

«Одна форма поклонения была необходима; именно так, но было ли это делом такой важности, чтобы требовать всей силы Божества для его установления? Не будем путать внешние формы религии с самой религией. Служение, которого требует Бог, исходит от сердца; и когда сердце искренне, оно всегда одно и то же. Это странный род самомнения, который воображает, что Бог проявляет такой интерес к покрою облачения священника, к форме слов, которые он произносит, к жестам, которые он делает перед алтарем, и ко всем его коленопреклонениям. О, мой друг, стойте прямо, вы все еще будете слишком близко к земле. Бог желает, чтобы Ему поклонялись в духе и истине; этот долг принадлежит каждой религии, каждой стране, каждому индивиду. Что касается формы поклонения, если порядок требует единообразия, это лишь вопрос дисциплины и не требует откровения».

«Эти мысли не пришли ко мне с самого начала. Увлеченный предрассудками моего воспитания и тем опасным тщеславием, которое всегда стремится поднять человека из его надлежащей сферы, когда я не мог поднять свои слабые мысли до великого Существа, я пытался опустить Его до своего собственного уровня. Я пытался сократить расстояние, которое Он поместил между Своей природой и моей. Я желал более непосредственных отношений, более индивидуального наставления; не довольствуясь тем, чтобы создать Бога по образу человека, чтобы я мог быть предпочтен моим ближним, я желал сверхъестественного знания; я требовал особой формы поклонения; я хотел, чтобы Бог сказал мне то, чего Он не сказал другим, или то, чего другие не поняли, как я».

«Рассматривая точку, которой я теперь достиг, как общий центр, из которого все верующие отправляются на поиски более просвещенной формы религии, я просто нашел в естественной религии элементы всей религии. Я созерцал множество разнообразных сект, которые господствуют на земле, каждая из которых обвиняет другую во лжи и заблуждении; какая из них, спрашивал я, правильная? Каждый отвечал: «Моя собственная»; каждый говорил: «Я один и те, кто согласен со мной, думают правильно, все остальные ошибаются». И откуда вы знаете, что ваша секта права? Потому что Бог так сказал. А откуда вы знаете, что Бог так сказал? [Сноска: «Все люди, — сказал мудрый и добрый священник, — утверждают, что они придерживаются и верят в свою религию (и все используют один и тот же жаргон), не от человека и не от какого-либо существа, а от Бога. Но, говоря по правде, без притворства или лести, никто из них этого не делает; что бы они ни говорили, религии преподаются человеческими руками и средствами; возьмите, например, то, как религии были приняты миром, то, как они все еще принимаются каждый день индивидами; нация, страна, местность дает религию; мы принадлежим к религии того места, где мы родились и выросли; мы крещены или обрезаны, мы христиане, евреи, магометане, прежде чем узнаем, что мы люди; мы не выбираем свою религию, ибо посмотрите, как плохо жизнь и поведение согласуются с религией, посмотрите, по каким незначительным и человеческим причинам люди идут против учения своей религии». — Шаррон, «О мудрости». — Кажется ясным, что честное кредо святого богослова из Кондома не сильно отличалось бы от кредо савойского викария.] И кто сказал вам, что Бог это сказал? Мой пастор, который знает об этом все. Мой пастор говорит мне, во что верить, и я верю в это; он уверяет меня, что любой, кто говорит что-то другое, ошибается, и я не обращаю на них внимания».

«Что! — думал я, — разве истина не одна; может ли то, что истинно для меня, быть ложным для вас? Если те, кто следует правильным путем, и те, кто сбивается с пути, имеют один и тот же метод, какая заслуга или какая вина может быть приписана одному больше, чем другому? Их выбор — результат случая; несправедливо возлагать на них ответственность за него, вознаграждать или наказывать их за то, что они родились в одной стране или другой. Осмелиться сказать, что Бог судит нас таким образом, — это оскорбление Его справедливости».

«Либо все религии хороши и угодны Богу, либо, если есть одна, которую Он предписывает людям, если они будут наказаны за пренебрежение ею, Он выделил бы ее ясными и верными знаками, по которым ее можно узнать как единственную истинную религию; эти знаки одинаковы в любое время и в любом месте, одинаково ясны для всех людей, великих или малых, ученых или неученых, европейцев, индейцев, африканцев, дикарей. Если бы на земле была только одна религия, и если бы все вне ее пределов были осуждены на вечное наказание, и если бы в каком-нибудь уголке мира был один-единственный честный человек, который не был убежден этим доказательством, Бог этой религии был бы самым несправедливым и жестоким из тиранов».

«Давайте поэтому честно искать истину; не будем уступать ничего притязаниям рождения, авторитету родителей и пасторов, но призовем к суду совести и разума все, чему они учили нас с детства. Тщетно они восклицают: «Подчините свой разум»; обманщик мог бы сказать то же самое; у меня должны быть причины для подчинения моего разума».

«Вся теология, которую я могу получить для себя путем наблюдения за вселенной и использования моих способностей, содержится в том, что я уже сказал вам. Чтобы знать больше, нужно прибегнуть к странным средствам. Эти средства не могут быть авторитетом людей, ибо каждый человек того же вида, что и я, и все, что человек знает по природе, я способен знать, и другой может быть обманут так же, как я; когда я верю тому, что он говорит, это не потому, что он говорит это, а потому, что он доказывает его истинность. Свидетельство человека, следовательно, есть не что иное, как свидетельство моего собственного разума, и оно ничего не добавляет к естественным средствам, которые Бог дал мне для познания истины».

«Апостол истины, что вы можете сказать мне такого, чему я не был бы единственным судьей? Сам Бог говорил; прислушайтесь к Его откровению. Это другое дело. Бог говорил, это действительно слова, которые требуют внимания. К кому Он говорил? Он говорил к людям. Почему же тогда я ничего не слышал? Он наставил других сделать Его слова известными вам. Я понимаю; это люди приходят и говорят мне, что сказал Бог. Я предпочел бы услышать слова Самого Бога; это было бы так же легко для Него, и я был бы защищен от обмана. Он защищает вас от обмана, показывая, что Его посланники пришли от Него. Как Он показывает это? Чудесами. Где эти чудеса? В книгах. А кто написал книги? Люди. А кто видел чудеса? Люди, которые свидетельствуют о них. Что! Ничего, кроме человеческого свидетельства! Ничего, кроме людей, которые говорят мне то, что другие сказали им! Как много людей между Богом и мной! Посмотрим, однако, давайте исследуем, сравним и проверим. О! Если бы Бог только соизволил избавить меня от всей этой работы, я бы служил Ему всем своим сердцем».

«Рассмотрите, мой друг, ужасную полемику, в которую я сейчас вовлечен; какие обширные знания требуются, чтобы вернуться к самой отдаленной древности, чтобы исследовать, взвесить, сопоставить пророчества, откровения, факты, все памятники веры, представленные по всему миру, чтобы определить их дату, место, авторство и повод. Какая точность критического суждения нужна, чтобы отличить подлинные документы от подделок, чтобы сравнить возражения с ответами на них, переводы с их оригиналами; чтобы решить вопрос о беспристрастности свидетелей, их здравом смысле, их знаниях; чтобы убедиться, что ничего не было опущено, ничего не добавлено, ничего не переставлено, не изменено или не фальсифицировано; чтобы указать на любые оставшиеся противоречия, чтобы определить, какой вес следует придать молчанию наших противников в отношении обвинений, выдвинутых против них; насколько они были осведомлены об этих обвинениях; считали ли они их достаточно серьезными, чтобы требовать ответа; были ли книги достаточно хорошо известны, чтобы наши книги могли достичь их; были ли мы достаточно честны, чтобы позволить их книгам циркулировать среди нас и оставить их самые сильные возражения неизменными?»

«Когда подлинность всех этих документов принята, мы должны теперь перейти к доказательствам миссии их авторов; мы должны знать законы случая и вероятности, чтобы решить, какое пророчество не может быть исполнено без чуда; мы должны знать дух оригинальных языков, чтобы различать пророчество и фигуры речи; мы должны знать, какие факты соответствуют природе, а какие нет, чтобы мы могли сказать, насколько ловкий человек может обмануть глаза простых людей и может даже удивить ученых; мы должны обнаружить, каковы характеристики чуда и как его подлинность может быть установлена, не только для того, чтобы вызвать доверие, но так, чтобы сомнение заслуживало наказания; мы должны сравнить доказательства истинных и ложных чудес и найти верные тесты, чтобы различить их; наконец, мы должны сказать, почему Бог выбрал в качестве свидетеля Своих слов средства, которые сами требуют столь многих доказательств в свою пользу, как если бы Он играл с человеческой доверчивостью и намеренно избегал истинных средств убеждения».

«Предполагая, что божественное величие снисходит до того, чтобы сделать человека каналом Своей священной воли, разумно ли, справедливо ли требовать, чтобы все человечество повиновалось голосу этого служителя, не сделав его известным как такового? Справедливо ли давать ему в качестве единственных верительных грамот некие частные знамения, совершенные в присутствии нескольких малоизвестных лиц, знамения, о которых все остальные могут знать только по слухам? Если бы кто-то поверил во все чудеса, которые необразованные и доверчивые люди претендуют видеть в каждой стране на земле, каждая секта была бы права; чудес было бы больше, чем обычных событий; и было бы величайшим чудом, если бы не было чудес там, где были преследуемые фанатики. Неизменный порядок природы — главный свидетель мудрой руки, которая направляет его; если бы было много исключений, я едва ли знал бы, что думать; со своей стороны, у меня слишком большая вера в Бога, чтобы верить в так много чудес, которые так мало достойны Его».

«Пусть человек придет и скажет нам: «Смертные, я провозглашаю вам волю Всевышнего; примите мои слова как слова Того, кто послал меня; я повелеваю солнцу изменить свой ход, звездам — выстроиться в новом порядке, возвышенностям — стать гладкими, потокам — подняться, земле — изменить свой лик». По этим чудесам кто не узнает хозяина природы? Она не подчиняется самозванцам, их чудеса совершаются в дырах и углах, в пустынях, за закрытыми дверями, где они находят легких дураков среди небольшой компании зрителей, уже предрасположенных верить им. Кто осмелится сказать мне, сколько очевидцев требуется, чтобы сделать чудо достоверным! Какая польза от ваших чудес, совершенных в доказательство вашего учения, если они сами требуют столь многих доказательств! Вы могли бы так же хорошо оставить их в покое».

«Остается самое важное исследование из всех в отношении провозглашенного учения; ибо поскольку те, кто говорит нам, что Бог творит чудеса в этом мире, утверждают, что дьявол иногда подражает им, когда мы нашли лучше всего засвидетельствованные чудеса, мы продвинулись очень недалеко; и поскольку маги фараона осмелились в присутствии Моисея подделать те самые знамения, которые он совершил по Божьему повелению, почему бы им не претендовать за его спиной на подобный авторитет? Поэтому, когда мы доказали наше учение посредством чудес, мы должны доказать наши чудеса посредством учения, [Сноска: Это прямо указано во многих местах Писания, среди прочих во Второзаконии xiii, где сказано, что когда пророк, проповедующий странных богов, подтверждает свои слова чудесами и то, что он предсказывает, сбывается, далеко не прислушиваясь к нему, этого пророка нужно предать смерти. Если тогда язычники предали апостолов смерти, когда они проповедовали странного бога и подтверждали свои слова чудесами, которые сбылись, я не вижу, какие у нас есть основания для жалоб, которые они не могли бы сразу обратить против нас. Теперь, что следует делать в таком случае? Есть только один путь: вернуться к аргументам и оставить чудеса в покое. Было бы лучше вообще не прибегать к ним. Это простой здравый смысл, который может быть затемнен лишь большой тонкостью различий. Тонкости в христианстве! Значит, Иисус Христос ошибался, когда обещал царство небесное простым людям, он ошибался, когда начал свою прекраснейшую проповедь с похвалы нищим духом, если нужно столько остроумия, чтобы понять его учение и заставить других поверить в него. Когда вы убедите меня, что подчинение — мой долг, все будет хорошо; но чтобы убедить меня в этом, спуститесь на мой уровень; адаптируйте свои аргументы к низкому уму, или я не признаю вас истинным учеником вашего учителя, и это не его учение вы преподаете мне.] из страха, как бы мы не приняли дела дьявола за работу рук Божьих. Что вы думаете об этой дилемме?»

«Это учение, если оно исходит от Бога, должно нести священную печать божества; оно должно не только освещать тревожные мысли, которые разум запечатлевает в наших умах, но и предлагать нам форму поклонения, мораль и правила поведения в соответствии с атрибутами, посредством которых мы только и постигаем сущность Бога. Если тогда оно учит нас тому, что абсурдно и неразумно, если оно внушает нам чувства отвращения к нашим ближним и ужаса к самим себе, если оно рисует нам Бога гневного, ревнивого, мстительного, пристрастного, ненавидящего людей, Бога войны и битв, всегда готового поражать и разрушать, всегда говорящего о наказании и мучении, хвастающегося даже наказанием невинных, мое сердце не потянулось бы к этому ужасному Богу, я бы позаботился не покидать сферу естественной религии, чтобы принять такую религию, как эта; ибо вы ясно видите, что я должен выбирать между ними. Ваш Бог — не наш. Тот, кто начинает с выбора избранного народа и проклятия остального человечества, — не наш общий отец; тот, кто обрекает на вечное наказание большую часть Своих творений, — не милосердный и благой Бог, открытый мне моим разумом».

«Разум говорит мне, что догматы должны быть простыми, ясными и поразительными в своей простоте. Если чего-то не хватает в естественной религии, то это в отношении неясности, в которой она оставляет великие истины, которым учит; откровение должно учить нас этим истинам так, чтобы ум человека мог понять их; оно должно приблизить их к его пониманию, заставить его постичь их, чтобы он мог верить в них. Вера подтверждается и укрепляется пониманием; лучшая религия по необходимости самая простая. Тот, кто скрывает под тайнами и противоречиями религию, которую он проповедует мне, учит меня в то же время не доверять этой религии. Бог, которому я поклоняюсь, — не Бог тьмы, Он не дал мне понимания, чтобы запретить мне использовать его; сказать мне подчинить свой разум — значит оскорбить дарителя разума. Служитель истины не тиранит мой разум, он просвещает его».

«Мы отбросили всякий человеческий авторитет, и без него я не вижу, как один человек может убедить другого, проповедуя учение, противоречащее разуму. Пусть они сражаются, и посмотрим, что они скажут с той резкостью речи, которая свойственна обоим».

«ВДОХНОВЕНИЕ: Разум говорит вам, что целое больше части; но я говорю вам, во имя Божье, что часть больше целого».

«РАЗУМ: А кто вы такой, чтобы осмелиться сказать мне, что Бог противоречит Сам Себе? И что я должен выбрать, чтобы поверить: Богу, который учит меня через мой разум вечной истине, или вам, кто от Его имени провозглашает абсурд?»

«ВДОХНОВЕНИЕ: Верьте мне, ибо мое учение более позитивно; и я докажу вам вне всякого сомнения, что Он послал меня».

«РАЗУМ: Что! Вы убедите меня, что Бог послал вас свидетельствовать против Самого Себя? Какие доказательства вы приведете, чтобы убедить меня, что Бог говорит вернее вашими устами, чем через понимание, которое Он дал мне?»

«ВДОХНОВЕНИЕ: Понимание, которое Он дал вам! Мелкое, тщеславное существо! Как будто вы первый нечестивец, который был сбит с пути через свой разум, развращенный грехом».

«РАЗУМ: Человек Божий, вы были бы не первым негодяем, который утверждает свою высокомерность как доказательство своей миссии».

«ВДОХНОВЕНИЕ: Что! Неужели даже философы обзываются?»

«РАЗУМ: Иногда, когда святые подают им пример».

«ВДОХНОВЕНИЕ: О, но я имею право делать это, ибо я говорю от имени Бога».

«РАЗУМ: Вам следовало бы показать свои верительные грамоты, прежде чем пользоваться своими привилегиями».

«ВДОХНОВЕНИЕ: Мои верительные грамоты подлинны, земля и небо будут свидетельствовать от моего имени. Следите за моими аргументами внимательно, если угодно».

«РАЗУМ: Ваши аргументы! Вы забываете, что говорите. Когда вы учите меня, что мой разум вводит меня в заблуждение, не опровергаете ли вы то, что он мог бы сказать от вашего имени? Тот, кто отрицает право разума, должен убедить меня без прибегания к его помощи. Ибо предположим, вы убедили меня разумом, откуда мне знать, что это не мой разум, развращенный грехом, заставляет меня принять то, что вы говорите? Кроме того, какое доказательство, какую демонстрацию вы можете выдвинуть, более очевидную, чем аксиома, которую она должна разрушить? Достовернее, что хороший силлогизм — ложь, чем то, что часть больше целого».

«ВДОХНОВЕНИЕ: Какая разница! Нет ответа на мои доказательства; они сверхъестественного рода».

«РАЗУМ: Сверхъестественного! Что вы имеете в виду под этим словом? Я не понимаю его».

«ВДОХНОВЕНИЕ: Я имею в виду изменения в порядке природы, пророчества, знамения и чудеса всякого рода».

«РАЗУМ: Знамения и чудеса! Я никогда не видел ничего подобного».

«ВДОХНОВЕНИЕ: Другие видели их для вас. Облака свидетелей — свидетельство целых народов...»

«РАЗУМ: Является ли свидетельство народов сверхъестественным?»

«ВДОХНОВЕНИЕ: Нет; но когда оно единодушно, оно неоспоримо».

«РАЗУМ: Нет ничего более неоспоримого, чем принципы разума, и нельзя принять абсурд на основании человеческих свидетельств. Еще раз, давайте посмотрим на ваши сверхъестественные доказательства, ибо согласие человечества не является сверхъестественным».

«ВДОХНОВЕНИЕ: О, ожесточенное сердце, благодать не говорит с вами».

«РАЗУМ: Это не моя вина; ибо по вашим же словам, нужно уже получить благодать, прежде чем сможешь просить о ней. Начните с того, что заговорите со мной вместо нее».

«ВДОХНОВЕНИЕ: Но это как раз то, что я делаю, а вы не слушаете. Но что вы скажете на пророчество?»

«РАЗУМ: Во-первых, я говорю, что я не слышал пророка, так же как не видел чуда. Во-вторых, я говорю, что ни один пророк не мог претендовать на авторитет надо мной».

«ВДОХНОВЕНИЕ: Последователь дьявола! Почему слова пророков не должны иметь авторитета над вами?»

«РАЗУМ: Потому что требуются три вещи, три вещи, которые никогда не произойдут: во-первых, я должен был слышать пророчество; во-вторых, я должен был видеть его исполнение; и в-третьих, должно быть ясно доказано, что исполнение пророчества не могло по какой-либо возможности быть простым совпадением; ибо даже если оно было столь же точным, столь же ясным и понятным, как аксиома геометрии, поскольку ясность случайного предсказания не делает его исполнение невозможным, это исполнение, когда оно действительно происходит, строго говоря, не доказывает того, что было предсказано».

«Посмотрите, к чему сводятся ваши так называемые сверхъестественные доказательства, ваши чудеса, ваши пророчества: верить во все это на слово другого. Подчинить авторитету людей авторитет Бога, который говорит моему разуму. Если бы вечные истины, которые постигает мой ум, могли претерпеть какое-либо потрясение, для меня не было бы никакой уверенности; и далеко не будучи уверенным, что вы говорите со мной от имени Бога, я не был бы даже уверен, что Бог существует».

«Дитя мое, вот достаточно трудностей, но это еще не все. Среди столь многих религий, взаимно исключающих и проклинающих друг друга, одна только истинна, если вообще хоть одна из них истинна. Чтобы распознать истинную религию, мы должны исследовать не одну, а все; и в любом вопросе мы не имеем права осуждать, не выслушав. [Сноска: С другой стороны, Плутарх рассказывает, что стоики утверждали, среди прочих странных парадоксов, что нет смысла выслушивать обе стороны; ибо, говорили они, первый либо доказывает свою точку зрения, либо не доказывает ее; если он доказал ее, то с этим покончено, и другой должен быть осужден: если он не доказал ее, то он сам неправ, и суждение должно быть вынесено против него. Я считаю метод тех, кто принимает исключительное откровение, очень похожим на метод этих стоиков. Когда каждый из них претендует на то, чтобы быть единственным хранителем истины, мы должны выслушать их всех, прежде чем сможем выбирать между ними без несправедливости.] Возражения должны быть сопоставлены с доказательствами; мы должны знать, какое обвинение каждый выдвигает против другого и какие ответы они получают. Чем яснее нам кажется какое-то чувство, тем больше мы должны пытаться обнаружить, почему так много других людей отказываются принять его. Мы были бы действительно просты, если бы думали, что достаточно выслушать докторов с нашей стороны, чтобы ознакомиться с аргументами другой. Где вы найдете теологов, которые гордятся своей честностью? Где те, кто, чтобы опровергнуть аргументы своих оппонентов, не начинают с того, что они не имеют большого значения? Человек может хорошо выглядеть среди своих друзей и очень гордиться своими аргументами, но он выглядел бы очень жалко с теми же аргументами среди тех, кто на другой стороне. Хотите ли вы узнать сами из книг? Какие знания вам понадобятся! Какие языки вы должны выучить; какие библиотеки вы должны обыскать; какой объем чтения должен быть пройден! Кто будет направлять меня в таком выборе? Будет трудно найти лучшие книги на противоположной стороне в любой стране, и еще труднее найти книги со всех сторон; когда они найдены, на них легко ответить. Отсутствующие всегда неправы, и плохие аргументы, смело заявленные, легко стирают хорошие аргументы, выдвинутые с презрением. Кроме того, книги часто очень вводят в заблуждение и едва ли выражают мнения своих авторов. Если вы думаете, что можете судить о католической вере по трудам Боссюэ, вы окажетесь в большом заблуждении, когда поживете среди нас. Вы увидите, что доктрины, которыми отвечают протестантам, совсем не те, что с кафедры. Чтобы правильно судить о религии, вы не должны изучать ее по книгам ее сторонников, вы должны узнать ее в их жизни; это совсем другое дело. У каждой религии есть свои традиции, значение, обычаи, предрассудки, которые формируют дух ее кредо и должны рассматриваться в связи с ним».

«Сколько великих народов не печатают собственных книг и не читают наших! Как они могут судить о наших мнениях, а мы — об их? Мы смеемся над ними, они презирают нас; и если наши путешественники выставляют их на посмешище, им достаточно попутешествовать среди нас, чтобы отплатить нам той же монетой. Разве нет в каждой стране людей здравого смысла, честности и доброй веры, любителей истины, которые стремятся узнать, что такое истина, лишь для того, чтобы исповедовать ее? И все же каждый находит истину в своей собственной религии и считает религию других народов нелепой; значит, все эти чужие религии не так нелепы, как нам кажутся, иначе те доводы, которые мы находим для своей собственной, ничего не стоят».

«В Европе у нас три основные формы религии. Одна принимает одно откровение, другая — два, третья — три. Каждая ненавидит остальные, осыпает их проклятиями, обвиняет в слепоте, упрямстве, ожесточении сердца и лжи. Какой беспристрастный человек осмелится судить между ними, не взвесив предварительно тщательно их доказательства, не выслушав внимательно их доводы? Та, что принимает лишь одно откровение, — самая древняя и кажется наиболее утвердившейся; та, что принимает три, — самая новая и кажется наиболее последовательной; та, что принимает два откровения и отвергает третье, быть может, и есть лучшая, но предубеждение, безусловно, против нее; ее непоследовательность вопиюща».

«Во всех трех откровениях священные книги написаны на языках, неизвестных народам, которые в них верят. Евреи больше не понимают иврита, христиане не понимают ни иврита, ни греческого; турки и персы не понимают арабского, а современные арабы не говорят на языке Магомета. Разве это не весьма глупый способ обучения — учить людей на неизвестном языке? Эти книги переведены, скажете вы. Что за ответ! Откуда мне знать, что переводы верны, или как мне убедиться, что такой вещь, как верный перевод, вообще возможна? Если Бог снизошел до того, чтобы говорить с людьми, зачем Ему требовался переводчик?»

«Я никогда не поверю, что каждый человек обязан знать то, что содержится в книгах, и что тот, кто лишен доступа к этим книгам и к тем, кто их понимает, будет наказан за невежество, которое не является его виной. Книги, книги! Какое безумие! Поскольку вся Европа полна книг, европейцы считают их необходимыми, забывая, что они неизвестны на трех четвертях земного шара. Разве все эти книги не были написаны людьми? Почему же тогда человеку нужны они, чтобы научить его своему долгу, и как он узнавал свой долг до того, как эти книги появились? Либо он должен был сам познать свои обязанности, либо его невежество должно было быть оправдано».

«Наши католики громко говорят об авторитете Церкви; но какой от этого прок, если им также требуется столь же внушительный ряд доказательств для утверждения этого авторитета, как другим — для утверждения своего вероучения? Церковь решает, что Церковь имеет право решать. Какой обоснованный авторитет! Выйдите за его пределы, и вы снова вернетесь к нашим дискуссиям».

«Знаете ли вы много христиан, которые взяли на себя труд поинтересоваться, что евреи выдвигают против них? Если кто-то вообще что-то об этом знает, то лишь из сочинений христиан. Что за способ выяснять доводы наших противников! Но что поделать? Если бы кто-то в наши дни осмелился опубликовать книги, открыто выступающие в пользу иудейской религии, мы бы наказали автора, издателя и книготорговца. Это правило — верный и надежный способ всегда быть правым. Легко опровергать тех, кто не смеет говорить».

«Те из нас, у кого есть возможность беседовать с евреями, находятся в немногим лучшем положении. Эти несчастные люди чувствуют, что они в нашей власти; тирания, которую они претерпели, делает их робкими; они знают, что христианское милосердие не ставит ни во что несправедливость и жестокость; осмелятся ли они рискнуть вызвать крики о богохульстве? Наша алчность внушает нам рвение, а они настолько богаты, что должны быть неправы. Чем они образованнее, чем просвещеннее, тем осторожнее. Вы можете обратить в свою веру какого-нибудь беднягу, которому заплатили за клевету на его религию; вы заставляете говорить какого-нибудь жалкого старьевщика, и он говорит то, что вы хотите; вы можете торжествовать над их невежеством и трусостью, в то время как их ученые люди смеются над вашей глупостью. Но думаете ли вы, что так легко отделались бы в любом месте, где они знали бы, что находятся в безопасности! В Сорбонне ясно, что мессианские пророчества относятся к Иисусу Христу. Среди амстердамских раввинов столь же ясно, что они не имеют к нему никакого отношения. Не думаю, что я когда-либо слышал доводы евреев о том, почему они не должны иметь свободного государства, школ и университетов, где они могли бы говорить и спорить без опасности. Только тогда мы сможем узнать, что они имеют сказать».

«В Константинополе турки излагают свои доводы, но мы не смеем привести свои; тогда наступает наша очередь раболепствовать. Можем ли мы винить турок, если они требуют от нас проявления такого же уважения к Магомету, в которого мы не верим, какого мы требуем от евреев по отношению к Иисусу Христу, в которого они не верят? Правы ли мы? На каких основаниях справедливости можем мы ответить на этот вопрос?»

«Две трети человечества — не евреи, не магометане и не христиане; и сколько миллионов людей никогда не слышали имени Моисея, Иисуса Христа или Магомета? Они отрицают это; они утверждают, что наши миссионеры повсюду. Это легко сказать. Но отправляются ли они в сердце Африки, до сих пор неисследованное, куда еще не ступала нога европейца? Отправляются ли они в Восточную Татарию, чтобы следовать верхом за кочевыми племенами, к которым не приближается ни один чужеземец, которые не только ничего не знают о папе, но едва ли слышали о Далай-ламе? Проникают ли они на обширные континенты Америки, где до сих пор есть целые народы, не подозревающие, что люди из другого мира ступали на их берега? Отправляются ли они в Японию, где их интриги привели к их вечному изгнанию, где их предшественники известны подрастающему поколению лишь как искусные заговорщики, которые пришли с притворным рвением, чтобы тайно завладеть империей? Добираются ли они до гаремов азиатских принцев, чтобы проповедовать Евангелие тысячам тех бедных рабынь? Что сделали женщины тех стран, что ни один миссионер не может проповедовать им веру? Все ли они попадут в ад из-за своего затворничества?»

«Если бы было правдой, что Евангелие проповедуется по всему миру, какая была бы от этого польза? За день до того, как первый миссионер ступил на землю какой-либо страны, несомненно, кто-то умер, кто не мог его услышать. Теперь скажите мне, что нам делать с ним? Если бы во всем мире была хоть одна душа, которой никогда не проповедовали Иисуса Христа, это возражение было бы столь же весомым для этого человека, как и для четверти человечества».

«Если служители Евангелия дали себя услышать среди далеких народов, что они рассказали им такого, что можно было бы разумно принять на веру, без дальнейшей и более точной проверки? Вы проповедуете мне Бога, родившегося и умершего две тысячи лет назад на другом конце света, в каком-то маленьком городке, не знаю где; и вы говорите мне, что все, кто не поверил в это таинство, прокляты. Это странные вещи, чтобы верить в них так быстро на основании авторитета неизвестного лица. Почему ваш Бог допустил, чтобы эти события произошли так далеко, если Он хочет принудить меня знать о них? Преступление ли — не знать о том, что происходит на другом конце света? Мог ли я догадаться, что в другом полушарии был еврейский народ и город под названием Иерусалим? Вы с таким же успехом могли бы ожидать, что я буду знать, что происходит на Луне. Вы говорите, что пришли учить меня; но почему вы не пришли и не учили моего отца, или почему вы обрекаете этого доброго старика на проклятие, потому что он ничего не знал обо всем этом? Должен ли он быть наказан вечно за вашу лень, он, который был так добр и отзывчив, он, который искал только истину? Будьте честны; поставьте себя на мое место; посмотрите, должен ли я верить на одно ваше слово всем этим невероятным вещам, которые вы мне рассказали, и примирить всю эту несправедливость со справедливым Богом, которого вы мне провозглашаете. По крайней мере, позвольте мне поехать и увидеть эту далекую страну, где произошли такие чудеса, неслыханные в моей собственной стране; позвольте мне поехать и увидеть, почему жители Иерусалима предали своего Бога смерти как разбойника. Вы говорите мне, что они не знали, что Он — Бог. Что же тогда делать мне, мне, который слышал о Нем только от вас? Вы говорите, что они были наказаны, рассеяны, угнетены, порабощены; что никто из них не смеет приближаться к этому городу. Действительно, они это вполне заслужили; но что говорят нынешние жители о своем преступлении, убив своего Бога! Они отрицают Его; они тоже отказываются признать Бога Богом. Они ничем не лучше детей первоначальных жителей».

«Что! В самом городе, где Бог был предан смерти, ни прежние, ни нынешние жители не знали Его, а вы ожидаете, что я должен знать Его, я, родившийся через две тысячи лет после Его времени и за две тысячи лье оттуда? Разве вы не видите, что прежде чем я смогу поверить в эту книгу, которую вы называете священной, но которую я нисколько не понимаю, я должен узнать от других, а не от вас, когда и кем она была написана, как она сохранилась, как она попала к вам в руки, что говорят о ней в тех землях, где ее отвергают, и каковы их причины для отказа, хотя они знают так же хорошо, как и вы, то, что вы мне рассказываете? Вы видите, что я должен отправиться в Европу, Азию, Палестину, чтобы исследовать эти вещи самостоятельно; было бы безумием слушать вас до этого».

«Не только это кажется мне разумным, но я утверждаю, что именно так должен сказать каждый мудрый человек в подобных обстоятельствах; что он должен прогнать подальше миссионера, который хочет наставить и крестить его внезапно, прежде чем доказательства будут проверены. Теперь я утверждаю, что нет такого откровения, против которого нельзя было бы выдвинуть эти или подобные возражения, причем с большей силой, чем против христианства. Отсюда следует, что если существует лишь одна истинная религия и если каждый человек обязан следовать ей под страхом проклятия, он должен провести всю свою жизнь в изучении, проверке, сравнении всех этих религий, в путешествиях по странам, в которых они установлены. Ни один человек не свободен от первого долга человека; никто не имеет права зависеть от суждения другого. Ремесленник, зарабатывающий на хлеб ежедневным трудом, пахарь, который не умеет читать, нежная и робкая дева, больной, который едва может покинуть свою постель, — все без исключения должны изучать, обдумывать, спорить, объездить весь мир; не будет больше фиксированных и оседлых народов; вся земля будет кишеть паломниками, направляющимися с большими затратами времени и сил, чтобы проверить, сравнить и исследовать самостоятельно различные религии, которые можно найти. Тогда прощайте ремесла, искусства, науки человечества, прощайте все мирные занятия; не может быть иного изучения, кроме изучения религии, даже самый сильный, самый трудолюбивый, самый умный, самый старый человек едва ли сможет в свои последние годы понять, где он находится; и будет чудом, если он успеет выяснить, какой религии он должен следовать, до часа своей смерти».

«Прижатые к стене этими доводами, некоторые предпочитают сделать Бога несправедливым и наказывать невинных за грехи их отцов, нежели отречься от своих варварских догм. Другие выходят из затруднения, любезно посылая ангела наставлять всех тех, кто в непобедимом невежестве прожил праведную жизнь. Хорошая идея, этот ангел! Не довольствуясь тем, что они рабы собственных измышлений, они ожидают, что Бог тоже будет ими пользоваться!»

«Взгляни, сын мой, к каким нелепостям приводят нас гордыня и нетерпимость, когда каждый хочет, чтобы другие думали так же, как он, и каждый воображает, что имеет исключительные права на остальное человечество. Я призываю в свидетели Бога Мира, Которого я обожаю и Которого провозглашаю тебе, что мои поиски были честными; но когда я обнаружил, что они были и всегда будут безуспешными и что я пустился в безбрежный океан, я повернул назад и ограничил свою веру пределами моих первоначальных идей. Я никогда не мог убедить себя, что Бог потребует от меня такого знания под страхом ада. Поэтому я закрыл все свои книги. Есть одна книга, которая открыта для каждого, — книга природы. В этом добром и великом томе я учусь служить и поклоняться его Автору. Нет оправдания тому, чтобы не читать эту книгу, ибо она говорит со всеми на языке, который они могут понять. Предположим, я родился на необитаемом острове, предположим, я никогда не видел никого, кроме себя, предположим, я никогда не слышал о том, что происходило в старые времена в отдаленном уголке мира; но если я использую свой разум, если я развиваю его, если я правильно использую врожденные способности, которые дарует мне Бог, я сам научусь познавать и любить Его, любить Его творения, желать того, чего желает Он, и исполнять все свои обязанности на земле, чтобы я мог исполнить Его волю. Чему еще может научить меня вся человеческая ученость?»

«Что касается откровения, если бы я был более искусным спорщиком или более ученым человеком, возможно, я почувствовал бы его истинность, его полезность для тех, кому посчастливилось его осознать; но если я нахожу доказательства в его пользу, с которыми не могу бороться, я также нахожу возражения против него, которые не могу преодолеть. Существует так много веских доводов за и против, что я не знаю, что решить, поэтому я ни принимаю, ни отвергаю его. Я лишь отвергаю всякую обязанность быть убежденным в его истинности; ибо эта так называемая обязанность несовместима со справедливостью Бога, и, вместо того чтобы устранять возражения таким образом, она лишь умножила бы их и сделала бы их непреодолимыми для большей части человечества. В этом отношении я придерживаюсь позиции благоговейного сомнения. Я не претендую на то, чтобы считать себя непогрешимым; другие люди, возможно, смогли принять решение, хотя мне самому этот вопрос кажется сомнительным; я говорю за себя, а не за них; я не виню их и не иду по их стопам; их суждение может быть выше моего, но не моя вина, что мое суждение не совпадает с ним».

«Признаю также, что святость Евангелия говорит моему сердцу и что это довод, который мне было бы жаль опровергать. Посмотрите на книги философов со всем их внешним блеском; как они ничтожны по сравнению с ним! Может ли книга, столь величественная и столь простая одновременно, быть делом рук человеческих? Возможно ли, чтобы тот, чья история содержится в этой книге, был не более чем человеком? Является ли тон этой книги тоном энтузиаста или амбициозного сектанта? Какая кротость и чистота в его действиях, какая трогательная грация в его учении, как возвышенны его изречения, как глубоко мудры его проповеди, как находчивы, как проницательны и как справедливы его ответы! Какой человек, какой мудрец может жить, страдать и умереть без слабости или тщеславия? Когда Платон описывает своего воображаемого праведника, обремененного позором преступления и заслуживающего всех наград добродетели, каждая черта портрета — это черта Христа; сходство настолько поразительно, что оно было замечено всеми Отцами, и в этом не может быть сомнений. Какими предубеждениями и слепотой нужно обладать, чтобы осмелиться сравнивать сына Софрониска с сыном Марии. Как они далеки друг от друга! Сократ умирает безболезненной смертью, он не предан открытому позору, и он легко играет свою роль до конца; и если бы эта легкая смерть не сделала чести его жизни, мы могли бы усомниться, был ли Сократ со всем своим интеллектом чем-то большим, чем просто софист. Он изобрел мораль, так говорят; другие до него практиковали ее; он лишь сказал то, что они сделали, и использовал их пример в своем учении. Аристид был справедлив до того, как Сократ определил справедливость; Леонид умер за свою страну до того, как Сократ провозгласил патриотизм добродетелью; Спарта была трезвой до того, как Сократ превознес трезвость; в Греции было полно добродетельных людей до того, как он определил добродетель. Но среди людей своего времени где Иисус нашел ту чистую и возвышенную мораль, учителем и образцом которой он является? [Примечание: Ср. в Нагорной проповеди параллель, которую он сам проводит между учением Моисея и своим собственным.— Матф. v.] Голос высочайшей мудрости раздался среди самого яростного фанатизма, простота самых героических добродетелей сделала честь самому униженному из народов. Нельзя пожелать более легкой смерти, чем смерть Сократа, спокойно обсуждающего философию со своими друзьями; нельзя опасаться ничего худшего, чем смерть Иисуса, умирающего в муках, среди оскорблений, насмешек, проклятий всего народа. Посреди этих ужасных страданий Иисус молится за своих жестоких убийц. Да, если жизнь и смерть Сократа — это жизнь и смерть философа, то жизнь и смерть Христа — это жизнь и смерть Бога. Скажем ли мы, что евангельская история — плод воображения? Друг мой, такие вещи не выдумываются; и деяния Сократа, в которых никто не сомневается, засвидетельствованы хуже, чем деяния Иисуса Христа. В лучшем случае вы лишь откладываете трудность; было бы еще более невероятно, чтобы несколько человек сговорились вместе, чтобы выдумать такую книгу, чем то, что был один человек, который предоставил ее предмет. Тон и мораль этой истории — не тон каких-либо еврейских авторов, и Евангелие действительно содержит характеры столь великие, столь поразительные, столь совершенно неподражаемые, что их изобретение было бы более удивительным, чем их герой. При всем этом то же Евангелие полно невероятных вещей, вещей, противных разуму, вещей, которые ни один естественный человек не может понять или принять. Что вы можете сделать среди стольких противоречий? Будьте скромны и осторожны, дитя мое; уважайте в молчании то, что вы не можете ни отвергнуть, ни понять, и смиритесь перед Божественным Существом, которое одно знает истину».

«Это невольный скептицизм, в котором я пребываю; но этот скептицизм нисколько не тяготит меня, ибо он не распространяется на вопросы практики, и я вполне уверен в принципах, лежащих в основе всех моих обязанностей. Я служу Богу в простоте своего сердца; я стремлюсь узнать только то, что влияет на мое поведение. Что касается тех догм, которые не имеют влияния на действие или мораль, догм, о которых так много людей мучают себя, я не обращаю на них внимания. Я рассматриваю все индивидуальные религии как множество полезных установлений, которые предписывают единообразный метод, с помощью которого каждая страна может воздать почести Богу в публичном богослужении; установления, каждое из которых может иметь свое основание в стране, правительстве, гении народа или в других местных причинах, которые делают одну предпочтительнее другой в данное время или в данном месте. Я считаю их все одинаково хорошими, когда Богу служат подобающим образом. Истинное поклонение — от сердца. Бог не отвергает никакого поклонения, как бы оно ни было предложено, при условии, что оно искренне. Призванный к служению Церкви в моей собственной религии, я выполняю как можно более добросовестно все предписанные мне обязанности, и моя совесть упрекала бы меня, если бы я сознательно уклонялся от какого-либо пункта. Вы знаете, что после долгого отстранения я, благодаря влиянию г-на Меллареда, получил разрешение возобновить свои священнические обязанности как средство к существованию. Раньше я совершал мессу с той легкостью, которая приходит от долгого опыта даже в самых серьезных делах, когда они становятся слишком привычными для нас; с моими новыми принципами я теперь совершаю ее с большим благоговением; я размышляю о величии Верховного Существа, Его присутствии, недостаточности человеческого разума, который так мало осознает то, что касается его Творца. Когда я думаю о том, как я представляю Ему молитвы всех людей в форме, предписанной мне, я выполняю весь ритуал точно; я внимателен к тому, что говорю, я стараюсь не пропустить ни единого слова, ни единой церемонии; когда приближается момент освящения, я собираю свои силы, чтобы сделать все, как того требует Церковь и величие этого таинства; я стремлюсь уничтожить свой собственный разум перед Верховным Разумом; я говорю себе: Кто ты такой, чтобы измерять бесконечную силу? Я благоговейно произношу сакраментальные слова и придаю их действию всю веру, которую могу даровать. Каким бы ни было это таинство, которое превосходит понимание, я не боюсь, что в день суда я буду наказан за то, что осквернил его в своем сердце».

«Удостоенный священного сана, пусть и в низших его чинах, я никогда не сделаю и не скажу ничего, что могло бы сделать меня недостойным исполнения этих возвышенных обязанностей. Я всегда буду проповедовать добродетель и призывать людей к добрым делам; и насколько смогу, буду подавать им хороший пример. Моим делом будет сделать религию привлекательной; моим делом будет укреплять их веру в те доктрины, которые действительно полезны, те, в которые каждый человек должен верить; но, дай Бог, я никогда не научу их ненавидеть своего ближнего, говорить другим людям: «Вы будете прокляты»; говорить: «Нет спасения вне Церкви». [Примечание: Долг следовать и любить религию нашей страны не заходит так далеко, чтобы требовать от нас принятия доктрин, противоречащих добрым нравам, таких как нетерпимость. Эта ужасная доктрина вооружает людей против их ближних и делает их всех врагами человечества. Различие между гражданской терпимостью и теологической терпимостью тщетно и по-детски наивно. Эти два вида терпимости неразделимы, и мы не можем принять один без другого. Даже ангелы не могли бы жить в мире с людьми, которых они считали бы врагами Бога.] Если бы я занимал более заметное положение, эта сдержанность могла бы навлечь на меня неприятности; но я слишком малоизвестен, чтобы иметь много причин для страха, и я едва ли мог бы опуститься ниже, чем я есть. Будь что будет, я никогда не буду хулить справедливость Бога и не буду лгать против Святого Духа».

«Я давно желал иметь свой собственный приход; это все еще моя амбиция, но я больше не надеюсь ее достичь. Мой дорогой друг, я думаю, нет ничего более восхитительного, чем быть приходским священником. Хороший священнослужитель — это служитель милосердия, как хороший магистрат — служитель правосудия. Священнослужителя никогда не призывают творить зло; если он не всегда может сам творить добро, никогда не бывает неуместным просить за других, и он часто получает то, о чем просит, если знает, как добиться уважения. О! Если бы у меня когда-нибудь был какой-нибудь бедный горный приход, где я мог бы служить добрым людям, я был бы поистине счастлив; ибо мне кажется, что я сделал бы своих прихожан счастливыми. Я не принес бы им богатства, но я разделил бы их бедность; я избавил бы их от презрения и позора, которые тяжелее переносить, чем бедность. Я заставил бы их полюбить мир и равенство, которые часто устраняют бедность и всегда делают ее терпимой. Когда они увидели бы, что я ничем не лучше их самих и что все же я доволен своей долей, они научились бы мириться со своей судьбой и быть довольными, как я. В своих проповедях я делал бы больший упор на дух Евангелия, чем на дух церкви; его учение просто, его мораль возвышенна; в нем мало говорится о религиозных практиках, но много о делах милосердия. Прежде чем учить их тому, что они должны делать, я старался бы практиковать это сам, чтобы они могли видеть, что, по крайней мере, я думаю то, что говорю. Если бы по соседству или в моем приходе были протестанты, я не делал бы никакой разницы между ними и моей собственной паствой в том, что касается христианского милосердия; я заставил бы их любить друг друга, считать себя братьями, уважать все религии и каждому жить мирно в своей собственной религии. Просить кого-либо оставить религию, в которой он родился, — это, я считаю, просить его совершить зло, а значит, совершить зло самому. Пока мы ожидаем дальнейшего знания, давайте уважать общественный порядок; в каждой стране давайте уважать законы, давайте не нарушать форму богослужения, предписанную законом; давайте не склонять ее граждан к неповиновению; ибо у нас нет достоверного знания, что для них хорошо оставить свои собственные мнения ради других, и, с другой стороны, мы совершенно уверены, что это плохо — не подчиняться закону».

«Мой юный друг, я теперь повторил тебе свое кредо, как Бог читает его в моем сердце; ты первый, кому я его поведал; возможно, ты будешь последним. Пока среди людей остается хоть какая-то истинная вера, мы не должны беспокоить спокойные души, ни пугать веру невежественных проблемами, которые они не могут решить, трудностями, которые вызывают у них беспокойство, но не дают им никакого руководства. Но когда однажды все пошатнется, ствол должен быть сохранен ценой ветвей. Совести, беспокойные, неуверенные и почти угасшие, как твоя, требуют укрепления и пробуждения; чтобы снова поставить ноги на фундамент вечной истины, мы должны убрать дрожащие опоры, на которых, как они думают, они покоятся».

«Ты находишься в том критическом возрасте, когда ум открыт для убеждения, когда сердце обретает свою форму и характер, когда мы решаем свою собственную судьбу на всю жизнь, либо к добру, либо ко злу. В более позднем возрасте материал затвердевает, и свежие впечатления не оставляют следа. Юноша, запечатлей истину на своем сердце, которое еще не затвердело; если бы я был более уверен в себе, я принял бы более решительный и догматичный тон; но я человек невежественный и подверженный ошибкам; что я мог сделать? Я полностью открыл тебе свое сердце; и я рассказал то, что сам считаю верным и надежным; я рассказал тебе о своих сомнениях как о сомнениях, о своих мнениях как о мнениях; я привел тебе свои доводы как для веры, так и для сомнения. Теперь твоя очередь судить; ты попросил времени; это мудрая предосторожность, и она заставляет меня хорошо думать о тебе. Начни с того, что приведи свою совесть в то состояние, в котором она желает видеть ясно; будь честен с самим собой. Возьми себе те из моих мнений, которые убеждают тебя, отвергни остальные. Ты еще не настолько развращен пороком, чтобы рисковать сделать неверный выбор. Я предложил бы поспорить с тобой, но как только люди спорят, они теряют самообладание; приходят гордыня и упрямство, и наступает конец честности. Друг мой, никогда не спорь; ибо споря, мы не получаем света ни для себя, ни для других. Что касается меня самого, я принял решение только после многих лет размышлений; здесь я останавливаюсь, моя совесть в покое, мое сердце удовлетворено. Если бы я захотел начать заново исследование своих чувств, я не принес бы к этой задаче более чистой любви к истине; и мой ум, который уже менее активен, был бы менее способен воспринимать истину. Здесь я остановлюсь, чтобы любовь к созерцанию, развиваясь шаг за шагом в праздную страсть, не сделала меня равнодушным в исполнении моих обязанностей, чтобы я не впал в свой прежний скептицизм без сил выбраться из него. Больше половины моей жизни прошло; у меня едва хватает времени, чтобы с пользой использовать то, что осталось, чтобы стереть свои ошибки своими добродетелями. Если я ошибаюсь, то против своей воли. Тот, кто читает мое сокровенное сердце, знает, что я не люблю свою слепоту. Поскольку мое собственное знание бессильно избавить меня от этой слепоты, мой единственный выход из нее — это добрая жизнь; и если Бог из самих камней может воздвигнуть детей Аврааму, каждый человек имеет право надеяться, что он может быть научен истине, если сделает себя достойным ее».

«Если мои размышления заставят тебя думать так же, как я, если ты разделяешь мои чувства, если у нас одно кредо, я даю тебе этот совет: не продолжай подвергать свою жизнь искушениям бедности и отчаяния, не трать ее в деградации и на милость чужаков; больше не ешь постыдный хлеб благотворительности. Вернись в свою страну, вернись к религии своих отцов, и следуй ей в искренности сердца, и никогда не оставляй ее; она очень проста и очень свята; я думаю, нет другой религии на земле, чья мораль была бы чище, нет другой, более удовлетворяющей разум. Не беспокойся о стоимости путешествия, это будет обеспечено для тебя. Также не бойся ложного стыда унизительного возвращения; мы должны краснеть, совершая ошибку, а не исправляя ее. Ты все еще в том возрасте, когда все прощается, но когда мы не можем продолжать грешить безнаказанно. Если ты пожелаешь прислушаться к своей совести, тысяча пустых возражений исчезнет при ее голосе. Ты почувствуешь, что в нашем нынешнем состоянии неопределенности непростительная самонадеянность — исповедовать любую веру, кроме той, в которую мы родились, в то время как предательство — не практиковать честно ту веру, которую мы исповедуем. Если мы сбиваемся с пути, мы лишаем себя великого оправдания перед судом верховного судьи. Разве не простит он ошибки, в которых мы были воспитаны, скорее, чем те, что мы выбрали сами?»

«Сын мой, храни свою душу в таком состоянии, чтобы ты всегда желал, чтобы Бог существовал, и ты никогда не усомнишься в этом. Более того, какое бы решение ты ни принял, помни, что реальные обязанности религии независимы от человеческих установлений; что праведное сердце — истинный храм Божества; что в каждой стране, в каждой секте любить Бога превыше всего и любить ближнего своего, как самого себя, — это весь закон; помни, что нет религии, которая освобождала бы нас от наших моральных обязанностей; что только они действительно существенны, что служение сердца — первая из этих обязанностей, и что без веры нет такой вещи, как истинная добродетель».

«Избегай тех, кто под предлогом объяснения природы сеет разрушительные доктрины в сердцах людей, тех, чей кажущийся скептицизм в сто раз более самоуверен и догматичен, чем твердый тон их противников. Под высокомерным заявлением, что они одни просвещены, правдивы, честны, они властно подчиняют нас своим далеко идущим решениям и претендуют на то, чтобы дать нам в качестве истинных принципов всего сущего непонятные системы, созданные их воображением. Более того, они ниспровергают, разрушают и попирают ногами все, что люди почитают; они грабят страждущих их последнего утешения в их несчастье; они лишают богатых и могущественных единственной узды их страстей; они вырывают из самых глубин человеческого сердца всякое раскаяние в преступлении и всякую надежду на добродетель; и они хвастаются, более того, что они — благодетели человеческого рода. Истина, говорят они, никогда не может причинить человеку вреда. Я тоже так думаю, и, на мой взгляд, это сильное доказательство того, что то, чему они учат, не является истиной. [Примечание: Враждующие стороны атакуют друг друга столькими софизмами, что было бы опрометчивым и непосильным предприятием попытаться разобраться со всеми ними; достаточно трудно отметить некоторые из них по мере их возникновения. Одна из самых распространенных ошибок среди сторонников философии — противопоставлять нацию хороших философов нации плохих христиан; как будто легче создать нацию хороших философов, чем нацию хороших христиан. Я не знаю, легче ли в отдельных случаях обнаружить одно, нежели другое; но я совершенно уверен, что, что касается наций, мы должны предположить, что найдутся те, кто злоупотребляет своей философией без религии, точно так же, как наш народ злоупотребляет своей религией без философии, и это, кажется, придает делу совершенно иной вид.] — Бейль доказал весьма удовлетворительно, что фанатизм более вреден, чем атеизм, и это нельзя отрицать; но чего он не взял на себя труд сказать, хотя это не менее верно, так это следующее: Фанатизм, хотя и жестокий и кровожадный, все же является великой и мощной страстью, которая волнует сердце человека, уча его презирать смерть и давая ему огромную движущую силу, которую нужно лишь правильно направить, чтобы произвести благороднейшие добродетели; в то время как ирелигия и аргументированный философский дух в целом, с другой стороны, нападают на жизнь и ослабляют ее, деградируют душу, концентрируют все страсти на низменном своекорыстии, на низости человеческого «я»; таким образом, он незаметно подрывает самые основы всякого общества, ибо то, что обще для всех этих частных интересов, настолько мало, что никогда не перевесит их противоположные интересы. — Если атеизм не ведет к кровопролитию, то меньше из любви к миру, чем из безразличия к тому, что есть добро; как будто мало важно, что случилось с другими, при условии, что мудрец остается невозмутимым в своем кабинете. Его принципы не убивают людей, но они предотвращают их рождение, разрушая нравы, которыми они умножались, отделяя их от ближних, сводя все их привязанности к тайному эгоизму, столь же фатальному для населения, как и для добродетели. Безразличие философа подобно миру в деспотическом государстве; это покой смерти; война сама по себе не более разрушительна. — Таким образом, фанатизм, хотя его непосредственные результаты более фатальны, чем результаты того, что сейчас называют философским умом, гораздо менее фатален в своих последствиях. Более того, легко демонстрировать прекрасные максимы в книгах; но реальный вопрос — действительно ли они соответствуют вашему учению, являются ли они необходимыми следствиями его? и это до сих пор не было ясно доказано. Остается увидеть, могла ли бы философия, надежно воцарившись, успешно контролировать мелкое тщеславие человека, его своекорыстие, его амбиции, все низшие страсти человечества, и практиковала ли бы она ту сладкую человечность, которой хвастается, с пером в руке. — В теории нет такого блага, которое могла бы принести философия, которое не было бы в равной степени обеспечено религией, в то время как религия обеспечивает многое, чего философия обеспечить не может. — На практике дело обстоит иначе, но все же мы должны подвергнуть это испытанию. Ни один человек не следует своей религии во всем, даже если его религия истинна; большинство людей почти не имеют религии, и они нисколько не следуют тому, что имеют; это еще более верно; но все же есть люди, которые имеют религию и следуют ей, по крайней мере до некоторой степени; и вне всякого сомнения, религиозные мотивы действительно удерживают их от совершения зла и вызывают у них добродетели, похвальные действия, которые не существовали бы без этих мотивов. — Монах отрицает, что деньги были доверены ему; что с того? Это лишь доказывает, что человек, который доверил ему деньги, был дураком. Если бы Паскаль сделал то же самое, это доказало бы, что Паскаль был лицемером. Но монах! Являются ли те, кто делает торговлю из религии, религиозными людьми? Все преступления, совершенные духовенством, как и другими людьми, не доказывают, что религия бесполезна, а лишь то, что очень немногие люди религиозны. — Самым определенным образом наши современные правительства обязаны христианству своей более стабильной властью, своими менее частыми революциями; оно сделало эти правительства менее кровожадными; это можно показать, сравнив их с правительствами прежних времен. Помимо фанатизма, самая известная религия придала христианскому поведению большую кротость. Это изменение — не результат учености; ибо везде, где ученость была наиболее прославленной, человечность не была более уважаема по этой причине; жестокости афинян, египтян, римских императоров, китайцев свидетельствуют об этом. Какие дела милосердия проистекают из Евангелия! Сколько актов реституции, возмещения ущерба, исповеди ведет Евангелие среди католиков! Среди нас, когда приближаются времена причастия, не ведут ли они нас к примирению и раздаче милостыни? Не сделал ли еврейский юбилей алчных менее жадными, не предотвратил ли он много бедности? Братство Закона сделало нацию единой; ни одного нищего не было найдено среди них. Нет нищих и среди турок, где есть бесчисленные благочестивые учреждения; из религиозных побуждений они даже проявляют гостеприимство к врагам своей религии. — «Магометане говорят, согласно Шардену, что после допроса, который последует за всеобщим воскресением, все тела пересекут мост под названием Пул-Серро, который переброшен через вечные огни, мост, который можно назвать третьим и последним испытанием великого Суда, потому что именно там добрые и злые будут разделены и т. д. — «Персы, продолжает Шарден, придают большое значение этому мосту; и когда кто-либо страдает от несправедливости, которую он никогда не надеется искупить никакими средствами или в любое время, он находит свое последнее утешение в этих словах: «Живым Богом, ты заплатишь мне вдвойне в последний день; ты никогда не перейдешь Пул-Серро, если не воздашь мне справедливости; я буду держаться за подол твоей одежды, я буду цепляться за твои колени». Я видел многих выдающихся людей, всех профессий, которые из страха, что этот крик может быть поднят против них, когда они переходят этот страшный мост, просили прощения у тех, кто жаловался на них; это случалось и со мной во многих случаях. Люди высокого ранга, которые принуждали меня своей настойчивостью делать то, что я не хотел делать, приходили ко мне, когда думали, что мой гнев успел остыть, и говорили мне: Я молю тебя «Халал бекон антисра», то есть «Сделай это дело законным и правильным». Некоторые из них даже посылали подарки и оказывали мне услуги, чтобы я мог простить их и сказать, что сделал это добровольно; причина этого — не что иное, как вера в то, что они не смогут перейти мост ада, пока не выплатят до последнего гроша угнетенным». — Должен ли я думать, что идея этого моста, где так много несправедливостей исправляется, бесполезна? Если бы персов лишили этой идеи, если бы их убедили, что нет ни Пул-Серро, ни чего-либо подобного, где угнетенные мстили бы своим тиранам после смерти, разве не ясно, что они были бы очень спокойны и освободились бы от заботы об умиротворении несчастных? Но ложно говорить, что эта доктрина вредна; однако это было бы неправдой. — О Философ, ваши моральные законы все очень хороши; но любезно покажите мне их санкцию. Перестаньте уклоняться от вопроса и скажите мне прямо, что бы вы поставили на место Пул-Серро».

«Мой добрый юноша, будь честен и смирен; научись быть невежественным, тогда ты никогда не обманешь себя или других. Если когда-нибудь твои таланты будут настолько развиты, что позволят тебе говорить с другими людьми, всегда говори в соответствии со своей совестью, не заботясь об их аплодисментах. Злоупотребление знанием вызывает недоверие. Ученые всегда презирают мнения толпы; каждый из них должен иметь свое собственное мнение. Высокомерная философия ведет к атеизму точно так же, как слепая преданность ведет к фанатизму. Избегай этих крайностей; твердо придерживайся пути истины, или того, что кажется тебе истиной, в простоте сердца, и никогда не позволяй себе быть сбитым с пути гордыней или слабостью. Осмелься исповедовать Бога перед философами; осмелься проповедовать человечность нетерпимым. Может быть, ты останешься один, но ты будешь нести в себе свидетеля, который сделает свидетельство людей не имеющим для тебя значения. Пусть они любят или ненавидят, пусть читают твои сочинения или презирают их; неважно. Говори истину и делай правое; единственное, что действительно важно, — это исполнять свой долг в этом мире; и когда мы забываем себя, мы на самом деле работаем для себя. Дитя мое, своекорыстие вводит нас в заблуждение; надежда праведника — единственный верный проводник».

Я переписал этот документ не как правило для чувств, которые мы должны принять в вопросах религии, а как пример того, как мы можем рассуждать с нашим учеником, не оставляя метода, который я пытался установить. Пока мы ничего не уступаем человеческому авторитету, ни предрассудкам нашей родной земли, свет одного лишь разума, в состоянии природы, не может привести нас дальше естественной религии; и это так далеко, как я должен идти с Эмилем. Если он должен иметь какую-либо другую религию, у меня нет права быть его наставником; он должен выбирать сам.

Мы работаем в согласии с природой, и пока она формирует физического человека, мы стремимся сформировать его моральное существо, но мы не делаем одинакового прогресса. Тело уже сильное и энергичное, душа все еще хрупкая и нежная, и что бы ни делалось человеческим искусством, тело всегда опережает ум. До сих пор вся наша забота была посвящена тому, чтобы сдерживать одно и стимулировать другое, так чтобы человек мог быть, насколько это возможно, в единстве с самим собой. Развивая его индивидуальность, мы держали его растущую восприимчивость под контролем; мы контролировали ее, культивируя его разум. Объекты мысли смягчают влияние объектов чувств. Возвращаясь к причинам вещей, мы отстранили его от власти чувств; легко поднять его от изучения природы к поиску автора природы.

Когда мы достигли этой точки, какой новый контроль мы получили над нашим учеником; какие новые способы говорить с его сердцем! Только тогда он находит реальный мотив быть хорошим, делать правое, когда он далеко от всякого человеческого глаза и когда он не побуждаем к этому законом. Быть справедливым в своих собственных глазах и в глазах Бога, исполнять свой долг, даже ценой самой жизни, и нести в своем сердце добродетель, не только из любви к порядку, которую мы все подчиняем любви к себе, но из любви к Автору своего бытия, любви, которая смешивается с этим себялюбием, чтобы он мог наконец наслаждаться длительным счастьем, которое мир доброй совести и созерцание этого верховного существа обещают ему в другой жизни, после того как он правильно использовал эту жизнь. Выйдите за пределы этого, и я не вижу ничего, кроме несправедливости, лицемерия и лжи среди людей; частный интерес, который в конкуренции неизбежно преобладает над всем остальным, учит все вещи украшать порок внешним блеском добродетели. Пусть все люди делают то, что хорошо для меня, ценой того, что хорошо для них самих; пусть все зависит только от меня; пусть весь человеческий род погибнет, если нужно, в страданиях и нужде, чтобы избавить меня от мгновения боли или голода. Да, я всегда буду утверждать, что тот, кто говорит в своем сердце: «Бога нет», в то время как он берет имя Бога на свои уста, — либо лжец, либо безумец.

Читатель, все напрасно; я вижу, что ты и я никогда не увидим Эмиля одними и теми же глазами; ты всегда будешь представлять его похожим на своих молодых людей, поспешным, импульсивным, легкомысленным, блуждающим от праздника к празднику, от развлечения к развлечению, никогда не способным ни на чем остановиться. Ты улыбаешься, когда я ожидаю сделать мыслителя, философа, молодого теолога из пылкого, живого, жаждущего и огненного молодого человека в самый импульсивный период юности. Этот мечтатель, говоришь ты, всегда в погоне за своей фантазией; когда он дает нам ученика своего собственного изготовления, он не просто формирует его, он создает его, он делает его из своей собственной головы; и пока он думает, что идет по следам природы, он все дальше и дальше уходит от нее. Что касается меня, когда я сравниваю своего ученика с твоим, я едва ли могу найти что-то общее между ними. Столь по-разному воспитанные, это почти чудо, если они похожи в каком-либо отношении. Поскольку его детство прошло в свободе, которую они предполагают в юности, в своей юности он начинает нести ярмо, которое они несли детьми; это ярмо становится ненавистным для них, они сыты им, и они не видят в нем ничего, кроме тирании своих хозяев; когда они выходят из детства, они думают, что должны сбросить всякий контроль, они компенсируют длительное ограничение, наложенное на них, как узник, освобожденный от своих оков, двигается, растягивается и трясет своими конечностями. [Примечание: Нет никого, кто смотрел бы на детство с таким высокомерным презрением, как те, кто едва повзрослел; точно так же, как нет страны, где ранг соблюдается более строго, чем та, где мало реального неравенства; каждый боится быть смешанным со своими подчиненными.] Эмиль, однако, гордится тем, что он мужчина, и тем, что подчиняется ярму своего растущего разума; его тело, уже хорошо выросшее, больше не нуждается в таком количестве действий и начинает контролировать себя, в то время как его наполовину оперившийся ум пробует свои крылья при каждом удобном случае. Таким образом, возраст разума становится для одного возрастом распущенности; для другого — возрастом рассуждения.

Хочешь ли ты знать, кто из двоих ближе к порядку природы! Рассмотри различия между теми, кто более или менее удален от состояния природы. Понаблюдай за молодыми сельскими жителями и посмотри, так ли они недисциплинированны, как твои школяры. Сьер де Бо говорит, что дикари в детстве всегда активны и всегда заняты играми, которые держат тело в движении; но едва они достигают подросткового возраста, как становятся тихими и мечтательными; они больше не посвящают себя играм на ловкость или удачу. Эмиль, который был воспитан в полной свободе, как молодые крестьяне и дикари, должен вести себя как они и меняться по мере взросления. Вся разница в том, что вместо того, чтобы просто быть активным в спорте или ради еды, он в ходе своих игр научился думать. Достигнув этой стадии и этим путем, он вполне готов вступить в следующую стадию, к которой я его подвожу; предметы, которые я предлагаю для его рассмотрения, пробуждают его любопытство, потому что они прекрасны сами по себе, потому что они совершенно новы для него и потому что он способен их понять. Твои молодые люди, с другой стороны, утомлены и перегружены твоими глупыми уроками, твоими длинными проповедями и твоими утомительными катехизисами; почему бы им не отказаться посвящать свой ум тому, что сделало их печальными, обременительным наставлениям, которые постоянно нагромождались на них, мысли об Авторе их бытия, который был представлен как враг их удовольствий? Все это только внушило им отвращение, отвращение и усталость; принуждение настроило их против этого; почему же тогда они должны посвящать себя этому, когда они начинают выбирать сами? Им требуется новизна, ты не должен повторять то, что они учили детьми. Точно так же и с моим собственным учеником, когда он мужчина, я говорю с ним как с мужчиной и только рассказываю ему то, что ново для него; именно потому, что они утомительны для твоих учеников, он найдет их по своему вкусу.

Вот как я вдвойне выигрываю для него время, задерживая природу в пользу разума. Но действительно ли я задержал развитие природы? Нет, я лишь помешал воображению ускорить его; я применил иной род обучения, чтобы уравновесить преждевременные наставления, которые юноша получает из других источников. Когда его уносит потоком существующих обычаев, а я тяну его в противоположную сторону с помощью других обычаев, это делается не для того, чтобы сдвинуть его с места, а чтобы удержать на нем.

Наступает, наконец, положенный природой срок, ибо он должен наступить. Раз человек смертен, он должен воспроизводить себя, чтобы род человеческий не пресекся и мировой порядок продолжался. Когда по признакам, о которых я говорил, вы заметите, что критический момент близок, немедленно и навсегда оставьте свой прежний тон. Он все еще ваш воспитанник, но уже не ученик. Он человек и ваш друг; отныне вы должны обращаться с ним как с таковым.

Как! Неужели я должен сложить свои полномочия именно тогда, когда они нужнее всего? Неужели я должен бросить взрослого человека на произвол судьбы как раз тогда, когда он меньше всего умеет владеть собой, когда он может совершить тягчайшие ошибки! Неужели я должен отказаться от своих прав, когда важнее всего, чтобы я использовал их ради него? Кто велит вам отказываться от них; он только начинает осознавать их. До сих пор все, чего вы добились, было достигнуто силой или хитростью; авторитет, закон долга были ему неведомы, вам приходилось принуждать или обманывать его, чтобы добиться послушания. Но посмотрите, какие новые цепи вы наложили на его сердце. Разум, дружба, привязанность, благодарность, тысячи уз любви говорят с ним голосом, который он не может не услышать. Его слух еще не притуплен пороком, он все еще чувствителен только к страстям природы. Себялюбие, первая из них, отдает его в ваши руки; привычка закрепляет это. Если мимолетный порыв отрывает его от вас, раскаяние без промедления возвращает его к вам; чувство, которое привязывает его к вам, — единственное прочное чувство, все остальные мимолетны и саморазрушительны. Не давайте ему развратиться, и он всегда будет послушен; он не начнет бунтовать, пока не будет уже испорчен.

Я, конечно, соглашусь, что если вы будете прямо противиться его растущим желаниям и по глупости станете считать преступлениями новые потребности, которые начинают в нем проявляться, он не будет долго вас слушать; но как только вы оставите мой метод, я не могу отвечать за последствия. Помните, что вы — служитель природы; вы никогда не должны быть ее врагом.

Но что же нам делать? Вы не видите иного выхода, кроме как потакать его склонностям или противиться им; тиранствовать или закрывать глаза на его проступки; и то, и другое может привести к столь опасным результатам, что поневоле приходится колебаться между ними.

Первый выход из затруднения — это очень ранний брак; это, несомненно, самый безопасный и естественный план. Однако я сомневаюсь, что он лучший или самый полезный. Я приведу свои доводы позже; пока же признаю, что молодые люди должны вступать в брак, когда достигают брачного возраста. Но этот возраст наступает слишком рано; мы сделали их скороспелыми; брак следует отложить до зрелости.

Если бы дело сводилось лишь к тому, чтобы прислушиваться к их желаниям и следовать за ними, это было бы легким делом; но существует так много противоречий между правами природы и законами общества, что для их примирения мы должны постоянно противоречить самим себе. Требуется немалое искусство, чтобы человек в обществе не стал совершенно искусственным.

По причинам, только что изложенным, я считаю, что с помощью указанных мною средств и других подобных им желания юноши могут оставаться в неведении, а чувства — чистыми до двадцатилетнего возраста. Это настолько верно, что у германцев юноша, потерявший девственность до этого возраста, считался обесчещенным; и писатели справедливо приписывают крепость телосложения и многочисленность детей у германцев воздержанности этих народов в юности.

Этот период может быть продлен еще больше, и несколько веков назад это было обычным делом даже во Франции. Среди других известных примеров, отец Монтеня, человек не менее щепетильно правдивый, чем сильный и здоровый, клялся, что его брак был девственным в тридцать три года, а ведь он долго служил в итальянских войнах. В сочинениях его сына можно увидеть, какую силу и бодрость проявлял отец, когда ему было за шестьдесят. Конечно, противоположное мнение зависит скорее от наших собственных нравов и наших собственных предрассудков, чем от опыта человечества в целом.

Поэтому я могу оставить в стороне опыт наших молодых людей; он ничего не доказывает для тех, кто воспитывался иначе. Учитывая, что природа не установила точных пределов, которые нельзя было бы приблизить или отдалить, я думаю, что могу, не выходя за рамки закона природы, предположить, что под моим присмотром Эмиль до сих пор сохранил свою первоначальную невинность, но я вижу, что этот счастливый период близится к концу. Окруженный все возрастающими опасностями, он ускользнет от меня при первой же возможности, вопреки всем моим усилиям, и эта возможность не заставит себя ждать; он последует слепому инстинкту своих чувств; шансы на его гибель — тысяча к одному. Я слишком глубоко изучил нравы человечества, чтобы не осознавать неотвратимого влияния этого первого момента на всю остальную его жизнь. Если я буду притворяться и делать вид, что ничего не вижу, он воспользуется моей слабостью; если он подумает, что может обмануть меня, он будет презирать меня, и я стану соучастником его падения. Если я попытаюсь вернуть его, время упущено, он больше не слушает меня, я кажусь ему утомительным, ненавистным, невыносимым; пройдет немного времени, и он избавится от меня. Поэтому для меня открыт только один разумный путь; я должен сделать его ответственным за свои поступки, я должен по крайней мере уберечь его от того, чтобы он был застигнут врасплох, и я должен ясно показать ему опасности, которые подстерегают его на пути. До сих пор я сдерживал его через его невежество; отныне его сдержанность должна быть его собственным знанием.

Это новое обучение имеет огромное значение, и мы продолжим наш рассказ с того места, на котором остановились. Пришло время представить мои отчеты, показать ему, как было потрачено его и мое время, дать ему понять, кто он и кто я; что сделал я и что сделал он; чем мы обязаны друг другу; все его моральные отношения, все обязательства, которые он на себя принял, все те, которые другие приняли на себя по отношению к нему; стадию, которой он достиг в развитии своих способностей, путь, который еще предстоит пройти, трудности, с которыми он столкнется, и способ их преодоления; как я все еще могу помочь ему и как он должен отныне помогать себе сам; одним словом, критическое время, которого он достиг, новые опасности вокруг него и все веские причины, которые должны побудить его внимательно следить за собой, прежде чем поддаться своим растущим желаниям.

Помните, что для руководства взрослым человеком вы должны изменить все, что делали для руководства ребенком. Не стесняйтесь говорить с ним о тех опасных тайнах, которые вы до сих пор так тщательно от него скрывали. Раз уж он должен узнать о них, пусть узнает их не от другого и не сам по себе, а только от вас; раз уж ему отныне предстоит бороться с ними, пусть он знает своего врага, чтобы не быть застигнутым врасплох.

Молодые люди, которые оказываются осведомленными в этих вопросах, не зная, как они получили эти знания, получили их не безнаказанно. Это неразумное обучение, которое не может иметь благородной цели, оскверняет воображение тех, кто его получает, если не делает чего-то худшего, и склоняет их к порокам своих наставников. Это еще не все; слуги таким образом втираются в доверие к ребенку, добиваются его расположения, заставляют его считать своего наставника мрачным и утомительным человеком; и один из излюбленных предметов их тайных бесед — клевета на него. Когда ученик дошел до этого, учитель может бросить свое дело; он уже не принесет пользы.

Но почему ребенок выбирает особых доверенных лиц? Из-за тирании тех, кто им управляет. Почему он должен скрываться от них, если бы его к этому не принуждали? Почему он должен жаловаться, если бы ему не на что было жаловаться? Естественно, те, кто им управляет, — его первые доверенные лица; по его стремлению рассказать им, что он думает, видно, что он чувствует, будто лишь наполовину обдумал мысль, пока не высказал ее им. Можете быть уверены, что когда ребенок знает, что вы не будете ни проповедовать, ни браниться, он всегда будет рассказывать вам все, и никто не осмелится сказать ему что-либо такое, что он должен скрывать от вас, ибо они будут прекрасно знать, что он все расскажет вам.

Что больше всего укрепляет мою уверенность в моем методе, так это следующее: когда я следую ему как можно точнее, я не нахожу в жизни моего ученика ситуации, которая не оставляла бы у меня приятного воспоминания о нем. Даже когда его уносит пыл его темперамента или когда он восстает против руки, которая его ведет, когда он борется и готов вырваться от меня, я все еще нахожу его первоначальную простоту в его волнении и гневе; его сердце так же чисто, как и тело, он знает не больше притворства, чем порока; упреки и презрение не сделали его трусом; низменные страхи никогда не учили его искусству скрытности. У него есть вся нескромность невинности; он абсолютно откровенен; он даже не знает, что такое обман. Каждый порыв его сердца выдается либо словом, либо взглядом, и я часто знаю, что он чувствует, прежде чем он сам это осознает.

Пока его сердце так свободно открыто мне, пока он с радостью рассказывает мне о своих чувствах, мне нечего бояться; опасность еще не близка; но если он становится более робким, более замкнутым, если я замечаю в его разговоре первые признаки смущения и стыда, значит, его инстинкты начинают развиваться, он начинает связывать идею зла с этими инстинктами, нельзя терять ни минуты, и если я не поспешу наставить его, он узнает все вопреки мне.

Некоторые из моих читателей, даже из тех, кто согласен со мной, подумают, что речь идет лишь о разговоре с юношей в любое время. О, это не способ управлять человеческим сердцем. То, что мы говорим, не имеет смысла, если момент не был тщательно выбран. Прежде чем сеять, мы должны вспахать землю; семя добродетели трудно вырастить; и требуется долгий период подготовки, прежде чем оно пустит корни. Одна из причин, почему проповеди имеют так мало эффекта, заключается в том, что они предлагаются всем одинаково, без разбора и выбора. Как можно вообразить, что одна и та же проповедь может подойти столь многим слушателям с их разными наклонностями, столь непохожими по уму, характеру, возрасту, полу, положению и мнению. Возможно, среди тех, кому адресовано общее обращение, нет и двух человек, которым оно действительно подходит; и все наши чувства настолько преходящи, что, возможно, в жизни любого человека не найдется даже двух случаев, когда одна и та же речь имела бы на него одинаковое воздействие. Судите сами, время ли это, когда жаждущие чувств тревожат рассудок и тиранят волю, чтобы слушать торжественные уроки мудрости. Поэтому никогда не рассуждайте с молодыми людьми, даже когда они достигли возраста разума, если вы предварительно не подготовили почву. Большинство лекций не достигают своей цели скорее по вине учителя, чем ученика. Педант и наставник говорят почти одно и то же; но первый говорит это наугад, а второй — только тогда, когда уверен в результате.

Как сомнамбула, блуждающий во сне, идет по краю пропасти, в которую он упал бы, если бы проснулся, так и мой Эмиль, в сне невежества, избегает опасностей, которых не видит; если бы я разбудил его внезапно, он мог бы упасть. Давайте сначала попытаемся отвести его от края пропасти, а затем разбудим, чтобы показать ее издалека.

Чтение, одиночество, праздность, мягкая и сидячая жизнь, общение с женщинами и молодыми людьми — это опасные пути для юноши, и они постоянно ведут его к опасности. Я отвлекаю его чувства другими объектами чувств; я прокладываю другой курс для его духа, которым отвлекаю его от того курса, который он мог бы принять; именно физическими упражнениями и тяжелым трудом я сдерживаю активность воображения, которое сбивало его с пути. Когда руки тяжело работают, воображение спокойно; когда тело очень устало, страсти нелегко воспламеняются. Самая быстрая и легкая предосторожность — удалить его от непосредственной опасности. Я немедленно увожу его из городов, подальше от вещей, которые могли бы ввести его в искушение. Но этого недостаточно; в какой пустыне, в каких дебрях он спасется от мыслей, которые преследуют его? Недостаточно удалить опасные объекты; если я не сумею удалить воспоминания о них, если я не сумею найти способ оторвать его от всего, если я не сумею отвлечь его от самого себя, я мог бы с таким же успехом оставить его там, где он был.

Эмиль выучил ремесло, но мы не прибегаем к нему; он любит земледелие и понимает его, но земледелия недостаточно; занятия, с которыми он знаком, вырождаются в рутину; когда он занят ими, он не занят по-настоящему; он думает о других вещах; голова и руки работают над разными предметами. Ему нужно какое-то новое занятие, которое имело бы интерес новизны — занятие, которое держит его занятым, усердным и в упорном труде, занятие, которым он может страстно увлечься, которому он посвятит себя целиком. Сейчас единственное, которое, кажется, обладает всеми этими характеристиками, — это охота. Если охота когда-либо была невинным удовольствием, если она когда-либо была достойна человека, то сейчас самое время заняться ею. Эмиль хорошо приспособлен для успеха в ней. Он силен, ловок, терпелив, неутомим. Он обязательно увлечется этим спортом; он привнесет в него весь пыл юности; в нем он потеряет, по крайней мере на время, опасные склонности, которые проистекают из изнеженности. Охота закаляет сердце так же, как и тело; мы привыкаем к виду крови и жестокости. Диана изображается как враг любви; и эта аллегория верна жизни; томления любви рождаются от мягкого покоя, а нежные чувства подавляются бурными упражнениями. В лесах и полях любовник и охотник настолько по-разному воспринимают окружающее, что получают совершенно разные впечатления. Свежая тень, беседки, приятные места для отдыха для одного — для другого лишь места кормежки или места, где дичь спрячется или повернет назад. Там, где любовник слышит флейту и соловья, охотник слышит рог и гончих; один представляет себе нимф и дриад, другой видит лошадей, охотника и свору. Прогуляйтесь по сельской местности с тем или другим из этих людей; их разные разговоры вскоре покажут вам, что они смотрят на землю другими глазами и что направление их мыслей так же различно, как и их любимое занятие.

Я понимаю, как эти вкусы могут сочетаться и что в конце концов люди находят время для обоих. Но страсти юности нельзя разделить таким образом. Дайте юноше одно занятие, которое он любит, и остальное вскоре будет забыто. Разнообразные желания приходят с разнообразными знаниями, и первые удовольствия, которые мы познаем, — единственные, которых мы желаем достаточно долго. Я бы не хотел, чтобы вся юность Эмиля прошла в убийстве существ, и я даже не претендую на то, чтобы оправдать эту жестокую страсть; мне достаточно того, что она служит для отсрочки более опасной страсти, чтобы он мог спокойно слушать меня, когда я говорю о ней, и дать мне время описать ее, не стимулируя ее.

В человеческой жизни есть моменты, которые никогда нельзя забыть. Таково время, когда Эмиль получает наставления, о которых я говорил; их влияние должно длиться всю его жизнь. Постараемся запечатлеть их в его памяти, чтобы они никогда не изгладились. Один из недостатков нашего века — слишком полагаться на холодный разум, как будто люди — это сплошной ум. Пренебрегая языком выражения, мы потеряли самый сильный способ речи. Устное слово всегда слабо, и мы обращаемся к сердцу скорее через глаза, чем через уши. В нашей попытке апеллировать только к разуму мы свели наши наставления к словам, мы не воплотили их в делах. Чистый разум не активен; иногда он сдерживает, еще реже стимулирует, но он никогда не делает ничего великого. У маленьких умов мания рассуждать. Сильные души говорят на совершенно другом языке, и именно этим языком люди убеждаются и побуждаются к действию.

Я замечаю, что в наше время люди получают власть над другими только силой или личным интересом, в то время как древние делали больше убеждением, чувствами сердца; потому что они не пренебрегали языком символического выражения. Все соглашения заключались торжественно, чтобы они могли быть более нерушимыми; до царствования силы боги были судьями человечества; в их присутствии люди заключали свои договоры и союзы и давали клятвы выполнять свои обещания; лицо земли было книгой, в которой хранились архивы. Листами этой книги были скалы, деревья, груды камней, освященные этими сделками и почитаемые варварами; и эти страницы были всегда открыты перед их глазами. Колодец клятвы, колодец Живого и Видящего; древний дуб Мамре, камни свидетельства — таковы были простые, но величественные памятники святости договоров; никто не смел поднять святотатственную руку на эти памятники, и вера человека была более надежной под гарантией этих немых свидетелей, чем сегодня под всей строгостью закона.

В управлении народ был подавлен пышностью и великолепием королевской власти. Символы величия — трон, скипетр, пурпурная мантия, корона, повязка — были священны в их глазах. Эти символы и уважение, которое они внушали, заставляли их почитать почтенного человека, которого они видели украшенным ими; без солдат и без угроз он говорил, и ему повиновались. В наши дни люди делают вид, что отказываются от этих символов. Каковы последствия этого презрения? Королевское величие не производит впечатления на все сердца, короли могут добиться послушания только с помощью войск, и уважение их подданных основано только на страхе перед наказанием. Королей избавляют от необходимости носить короны, а наши дворяне избегают внешних знаков своего положения, но они должны иметь сто тысяч человек в своем распоряжении, если хотят, чтобы их приказы выполнялись. Хотя это может показаться более изящным, легко увидеть, что в конечном итоге они ничего не выиграют.

Удивительно, чего достигали древние с помощью красноречия; но это красноречие состояло не только в тщательно подготовленных красивых речах; и оно было наиболее эффективным, когда оратор говорил меньше всего. Самые поразительные речи выражались не словами, а знаками; они не произносились, а показывались. Вещь, увиденная глазами, разжигает воображение, возбуждает любопытство и держит ум в напряжении в ожидании того, что мы собираемся сказать, и часто вещь говорит сама за себя. Фрасибул и Тарквиний, срезающие головки маков, Александр, прикладывающий свою печать к губам своего фаворита, Диоген, идущий перед Зеноном, — разве не говорят они яснее, чем если бы они произнесли длинные орации? Какой поток слов мог бы выразить идеи так же ясно? Дарий во время Скифской войны получил от царя скифов птицу, лягушку, мышь и пять стрел. Посол оставил этот дар и удалился без единого слова. В наши дни его сочли бы сумасшедшим. Эта страшная речь была понята, и Дарий поспешил вернуться в свою страну со всей возможной скоростью. Замените письмо этими символами, и чем более угрожающим оно было бы, тем меньше ужаса оно внушало бы; это было бы просто блефом, на который Дарий не обратил бы никакого внимания.

Какое внимание римляне уделяли языку знаков! Разные возрасты и разные ранги имели свою подобающую одежду: тога, туника, патрицианские одежды, бахрома и каймы, почетные места, ликторы, розги и топоры, золотые короны, короны из листьев, короны из цветов, овации, триумфы — все имело свою пышность, свои обряды, свою церемониальность, и все это говорило сердцу граждан. Государство считало важным, чтобы народ собирался в одном месте, а не в другом, чтобы они видели или не видели Капитолий, чтобы они поворачивались или не поворачивались к Сенату, чтобы для их совещаний был выбран тот или иной день. Обвиняемый носил особую одежду, так же как и кандидаты на выборы; воины не хвастались своими подвигами, они показывали свои шрамы. Я могу представить одного из наших ораторов при смерти Цезаря, исчерпывающего все общие места риторики, чтобы дать патетическое описание его ран, его крови, его мертвого тела; Антоний был оратором, но он не говорил ничего из этого; он показал убитого Цезаря. Что за риторика была эта!

Но это отступление, как и многие другие, незаметно уводит меня от темы; и мои отступления слишком часты, чтобы их можно было терпеть с терпением. Поэтому я возвращаюсь к сути.

Не рассуждайте холодно с юностью. Облеките свой разум в тело, если хотите, чтобы его почувствовали. Пусть ум говорит на языке сердца, чтобы его поняли. Я повторяю: наши мнения, а не наши действия, могут находиться под влиянием холодных аргументов; они заставляют нас думать, а не действовать; они показывают нам, что мы должны думать, а не что мы должны делать. Если это верно для мужчин, то тем более верно для молодых людей, которые все еще погружены в свои чувства и не могут думать иначе, чем они воображают.

Даже после приготовлений, о которых я говорил, я буду остерегаться внезапно прийти в комнату Эмиля и прочитать длинную и тяжелую проповедь на тему, в которой его нужно наставить. Я начну с того, что разбужу его воображение; я выберу время, место и обстановку, наиболее благоприятные для впечатления, которое хочу произвести; я, так сказать, призову всю природу в свидетели наших разговоров; я призову вечного Бога, Творца природы, в свидетели истинности того, что я говорю. Он будет судить между Эмилем и мной; я сделаю скалы, леса, горы вокруг нас памятниками его обещаний и моих; глаза, голос и жест покажут энтузиазм, который я желаю внушить. Тогда я буду говорить, и он будет слушать, и его эмоции будут взволнованы моими собственными. Чем больше я буду впечатлен святостью своих обязанностей, тем более священными он будет считать свои собственные. Я подкреплю голос разума образами и фигурами, я не буду давать ему длинных речей или холодных наставлений, но мои переполняющие чувства вырвутся наружу; мой разум будет серьезен и строг, но мое сердце не может говорить слишком тепло. Затем, когда я покажу ему все, что я сделал для него, я покажу ему, как он создан для меня; он увидит в моей нежной привязанности причину всей моей заботы. Как сильно я удивлю и встревожу его, когда изменю свой тон. Вместо того чтобы съеживать его душу, постоянно говоря о его собственных интересах, я отныне буду говорить о своих; это тронет его глубже. Я разожгу в его юном сердце все чувства привязанности, щедрости и благодарности, которые я уже вызвал к жизни, и будет поистине сладко наблюдать за их ростом. Я прижму его к своей груди и буду плакать над ним в своем волнении; я скажу ему: «Ты — мое богатство, мой ребенок, мое творение; мое счастье связано с твоим; если ты разрушишь мои надежды, ты отнимешь у меня двадцать лет моей жизни и сведешь мои седины в могилу с печалью». Это способ добиться того, чтобы тебя услышали, и запечатлеть сказанное в сердце и памяти молодого человека.

До сих пор я пытался привести примеры того, как наставник должен обучать своего ученика в трудных случаях. Я пытался сделать это в данном случае; но после многих попыток я оставил эту задачу, убедившись, что французский язык слишком искусственен, чтобы позволить в печати ту прямоту речи, которая требуется для первых уроков по определенным предметам.

Говорят, французский язык более целомудрен, чем другие языки; что касается меня, я считаю его более непристойным; ибо мне кажется, что чистота языка заключается не в избегании грубых выражений, а в том, чтобы их не иметь. Действительно, если мы должны избегать их, они должны быть в наших мыслях, и нет языка, на котором было бы так трудно говорить с чистотой на любую тему, чем на французском. Читатель всегда быстрее обнаружит грубый смысл, чем автор его избежит, и он шокирован и поражен всем. Как то, что слышат нечистые уши, может избежать грубости? С другой стороны, нация, чьи нравы чисты, имеет подходящие термины для всего, и эти термины всегда правильны, потому что они правильно используются. Нельзя представить более скромного языка, чем язык Библии, именно из-за его прямоты речи. Те же вещи, переведенные на французский язык, стали бы нескромными. То, что я должен сказать Эмилю, будет звучать для него чисто и достойно; но чтобы произвести такое же впечатление в печати, потребовалась бы такая же чистота сердца у читателя.

Я бы даже подумал, что размышления об истинной чистоте речи и ложной деликатности порока могли бы найти полезное место в беседах о морали, к которым нас подводит эта тема; ибо когда он изучает язык прямодушной доброты, он должен также изучать язык приличия, и он должен знать, почему они так различны. Как бы то ни было, я утверждаю, что если вместо пустых наставлений, которые преждевременно вдалбливаются в уши детей, только чтобы быть высмеянными, когда придет время, когда они могли бы оказаться полезными, если вместо этого мы будем ждать своего часа, если мы подготовим почву для того, чтобы нас услышали, если мы затем покажем ему законы природы во всей их истине, если мы покажем ему санкцию этих законов в физических и моральных бедах, которые постигают тех, кто ими пренебрегает, если, говоря с ним об этой великой тайне зарождения, мы соединим с идеей удовольствия, которое Автор природы дал этому акту, идею исключительной привязанности, которая делает его восхитительным, идею обязанностей верности и скромности, которые окружают его и удваивают его прелесть, выполняя свое предназначение; если мы нарисуем ему брак не только как самую сладкую форму общества, но и как самый священный и нерушимый из договоров, если мы скажем ему прямо все причины, которые побуждают людей уважать эту священную связь и изливать ненависть и проклятия на того, кто осмеливается обесчестить ее; если мы дадим ему правдивую и ужасную картину ужасов разврата, его глупой жестокости, нисходящего пути, по которому первый акт проступка ведет от плохого к худшему и, наконец, тянет грешника к его гибели; если, я говорю, мы дадим ему доказательства того, что от желания целомудрия зависят здоровье, сила, мужество, добродетель, сама любовь и все, что действительно хорошо для человека, — я утверждаю, что это целомудрие будет настолько дорогим и желанным в его глазах, что его ум будет готов принять наше учение о том, как его сохранить; ибо пока мы целомудренны, мы уважаем целомудрие; только когда мы потеряли эту добродетель, мы презираем ее.

Неправда, что склонность к злу находится вне нашего контроля и что мы не можем преодолеть ее, пока не приобрели привычку уступать ей. Аврелий Виктор говорит, что многие люди были настолько безумны, что покупали ночь с Клеопатрой ценой своей жизни, и это не невероятно в безумии страсти. Но давайте предположим самого безумного из людей, человека, который наименее контролирует свои чувства; пусть он увидит приготовления к своей смерти, пусть он осознает, что он наверняка умрет в муках четверть часа спустя; не только этот человек с этого момента стал бы способен сопротивляться искушению, он даже нашел бы это легким; ужасная картина, с которой они связаны, вскоре отвлечет его внимание от этих искушений, и когда они будут постоянно откладываться, они перестанут повторяться. Единственная причина нашей слабости — немощность нашей воли, и у нас всегда есть силы совершить то, чего мы сильно желаем. «Volenti nihil difficile!» О! если бы мы ненавидели порок так же сильно, как любим жизнь, мы воздерживались бы от приятного греха так же легко, как от смертельного яда в восхитительном блюде.

Как это вы не замечаете, что если все уроки, данные молодому человеку на эту тему, не имеют эффекта, то это потому, что они не приспособлены к его возрасту, и что в любом возрасте разум должен быть представлен в форме, которая завоюет его привязанность? Говорите с ним серьезно, если требуется, но пусть то, что вы говорите ему, всегда имеет очарование, которое заставит его слушать. Не противодействуйте холодно его желаниям; не подавляйте его воображение, но направляйте его, чтобы оно не порождало монстров. Говорите с ним о любви, о женщинах, об удовольствии; пусть он найдет в вашем разговоре очарование, которое восхищает его юное сердце; не жалейте усилий, чтобы стать его доверенным лицом; только под этим именем вы действительно будете его хозяином. Тогда вам не нужно бояться, что он найдет ваш разговор утомительным; он заставит вас говорить больше, чем вы желаете.

Если мне удалось принять все необходимые меры предосторожности в соответствии с этими максимами и сказать правильные вещи Эмилю в возрасте, которого он достиг, я вполне убежден, что он сам придет к тому, к чему я хотел бы его привести, и с готовностью доверится моей заботе. Когда он увидит опасности, которыми он окружен, он скажет мне со всем пылом юности: «О, мой друг, мой защитник, мой учитель! возобновите власть, которую вы хотите сложить именно тогда, когда я больше всего в ней нуждаюсь; до сих пор моя слабость давала вам эту силу. Теперь я вкладываю ее в ваши руки по своей собственной воле, и она будет еще более священной в моих глазах. Защитите меня от всех врагов, которые нападают на меня, и прежде всего от предателей внутри цитадели; следите за своей работой, чтобы она все еще была достойна вас. Я намерен повиноваться вашим законам, я всегда буду делать это, это мое твердое намерение; если я когда-нибудь ослушаюсь вас, это будет против моей воли; сделайте меня свободным, охраняя меня от страстей, которые совершают надо мной насилие; не позволяйте мне стать их рабом; заставьте меня быть хозяином самому себе и повиноваться не моим чувствам, а моему разуму».

Когда вы довели своего ученика до этого (и это будет ваша вина, если вы не преуспеете), остерегайтесь слишком охотно ловить его на слове, чтобы ваше правило не показалось ему слишком строгим и чтобы он не подумал, что имеет право уклониться от него, обвинив вас в том, что вы застали его врасплох. Это время для сдержанности и серьезности; и это отношение будет иметь тем большее влияние на него, видя, что это первый раз, когда вы применили его по отношению к нему.

Поэтому вы скажете ему: «Юноша, ты легко даешь обещания, которые трудно сдержать; ты должен понимать, что они означают, прежде чем получишь право давать их; ты не знаешь, как твои сверстники увлекаются своими страстями в водоворот порока, маскирующегося под удовольствие. Ты честен, я знаю; ты никогда не нарушишь своего слова, но как часто ты будешь раскаиваться в том, что дал его? Как часто ты будешь проклинать своего друга, когда, чтобы уберечь тебя от бед, которые тебе угрожают, он вынужден совершать насилие над твоим сердцем. Подобно Улиссу, который, услышав песнь Сирен, громко кричал своим гребцам, чтобы они развязали его, ты разорвешь свои цепи по зову удовольствия; ты будешь докучать мне своими жалобами, ты будешь упрекать меня как тирана, когда я буду иметь твое благополучие больше всего на сердце; когда я буду пытаться сделать тебя счастливым, я навлеку на себя твою ненависть. О, Эмиль, я никогда не смогу вынести того, чтобы быть ненавистным в твоих глазах; это слишком высокая цена, чтобы платить даже за твое счастье. Мой дорогой юноша, разве ты не видишь, что, когда ты берешься повиноваться мне, ты заставляешь меня обещать быть твоим проводником, забыть о себе в своей преданности тебе, отказываться слушать твои ропот и жалобы, вести непрекращающуюся войну против твоих желаний и моих собственных. Прежде чем мы оба возьмемся за такую задачу, давайте подсчитаем наши ресурсы; не торопись, дай мне время подумать, и будь уверен, что чем медленнее мы будем обещать, тем вернее будут сдержаны наши обещания».

Можете быть уверены, что чем больше трудностей он встретит в получении вашего обещания, тем легче вам будет его выполнить. Юноша должен знать, что он обещает многое, а вы обещаете еще больше. Когда придет время, когда он, так сказать, подпишет контракт, тогда измените свой тон и сделайте свое правило таким же мягким, каким вы говорили, что оно будет суровым. Скажите ему: «Мой юный друг, именно опыта тебе не хватает; но я позаботился о том, чтобы тебе не не хватало разума. Ты готов видеть мотивы моего поведения во всех отношениях; для этого тебе нужно только подождать, пока ты не освободишься от возбуждения. Всегда сначала повинуйся мне, а затем спрашивай причины моих приказов; я всегда готов дать свои причины, как только ты будешь готов выслушать их, и я никогда не побоюсь сделать тебя судьей между нами. Ты обещаешь следовать моему учению, а я обещаю использовать твое послушание только для того, чтобы сделать тебя счастливейшим из людей. В доказательство этого у меня есть жизнь, которую ты прожил до сих пор. Покажи мне кого-нибудь своего возраста, кто вел бы такую же счастливую жизнь, как ты, и я не обещаю тебе ничего больше».

Когда мой авторитет будет твердо установлен, моей первой заботой будет избежать необходимости использовать его. Я не пожалею усилий, чтобы все более твердо утверждаться в его доверии, чтобы стать доверенным лицом его сердца и арбитром его удовольствий. Далекий от борьбы с его юношескими вкусами, я буду советоваться с ними, чтобы быть их хозяином; я буду смотреть на вещи с его точки зрения, чтобы быть его проводником; я не буду искать отдаленного блага ценой его нынешнего счастья. Я всегда хотел бы, чтобы он был счастлив, если это возможно.

Те, кто желает правильно направлять молодых людей и оберегать их от сетей чувств, внушают им отвращение к любви и охотно сделали бы саму мысль о ней преступлением, как будто любовь — для стариков. Все эти ошибочные уроки не имеют эффекта; сердце опровергает их. Юноша, ведомый более верным инстинктом, посмеивается про себя над мрачными максимами, которые он делает вид, что принимает, и только ждет случая пренебречь ими. Все это противоречит природе. Следуя противоположным курсом, я достигаю той же цели более безопасно. Я не боюсь поощрять в нем нежное чувство, к которому он так стремится, я буду рисовать его как высшую радость жизни, как это и есть на самом деле; когда я рисую его ему, я хочу, чтобы он отдался ему; заставляя его почувствовать очарование, которое союз сердец добавляет к наслаждениям чувств, я внушу ему отвращение к разврату; я сделаю его любовником и хорошим человеком.

Как узко мыслить, чтобы не видеть в растущих желаниях юного сердца ничего, кроме препятствий для учения разума. В моих глазах это правильные средства, чтобы сделать его послушным самому этому учению. Только через страсть мы можем получить власть над страстями; их тирания должна контролироваться их законной силой, и сама природа должна предоставить нам средства для контроля над ней.

Эмиль не создан для того, чтобы жить в одиночестве, он член общества и должен выполнять свои обязанности как таковой. Он создан для того, чтобы жить среди своих ближних, и он должен узнать их. Он знает человечество в целом; ему еще предстоит научиться узнавать отдельных людей. Он знает, что происходит в мире; теперь ему предстоит узнать, как люди живут в мире. Пришло время показать ему фасад той огромной сцены, скрытые механизмы которой он уже знает. Это не вызовет в нем глупого восхищения легкомысленного юноши, но проницательность точного и прямого духа. Он, несомненно, может быть обманут своими страстями; кто из тех, кто поддается своим страстям, не был сбит ими с пути? По крайней мере, он не будет обманут страстями других людей. Если он увидит их, он будет смотреть на них глазами мудреца и не будет ни увлечен их примером, ни соблазнен их предрассудками.

Как есть подходящий возраст для изучения наук, так есть подходящий возраст для изучения путей мира. Те, кто узнает их слишком рано, следуют им всю жизнь, без выбора или размышления, и хотя они следуют им довольно хорошо, они никогда по-настоящему не знают, что делают. Но тот, кто изучает пути мира и видит причины для них, следует им с большим пониманием, а потому более точно и изящно. Дайте мне двенадцатилетнего ребенка, который ничего не знает; в пятнадцать лет я верну его вам знающим столько же, сколько те, кто был под обучением с младенчества; с той разницей, что ваши ученики знают вещи только наизусть, в то время как мой знает, как использовать свои знания. Точно так же погрузите двадцатилетнего юношу в общество; под хорошим руководством через год он будет более обаятельным и более по-настоящему вежливым, чем тот, кто воспитывался в обществе с детства. Ибо первый способен понять причины всех процедур, относящихся к возрасту, положению и полу, от которых зависят обычаи общества, и может свести их к общим принципам и применить к непредвиденным обстоятельствам; в то время как второй, который руководствуется исключительно привычкой, теряется, когда привычка подводит его.

Молодые французские леди все воспитываются в монастырях, пока не выйдут замуж. Кажется ли, что им трудно приобрести привычки, которые так новы для них, и возможно ли обвинить дам Парижа в неловких и смущенных манерах или в незнании путей общества, потому что они не приобрели их в младенчестве! Это предрассудок людей мира, которые не знают ничего более важного, чем эта пустяковая наука, и ошибочно воображают, что нельзя начать приобретать ее слишком рано.

С другой стороны, совершенно верно, что мы не должны ждать слишком долго. Любой, кто провел всю свою юность вдали от большого мира, всю свою жизнь остается неловким, скованным, не на своем месте; его манеры будут тяжелыми и неуклюжими, никакая практика не избавит от этого, и он только сделает себя более смешным, пытаясь сделать это. Есть время для каждого вида обучения, и мы должны признать его, и у каждого есть свои опасности, которых следует избегать. В этом возрасте опасностей больше, чем в любом другом; но я не подвергаю своего ученика им без защиты.

Когда мой метод полностью преуспевает в достижении одной цели и когда, избегая одной трудности, он также обеспечивает защиту от другой, я тогда считаю, что это хороший метод и что я на правильном пути. Похоже, это так в отношении средства, предложенного мной в данном случае. Если я хочу быть строгим и холодным по отношению к своему ученику, я потеряю его доверие, и он вскоре скроется от меня. Если я хочу быть легким и услужливым, закрывать глаза, какая польза ему от того, что он под моим присмотром? Я только даю свой авторитет его излишествам и облегчаю его совесть за счет своей собственной. Если я введу его в общество без другой цели, кроме как учить его, он узнает больше, чем я хочу. Если я буду держать его вдали от общества, чему он научится у меня? Всему, возможно, кроме одного искусства, абсолютно необходимого цивилизованному человеку, — искусства жить среди своих ближних. Если я попытаюсь позаботиться об этом на расстоянии, это не принесет пользы; он озабочен только настоящим. Если я довольствуюсь тем, что предоставляю ему развлечения, он приобретет привычки роскоши и ничему не научится.

Мы не будем этого делать. Мой план предусматривает все. Твое сердце, говорю я юноше, требует спутника; пойдем на поиски подходящего; возможно, мы нелегко найдем такого, истинная ценность всегда редка, но мы не будем спешить, и мы не будем легко обескуражены. Несомненно, есть такая, и мы найдем ее в конце концов, или, по крайней мере, мы найдем кого-то, похожего на нее. С целью, столь привлекательной для него самого, я ввожу его в общество. Что еще мне нужно сказать? Разве я не достиг своей цели?

Описывая ему его будущую возлюбленную, вы можете представить, добьюсь ли я того, чтобы меня услышали, преуспею ли я в том, чтобы сделать качества, которые он должен любить, приятными и дорогими ему, направлю ли я его чувства искать или избегать того, что хорошо или плохо для него. Я буду глупейшим из людей, если не заставлю его влюбиться в не знаю кого. Неважно, что человек, которого я описываю, воображаемый, достаточно того, чтобы вызвать у него отвращение к тем, кто мог бы привлечь его; достаточно, если это постоянно наводит на сравнения, которые заставляют его предпочесть свою фантазию реальным людям, которых он видит; и разве любовь сама по себе не фантазия, ложь, иллюзия? Мы гораздо больше влюблены в свою собственную фантазию, чем в объект ее. Если бы мы видели объект наших привязанностей таким, какой он есть, не было бы такой вещи, как любовь. Когда мы перестаем любить, человек, которого мы любили, остается неизменным, но мы больше не смотрим теми же глазами; волшебная завеса отодвигается, и любовь исчезает. Но когда я предоставляю объект воображения, я контролирую сравнения и могу легко предотвратить иллюзию в отношении реальности.

При всем том я не стал бы вводить в заблуждение молодого человека, описывая модель совершенства, которой никогда не могло бы существовать; но я бы так подобрал недостатки его возлюбленной, чтобы они подходили ему, чтобы он был доволен ими, и они могли бы послужить для исправления его собственных. Также я не стал бы лгать ему и утверждать, что такой человек действительно существует; пусть он наслаждается портретом, он вскоре захочет найти оригинал. От желания к вере переход легок; это вопрос небольшого искусного описания, которое под более заметными чертами придаст этому воображаемому объекту вид большей реальности. Я бы зашел так далеко, что дал бы ей имя; я бы сказал, улыбаясь: «Давай назовем твою будущую возлюбленную Софи; Софи — имя доброго предзнаменования; если это не имя дамы твоего выбора, по крайней мере она будет достойна этого имени; мы можем почтить ее им тем временем». Если после всех этих деталей, не утверждая и не отрицая, мы извинимся от ответа, его подозрения станут уверенностью; он подумает, что его суженая намеренно скрыта от него и что он увидит ее в свое время. Если однажды он придет к этому выводу и если характеристики, которые должны быть показаны ему, были хорошо выбраны, остальное легко; будет мало риска подвергнуть его миру; защитите его от его чувств, и его сердце в безопасности.

Но даже если он не олицетворяет собой тот идеал, который я постарался сделать для него столь привлекательным, этот идеал, если он хорошо проработан, все равно привяжет его ко всему, что на него похоже, и внушит ему столь же сильное отвращение ко всему, что на него не похоже, как если бы Софи существовала на самом деле. Какое средство уберечь его сердце от опасностей, которым подвергла бы его внешность, обуздать его чувства с помощью воображения, спасти его из рук тех женщин, которые берутся воспитывать молодых людей, заставляя их так дорого платить за свое обучение и обучая юношу манерам лишь ценой полной потери стыда! Софи так скромна? Что бы она подумала об их ухаживаниях! Софи так проста! Как бы ей понравились их ужимки? Они слишком далеки от его мыслей и наблюдений, чтобы быть опасными.

Все, кто занимается воспитанием детей, следуют одним и тем же предрассудкам и одним и тем же правилам, ибо их наблюдения ошибочны, а размышления — еще более. Молодой человек сбивается с пути в первую очередь не из-за темперамента или чувств, а из-за общественного мнения. Если бы речь шла о мальчиках, воспитанных в пансионах, или девочках в монастырях, я бы показал, что это применимо даже к ним; ибо первые уроки, которые они усваивают друг от друга, единственные уроки, приносящие плоды, — это уроки порока; и не природа развращает их, а пример. Но оставим пансионеров в школах и монастырях с их дурными нравами; для них нет лекарства. Я имею дело только с домашним воспитанием. Возьмите молодого человека, тщательно воспитанного в загородном доме своего отца, и изучите его, когда он приедет в Париж и войдет в общество; вы найдете, что он ясно мыслит о честных вещах, и найдете его волю столь же здоровой, как и его разум. Вы обнаружите презрение к пороку и отвращение к распутству; его лицо выдаст невинный ужас при одном упоминании о проститутке. Я утверждаю, что ни один молодой человек не решился бы самостоятельно войти в мрачные обители этих несчастных, если бы он действительно осознавал их предназначение и чувствовал их необходимость.

Посмотрите на того же молодого человека полгода спустя, вы его не узнаете; по его дерзкому разговору, модным сентенциям, непринужденному виду вы приняли бы его за другого человека, если бы его шутки над своей прежней простотой и стыд, когда кто-то напоминает о ней, не показывали, что это действительно он и что ему стыдно за самого себя. Как сильно он изменился за столь короткое время! Что вызвало столь внезапную и полную перемену? Его физическое развитие? Разве оно не произошло бы в доме его отца, и уж конечно, он не приобрел бы этих сентенций и этого тона дома? Первые прелести чувств? Напротив; те, кто начинает предаваться этим удовольствиям, робки и тревожны, они избегают света и шума. Первые удовольствия всегда таинственны, скромность придает им вкус, а скромность же их скрывает; первая любовница не делает мужчину дерзким, а робким. Полностью поглощенный ситуацией, столь новой для него, молодой человек замыкается в себе, чтобы насладиться ею, и дрожит от страха, что она ускользнет от него. Если он шумен, он не знает ни страсти, ни любви; как бы он ни хвастался, он не наслаждался.

Эти перемены — лишь результат изменившихся идей. Его сердце осталось прежним, но его мнения изменились. Его чувства, которые меняются медленнее, в конце концов уступят его мнениям, и именно тогда он действительно развращается. Едва войдя в общество, он получает второе воспитание, совершенно отличное от первого, которое учит его презирать то, что он ценил, и ценить то, что он презирал; он учится считать наставления своих родителей и учителей жаргоном педантов, а обязанности, которые они ему привили, — детской моралью, которую следует презирать теперь, когда он вырос. Он думает, что обязан честью изменить свое поведение; он становится развязным без желания и говорит глупости из ложного стыда. Он поносит мораль, прежде чем у него появляется вкус к пороку, и гордится распутством, не зная, как к нему подступиться. Я никогда не забуду признания молодого офицера швейцарской гвардии, который был совершенно сыт по горло шумными удовольствиями своих товарищей, но не смел отказаться участвовать в них, чтобы над ним не посмеялись. «Я привыкаю к этому, — сказал он, — как привыкаю нюхать табак; вкус придет с практикой; нельзя же вечно оставаться ребенком».

Таким образом, молодого человека при вступлении в общество нужно оберегать скорее от тщеславия, чем от чувствительности; он поддается скорее вкусам других, чем своим собственным, и самолюбие ответственно за большее число распутников, чем любовь.

Раз это признано, я спрашиваю вас: есть ли на свете кто-то лучше вооруженный, чем мой воспитанник, против всего, что может посягнуть на его мораль, его чувства, его принципы; есть ли кто-то более способный противостоять потоку? Какое искушение есть, против которого он не был бы заранее вооружен? Если его желания влекут его к женщинам, он не находит того, что ищет, и его сердце, уже занятое, удерживает его. Если он встревожен и подгоняем своими чувствами, где он найдет удовлетворение? Его ужас перед прелюбодеянием и развратом держит его на расстоянии от проституток и замужних женщин, а расстройства юности всегда можно проследить до того или другого. Девушка может быть кокеткой, но она не будет бесстыдной, она не бросится на шею молодому человеку, который может жениться на ней, если верит в ее добродетель; к тому же она всегда под присмотром. Эмиль тоже не будет предоставлен полностью самому себе; оба они будут под опекой страха и стыда, постоянных спутников первой страсти; они не перейдут сразу к проступкам и не будут иметь времени постепенно прийти к ним без помех. Если он ведет себя иначе, значит, он взял уроки у своих товарищей, он научился у них презирать свое самообладание и подражать их дерзости. Но нет никого в целом мире, кто был бы так мало склонен к подражанию, как Эмиль. Какой человек так мало подвержен влиянию насмешек, как тот, кто сам не имеет предрассудков и ничего не уступает предрассудкам других. Я трудился двадцать лет, чтобы вооружить его против насмешек; они не сделают его своим дураком за один день; ибо в его глазах насмешка — это аргумент глупцов, и ничто не делает человека менее восприимчивым к колкостям, чем свобода от влияния предрассудков. Вместо шуток ему нужны аргументы, и пока он в таком настроении, я не боюсь, что его увлекут молодые глупцы; совесть и истина на моей стороне. Если предрассудки вообще должны войти в это дело, то привязанность двадцатилетней давности кое-что значит; никто никогда не убедит его, что я утомил его тщетными уроками; и в столь прямом и чувствительном сердце голос испытанного и доверенного друга вскоре сотрет крики двадцати распутников. Поскольку, следовательно, речь идет лишь о том, чтобы показать ему, что его обманывают, что, притворяясь, будто относятся к нему как к мужчине, они на самом деле относятся к нему как к ребенку, я предпочту быть всегда простым, но серьезным и прямым в своих аргументах, чтобы он почувствовал, что я действительно отношусь к нему как к мужчине. Я скажу ему: ты увидишь, что твое благополучие, с которым связано мое собственное, заставляет меня говорить; я не могу поступить иначе. Но почему эти молодые люди хотят убедить тебя? Потому что они желают соблазнить тебя; им нет дела до тебя, они не проявляют к тебе подлинного интереса; их единственный мотив — тайная злоба, потому что они видят, что ты лучше их; они хотят утянуть тебя на свой уровень, и они упрекают тебя в подчинении контролю лишь для того, чтобы самим контролировать тебя. Ты думаешь, что выиграешь от этого? Они что, намного мудрее меня, неужели привязанность одного дня сильнее моей? Чтобы придать вес своим шуткам, они должны придать вес своему авторитету; и каким опытом они подкрепляют свои сентенции выше наших? Они лишь последовали примеру других легкомысленных юношей, как они хотят, чтобы ты последовал их примеру. Чтобы избежать так называемых предрассудков своих отцов, они уступают предрассудкам своих товарищей. Я не вижу, чтобы им от этого стало лучше; но я вижу, что они теряют две ценные вещи — привязанность своих родителей, чей совет есть совет нежности и истины, и мудрость опыта, которая учит нас судить по тому, что мы знаем; ибо их отцы когда-то были молоды, но молодые люди никогда не были отцами.

Но вы думаете, что они по крайней мере искренни в своих глупых наставлениях. Вовсе нет, дорогой Эмиль; они обманывают себя, чтобы обмануть тебя; они не в ладу с самими собой; их сердце постоянно восстает, и сами их слова часто противоречат друг другу. Тот, кто насмехается над всем добрым, был бы в отчаянии, если бы его жена придерживалась тех же взглядов. Другой распространяет свое безразличие к добрым нравам даже на свою будущую жену, или же опускается до такой степени позора, что ему безразлично поведение его жены; но пойдем дальше; поговори с ним о его матери; готов ли он, чтобы с ним обращались как с ребенком прелюбодейки и сыном женщины дурного поведения, готов ли он носить имя семьи, красть наследство истинного наследника, одним словом, вынесет ли он, чтобы с ним обращались как с бастардом? Кто из них позволит обесчестить свою дочь так, как он обесчещивает дочь другого? Нет ни одного из них, кто не убил бы тебя, если бы ты принял в своем поведении по отношению к нему все те принципы, которым он пытается тебя научить. Таким образом они доказывают свою непоследовательность, и мы знаем, что они не верят в то, что говорят. Вот причины, дорогой Эмиль; взвесь их аргументы, если они у них есть, и сравни их с моими. Если бы я хотел прибегнуть, подобно им, к презрению и насмешкам, ты бы увидел, что они сами поддаются насмешкам столько же или больше, чем я. Но я не боюсь серьезного исследования. Триумф насмешников недолговечен; истина пребывает, а их глупый смех замирает.

Вы не думаете, что Эмиль в двадцать лет может быть послушным. Как по-разному мы думаем! Я не могу понять, как он мог быть послушным в десять, ибо какая власть у меня над ним в этом возрасте? Мне потребовалось пятнадцать лет тщательной подготовки, чтобы обеспечить эту власть. Я не воспитывал его, а готовил к воспитанию. Теперь он достаточно воспитан, чтобы быть послушным; он узнает голос дружбы и знает, как подчиняться разуму. Правда, я позволяю ему видимость свободы, но он никогда не был под таким полным контролем, потому что он подчиняется по своей доброй воле. Пока я не мог овладеть его волей, я сохранял контроль над его личностью; я никогда не оставлял его ни на минуту. Теперь я иногда оставляю его одного, потому что контролирую его постоянно. Когда я оставляю его, я обнимаю его и говорю с уверенностью: Эмиль, я доверяю тебя моему другу, я оставляю тебя его чести; он ответит за тебя.

Развратить здоровые привязанности, которые не были предварительно испорчены, стереть принципы, которые непосредственно вытекают из нашего собственного разума, — это не дело одного момента. Если во время моего отсутствия произойдет какая-либо перемена, это отсутствие не будет долгим, он никогда не сможет скрыться от меня, так что я замечу опасность прежде, чем случится какой-либо вред, и успею принять меры. Поскольку мы не становимся развращенными сразу, мы не учимся обманывать сразу; и если когда-либо был человек, неискусный в искусстве обмана, то это Эмиль, у которого никогда не было повода для лжи.

С помощью этих предосторожностей и им подобных я надеюсь оградить его настолько полностью от странных зрелищ и вульгарных наставлений, что я предпочел бы видеть его в худшей компании в Париже, чем одного в своей комнате или в парке, предоставленного всей беспокойности своего возраста. Что бы мы ни делали, худший враг молодого человека — он сам, и это враг, которого мы не можем избежать. И все же это враг, которого мы создаем сами, ибо, как я говорил снова и снова, именно воображение возбуждает чувства. Желание — это не физическая потребность; это вообще не потребность. Если бы ни один сладострастный объект не встретился нашему взору, если бы ни одна нечистая мысль не вошла в наш разум, эта так называемая потребность, возможно, никогда бы не дала о себе знать, и мы остались бы целомудренными, без искушения, усилий или заслуг. Мы не знаем, как кровь юности возбуждается определенными ситуациями и определенными зрелищами, в то время как сам юноша не понимает причины своего беспокойства — беспокойства, которое трудно подавить и которое обязательно повторится. Что касается меня, то чем больше я обдумываю этот серьезный кризис и его причины, непосредственные и отдаленные, тем больше убеждаюсь, что отшельник, воспитанный в какой-нибудь пустыне, вдали от книг, учения и женщин, умер бы девственником, сколько бы он ни прожил.

Но мы имеем дело не с дикарем такого рода. Когда мы воспитываем человека среди его ближних и для социальной жизни, мы не можем, да и не должны, воспитывать его в этом здоровом неведении, а полузнание хуже, чем полное его отсутствие. Память о вещах, которые мы наблюдали, идеи, которые мы приобрели, следуют за нами в уединение и населяют его, против нашей воли, образами, более соблазнительными, чем сами вещи, и это делает одиночество столь же фатальным для тех, кто приносит с собой такие идеи, сколь оно полезно для тех, кто никогда его не покидал.

Поэтому внимательно следите за молодым человеком; он может защитить себя от всех других врагов, но именно вам предстоит защитить его от самого себя. Никогда не оставляйте его ни днем, ни ночью, или, по крайней мере, делите с ним комнату; никогда не позволяйте ему ложиться спать, пока он не захочет спать, и пусть он встает, как только проснется. Не доверяйте инстинкту, как только перестанете полагаться исключительно на него. Инстинкт был хорош, пока он действовал только под его руководством; теперь, когда он находится в центре человеческих установлений, инстинкту нельзя доверять; его нельзя уничтожать, его нужно контролировать, что, возможно, является более трудным делом. Было бы опасно, если бы инстинкт научил вашего воспитанника злоупотреблять своими чувствами; если он однажды приобретет эту опасную привычку, он погиб. С этого момента тело и душа будут истощены; он унесет в могилу печальные последствия этой привычки, самой фатальной привычки, которую может приобрести молодой человек. Если ты не можешь овладеть своими страстями, дорогой Эмиль, я жалею тебя; но я не буду колебаться ни мгновения, я не позволю уклониться от целей природы. Если ты должен быть рабом, я предпочитаю отдать тебя тирану, от которого я смогу тебя избавить; что бы ни случилось, я могу освободить тебя от рабства женщин легче, чем от самого себя.

До двадцати лет тело все еще растет и требует всей своей силы; до этого возраста воздержание — закон природы, и этот закон редко нарушается без вреда для организма. После двадцати воздержание — моральный долг; это важный долг, ибо он учит нас контролировать себя, быть хозяевами своих собственных аппетитов. Но моральные обязанности имеют свои модификации, свои исключения, свои правила. Когда человеческая слабость делает альтернативу неизбежной, из двух зол выбирай меньшее; в любом случае лучше совершить проступок, чем приобрести порочную привычку.

Помните, я говорю сейчас не о своем воспитаннике, а о вашем. Его страсти, которым вы уступили, — ваш хозяин; уступите им открыто и не скрывая его победы. Если вы сможете показать ему ее в истинном свете, он будет скорее стыдиться, чем гордиться ею, и вы обеспечите себе право направлять его в его блужданиях, по крайней мере, чтобы избежать пропастей. Ученик не должен делать ничего, даже зла, без ведома и согласия своего наставника; в сто раз лучше, чтобы наставник одобрил проступок, чем чтобы он обманывал себя или был обманут своим учеником, и чтобы зло было совершено без его ведома. Тот, кто думает, что должен закрывать глаза на одно, вскоре должен будет закрыть их совсем; первое допущенное злоупотребление ведет к другим, и эта цепь последствий заканчивается лишь полным ниспровержением всякого порядка и презрением ко всякому закону.

Есть еще одна ошибка, о которой я уже говорил, ошибка, постоянно совершаемая ограниченными людьми; они постоянно разыгрывают достоинство учителя и хотят, чтобы их считали совершенными в глазах своих учеников. Этот метод прямо противоположен тому, что следует делать. Как они не замечают, что, пытаясь укрепить свой авторитет, они на самом деле разрушают его; что, чтобы быть услышанным, нужно поставить себя на место слушателей, и что, чтобы говорить с человеческим сердцем, нужно быть человеком. Все эти совершенные люди ни трогают, ни убеждают; люди всегда говорят: «Им легко бороться со страстями, которых они не чувствуют». Покажите своему воспитаннику свои собственные слабости, если хотите вылечить его; пусть он увидит в вас борьбу, подобную его собственной; пусть он научится на вашем примере владеть собой, и пусть он не говорит, как другие молодые люди: «Эти старики, которые раздражены тем, что они больше не молоды, хотят обращаться со всеми молодыми людьми так, как если бы они были старыми; и они делают преступление из наших страстей, потому что их собственные страсти мертвы».

Монтень рассказывает нам, что однажды спросил сеньора де Ланже, как часто во время своих переговоров с Германией он напивался на службе своего короля. Я бы охотно спросил наставника некоего молодого человека, как часто он заходил в дом терпимости ради своего воспитанника. Как часто? Я ошибаюсь. Если первый раз не излечил юного распутника от всякого желания пойти туда снова, если он не возвращается раскаявшимся и пристыженным, если он не проливает потоки слез на вашей груди, оставьте его на месте; либо он чудовище, либо вы дурак; вы никогда не сделаете ему ничего хорошего. Но покончим с этими последними средствами, которые столь же мучительны, сколь и опасны; наш вид воспитания в них не нуждается.

Какие предосторожности мы должны принять с молодым человеком благородного происхождения, прежде чем подвергнуть его скандальным нравам нашего века! Эти предосторожности болезненны, но необходимы; небрежность в этом вопросе — гибель всех наших молодых людей; вырождение — результат юношеских излишеств, и именно эти излишества делают людей такими, какие они есть. Старые и низкие в своих пороках, их сердца иссохли, потому что их изношенные тела были развращены в раннем возрасте; у них едва хватает сил пошевелиться. Тонкость их мыслей выдает ум, лишенный содержания; они неспособны на какое-либо великое или благородное чувство, у них нет ни простоты, ни бодрости; совершенно жалкие и подло порочные, они лишь легкомысленны, лживы и фальшивы; у них нет даже мужества, чтобы быть выдающимися преступниками. Таковы презренные люди, порожденные ранним распутством; если бы среди них нашелся хоть один, кто умел бы быть трезвым и умеренным, оберегать свое сердце, свое тело, свою мораль от заразы дурного примера, то в тридцать лет он раздавил бы всех этих насекомых и стал бы их хозяином с гораздо меньшим трудом, чем ему стоило стать хозяином самого себя.

Как бы мало Эмиль ни был обязан рождению и состоянию, он мог бы стать этим человеком, если бы захотел; но он слишком презирает таких людей, чтобы снизойти до того, чтобы сделать их своими рабами. Давайте теперь понаблюдаем за ним в их среде, когда он входит в общество, не для того, чтобы претендовать на первое место, а чтобы познакомиться с ним и найти спутницу жизни, достойную его самого.

Каков бы ни был его ранг или происхождение, в какое бы общество он ни был введен, его вступление в это общество будет простым и непринужденным; дай Бог, чтобы ему не довелось иметь несчастье блистать в обществе; качества, которые производят хорошее впечатление с первого взгляда, — не его, он ими не обладает и не желает обладать. Он слишком мало заботится о мнениях других людей, чтобы ценить их предрассудки, и ему безразлично, уважают его люди или нет, пока они не узнают его. Его манера держаться не застенчива и не самонадеянна, а естественна и искренна, он не знает ничего о скованности или скрытности, и он точно такой же среди группы людей, как и тогда, когда он один. Сделает ли это его грубым, презрительным и невнимательным к другим? Напротив; если он не был невнимателен к другим, когда жил один, почему он должен быть невнимателен к ним теперь, когда живет среди них? Он не предпочитает их себе в своих манерах, потому что не предпочитает их себе в своем сердце, но он также не выказывает им безразличия, которое он далек от того, чтобы чувствовать; если он не знаком с формами вежливости, он не не знаком с вниманием, продиктованным человечностью. Он не может видеть, как кто-то страдает; он не уступит свое место другому из простой внешней вежливости, но он охотно уступит его ему из доброты, если увидит, что им пренебрегают и что это пренебрежение ранит его; ибо Эмилю будет менее неприятно оставаться стоять по своей воле, чем видеть, как другой вынужден стоять.

Хотя Эмиль невысокого мнения о людях в целом, он не выказывает к ним никакого презрения, потому что жалеет их и сочувствует им. Поскольку он не может привить им вкус к тому, что истинно хорошо, он оставляет им воображаемое благо, которым они довольствуются, чтобы, отняв его у них, не оставить их в худшем положении, чем прежде. Поэтому он ни спорит, ни противоречит; он также не льстит и не соглашается; он высказывает свое мнение, не споря с другими, потому что любит свободу превыше всего, а свобода — один из прекраснейших даров свободы.

Он говорит мало, ибо не стремится привлечь внимание; по той же причине он говорит только по существу; кто мог бы заставить его говорить иначе? Эмиль слишком хорошо информирован, чтобы быть болтуном. Большой поток слов исходит либо от претенциозного духа, о котором я скажу позже, либо от значения, придаваемого пустякам, которые мы по глупости считаем столь же важными в глазах других, как и в наших собственных. Тот, кто знает достаточно о вещах, чтобы оценить их по достоинству, никогда не говорит слишком много; ибо он также может судить о внимании, уделяемом ему, и интересе, вызванном тем, что он говорит. Люди, которые мало знают, обычно большие говоруны, в то время как люди, которые много знают, говорят мало. Очевидно, что невежественный человек считает все, что он знает, важным, и рассказывает это всем. Но хорошо воспитанный человек не так готов демонстрировать свою ученость; ему пришлось бы слишком много сказать, и он видит, что можно сказать гораздо больше, поэтому он хранит молчание.

Далеко не пренебрегая обычаями других людей, Эмиль легко сообразуется с ними; не для того, чтобы казаться знающим все о них, и не для того, чтобы принимать вид светского человека, а, напротив, из страха, как бы не привлечь внимание, и чтобы остаться незамеченным; ему спокойнее всего, когда никто не обращает на него внимания.

Хотя, когда он входит в общество, он ничего не знает о его обычаях, это не делает его застенчивым или робким; если он держится в тени, то не потому, что смущен, а потому, что если хочешь видеть, тебя не должны видеть; ибо он почти не беспокоится о том, что люди думают о нем, и он нисколько не боится насмешек. Поэтому он всегда спокоен и уверен в себе и не страдает от застенчивости. Все, что он должен сделать, он делает так хорошо, как умеет, смотрят на него люди или нет; и поскольку он всегда начеку, чтобы наблюдать за другими людьми, он усваивает их манеры с легкостью, невозможной для рабов мнений других людей. Можно сказать, что он усваивает манеры общества просто потому, что так мало заботится о них.

Но не ошибитесь насчет его манеры держаться; ее нельзя сравнивать с манерой ваших молодых щеголей. Она уверенная, а не самонадеянная; его манеры непринужденные, а не высокомерные; дерзкий взгляд — признак раба, в независимости нет ничего напускного. Я никогда не видел человека возвышенной души, который проявлял бы это в своей манере держаться; эта аффектация больше подходит низким и легкомысленным душам, у которых нет других способов самоутвердиться. Я где-то читал, что иностранец появился однажды в присутствии знаменитого Марселя, который спросил его, из какой страны он приехал. «Я англичанин», — ответил незнакомец. «Вы англичанин!» — ответил танцор. — «Вы приехали с того острова, где граждане имеют долю в управлении и являются частью суверенной власти? [Сноска: Как будто есть граждане, которые не были бы частью города и не имели бы, как таковые, доли в суверенной власти! Но французы, которые сочли уместным узурпировать почетное имя гражданина, которое раньше было правом членов галльских городов, деградировали эту идею до такой степени, что она больше не имеет никакого смысла. Человек, который недавно написал ряд глупых критических замечаний на «Новую Элоизу», добавил к своей подписи титул «Гражданин Пембёфа», и он счел это отличной шуткой.] Нет, сударь, эта скромная манера держаться, этот робкий взгляд, эта нерешительная манера провозглашают лишь раба, украшенного титулом избирателя».

Я не могу сказать, показывает ли это высказывание глубокое знание истинной связи между характером человека и его внешностью. У меня нет чести быть учителем танцев, и я подумал бы как раз наоборот. Я бы сказал: «Этот англичанин не придворный; я никогда не слышал, чтобы у придворных была робкая манера держаться и нерешительная манера. Человек, чей вид робок в присутствии танцора, может быть не робким в Палате общин». Конечно, этот господин Марсель должен принимать своих соотечественников за римлян.

Тот, кто любит, желает быть любимым, Эмиль любит своих ближних и желает им нравиться. Еще больше он желает нравиться женщинам; его возраст, его характер, цель, которую он преследует, — все это усиливает это желание. Я говорю его характер, ибо это имеет большое значение; люди с хорошим характером — те, кто действительно обожает женщин. У них нет насмешливого жаргона галантности, как у остальных, но их рвение более искренне нежное, потому что оно исходит от сердца. В присутствии молодой женщины я мог бы выбрать молодого человека с характером и самообладанием из ста тысяч распутников. Подумайте, каким должен быть Эмиль, со всем рвением ранней юности и столькими причинами для сопротивления! Ибо в присутствии женщин, я думаю, он иногда будет застенчивым и робким; но эта застенчивость, конечно, не будет неприятной, и наименее глупые из них слишком часто будут находить способ насладиться ею и усилить ее. Более того, его рвение будет принимать разную форму в зависимости от тех, с кем он имеет дело. Он будет более скромным и уважительным к замужним женщинам, более пылким и нежным к молодым девушкам. Он никогда не упускает из виду свою цель, и именно те, кто больше всего напоминает ему о ней, получают большую долю его внимания.

Никто не мог бы быть более внимательным ко всякому соображению, основанному на законах природы, и даже на законах хорошего общества; но первые всегда предпочтительнее вторых, и Эмиль проявит больше уважения к пожилому человеку в частной жизни, чем к молодому магистрату своего возраста. Поскольку он, как правило, один из самых молодых в компании, он всегда будет одним из самых скромных, не из тщеславия, которое имитирует смирение, а из естественного чувства, основанного на разуме. Он не будет иметь дерзости молодого франта, который говорит громче мудрых и перебивает старых, чтобы развлечь компанию. Он никогда не даст повода для ответа, данного Людовику XV старым джентльменом, которого спросили, предпочитает ли он этот век или прошлый: «Сир, я провел свою юность в почтении к старым; я вынужден провести свою старость в почтении к молодым».

Его сердце нежное и чувствительное, но его нисколько не заботит вес общественного мнения, хотя он любит доставлять удовольствие другим; поэтому он будет мало заботиться о том, чтобы его считали важной персоной. Поэтому он будет скорее ласковым, чем вежливым, он никогда не будет напыщенным или жеманным, и его всегда больше тронет ласка, чем много похвал. По тем же причинам он никогда не будет небрежен в своих манерах или одежде; возможно, он будет довольно разборчив в своем наряде, не для того, чтобы показать себя человеком со вкусом, а чтобы сделать свой вид более приятным; ему никогда не потребуется позолоченная рама, и он никогда не испортит свой стиль демонстрацией богатства.

Все это требует, как видите, не запаса наставлений от меня; это все результат его раннего воспитания. Люди делают большую тайну из манер общества, как будто в возрасте, когда эти манеры приобретаются, мы не усваиваем их совершенно естественно, и как будто первые законы вежливости не находятся в добром сердце. Истинная вежливость состоит в проявлении нашей доброй воли к людям; она обнаруживает свое присутствие без всякого труда; только те, кому не хватает этой доброй воли, вынуждены сводить внешние признаки ее к искусству.

«Худший эффект искусственной вежливости в том, что она учит нас, как обходиться без добродетелей, которые она имитирует. Если наше воспитание учит нас доброте и человечности, мы будем вежливы, или у нас не будет нужды в вежливости.

«Если у нас нет тех качеств, которые проявляются изящно, у нас будут те, которые провозглашают честного человека и гражданина; у нас не будет нужды во лжи.

«Вместо того чтобы стремиться нравиться искусственностью, будет достаточно, если мы будем добры; вместо того чтобы льстить слабостям других ложью, будет достаточно терпеть их.

«Те, с кем мы имеем дело, не будут ни надуты, ни развращены таким общением; они будут только благодарны и будут просвещены им». [Сноска: Размышления о нравах этого века, г-на Дюкло.]

Мне кажется, что если какое-либо воспитание и рассчитано на то, чтобы произвести тот сорт вежливости, который требуется г-ном Дюкло в этом отрывке, то это воспитание, которое я уже описал.

И все же я признаю, что с таким разным обучением Эмиль не будет совсем похож на всех остальных, и небо упаси его от такой участи! Но там, где он не похож на других людей, он не вызовет ни раздражения, ни будет абсурдным; разница будет заметной, но не неприятной. Эмиль будет, если хотите, приятным иностранцем. Поначалу его странности будут оправдываться фразой: «Он научится». Через некоторое время люди привыкнут к его манерам, и, видя, что он не меняется, они все равно будут оправдывать его и говорить: «Он такой уродился».

Его не будут чествовать как очаровательного человека, но каждый будет любить его, не зная почему; никто не будет хвалить его интеллект, но каждый будет готов сделать его судьей между людьми интеллекта; его собственный интеллект будет ясным и ограниченным, его ум будет точным, а суждение здравым. Поскольку он никогда не гоняется за новыми идеями, он не может гордиться своим остроумием. Я убедил его, что все здоровые идеи, идеи, которые действительно полезны человечеству, были среди самых ранних известных, что во все времена они составляли истинные узы общества и что честолюбивым умам не осталось ничего, кроме как искать отличия для себя с помощью идей, которые вредны и фатальны для человечества. Этот способ завоевания восхищения его почти не привлекает; он знает, как он должен искать свое собственное счастье в жизни и как он может способствовать счастью других. Сфера его знаний ограничена тем, что полезно. Его путь узок и четко определен; поскольку у него нет искушения покинуть его, он теряется в толпе; он не будет ни выделяться, ни сбиваться с пути. Эмиль — человек здравого смысла, и у него нет желания быть чем-то большим; вы можете тщетно пытаться оскорбить его, применяя эту фразу к нему; он всегда будет считать ее титулом чести.

Хотя из-за своего желания нравиться он больше не является полностью безразличным к мнению других, он учитывает это мнение лишь постольку, поскольку это непосредственно касается его самого, не беспокоясь об произвольных ценностях, которые не подчиняются никакому закону, кроме закона моды или условности. У него будет достаточно гордости, чтобы желать преуспеть во всем, за что он берется, и даже желать сделать это лучше других; он захочет быть самым быстрым бегуном, самым сильным борцом, самым ловким мастером, самым готовым в играх на мастерство; но он не будет искать преимуществ, которые сами по себе не являются явным выигрышем, а нуждаются в поддержке мнением других, таких как считаться остроумнее другого, лучшим оратором, более ученым и т. д.; еще меньше он будет беспокоиться о тех, которые не имеют ничего общего с самим человеком, таких как более высокое происхождение, большая репутация богатства, кредита или общественного признания, или впечатление, создаваемое показной внешностью.

Поскольку он любит своих ближних, потому что они похожи на него самого, он будет предпочитать того, кто больше всего похож на него самого, потому что он будет чувствовать, что он хорош; и поскольку он будет судить об этом сходстве по сходству вкуса в морали, во всем, что принадлежит к хорошему характеру, он будет рад завоевать одобрение. Он не скажет себе прямо: «Я рад получить одобрение», но «Я рад, потому что они говорят, что я поступил правильно; я рад, потому что люди, которые чтят меня, достойны чести; пока они судят так мудро, это прекрасная вещь — завоевать их уважение».

Поскольку он изучает людей по их поведению в обществе, точно так же, как он раньше изучал их через их страсти в истории, у него часто будет повод задуматься о том, что именно радует или оскорбляет человеческое сердце. Он теперь занят философией принципов вкуса, и это наиболее подходящий предмет для его нынешнего изучения.

Чем дальше мы ищем наши определения вкуса, тем дальше мы сбиваемся с пути; вкус — это лишь способность судить о том, что приятно или неприятно большинству людей. Идите дальше этого, и вы не сможете сказать, что такое вкус. Из этого не следует, что люди со вкусом составляют большинство; ибо хотя большинство судит мудро в отношении каждой отдельной вещи, мало людей, которые следуют суждению большинства во всем; и хотя самое общее согласие во вкусе составляет хороший вкус, мало людей с хорошим вкусом, так же как мало красивых людей, хотя красота состоит в сумме самых обычных черт.

Следует заметить, что мы здесь не имеем дела с тем, что нам нравится, потому что это полезно, или ненавидим, потому что это вредно для нас. Вкус имеет дело только с вещами, которые безразличны нам, или которые затрагивают в лучшем случае наши развлечения, а не теми, которые относятся к нашим нуждам; вкус не требуется, чтобы судить об этих, аппетита достаточно. Именно это делает простые решения вкуса столь трудными и, как кажется, столь произвольными; ибо за инстинктом, которому они следуют, кажется, нет никакой причины вообще. Мы должны также провести различие между законами хорошего вкуса в морали и его законами в физических вопросах. В последних законы вкуса кажутся совершенно необъяснимыми. Но следует заметить, что есть моральный элемент во всем, что включает имитацию. [Сноска: Это продемонстрировано в «Эссе о происхождении языков», которое можно найти в моих собраниях сочинений.] Это объяснение красот, которые кажутся физическими, но не являются таковыми в действительности. Я могу добавить, что вкус имеет локальные правила, которые делают его зависимым во многих отношениях от страны, в которой мы находимся, ее нравов, правительства, институтов; он имеет другие правила, которые зависят от возраста, пола и характера, и именно в этом смысле мы не должны спорить о вопросах вкуса.

Вкус естественен для людей; но не все обладают им в одинаковой степени, он не развит в одинаковой мере у каждого; и у каждого он подвержен модификации множеством причин. Такой вкус, каким мы можем обладать, зависит от нашей врожденной чувствительности; его культивация и его форма зависят от общества, в котором мы жили. Во-первых, мы должны жить в обществах многих разных видов, чтобы сравнивать многое. Во-вторых, должны быть общества для развлечения и праздности, ибо в деловых отношениях интерес, а не удовольствие, является нашим правилом. Наконец, должны быть общества, в которых люди довольно равны, где тирания общественного мнения может быть умеренной, где удовольствие, а не тщеславие является королевой; где это не так, мода подавляет вкус, и мы ищем то, что дает отличие, а не наслаждение.

В последнем случае уже неверно, что хороший вкус — это вкус большинства. Почему это так? Потому что цель другая. Тогда у толпы больше нет собственного мнения, она лишь следует суждению тех, кто, как предполагается, знает больше об этом; ее одобрение даруется не тому, что хорошо, а тому, что они уже одобрили. В любое время пусть каждый человек имеет свое собственное мнение, и то, что наиболее приятно само по себе, всегда получит больше всего голосов.

Всякая красота, которую можно найти в работах человека, имитирована. Все истинные модели вкуса можно найти в природе. Чем дальше мы отходим от мастера, тем хуже наши картины. Тогда мы находим наши модели в том, что нам самим нравится, и красота фантазии, подчиненная капризу и авторитету, — это не что иное, как то, что приятно нашим лидерам.

Эти лидеры — художники, богатые и великие, и они сами следуют за интересом или гордостью. Одни, чтобы показать свое богатство, другие, чтобы извлечь из него выгоду, они жадно ищут новые способы тратить его. Вот как роскошь приобретает свою силу и заставляет нас любить то, что редко и дорого; эта так называемая красота состоит не в следовании природе, а в неповиновении ей. Поэтому роскошь и дурной вкус неразделимы. Везде, где вкус расточителен, он плох.

Вкус, хороший или плохой, принимает свою форму особенно в общении между двумя полами; культивация вкуса — необходимое следствие этой формы общества. Но когда удовольствие легко достижимо, а желание нравиться становится вялым, вкус должен деградировать; и это, по моему мнению, одна из лучших причин, почему хороший вкус подразумевает хорошие нравы.

Консультируйтесь с мнениями женщин в телесных вопросах, во всем, что касается чувств; консультируйтесь с мужчинами в вопросах морали и всем, что касается понимания. Когда женщины такие, какими они должны быть, они будут придерживаться того, что могут понять, и их суждение будет правильным; но с тех пор, как они возомнили себя судьями литературы, с тех пор, как они начали критиковать книги и создавать их изо всех сил, они совершенно сбились с пути. Авторы, которые принимают советы синих чулков, всегда будут плохо наставлены; галантные люди, которые советуются с ними о своей одежде, всегда будут абсурдно одеты. У меня вскоре будет возможность поговорить о реальных талантах женского пола, способе культивировать эти таланты и вопросах, в отношении которых их решения должны получать внимание.

Это элементарные соображения, которые я изложу как принципы, когда буду обсуждать с Эмилем этот вопрос, который отнюдь не безразличен ему в его нынешних исследованиях. А для кого это должно быть безразлично? Знать, что люди могут найти приятным или неприятным, не только необходимо любому, кто нуждается в их помощи, это еще более необходимо любому, кто хотел бы помочь им; вы должны нравиться им, если хотите оказать им услугу; и искусство письма — не праздное занятие, если оно используется, чтобы заставить людей услышать истину.

Если бы для культивации вкуса моего воспитанника я был вынужден выбирать между страной, где эта форма культуры еще не возникла, и теми, в которых она уже деградировала, я бы двигался назад; я бы начал его обзор с последних и закончил первыми. Моя причина для этого выбора в том, что вкус портится из-за чрезмерной деликатности, которая делает его чувствительным к вещам, которые большинство людей не замечает; эта деликатность ведет к духу дискуссии, ибо чем тоньше наше различение вещей, тем больше вещей есть для нас. Эта тонкость увеличивает деликатность и уменьшает единообразие нашего прикосновения. Так что существует столько вкусов, сколько людей. В спорах о наших предпочтениях философия и знания расширяются, и так мы учимся мыслить. Только люди, привыкшие к большому количеству общества, способны на очень деликатные наблюдения, ибо эти наблюдения не приходят к нам до последнего, и люди, не привыкшие ко всякого рода обществу, истощают свое внимание в рассмотрении более заметных черт. Возможно, нет цивилизованного места на земле, где общий вкус был бы так плох, как в Париже. И все же именно в этой столице культивируется хороший вкус, и кажется, что немногие книги производят какое-либо впечатление в Европе, чьи авторы не учились в Париже. Те, кто думает, что достаточно читать наши книги, ошибаются; есть больше, чему можно научиться из разговоров авторов, чем из их книг; и не у авторов мы учимся больше всего. Именно дух социальной жизни развивает мыслящий ум и несет глаз так далеко, как он может достичь. Если у вас есть искра гения, поезжайте и проведите год в Париже; вы вскоре станете всем, чем способны стать, или вы никогда не будете ни на что годны.

Можно научиться мыслить в местах, где дурной вкус правит бал; но мы не должны мыслить как те, чей вкус плох, и очень трудно избежать этого, если мы проводим много времени среди них. Мы должны использовать их усилия, чтобы усовершенствовать механизм суждения, но мы должны быть осторожны, чтобы не делать того же использования из него. Я буду осторожен, чтобы не отполировать суждение Эмиля настолько, чтобы трансформировать его, и когда он приобретет достаточно проницательности, чтобы чувствовать и сравнивать разнообразные вкусы людей, я поведу его зафиксировать его собственный вкус на более простых вещах.

Я пойду еще дальше, чтобы сохранить его вкус чистым и здоровым. В суматохе рассеянности я найду возможности для полезного разговора с ним; и пока эти разговоры всегда о вещах, в которых он находит удовольствие, я позабочусь о том, чтобы сделать их столь же забавными, сколь и поучительными. Сейчас самое время читать приятные книги; сейчас самое время научить его анализировать речь и ценить все красоты красноречия и дикции. Это малое дело — учить языки, они менее полезны, чем люди думают; но изучение языков ведет нас к изучению грамматики в целом. Мы должны учить латынь, если хотим иметь глубокое знание французского; эти два языка должны быть изучены и сравнены, если мы хотим понять правила искусства речи.

Существует, более того, определенная простота вкуса, которая идет прямо к сердцу; и это можно найти только в классике. В ораторском искусстве, поэзии и всякого рода литературе Эмиль найдет классических авторов, как он нашел их в истории, полными содержания и трезвыми в своем суждении. Авторы нашего времени, напротив, говорят мало и болтают много. Принимать их суждение как наш постоянный закон — не способ сформировать наше собственное суждение. Эти различия вкуса дают о себе знать во всем, что осталось от классических времен, и даже на их гробницах. Наши памятники покрыты похвалами, их — зафиксированными фактами.

«Sta, viator; heroem calcas».

Если бы я нашел эту эпитафию на древнем памятнике, я бы сразу догадался, что она современная; ибо нет ничего более обычного среди нас, чем герои, но среди древних они были редки. Вместо того чтобы сказать, что человек был героем, они сказали бы, что он сделал, чтобы заслужить это имя. С эпитафией этого героя сравните эпитафию изнеженного Сарданапала —

«Тарс и Анхиалы я построил за день, а теперь я мертв».

Что, по-вашему, говорит больше? Наш напыщенный монументальный стиль годится только для того, чтобы трубить о похвалах пигмеям. Древние показывали людей такими, какими они были, и было ясно, что они были людьми на самом деле. Ксенофонт отдал дань памяти некоторым воинам, которые были убиты предательством во время отступления Десяти тысяч. «Они умерли, — сказал он, — без пятна в войне и в любви». Это все, но подумайте, как полно было сердце автора этой короткой и простой элегии. Горе тому, кто не может ощутить ее прелесть. Следующие слова были выгравированы на гробнице при Фермопилах —

«Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, что их верные законам, мы здесь полегли».

Довольно ясно, что это не дело рук Академии надписей.

Если я не ошибаюсь, внимание моего воспитанника, который так мало ценит слова, в первую очередь будет направлено на эти различия, и они повлияют на его выбор при чтении. Он будет увлечен мужественным красноречием Демосфена и скажет: «Это оратор»; но, читая Цицерона, он скажет: «Это адвокат».

Вообще говоря, Эмиль будет питать больше вкуса к книгам древних, чем к нашим, просто потому, что они были первыми, а значит, древние ближе к природе, и их гений более самобытен. Что бы ни говорили Ла Мот и аббат Террассон, в человеческом разуме нет подлинного прогресса, ибо то, что мы приобретаем в одном отношении, мы теряем в другом; ведь все умы начинают с одной и той же точки, и поскольку время, затраченное на изучение того, что думали другие, — это время, потерянное для того, чтобы научиться думать самостоятельно, мы обладаем большими приобретенными знаниями, но меньшей силой ума. Наши умы, подобно нашим рукам, привыкли использовать инструменты для всего и ничего не делать самостоятельно. Фонтенель говаривал, что все эти споры о древних и новых сводятся к одному: были ли деревья в прежние времена выше, чем сейчас. Если бы земледелие изменилось, стоило бы задаться этим вопросом.

После того как я приведу Эмиля к источникам чистой литературы, я также покажу ему каналы, ведущие к резервуарам современных компиляторов; журналы, переводы, словари — он бросит на них беглый взгляд, а затем оставит их навсегда. Для развлечения он послушает болтовню академий; я обращу его внимание на то, что каждый их член сам по себе стоит больше, чем в качестве члена общества; тогда он сделает собственные выводы о пользе этих прекрасных учреждений.

Я вожу его в театр, чтобы изучать вкус, а не мораль; ибо именно в театре вкус открывается тем, кто умеет мыслить. Отложите в сторону наставления и мораль, сказал бы я; это не то место, где их следует изучать. Сцена создана не для истины; ее цель — льстить и развлекать: нет места, где можно было бы так полно изучить искусство нравиться и волновать человеческое сердце. Изучение пьес ведет к изучению поэзии; у обоих одна и та же цель. Если у него есть хоть малейший проблеск вкуса к поэзии, с какой жадностью он будет изучать языки поэтов — греческий, латинский и итальянский! Эти занятия доставят ему безграничное удовольствие и будут не менее ценны; они станут для него отрадой в том возрасте и при тех обстоятельствах, когда сердце находит столь большое очарование во всякой красоте, которая его затрагивает. Представьте себе, с одной стороны, Эмиля, а с другой — какого-нибудь молодого повесу из колледжа, читающего четвертую книгу «Энеиды», или Тибулла, или «Пир» Платона: какая между ними разница! То, что до глубины души волнует Эмиля, не производит ни малейшего впечатления на другого! О, добрый юноша, остановись, сделай паузу в чтении, ты слишком глубоко взволнован; я хочу, чтобы ты находил удовольствие в языке любви, но не хочу, чтобы ты был им увлечен; будь мудрецом, но будь и добрым человеком. Если ты только одно из этого, ты — ничто. После этого, добьется ли он славы в мертвых языках, в литературе, в поэзии — мне мало дела. Он ничуть не станет хуже, если ничего этого не будет знать, и его воспитание не касается этих пустых слов.

Моя главная цель в обучении его чувствовать и любить красоту во всех ее проявлениях — привязать его чувства и вкус к ней, чтобы предотвратить развращение его естественных склонностей, дабы ему не пришлось однажды среди своего богатства искать средства к счастью, которые должны быть под рукой. Я уже говорил в другом месте, что вкус — это лишь искусство быть знатоком в делах маловажных, и это сущая правда; но поскольку прелесть жизни зависит от сплетения этих маловажных дел, такие усилия — не пустяк; благодаря им мы учимся наполнять свою жизнь благами, которые нам доступны, с той долей истины, которую они могут в себе нести. Я не имею в виду моральное благо, которое зависит от доброго расположения сердца, а только то, что зависит от тела, от подлинного наслаждения, в отрыве от предрассудков общественного мнения.

Чтобы лучше раскрыть свою мысль, позвольте мне на мгновение оставить Эмиля, чье чистое и здоровое сердце нельзя брать за правило для других, и поискать в собственной памяти пример, более подходящий для читателя и более соответствующий его собственным нравам.

Существуют профессии, которые, кажется, меняют природу человека, перекраивают — к лучшему или к худшему — тех, кто их принимает. Трус становится храбрецом в Наваррском полку. Не только в армии приобретается корпоративный дух, и его последствия не всегда благие. Я снова и снова с ужасом думал о том, что если бы мне довелось занять некий пост, о котором я думаю, в некой стране, то к завтрашнему дню я наверняка стал бы тираном, вымогателем, губителем народа, вредным для своего короля и явным врагом человечества, противником справедливости и всякой добродетели.

Точно так же, если бы я был богат, я сделал бы все, что требуется для приобретения богатства; я стал бы, следовательно, дерзким и опустившимся, чувствительным и сопереживающим только самому себе, суровым и безжалостным ко всем остальным, презрительным зрителем страданий низших классов; ибо именно так я называл бы бедняков, чтобы заставить людей забыть, что я сам когда-то был беден. Наконец, я сделал бы свое состояние средством для собственных удовольствий, которыми был бы всецело поглощен; и в этом я был бы точно таким же, как и другие люди.

Но в одном отношении я был бы совсем на них не похож; я был бы скорее чувственным и сластолюбивым, нежели гордым и тщеславным, и предавался бы роскоши комфорта, а не роскоши показной. Мне было бы даже несколько стыдно слишком выставлять напоказ свое богатство, и если бы я подавлял завистника своим блеском, мне всегда чудилось бы, что я слышу, как он говорит: «Вот негодяй, который до смерти боится, как бы мы не приняли его за кого-то другого, а не за того, кто он есть».

В огромном изобилии благ на этой земле я искал бы то, что мне больше всего по душе и что я могу лучше всего присвоить себе.

С этой целью первым делом, которое я совершил бы со своим богатством, было бы приобретение досуга и свободы, к чему я добавил бы здоровье, если бы его можно было купить; но здоровье можно купить только умеренностью, а поскольку нет подлинного удовольствия без здоровья, я был бы умеренным из чувственных побуждений.

Я также держался бы как можно ближе к природе, чтобы удовлетворять чувства, данные мне природой, будучи твердо убежден, что чем больше ее доля в моих удовольствиях, тем более подлинными я их найду. В выборе моделей для подражания я всегда буду выбирать природу в качестве своего образца; в своих аппетитах я буду отдавать ей предпочтение; в своих вкусах я всегда буду советоваться с ней; в своей пище я всегда буду выбирать то, что больше всего обязано своим очарованием ей и что прошло через как можно меньшее число рук на пути к столу. Я буду остерегаться мошеннических подделок; я буду выходить навстречу удовольствию. Ни один повар не разбогатеет на моей грубой и глупой жадности; он не отравит меня рыбой, которая стоит своего веса в золоте, мой стол не будет украшен зловонным великолепием или гнилым мясом из далеких стран. Я приложу любые усилия, чтобы удовлетворить свою чувствительность, поскольку эти усилия имеют свое собственное удовольствие, удовольствие большее, чем мы ожидаем. Если бы я захотел отведать пищу с края света, я бы отправился, подобно Апицию, на ее поиски, а не выписывал бы ее; ибо самым изысканным блюдам всегда не хватает очарования, которое нельзя привезти вместе с ними, аромата, который не может придать им ни один повар — воздуха той страны, где они произведены.

По той же причине я не последовал бы примеру тех, кому никогда не бывает хорошо там, где они есть, но кто всегда пренебрегает временами года и путает страны и их сезоны; те, кто ищет зиму летом и лето зимой, и едет в Италию, чтобы замерзнуть, а на север — чтобы согреться, не учитывают, что, думая избежать суровости времен года, они идут навстречу этой суровости в местах, где люди к ней не готовы. Я останусь на одном месте или поступлю прямо противоположным образом; я хотел бы получить все возможное удовольствие от одного времени года, чтобы открыть то, что свойственно данной стране. У меня было бы разнообразие удовольствий и привычек, совсем не похожих друг на друга, но каждая — в соответствии с природой; я проводил бы лето в Неаполе, а зиму — в Санкт-Петербурге; иногда я вдыхал бы мягкий зефир, лежа в прохладных гротах Тарента, а в другой раз наслаждался бы иллюминацией ледяного дворца, затаив дыхание и утомленный удовольствиями танца.

В обслуживании своего стола и украшении своего жилища я подражал бы в простейших украшениях разнообразию времен года и извлекал бы из каждого его прелесть, не предвосхищая последующее. Нет вкуса, а лишь трудность в том, чтобы так нарушать порядок природы; вырывать у нее нежеланные дары, которые она отдает с сожалением, с проклятием на них; дары, у которых нет ни силы, ни вкуса, которые не могут ни питать тело, ни услаждать вкус. Нет ничего более безвкусного, чем форсированные фрукты. Богач в Париже со всеми своими печами и теплицами добивается лишь того, что круглый год получает на свой стол плохие фрукты и плохие овощи по очень высокой цене. Если бы у меня были вишни в мороз и золотые дыни в разгар зимы, какое удовольствие я нашел бы в них, когда мой вкус не нуждался бы в свежести или прохладе? Был бы тяжелый каштан очень приятен в жару собачьих дней; предпочел бы я иметь его горячим из печи, а не крыжовник, землянику, освежающие фрукты, которые природа заботливо предоставляет мне? Каминная полка, покрытая в январе форсированной растительностью, бледными и без запаха цветами, — это не украшенная зима, а весна, лишенная своей красоты; мы лишаем себя удовольствия искать первую фиалку в лесу, замечать самые ранние почки и восклицать в восторге: «Смертные, вы не покинуты, природа все еще жива».

Чтобы быть хорошо обслуженным, я бы держал мало слуг; об этом уже говорили, но стоит сказать еще раз. Торговец получает больше реальной пользы от своего единственного слуги, чем герцог от десяти джентльменов вокруг него. Мне часто приходило в голову, когда я сижу за столом со стаканом рядом, что я могу пить, когда захочу; тогда как, если бы я обедал в торжественной обстановке, двадцати людям пришлось бы кричать «Вина!», прежде чем я смог бы утолить жажду. Можете быть уверены, что все, что делается для вас другими людьми, делается плохо. Я не стал бы посылать в лавки, я пошел бы сам; я пошел бы, чтобы мои слуги не заключали своих собственных условий с лавочниками, и чтобы получить лучший выбор и более дешевые цены; я пошел бы ради приятной прогулки и чтобы мельком увидеть, что происходит на улице; это забавно, а иногда и поучительно; наконец, я пошел бы ради самой ходьбы; в этом всегда что-то есть. Сидячий образ жизни — источник скуки; когда мы много ходим, нам никогда не бывает скучно. Носильщик и лакеи — плохие переводчики, я никогда не хотел бы иметь таких людей между миром и собой, и не путешествовал бы со всей суетой кареты, как будто боюсь, что люди заговорят со мной. Свои ноги всегда готовы; если они устали или больны, их владелец узнает об этом первым; ему не нужно бояться, что его запрут дома, пока его кучер пьянствует; в дороге ему не придется мириться со всякими задержками, он не будет снедаем нетерпением и не будет вынужден оставаться на одном месте ни на минуту дольше, чем пожелает. Наконец, поскольку никто не служит нам так хорошо, как мы сами, будь у нас власть Александра и богатство Креза, мы не должны принимать никаких услуг от других, кроме тех, которые не можем выполнить сами.

Я не стал бы жить во дворце; ибо даже во дворце я занимал бы только одну комнату; каждая комната, которая является общей собственностью, не принадлежит никому, и комнаты каждого из моих слуг были бы для меня такими же чужими, как комнаты моего соседа. Восточные народы, хотя и очень сластолюбивые, живут в простых и скромно обставленных жилищах. Они рассматривают жизнь как путешествие, а свой дом — как постоялый двор. Эта причина едва ли привлекает нас, богатых людей, которые собираются жить вечно; но я нашел бы другую причину, которая имела бы тот же эффект. Мне казалось бы, что если я поселюсь в одном месте посреди такого великолепия, я изгоню себя из всех других мест и, так сказать, заточу себя в своем дворце. Мир — достаточно прекрасный дворец для любого; и разве не все в распоряжении богатого человека, когда он ищет наслаждения? «Ubi bene, ibi patria» — вот его девиз; его дом везде, куда могут донести его деньги, его страна везде, где есть место для его сундука, как Филипп считал своим любое место, куда мог войти мул, груженный серебром. [Сноска: Незнакомца, великолепно одетого, спросили в Афинах, к какой стране он принадлежит. «Я один из богатых», — был его ответ; и, на мой взгляд, очень хороший ответ.] Зачем же тогда нам запираться в стенах и воротах, как будто мы никогда не собираемся их покидать? Если чума, война или мятеж изгонят меня из одного места, я отправлюсь в другое и найду там свой отель. Зачем мне строить себе особняк, когда мир уже в моем распоряжении? Зачем мне так спешить жить, привозить издалека наслаждения, которые я могу найти на месте? Невозможно создать себе приятную жизнь, когда постоянно воюешь с самим собой. Так Эмпедокл упрекал жителей Агригента в том, что они накапливают удовольствия, как будто им осталось жить один день, и строят так, как будто будут жить вечно.

И зачем мне столь большое жилище, раз у меня так мало людей, чтобы жить в нем, и еще меньше вещей, чтобы его наполнить? Моя мебель была бы такой же простой, как и мои вкусы; у меня не было бы ни картинной галереи, ни библиотеки, особенно если бы я любил читать и что-то понимал в картинах. Я бы тогда знал, что такие коллекции никогда не бывают полными и что отсутствие того, чего не хватает, вызывает больше досады, чем если бы у тебя не было ничего вовсе. В этом отношении изобилие — причина нужды, как знает каждый коллекционер к своему огорчению. Если вы эксперт, не делайте коллекцию; если вы знаете, как пользоваться своими шкафами, вам нечего будет показывать.

Азартные игры — не спорт для богатых, это прибежище тех, кому нечего делать; я буду так занят своими удовольствиями, что у меня не будет времени на пустяки. Я беден и одинок, и никогда не играю, разве что время от времени в шахматы, и этого более чем достаточно. Если бы я был богат, я играл бы еще меньше и на очень низкие ставки, чтобы не разочаровываться самому и не видеть разочарования других. У богатого человека нет мотива для игры, и любовь к игре не выродится в страсть к азартным играм, если только характер не порочен. Богатый человек всегда острее чувствует свои проигрыши, чем выигрыши, и поскольку в играх, где ставки невысоки, выигрыши обычно в конечном итоге исчерпываются, он, как правило, теряет больше, чем приобретает, так что, если мы рассуждаем здраво, мы вряд ли проникнемся большой симпатией к играм, где шансы против нас. Тот, кто льстит своему тщеславию настолько, что верит, будто Фортуна благоволит ему, может искать ее благосклонности более захватывающими способами; и ее благосклонность столь же ясно проявляется, когда ставки низки, как и тогда, когда они высоки. Вкус к игре, результат жадности и скуки, овладевает только пустыми сердцами и головами; и я думаю, что у меня хватило бы чувств и знаний, чтобы обойтись без ее помощи. Мыслители редко бывают игроками; азартные игры прерывают привычку к размышлению и обращают ее к бесплодным комбинациям; таким образом, один хороший результат, возможно, единственный хороший результат вкуса к науке, заключается в том, что он в некоторой степени притупляет эту вульгарную страсть; люди предпочтут попытаться открыть способы использования игры, чем посвящать себя ей. Я спорил бы с игроками против азартных игр, и я нашел бы больше удовольствия в том, чтобы насмехаться над их проигрышами, чем в том, чтобы выигрывать их деньги.

Я был бы таким же в частной жизни, как и в своем общественном общении. Я хотел бы, чтобы мое состояние влекло за собой комфорт, и никогда не заставляло людей осознавать неравенство богатства. Броская одежда неудобна во многих отношениях. Чтобы сохранить как можно больше свободы среди других людей, я хотел бы быть одетым так, чтобы не казаться неуместным среди всех классов и не привлекать внимания ни в одном из них; чтобы без аффектации или перемен я мог смешаться с толпой в трактире или с знатью в Пале-Рояле. Таким образом, я был бы больше, чем когда-либо, хозяином самому себе и был бы свободен наслаждаться удовольствиями всех видов и условий людей. Говорят, есть женщины, чьи двери закрыты для вышитых манжет, женщины, которые принимают только гостей, носящих кружевные жабо; я проводил бы свои дни в другом месте; хотя, если бы эти женщины были молоды и хорошенькими, я мог бы иногда надеть кружевные жабо, чтобы провести вечер или около того в их компании.

Взаимная привязанность, сходство вкусов, соответствие характера — вот единственные узы между моими спутниками и мной; среди них я был бы человеком, а не богачом; очарование их общества никогда не должно быть отравлено корыстолюбием. Если бы мое богатство не лишило меня всей человечности, я бы расточал свои благодеяния и услуги направо и налево, но я хотел бы иметь вокруг себя спутников, а не придворных, друзей, а не протеже; я хотел бы, чтобы мои друзья считали меня своим хозяином, а не покровителем. Независимость и равенство оставили бы моим отношениям с друзьями искренность доброй воли; в то время как долг и корыстолюбие не имели бы места среди нас, и мы не знали бы иного закона, кроме закона удовольствия и дружбы.

Ни друга, ни любовницу нельзя купить. Женщин можно получить за деньги, но этот путь никогда не приведет к любви. Любовь не только не продается; деньги убивают ее наповал. Если мужчина платит, будь он даже самым привлекательным из мужчин, сам факт оплаты предотвратил бы любую длительную привязанность. Вскоре он будет платить за кого-то другого, или, скорее, кто-то другой получит его деньги; и в этой двойной связи, основанной на корыстолюбии и разврате, без любви, чести или подлинного удовольствия, женщина жадна, неверна и несчастна, и с ней обращается негодяй, которому она отдает свои деньги, так же, как она обращается с дураком, который отдает свои деньги ей; она не любит ни того, ни другого. Было бы сладко быть щедрым по отношению к той, кого любишь, если бы это не превращало любовь в сделку. Я знаю только один способ удовлетворить это желание с женщиной, которую любишь, не отравляя любовь; это отдать ей все свое и жить за ее счет. Остается посмотреть, найдется ли женщина, по отношению к которой такое поведение не было бы неразумным.

Тот, кто сказал: «Лаис моя, но я не ее», — говорил чепуху. Обладание, которое не является взаимным, — это вообще ничто; в лучшем случае это обладание полом, а не личностью. Но если в любви нет морали, зачем поднимать такой шум из-за остального? Нет ничего легче, чем найти. Погонщик мулов в этом отношении так же близок к счастью, как и миллионер.

О, если бы мы могли таким образом проследить неразумность порока, как часто мы обнаруживали бы, что, достигнув своей цели, он обнаруживает, что это не то, чем казалось! Почему эта жестокая спешка развратить невинность, сделать жертвой юное создание, которое мы должны защищать, ту, которую этот первый ложный шаг увлекает в бездну страданий, из которой только смерть может ее освободить? Грубость, тщеславие, глупость, заблуждение, и ничего больше. Это удовольствие само по себе противоестественно; оно покоится на общественном мнении, и общественном мнении в его худшем проявлении, поскольку оно зависит от презрения к самому себе. Тот, кто знает, что он самый низкий из людей, боится сравнения с другими и хотел бы быть первым, чтобы быть менее ненавистным. Посмотрите, являются ли те, кто наиболее жаден в погоне за такими призрачными удовольствиями, привлекательными молодыми людьми — людьми, достойными того, чтобы нравиться, людьми, у которых было бы какое-то оправдание, если бы они были разборчивы. Отнюдь; любой, у кого есть внешность, достоинство и чувства, мало боится опыта своей любовницы; с уверенностью в себе он говорит ей: «Ты знаешь, что такое удовольствие, что мне до этого? мое сердце уверяет меня, что это не так».

Но старый сатир, изнуренный развратом, без обаяния, без рассудительности, не думающий ни о ком, кроме себя, без капли чести, неспособный и недостойный найти благосклонность в глазах любой женщины, которая знает хоть что-то о мужчинах, заслуживающих любви, ожидает компенсировать все это с невинной девушкой, играя на ее неопытности и впервые пробуждая ее эмоции. Его последняя надежда — найти благосклонность как новинка; без сомнения, это тайный мотив этого желания; но он ошибается, ужас, который он вызывает, столь же естественен, как и желания, которые он хочет пробудить. Он также ошибается в своей глупой попытке; сама природа заботится о том, чтобы отстоять свои права; каждая девушка, которая продает себя, уже не девственница; она отдалась мужчине по своему выбору, и она делает то самое сравнение, которого он боится. Купленное удовольствие воображаемо, но от этого не менее ненавистно.

Что касается меня, как бы богатство ни изменило меня, есть одна вещь, в которой я никогда не изменюсь. Если у меня нет ни морали, ни добродетели, я не буду полностью лишен вкуса, чувства, деликатности; и это удержит меня от траты моего состояния в погоне за пустыми мечтами, от растраты моих денег и моих сил на обучение детей предавать меня и насмехаться надо мной. Если бы я был молод, я искал бы удовольствий юности; и поскольку я хотел бы, чтобы они были в лучшем виде, я не искал бы их под видом богача. Если бы я был в моем нынешнем возрасте, это было бы другое дело; я бы мудро ограничил себя удовольствиями своего возраста; я бы сформировал вкусы, которыми мог бы наслаждаться, и подавил бы те, которые могли бы причинить только страдания. Я не пошел бы предлагать свою седую бороду презрительным насмешкам молодых девушек; я никогда не смог бы вынести того, чтобы вызывать у них тошноту своими отвратительными ласками, снабжать их за свой счет самыми абсурдными историями, представлять, как они описывают гнусные удовольствия старой обезьяны, чтобы отомстить за то, что они претерпели. Но если бы привычки, которым я не сопротивлялся, превратили мои прежние желания в потребности, я, возможно, удовлетворил бы эти потребности, но со стыдом и румянцем. Я бы различал страсть и необходимость, я бы нашел подходящую любовницу и остался бы с ней. Я не делал бы бизнеса из своей слабости, и, прежде всего, я хотел бы, чтобы только один человек знал об этом. У жизни есть другие удовольствия, когда эти подводят нас; тщетно спеша за теми, что ускользают от нас, мы лишаем себя тех, что остаются. Пусть наши вкусы меняются с годами, давайте не будем больше вмешиваться в возраст, чем в времена года. Мы должны быть самими собой во все времена, вместо того чтобы бороться против природы; такие тщетные попытки истощают наши силы и препятствуют правильному использованию жизни.

Низшие классы редко бывают скучными, их жизнь полна активности; если в их развлечениях мало разнообразия, они не повторяются часто; многие дни труда учат их наслаждаться редкими праздниками. Короткие промежутки досуга между долгими периодами труда придают остроту удовольствиям их положения. Главное проклятие богатых — скука; посреди дорогостоящих развлечений, среди стольких людей, стремящихся доставить им удовольствие, они пожираемы и убиваемы скукой; их жизнь проходит в бегстве от нее и в том, что она настигает их; они подавлены невыносимым бременем; женщины, особенно те, кто не умеет работать или играть, становятся жертвами тоски под названием «пары»; у них она принимает форму ужасной болезни, которая лишает их разума и даже жизни. Что касается меня, я не знаю более ужасной участи, чем участь хорошенькой женщины в Париже, если не считать участи хорошенького манекена, который посвящает себя ей, который становится праздным и изнеженным, как она, и тем самым дважды лишает себя своей мужественности, в то время как он гордится своими успехами и ради них терпит самые долгие и скучные дни, которые когда-либо выпадали на долю человеческого существа.

Приличия, мода, обычаи, которые зависят от роскоши и воспитания, ограничивают ход жизни пределами самого жалкого однообразия. Удовольствие, которое мы хотим продемонстрировать другим, — это потерянное удовольствие; мы не наслаждаемся им сами, и другие им не наслаждаются. [Сноска: Две светские дамы, которые хотели казаться наслаждающимися жизнью, решили никогда не ложиться спать раньше пяти часов утра. В разгар зимы их слуги проводили ночь на улице, ожидая их, и с большим трудом удерживались от замерзания. Однажды ночью, или, скорее, одним утром, кто-то вошел в комнату, где эти веселые люди проводили свои часы, не замечая, как летит время. Он нашел их совершенно одними; каждая из них спала в своем кресле.] Насмешка, которой общественное мнение боится больше всего, всегда готова тиранить и наказывать. Только церемония делает нас смешными; если мы можем менять свое место и свои удовольствия, впечатления сегодняшнего дня могут стереть впечатления вчерашнего; в сознании людей их как будто никогда не было; но мы наслаждаемся собой, ибо мы бросаемся в каждый час и во все. Моим единственным установленным правилом было бы следующее: где бы я ни был, я не обращал бы внимания ни на что другое. Я принимал бы каждый день таким, каким он приходит, как будто нет ни вчера, ни завтра. Поскольку я был бы человеком из народа, с народом, я был бы сельским жителем в полях; и если бы я говорил о земледелии, крестьянин не смеялся бы за мой счет. Я не пошел бы строить город в деревне и не воздвиг бы Тюильри у дверей своего жилища. На каком-нибудь приятном тенистом склоне холма у меня был бы маленький коттедж, белый дом с зелеными ставнями, и хотя соломенная крыша — лучшая круглый год, я был бы достаточно грандиозен, чтобы иметь не этот мрачный шифер, а черепицу, потому что она выглядит ярче и веселее, чем солома, и дома в моей собственной стране всегда покрыты ею, и поэтому они напоминали бы мне что-то из счастливых дней моей юности. Для своего двора я имел бы птичий двор, а для своих конюшен — коровник ради молока, которое я люблю. Мой сад был бы огородом, а мой парк — фруктовым садом, как тот, что описан далее. Фрукты были бы свободны для тех, кто гуляет в саду, мой садовник не должен был бы ни считать их, ни собирать; я не стал бы с жадной демонстрацией выставлять перед вашими глазами превосходные шпалеры, к которым едва осмеливаешься прикоснуться. Но эта небольшая экстравагантность не была бы дорогой, ибо я выбрал бы свое жилище в какой-нибудь отдаленной провинции, где серебро в дефиците, а еда в изобилии, где изобилие и бедность имеют свое место.

Там я собрал бы вокруг себя компанию, скорее избранную, чем многочисленную, группу друзей, которые знают, что такое удовольствие и как им наслаждаться, женщин, которые могут оставить свои кресла и отправиться на спортивные игры на свежем воздухе, женщин, которые могут сменить челнок или карты на удочку или ловушку для птиц, грабли жнеца или корзину сборщика винограда. Там все претензии города будут забыты, и мы будем сельскими жителями в деревне; мы найдем всевозможные разные виды спорта, и мы едва ли будем знать, как выбрать занятие на завтра. Упражнения и активный образ жизни улучшат наше пищеварение и изменят наши вкусы. Каждый прием пищи будет праздником, где изобилие будет более приятным, чем любые деликатесы. В мире нет таких поваров, как веселье, сельские занятия и веселые игры; и самые изысканные блюда совершенно смешны в глазах людей, которые были на ногах с раннего рассвета. Наши трапезы будут подаваться без учета порядка или элегантности; мы будем устраивать нашу столовую где угодно: в саду, на лодке, под деревом; иногда вдали от дома на берегу бегущего ручья, на свежей зеленой траве, среди зарослей ивы и орешника; длинная процессия гостей будет нести материал для пиршества со смехом и пением; дерн будет нашими стульями и столом, берега ручья — нашим буфетом, а наш десерт висит на деревьях; блюда будут подаваться в любом порядке, аппетит не нуждается в церемониях; каждый из нас, открыто ставя себя на первое место, с радостью увидел бы, как каждый другой делает то же самое; из этой сердечной и умеренной фамильярности возник бы, без грубости, притворства или стеснения, смеющийся конфликт, в сто раз более восхитительный, чем вежливость, и более способный укрепить нашу дружбу. Никаких утомительных лакеев, чтобы слушать наши слова, шептать критику на наше поведение, считать каждый кусок жадными глазами, развлекаться тем, что заставляют нас ждать вина, жаловаться на продолжительность нашего обеда. Мы будем своими собственными слугами, чтобы быть своими собственными хозяевами. Время пролетит незаметно, наш обед будет перерывом на отдых во время жары дня. Если какой-нибудь крестьянин попадется нам на пути, возвращаясь с работы со своими инструментами на плече, я подбодрю его сердце добрыми словами и стаканом-другим хорошего вина, которое поможет ему легче переносить свою бедность; и я тоже испытаю радость от того, что мое сердце взволновано внутри меня, и я скажу себе: «Я тоже человек».

Если жители района собирались на какой-нибудь сельский праздник, я и мои друзья были бы там среди первых; если бы были свадьбы, более благословенные, чем городские, празднуемые рядом с моим домом, каждый знал бы, как я люблю видеть людей счастливыми, и меня бы пригласили. Я принес бы этим добрым людям какой-нибудь подарок, такой же простой, как они сами, подарок, который был бы моей долей пиршества; и в обмен я получил бы дары бесценные, дары, столь мало известные среди моих равных, дары свободы и подлинного удовольствия. Я ужинал бы весело во главе их длинного стола; я присоединился бы к хору какой-нибудь сельской песни, и я танцевал бы в сарае веселее, чем на балу в Оперном театре.

«Все это очень хорошо до сих пор, — скажете вы, — но как насчет охоты! Нужно же иметь какой-то спорт в деревне». Вот именно; я хотел только ферму, но я ошибся. Я предполагаю, что я богат, я должен оставить свои удовольствия при себе, я должен быть свободен убить что-то; это совсем другое дело. У меня должны быть поместья, леса, егеря, рента, сеньориальные права, особенно ладан и святая вода.

Что ж, хорошо. Но у меня будут соседи вокруг моего поместья, которые ревниво относятся к своим правам и стремятся посягнуть на права других; наши егеря будут ссориться, и, возможно, их хозяева тоже поссорятся; это означает пререкания, споры, недоброжелательность или, по крайней мере, судебные иски; это само по себе не очень приятно. Моим арендаторам не понравится, что мои зайцы хозяйничают на их кукурузе, а мои дикие кабаны — среди их бобов. Поскольку они не смеют убить врага, каждый из них будет пытаться прогнать его со своих полей; когда день будет потрачен на обработку земли, они будут вынуждены сидеть по ночам, чтобы охранять ее; у них будут сторожевые собаки, барабаны, рога и колокольчики; мой сон будет нарушен их шумом. Делай я что угодно, я не могу не думать о страданиях этих бедных людей, и я не могу не винить себя в этом. Если бы я имел честь быть принцем, это произвело бы на меня мало впечатления; но поскольку я человек, сделавший себя сам, который только что вступил в свои владения, я все еще довольно вульгарен в душе.

Это еще не все; изобилие дичи привлекает нарушителей; скоро у меня будут браконьеры, которых нужно наказывать; мне потребуются тюрьмы, тюремщики, стражники и галеры; все это кажется мне жестоким. Жены этих жалких существ будут осаждать мою дверь и беспокоить меня своим плачем; их нужно либо прогнать, либо грубо обойтись с ними. Бедные люди, которые не являются браконьерами, чей урожай был уничтожен моей дичью, придут следом со своими жалобами. Одни люди будут преданы смерти за убийство дичи, остальные будут наказаны за то, что пощадили ее; какой выбор зол! Со всех сторон я буду находить только страдания и слышать только стоны. Насколько я могу судить, это должно сильно нарушить удовольствие от убийства в свое удовольствие куч куропаток и зайцев, которые достаточно ручные, чтобы бегать у ног.

Если вы хотите удовольствия без боли, пусть не будет монополии; чем больше вы оставляете его свободным для всех, тем чище будет ваше собственное наслаждение. Поэтому я не стал бы делать то, что только что описал, но без изменения вкусов я следовал бы тем, которые, кажется, причинят мне меньше всего боли. Я устроил бы свое сельское жилище в районе, где дичь не охраняется и где я могу заниматься своим спортом без помех. Дичи будет меньше, но будет больше мастерства в ее поиске и больше удовольствия в ее добыче. Я помню тот восторг, с которым мой отец наблюдал за взлетом своей первой куропатки, и тот восторг, с которым он находил зайца, которого искал весь день. Да, я заявляю, что, оставшись один со своей собакой, неся собственное ружье, патроны и сумку для дичи вместе со своим зайцем, он возвращался домой с наступлением темноты, изнуренный усталостью и разорванный в клочья терновником, но более довольный своей дневной охотой, чем все ваши обычные спортсмены, которые на хорошей лошади, с двадцатью ружьями, готовыми для них, просто берут одно ружье за другим, и стреляют, и убивают все, что попадается им на пути, без мастерства, без славы и почти без упражнений. Удовольствие от этого не меньше, а трудности устранены; нет поместья, которое нужно охранять, нет браконьера, которого нужно наказывать, и нет несчастных, которых нужно мучить; вот веские основания для предпочтения. Что бы вы ни делали, вы не можете мучить людей вечно, не испытывая некоторого дискомфорта; и рано или поздно проклятия людей испортят вкус вашей дичи.

Опять же, монополия разрушает удовольствие. Подлинные удовольствия — это те, которыми мы делимся с толпой; мы теряем то, что пытаемся оставить только для себя. Если стены, которые я строю вокруг своего парка, превращают его в мрачную тюрьму, я лишь лишил себя, за большие деньги, удовольствия от прогулки; теперь я должен искать это удовольствие на расстоянии. Демон собственности портит все, к чему прикасается. Богатый человек хочет быть хозяином везде, и он никогда не бывает счастлив там, где он есть; он постоянно вынужден бежать от самого себя. Поэтому я буду продолжать делать в своем процветании то, что делал в своей бедности. Отныне, будучи богаче богатством других, чем когда-либо буду в своем собственном богатстве, я буду завладевать всем в своем окружении, что мне нравится; ни один завоеватель не так решителен, как я; я даже узурпирую права принцев; я завладеваю каждым открытым местом, которое мне нравится, я даю им имена; это мой парк, то — моя терраса, и я их владелец; отныне я брожу среди них по своему желанию; я часто возвращаюсь, чтобы поддерживать свои права собственности; я использую землю для прогулок так, как хочу, и вы никогда не убедите меня, что номинальный владелец собственности, которую я присвоил, получает больше пользы от денег, которые она ему приносит, чем я от его земли. Неважно, если мне мешают изгороди и канавы, я беру свой парк на спину и несу его в другое место; там будет достаточно места для него поблизости, и я могу грабить своих соседей достаточно долго, прежде чем пересижу свое гостеприимство.

Это попытка показать, что подразумевается под хорошим вкусом в выборе приятных занятий для наших часов досуга; это дух наслаждения; все остальное — иллюзия, фантазия и глупая гордость. Тот, кто не подчиняется этим правилам, как бы богат он ни был, будет пожирать свое золото на навозной куче и никогда не узнает, что значит жить.

Вы скажете, без сомнения, что такие развлечения доступны всем, что нам не нужно быть богатыми, чтобы наслаждаться ими. Это именно тот момент, к которому я подходил. Удовольствие наше, когда мы хотим его; только социальные предрассудки делают все трудным для получения и гонят удовольствие от нас. Быть счастливым в сто раз легче, чем кажется. Если он действительно желает наслаждаться, человеку со вкусом не нужны богатства; все, что ему нужно, — это быть свободным и быть хозяином самому себе. Со здоровьем и хлебом насущным мы достаточно богаты, если только избавимся от наших предрассудков; это «Золотая середина» Горация. Вы, люди со своими сундуками, можете найти другое применение своему богатству, ибо оно не может купить вам удовольствие. Эмиль знает это так же хорошо, как и я, но его сердце чище и здоровее, поэтому он будет чувствовать это сильнее, и все, что он видел в обществе, лишь послужит подтверждением этого мнения.

Пока наше время занято таким образом, мы всегда в поиске Софи, и мы ее еще не нашли. Нежелательно было, чтобы ее нашли слишком легко, и я позаботился о том, чтобы искать ее там, где, как я знал, мы ее не найдем.

Время пришло; мы должны теперь искать ее всерьез, чтобы Эмиль не принял кого-то другого за Софи и не обнаружил свою ошибку, когда будет слишком поздно. Тогда прощай, Париж, прославленный Париж, со всем твоим шумом, дымом и грязью, где женщины перестали верить в честь, а мужчины — в добродетель. Мы в поиске любви, счастья, невинности; чем дальше мы уходим от Парижа, тем лучше.

КНИГА V

Мы достигли последнего акта драмы юности; мы приближаемся к ее заключительной сцене.

Нехорошо человеку быть одному. Эмиль теперь мужчина, и мы должны дать ему обещанную помощницу. Эта помощница — Софи. Где ее жилище, где ее найти? Мы должны заранее знать, что она такое, и тогда мы сможем решить, где ее искать. И когда она будет найдена, наша задача не закончена. «Поскольку наш молодой джентльмен, — говорит Локк, — собирается жениться, пора оставить его с его возлюбленной». И этими словами он заканчивает свою книгу. Поскольку я не имею чести воспитывать «молодого джентльмена», я постараюсь не следовать его примеру.

СОФИ, ИЛИ ЖЕНЩИНА

Софи должна быть такой же истинной женщиной, как Эмиль — мужчиной, т.е. она должна обладать всеми теми характеристиками своего пола, которые требуются, чтобы позволить ей играть свою роль в физическом и моральном порядке. Давайте для начала исследуем, в чем ее пол отличается от нашего.

Если не считать пола, женщина — это мужчина; у нее те же органы, те же потребности, те же способности. Машина та же самая по своей конструкции; ее части, ее работа и ее внешний вид схожи. Рассматривайте это как хотите, разница только в степени.

И все же, когда дело касается пола, мужчина и женщина непохожи; каждый является дополнением другого; трудность в их сравнении заключается в нашей неспособности решить, в каждом случае, что является делом пола, а что нет. Общие различия представляются сравнительному анатому и даже поверхностному наблюдателю; они кажутся не делом пола; и все же они действительно являются половыми различиями, хотя связь ускользает от нашего наблюдения. Как далеко могут заходить такие различия, мы не можем сказать; все, что мы знаем наверняка, — это то, что там, где мужчина и женщина похожи, мы имеем дело с характеристиками вида; там, где они непохожи, мы имеем дело с характеристиками пола. Рассматривая с этих двух точек зрения, мы находим так много примеров сходства и несходства, что, пожалуй, одно из величайших чудес — как природа ухитрилась сделать два существа столь похожими и в то же время столь разными.

Эти сходства и различия должны оказывать влияние на моральную природу; этот вывод очевиден, и он подтверждается опытом; он показывает тщетность споров о превосходстве или равенстве полов; как будто каждый пол, следуя пути, намеченному для него природой, не был бы более совершенным в этом самом расхождении, чем если бы он более тесно походил на другой. Совершенный мужчина и совершенная женщина не должны быть похожими ни в уме, ни в лице, а совершенство не допускает ни меньшего, ни большего.

В союзе полов каждый в равной степени вносит вклад в общую цель, но разными способами. Из этого разнообразия проистекает первое различие, которое можно наблюдать между мужчиной и женщиной в их моральных отношениях. Мужчина должен быть сильным и активным; женщина должна быть слабой и пассивной; один должен обладать и силой, и волей; достаточно, чтобы другая оказывала мало сопротивления.

Когда этот принцип принят, следует, что женщина специально создана для наслаждения мужчины. Если мужчина, в свою очередь, должен быть приятным в ее глазах, необходимость менее остра, его добродетель — в его силе, он нравится, потому что он силен. Я признаю, что это не закон любви, но это закон природы, который старше самой любви.

Если женщина создана для того, чтобы нравиться и быть в подчинении у мужчины, она должна делать себя приятной в его глазах и не провоцировать его на гнев; ее сила — в ее чарах, с их помощью она должна заставить его обнаружить и использовать свою силу. Самый верный способ пробудить эту силу — сделать ее необходимой через сопротивление. Так гордость приходит на помощь желанию, и каждый торжествует в победе другого. Это происхождение нападения и защиты, смелости одного пола и робости другого, и даже стыда и скромности, которыми природа вооружила слабого для завоевания сильного.

Кто может предположить, что природа предписала одни и те же шаги одному полу, что и другому, или что первым почувствовавший желание должен быть первым, кто его проявит? Какое странное извращение суждения! Поскольку последствия акта столь различны для двух полов, естественно ли, что они должны приступать к нему с равной смелостью? Как можно не видеть, что когда доля каждого столь неравна, если бы один не контролировался скромностью, как другой контролируется природой, результатом было бы уничтожение обоих, и человеческий род погиб бы через те самые средства, которые предназначены для его продолжения?

Женщины так легко возбуждают чувства мужчины и раздувают пепел угасающей страсти, что если бы философия когда-нибудь преуспела во внедрении этого обычая в какой-нибудь несчастной стране, особенно если бы это была теплая страна, где рождается больше женщин, чем мужчин, мужчины, тиранизируемые женщинами, в конце концов стали бы их жертвами и были бы увлечены к своей смерти без малейшего шанса на спасение.

Самки животных лишены этого чувства стыда, но что с того? Разве их желания столь же безграничны, как желания женщин, которые обузданы этим стыдом? Желания животных — результат необходимости, и когда потребность удовлетворена, желание прекращается; они больше не делают вид, что отталкивают самца, они делают это всерьез. Их сезоны уступчивости коротки и быстро проходят. Импульс и сдержанность — одинаково дело природы. Но что заняло бы место этого отрицательного инстинкта у женщин, если вы лишите их скромности?

Всевышний соблаговолил оказать честь человеческому роду; он наделил человека безграничными страстями и законом, который ими руководит, дабы человек мог быть одновременно свободным и властным над собой; хотя человек и подвержен этим страстям, он наделен разумом, с помощью которого может их обуздывать. Женщина также наделена безграничными страстями; Бог дал ей скромность, чтобы их сдерживать. Более того, он дал обоим награду в настоящем за правильное использование своих сил — в том наслаждении, которое проистекает из этого правильного использования, то есть во вкусе к правильному поведению, установленному как закон нашего образа действий. На мой взгляд, это гораздо выше инстинкта зверей.

Разделяет ли женщина страсть мужчины или нет, желает ли она ее удовлетворить или не желает, она всегда отталкивает его и защищается, хотя и не всегда с одинаковой энергией, а потому не всегда с одинаковым успехом. Чтобы осада была успешной, осажденная должна позволить или направить атаку. Как искусно она может стимулировать усилия агрессора! Самая свободная и самая восхитительная из деятельностей не допускает никакого реального насилия; разум и природа одинаково против него; природа — в том, что она дала более слабой стороне достаточно сил для сопротивления, если та пожелает; разум — в том, что само по себе реальное насилие не только является в высшей степени грубым, но и вредит своим собственным целям, не только потому, что мужчина тем самым объявляет войну своей спутнице и дает ей право защищать свою личность и свою свободу даже ценой жизни врага, но и потому, что только женщина является судьей своего состояния, и у ребенка не было бы отца, если бы любой мужчина мог узурпировать права отца.

Таким образом, различное устройство двух полов приводит нас к третьему выводу: более сильная сторона кажется господином, но на самом деле зависит от более слабой, и не из-за какого-то глупого обычая галантности и не из-за великодушия защитника, а в силу неумолимого закона природы. Ибо природа наделила женщину способностью возбуждать страсти мужчины сверх его способности удовлетворять эти страсти, и тем самым сделала его зависимым от ее доброй воли, и вынудила его, в свою очередь, стараться ей понравиться, чтобы она была готова уступить его превосходящей силе. Слабость ли это, уступающая силе, или это добровольная сдача? Эта неопределенность составляет главное очарование победы мужчины, и женщина обычно достаточно хитра, чтобы оставить его в сомнении. В этом отношении ум женщины в точности напоминает ее тело; далеко не стыдясь своей слабости, она гордится ею; ее мягкие мышцы не оказывают сопротивления, она заявляет, что не может поднять самый легкий груз; она постыдилась бы быть сильной. И почему? Не только ради того, чтобы приобрести видимость утонченности; она слишком умна для этого; она заранее обеспечивает себе оправдания, право быть слабой, если пожелает.

Опыт, который мы приобрели благодаря нашим порокам, значительно изменил взгляды, бытовавшие в прежние времена; мы редко слышим о насилии, для которого так мало поводов, что в это едва ли можно поверить. Тем не менее такие истории довольно обычны среди евреев и древних греков; ибо такие взгляды принадлежат простоте природы и были искоренены лишь нашим распутством. Если в наши дни приводится меньше случаев насилия, то не потому, что люди стали более воздержанными, а потому, что они менее доверчивы, и жалоба, в которую поверили бы среди простого народа, вызвала бы лишь смех среди нас самих; поэтому молчание — лучший путь. В Второзаконии есть закон, по которому обесчещенная девица наказывалась вместе со своим насильником, если преступление было совершено в городе; но если в сельской местности или в уединенном месте, то наказывался только последний. «Ибо, — говорит закон, — девица кричала о помощи, и не было никого, чтобы услышать». Благодаря этому милосердному толкованию закона девушки научились не позволять заставать себя врасплох в уединенных местах.

Эта перемена в общественном мнении оказала заметное влияние на наши нравы. Она породила нашу современную галантность. Мужчины обнаружили, что их удовольствия зависят, больше чем они ожидали, от доброй воли прекрасного пола, и обеспечили эту добрую волю знаками внимания, которые получили свое вознаграждение.

Посмотрите, как мы оказываемся бессознательно ведомыми от физического устройства к моральному, как из более грубого союза полов возникают сладкие законы любви. Женщина царствует не по воле мужчины, а по велению самой природы; она обладала этой властью задолго до того, как проявила ее. Тот самый Геркулес, который намеревался обесчестить всех пятьдесят дочерей Феспия, был вынужден прясть у ног Омфалы, а Самсон, сильный человек, был менее силен, чем Далила. Эту власть нельзя отнять у женщины; она принадлежит ей по праву; она давно бы ее утратила, если бы это было возможно.

Последствия пола совершенно различны для мужчины и женщины. Мужчина является мужчиной лишь время от времени, женщина же всегда женщина, или, по крайней мере, всю свою молодость; все напоминает ей о ее поле; выполнение ее функций требует особого устройства. Она нуждается в заботе во время беременности и освобождении от работы, когда рождается ее ребенок; у нее должна быть спокойная, легкая жизнь, пока она кормит своих детей; их воспитание требует терпения и нежности, рвения и любви, которые ничто не может поколебать; она создает связь между отцом и ребенком, она одна может завоевать любовь отца к своим детям и убедить его, что они действительно его собственные. Какая любящая забота требуется, чтобы сохранить семью единой! И здесь не должно быть речи о добродетели, это должен быть труд любви, без которого человеческий род был бы обречен на вымирание.

Взаимные обязанности двух полов не являются и не могут быть в равной степени обязательными для обоих. Женщины неправы, жалуясь на неравенство законов, созданных мужчинами; это неравенство создано не мужчиной, или, во всяком случае, оно является результатом не просто предрассудков, а разума. Та, которой природа доверила заботу о детях, должна считать себя ответственной за них перед их отцом. Без сомнения, любое нарушение верности есть зло, и любой неверный муж, который лишает свою жену единственной награды за суровые обязанности ее пола, жесток и несправедлив; но неверная жена хуже; она разрушает семью и разрывает узы природы; когда она дает мужу детей, которые не являются его собственными, она лжива и по отношению к нему, и по отношению к ним, ее преступление — не неверность, а измена. На мой взгляд, это источник раздоров и преступлений всякого рода. Может ли быть положение более жалкое, чем положение несчастного отца, который, прижимая ребенка к груди, преследуется подозрением, что это ребенок другого, знак его собственного позора, вор, который грабит его собственных детей, лишая их наследства? При таких обстоятельствах семья — не более чем группа тайных врагов, вооруженных друг против друга виновной женщиной, которая вынуждает их притворяться, что они любят друг друга.

Таким образом, недостаточно, чтобы жена была верна; ее муж, наряду с его друзьями и соседями, должен верить в ее верность; она должна быть скромной, преданной, нелюдимой; она должна иметь свидетельство не только доброй совести, но и хорошей репутации. Одним словом, если отец должен любить своих детей, он должен быть в состоянии уважать их мать. По этим причинам недостаточно, чтобы женщина была целомудренной, она должна сохранить свою репутацию и свое доброе имя. Из этих принципов возникает не только моральное различие между полами, но и новый мотив для долга и приличия, который предписывает женщинам в особенности самое скрупулезное внимание к своему поведению, своим манерам, своему образу действий. Расплывчатые утверждения о равенстве полов и сходстве их обязанностей — лишь пустые слова; они не являются ответом на мой аргумент.

Это плохой род логики — приводить единичные исключения против столь прочно установленных законов. Женщины, говорите вы, не всегда рожают детей. Согласен; однако это их надлежащее дело. Потому что в мире есть сотня или около того больших городов, где женщины живут распутно и имеют мало детей, будете ли вы утверждать, что их дело — иметь мало детей? И что стало бы с вашими городами, если бы отдаленные сельские районы с их более простыми и чистыми женщинами не восполняли бесплодие ваших светских дам? Есть много сельских мест, где женщины, имеющие всего четырех или пяти детей, считаются бесплодными. В заключение, хотя кое-где женщина может иметь мало детей, какая разница? [Сноска: Без этого род неизбежно уменьшался бы; если принять все во внимание, для его сохранения каждая женщина должна иметь около четырех детей, ибо около половины рожденных детей умирают, прежде чем смогут стать родителями, и двое должны выжить, чтобы заменить отца и мать. Посмотрите, обеспечат ли их города?] Разве это в меньшей степени дело женщины — быть матерью? И разве общие законы природы и морали не предусматривают такое положение вещей?

Даже если бы существовали эти долгие промежутки, которые вы предполагаете, между периодами беременности, может ли женщина внезапно изменить свой образ жизни без опасности? Может ли она быть кормящей матерью сегодня, а солдатом завтра? Будет ли она менять свои вкусы и чувства, как хамелеон меняет свой цвет? Перейдет ли она сразу от уединения домашних обязанностей и занятий в помещении к ударам ветров, трудам, работам, опасностям войны? Будет ли она то робкой, [Сноска: Робость женщин — еще один инстинкт природы против двойного риска, которому она подвергается во время беременности.] то храброй, то хрупкой, то крепкой? Если молодые люди Парижа находят жизнь солдата слишком тяжелой для себя, как бы женщина вынесла ее, женщина, которая едва осмеливалась выйти из дома без зонтика и которая едва ступала ногой на землю? Станет ли она хорошим солдатом в возрасте, когда даже мужчины уходят от этого трудного дела?

Есть страны, признаю, где женщины рожают и растят детей с небольшими трудностями или вовсе без них, но в тех краях мужчины ходят полуголыми в любую погоду, они поражают диких зверей, они несут каноэ так же легко, как ранец, они преследуют добычу на 700 или 800 лье, они спят под открытым небом на голой земле, они выносят невероятные тяготы и проводят много дней без пищи. Когда женщины становятся сильными, мужчины становятся еще сильнее; когда мужчины становятся изнеженными, женщины становятся еще более изнеженными; измените оба условия, и соотношение останется неизменным.

Я прекрасно знаю, что Платон в «Государстве» назначает одинаковую гимнастику женщинам и мужчинам. Избавившись от семьи, он не находит места для женщин в своей системе правления, поэтому он вынужден превратить их в мужчин. Тот великий гений детально разработал свои планы и предусмотрел все случайности; он даже предусмотрел трудность, которую, по всей вероятности, никто никогда бы не поднял; но ему не удалось справиться с реальной трудностью. Я говорю не о предполагаемой общности жен, которую часто ставили ему в вину; это утверждение лишь показывает, что его хулители никогда не читали его трудов. Я имею в виду ту политическую беспорядочность, при которой одни и те же занятия назначаются обоим полам одинаково, схему, которая могла привести лишь к невыносимым бедствиям; я имею в виду то ниспровержение всех самых нежных наших естественных чувств, которые он принес в жертву искусственному чувству, существующему лишь с их помощью. Удержатся ли узы условности без какого-либо основания в природе? Может ли преданность государству существовать отдельно от любви к тем, кто нам близок и дорог? Может ли патриотизм процветать где-либо, кроме почвы того миниатюрного отечества, дома? Не хороший ли сын, хороший муж, хороший отец делает хорошего гражданина?

Как только доказано, что мужчины и женщины различны и должны быть различны по устройству и темпераменту, из этого следует, что их воспитание должно быть различным. Природа учит нас, что они должны работать вместе, но что у каждого своя доля работы; цель одна и та же, но средства различны, как и чувства, которые ими руководят. Мы попытались нарисовать естественного человека, давайте попробуем нарисовать помощницу для него.

Вы должны следовать руководству природы, если хотите идти правильно. Природные характеры пола должны уважаться как творение природы. Вы всегда говорите: «У женщин такие-то и такие-то недостатки, от которых мы свободны». Вы введены в заблуждение своим тщеславием; то, что было бы недостатками у вас, является добродетелями у них; и дела шли бы хуже, если бы они были лишены этих так называемых недостатков. Позаботьтесь о том, чтобы они не выродились в зло, но остерегайтесь их уничтожать.

С другой стороны, женщины всегда восклицают, что мы воспитываем их только для тщеславия и кокетства, что мы развлекаем их пустяками, чтобы быть их господами; мы ответственны, как они говорят, за недостатки, которые мы им приписываем. Как глупо! Какое дело мужчинам до воспитания девушек? Что мешает их матерям воспитывать их так, как им угодно? Для девушек нет колледжей; тем лучше для них! Дай Бог, чтобы их не было и для мальчиков, их воспитание было бы более разумным и более здоровым. Кто заставляет девушку тратить свое время на глупые пустяки? Принуждают ли их против воли проводить половину своего времени за туалетом, следуя примеру, который подаете им вы? Кто мешает вам учить их или заставлять их учить тому, что кажется хорошим в ваших глазах? Наша ли вина, что мы очарованы их красотой и восхищены их манерами и грацией, если мы привлечены и польщены искусствами, которым они учатся у вас, если мы любим видеть их красиво одетыми, если мы позволяем им демонстрировать на досуге оружие, которым мы покорены? Ну что ж, воспитывайте их как мужчин. Чем больше женщины похожи на мужчин, тем меньше влияния они будут иметь на мужчин, и тогда мужчины действительно будут господами.

Все способности, общие для обоих полов, не разделены между ними поровну, но в целом они справедливо распределены. Женщина стоит больше как женщина и меньше как мужчина; когда она хорошо использует свои собственные права, она в выигрыше; когда она пытается узурпировать наши права, она ниже нас. Это невозможно опровергнуть, кроме как приводя исключения по обычному обычаю сторонников прекрасного пола.

Культивировать мужские добродетели в женщинах и пренебрегать их собственными — это, очевидно, причинять им вред. Женщины слишком проницательны, чтобы быть так обманутыми; когда они пытаются узурпировать наши привилегии, они не отказываются от своих собственных; с таким результатом: они не способны использовать две несовместимые вещи, поэтому они опускаются ниже своего собственного уровня как женщины, вместо того чтобы подняться до уровня мужчин. Если вы разумная мать, вы последуете моему совету. Не пытайтесь сделать из своей дочери хорошего мужчину вопреки природе. Сделайте ее хорошей женщиной, и будьте уверены, это будет лучше и для нее, и для нас.

Означает ли это, что она должна воспитываться в невежестве и заниматься только домашней работой? Должна ли она быть служанкой мужчины или его помощницей? Откажется ли он от ее величайшего очарования, ее общества? Чтобы держать ее в рабстве, будет ли он препятствовать ее знанию и чувству? Сделает ли он из нее автомат? Нет, конечно, это не учение природы, которая дала женщинам такой приятный легкий ум. Напротив, природа хочет, чтобы они думали, желали, любили, развивали свои умы так же, как и свои личности; она вкладывает это оружие в их руки, чтобы компенсировать их недостаток силы и позволить им направлять силу мужчин. Они должны учиться многому, но только тому, что подходит.

Когда я рассматриваю особую цель женщины, когда я наблюдаю ее склонности или подсчитываю ее обязанности, все объединяется, чтобы указать на способ воспитания, который ей требуется. Мужчины и женщины созданы друг для друга, но их взаимная зависимость различается по степени; мужчина зависит от женщины через свои желания; женщина зависит от мужчины через свои желания, а также через свои нужды; он мог бы обойтись без нее лучше, чем она без него. Она не может выполнить свою цель в жизни без его помощи, без его доброй воли, без его уважения; она зависит от наших чувств, от цены, которую мы придаем ее добродетели, и мнения, которое мы имеем о ее прелестях и ее достоинствах. Сама природа постановила, что женщина, как для себя, так и для своих детей, должна быть во власти суждения мужчины.

Одного достоинства будет недостаточно, женщину должны считать достойной; ни красоты — ею должны восхищаться; ни добродетели — ее должны уважать. Честь женщины зависит не только от ее поведения, но и от ее репутации, и ни одна женщина, которая позволяет считать себя порочной, не является по-настоящему добродетельной. Мужчине некого учитывать, кроме самого себя, и пока он поступает правильно, он может бросить вызов общественному мнению; но когда женщина поступает правильно, ее задача выполнена лишь наполовину, и то, что люди думают о ней, значит столько же, сколько то, что она есть на самом деле. Отсюда ее воспитание должно, в этом отношении, отличаться от воспитания мужчины. «Что подумают люди» — это могила добродетели мужчины и трон добродетели женщины.

Здоровье детей зависит в первую очередь от здоровья матери, и раннее воспитание человека также находится в руках женщины; его нравы, его страсти, его вкусы, его удовольствия, само его счастье зависят от нее. Воспитание женщины должно поэтому планироваться в отношении к мужчине. Быть приятной в его глазах, завоевать его уважение и любовь, обучать его в детстве, ухаживать за ним в зрелости, советовать и утешать, делать его жизнь приятной и счастливой — таковы обязанности женщины на все времена, и этому ее следует учить, пока она молода. Чем дальше мы отходим от этого принципа, тем дальше мы будем от нашей цели, и все наши наставления не смогут обеспечить ни ее счастье, ни наше собственное.

Каждая женщина желает быть приятной в глазах мужчин, и это правильно; но есть большая разница между желанием понравиться достойному человеку, по-настоящему любящему мужчине, и стремлением понравиться тем щеголеватым манекенам, которые являются позором для своего собственного пола и для пола, которому они подражают. Ни природа, ни разум не могут побудить женщину полюбить женоподобного человека, и она не завоюет любви, подражая такому человеку.

Если женщина отбрасывает спокойное скромное поведение своего пола и принимает манеры таких глупых созданий, она не следует своему призванию, она покидает его; она лишает себя прав, на которые претендует. «Если бы мы были другими, — говорит она, — мужчины не любили бы нас». Она ошибается. Только дурак любит глупость; желание привлекать таких мужчин лишь показывает ее собственную глупость. Если бы не было легкомысленных мужчин, женщины вскоре сделали бы их таковыми, и женщины более ответственны за глупости мужчин, чем мужчины за свои. Женщина, которая любит истинную мужественность и стремится найти расположение в ее глазах, примет средства, адаптированные к ее целям. Женщина — кокетка по профессии, но ее кокетство варьируется в зависимости от ее целей; пусть эти цели будут в соответствии с целями природы, и женщина получит подобающее воспитание.

Даже самые крошечные маленькие девочки любят наряды; они не довольствуются тем, что они хорошенькие, ими должны восхищаться; их маленькие манеры и грация показывают, что их головы полны этой идеи, и как только они могут понимать, ими управляет «Что люди подумают о тебе?». Если вы достаточно глупы, чтобы попробовать этот путь с маленькими мальчиками, он не будет иметь того же эффекта; дайте им свободу и их игры, и их очень мало заботит, что думают люди; требуется время, чтобы подчинить их действию этого закона.

Как бы ни было приобретено, это раннее воспитание маленьких девочек — отличная вещь сама по себе. Как рождение тела должно предшествовать рождению ума, так тренировка тела должна предшествовать культивации ума. Это верно для обоих полов; но цель физической тренировки для мальчиков и девочек не одна и та же; в одном случае это развитие силы, в другом — грации; не то чтобы эти качества должны быть присущи только одному полу, но чтобы их относительные ценности были различными. Женщины должны быть достаточно сильными, чтобы делать все грациозно; мужчины должны быть достаточно искусными, чтобы делать все легко.

Преувеличение женской деликатности ведет к изнеженности у мужчин. Женщины должны быть сильными не как мужчины, а для них, чтобы их сыновья могли быть сильными. Монастыри и школы-интернаты с их простой пищей и широкими возможностями для развлечений, бегов и игр на свежем воздухе и в саду лучше в этом отношении, чем дом, где маленькую девочку кормят деликатесами, постоянно поощряют или упрекают, где ее держат сидящей в душной комнате, всегда под глазом матери, боясь встать или пройтись, или заговорить, или вздохнуть, без единого момента свободы поиграть или попрыгать, или побегать, или покричать, или быть самой собой — естественной, живой, маленькой; там либо вредное потакание, либо ошибочная строгость, и нет ни следа разума. Таким образом, сердце и тело одинаково разрушаются.

В Спарте девушки принимали участие в военных играх точно так же, как мальчики, не для того, чтобы они могли идти на войну, а чтобы они могли родить сыновей, которые могли бы вынести тяготы. Это не то, чего я желаю. Чтобы обеспечить государство солдатами, не обязательно, чтобы мать носила мушкет и осваивала прусский строй. И все же, в целом, я думаю, греки были очень мудры в этом вопросе физической тренировки. Юные девушки часто появлялись на публике, не с мальчиками, а группами отдельно. Едва ли был праздник, жертвоприношение или процессия без своих групп дев, дочерей главных граждан. Увенчанные цветами, распевающие гимны, составляющие хор танца, несущие корзины, вазы, подношения, они представляли собой очаровательное зрелище для развращенных чувств греков, зрелище, хорошо подходящее для того, чтобы изгладить злые последствия их непристойной гимнастики. Что бы этот обычай ни сделал для греческих мужчин, он был хорошо приспособлен для развития у греческих женщин здорового телосложения посредством приятных, умеренных и здоровых упражнений; в то время как желание понравиться развивало бы острый и культивированный вкус без риска для характера.

Когда греческие женщины выходили замуж, они исчезали из общественной жизни; в четырех стенах своего дома они посвящали себя заботе о своем хозяйстве и семье. Это образ жизни, предписанный женщинам как природой, так и разумом. Эти женщины рождали самых здоровых, самых сильных и самых пропорционально сложенных мужчин, которые когда-либо жили, и, за исключением некоторых островов с дурной репутацией, ни одни женщины во всем мире, даже римские матроны, никогда не были одновременно столь мудрыми и столь очаровательными, столь красивыми и столь добродетельными, как женщины Древней Греции.

Признано, что их струящиеся одежды, которые не стесняли фигуру, сохраняли у мужчин и женщин одинаково прекрасные пропорции, которые видны на их статуях. Это до сих пор модели искусства, хотя природа настолько обезображена, что их больше нельзя найти среди нас. Готические путы, бесчисленные ленты, которые ограничивают наши конечности, как в тисках, были совершенно неизвестны. Греческие женщины были совершенно не знакомы с теми каркасами из китового уса, в которых наши женщины искажают, а не демонстрируют свои фигуры. Мне кажется, что это злоупотребление, которое доведено до невероятной степени глупости в Англии, должно рано или поздно привести к появлению вырождающейся расы. Более того, я утверждаю, что очарование, которое эти корсеты якобы производят, в наихудшем возможном вкусе; не приятное зрелище — видеть женщину, разрезанную пополам, как оса, — это оскорбляет и глаз, и воображение. Тонкая талия имеет свои пределы, как и все остальное, в пропорции и уместности, и за этими пределами она становится дефектом. Этот дефект был бы вопиющим в обнаженном виде; почему он должен быть красивым под костюмом?

Я не рискну приводить причины, которые побуждают женщин заключать себя в эти панцири. Неуклюжая фигура, большая талия, без сомнения, очень уродливы в двадцать лет, но в тридцать они перестают оскорблять глаз, и так как мы обязаны быть тем, что природа сделала из нас в любом данном возрасте, и так как нет обмана для глаза человека, такие дефекты менее оскорбительны в любом возрасте, чем глупые аффектации юного существа сорока лет.

Все, что стесняет и ограничивает природу, в плохом вкусе; это так же верно для украшений личности, как и для украшений ума. Жизнь, здоровье, здравый смысл и комфорт должны стоять на первом месте; нет грации в дискомфорте, вялость — не утонченность, нет очарования в плохом здоровье; страдание может вызвать жалость, но удовольствие и наслаждение требуют свежести здоровья.

У мальчиков и девочек много общих игр, и так оно и должно быть; разве они не играют вместе, когда вырастают? У них есть также особые вкусы. Мальчикам нужно движение и шум, барабаны, волчки, игрушечные тележки; девочки предпочитают вещи, которые привлекают глаз и могут быть использованы для наряжания — зеркала, ювелирные изделия, украшения и особенно куклы. Кукла — особая игрушка девочки; это показывает ее инстинктивную склонность к работе всей ее жизни. Искусство нравиться находит свою физическую основу в личном украшении, и эта физическая сторона искусства — единственная, которую ребенок может культивировать.

Вот маленькая девочка, занятая весь день своей куклой; она постоянно меняет ее одежду, одевает и раздевает ее, пробует новые комбинации отделок, хорошо или плохо подобранных; ее пальцы неуклюжи, ее вкус груб, но нет ошибки в ее склонности; в этом бесконечном занятии время летит незаметно, часы ускользают незамеченными, даже еда забыта. Она более жаждет украшений, чем еды. «Но она одевает свою куклу, а не себя», — скажете вы. Именно так; она видит свою куклу, она не может видеть себя; она не может ничего сделать для себя, у нее нет ни подготовки, ни таланта, ни силы; пока что она сама — ничто, она поглощена своей куклой, и все ее кокетство посвящено ей. Это не всегда будет так; в свое время она будет своей собственной куклой.

У нас здесь очень ранняя и четко выраженная склонность; вам нужно только следовать ей и тренировать ее. То, чего маленькая девочка наиболее ясно желает, — это одеть свою куклу, сделать ей банты, косынки, пояса и воротнички; она зависит от доброты других людей во всем этом, и было бы гораздо приятнее уметь делать это самой. Вот мотив для ее первых уроков, это не предписанные задачи, а оказанные услуги. Маленькие девочки всегда не любят учиться читать и писать, но они всегда готовы учиться шить. Они думают, что они взрослые, и в воображении они используют свои знания для собственного украшения.

Путь открыт, и ему легко следовать; кройка, вышивка, плетение кружев следуют естественно. Гобелен не популярен; мебель слишком далека от интересов ребенка, она не имеет ничего общего с личностью, она зависит от условных вкусов. Гобелен — развлечение женщины; юные девушки никогда не заботятся о нем.

Этот добровольный курс легко расширяется, чтобы включить рисование, искусство, которое тесно связано со вкусом в одежде; но я бы не хотел, чтобы их учили пейзажной и еще меньше фигуративной живописи. Листья, фрукты, цветы, драпировки, все, что сделает элегантную отделку для аксессуаров туалета и позволит девушке самой разработать свою вышивку, если она не может найти узор по своему вкусу; этого будет вполне достаточно. Говоря в общем, если желательно ограничить занятия мужчины тем, что полезно, это еще более необходимо для женщин, чья жизнь, хотя и менее трудоемкая, должна быть еще более прилежной и более равномерно занятой в разнообразных обязанностях, чтобы один талант не поощрялся за счет других.

Что бы ни говорили насмешники, здравый смысл принадлежит обоим полам одинаково. Девушки обычно более послушны, чем мальчики, и они должны быть подчинены большей власти, как я покажу позже, но это не причина, по которой от них следует требовать делать вещи, в которых они не могут видеть ни рифмы, ни смысла. Искусство матери состоит в том, чтобы показать пользу всего, что они должны делать, и это тем легче, что интеллект девушки более скороспелый, чем у мальчика. Этот принцип изгоняет, как для мальчиков, так и для девочек, не только те занятия, которые никогда не приводят к каким-либо заметным результатам, даже не увеличивая прелестей тех, кто ими занимался, но и те занятия, полезность которых выше нынешнего возраста ученика и может быть оценена только в более поздние годы. Если я возражаю против того, чтобы маленьких мальчиков заставляли учиться читать, еще больше я возражаю против этого для маленьких девочек, пока они не смогут увидеть пользу чтения; мы обычно больше думаем о своих собственных идеях, чем об их, в наших попытках убедить их в полезности этого искусства. В конце концов, почему маленькая девочка должна уметь читать и писать! Есть ли у нее дом, которым нужно управлять? Большинство из них плохо используют это роковое знание, и девушки так полны любопытства, что немногие из них не научатся без принуждения. Возможно, счет должен идти первым; нет ничего столь очевидно полезного, ничего, что требует столько практики или дает столько возможностей для ошибки, как вычисления. Если маленькая девочка не получит вишни на обед без арифметического упражнения, она вскоре научится считать.

Я однажды знал маленькую девочку, которая научилась писать раньше, чем читать, и она начала писать иглой. Для начала она не писала ничего, кроме О; она всегда делала О, большие и маленькие, всех видов и одно внутри другого, но всегда нарисованные задом наперед. К несчастью, однажды она мельком увидела себя в зеркале, пока была занята этой полезной работой, и, подумав, что сжатая поза некрасива, как другая Минерва, она отбросила перо и отказалась делать больше О. Ее брат не был более склонен к письму, но что ему не нравилось, так это ограничение, а не вид вещи. Ее убедили продолжать писать таким образом. Ребенок был привередлив и тщеславен; она не могла вынести, чтобы ее сестры носили ее одежду. Ее вещи были помечены, они отказались помечать их больше, она должна была научиться помечать их сама; нет нужды продолжать историю.

Покажите смысл задач, которые вы ставите перед своими маленькими девочками, но держите их занятыми. Праздность и неподчинение — два очень опасных недостатка, и очень трудно излечимых, когда они уже укоренились. Девушки должны быть внимательными и прилежными, но этого недостаточно само по себе; их следует рано приучать к сдержанности. Это несчастье, если таковое есть, присуще их полу, и они никогда не избегут его, если только не ради того, чтобы терпеть более жестокие страдания. Всю свою жизнь им придется подчиняться самым строгим и самым длительным ограничениям — ограничениям приличия. Их нужно приучать нести ярмо с самого начала, чтобы они не чувствовали его, овладевать своими собственными капризами и подчиняться воле других. Если они всегда стремились быть за работой, их иногда следует принуждать ничего не делать. Их детские недостатки, неконтролируемые и без внимания, могут легко привести к распущенности, легкомыслию и непостоянству. Чтобы защититься от этого, учите их прежде всего самоконтролю. В наших бессмысленных условиях жизнь хорошей женщины — это постоянная борьба с собой; справедливо, что женщина должна нести свою долю бед, которые она принесла на мужчину.

Остерегайтесь, чтобы ваши девушки не устали от своих задач и не стали без ума от своих развлечений; это часто случается при наших обычных методах воспитания, где, как говорит Фенелон, вся скука на одной стороне, а все удовольствие — на другой. Если соблюдаются уже установленные правила, первая из этих опасностей будет избегнута, если только ребенок не испытывает неприязни к окружающим. Маленькая девочка, которая любит свою мать или свою подругу, будет работать рядом с ней весь день, не уставая; одна болтовня компенсирует любую потерю свободы. Но если ее спутник ей неприятен, все, что делается под его руководством, будет неприятно тоже. Дети, которые не находят радости в компании своей матери, вряд ли станут хорошими; но чтобы судить об их реальных чувствах, вы должны наблюдать за ними, а не доверять только их словам, ибо они льстивы и лживы и вскоре учатся скрывать свои мысли. Также им не следует говорить, что они должны любить свою мать. Привязанность — не результат долга, и в этом отношении принуждение неуместно. Постоянное общение, постоянная забота, сама привычка — все это приведет ребенка к любви к своей матери, если мать не делает ничего, чтобы заслужить неприязнь ребенка. Сама власть, которую она осуществляет над ребенком, если она хорошо направлена, увеличит, а не уменьшит привязанность, ибо, поскольку женщины созданы для зависимости, девушки чувствуют себя созданными для подчинения.

Просто потому, что у них есть, или должна быть, небольшая свобода, они склонны слишком сильно потакать себе в отношении той свободы, которая у них есть; они доводят все до крайностей, и они посвящают себя своим играм с энтузиазмом, даже большим, чем у мальчиков. Это вторая трудность, о которой я упоминал. Этот энтузиазм должен быть сдержан, ибо он является источником нескольких пороков, обычно встречающихся среди женщин, каприза и того экстравагантного восхищения, которое заставляет женщину смотреть на вещь с восторгом сегодня и быть совершенно равнодушной к ней завтра. Эта переменчивость вкуса так же опасна, как и преувеличение; и оба проистекают из одной и той же причины. Не лишайте их веселья, смеха, шума и шумных игр, но не позволяйте им уставать от одной игры и уходить к другой; не оставляйте их ни на момент без присмотра. Приучите их прерывать свои игры и возвращаться к другим занятиям без ропота. Привычка — это все, что нужно, так как природа на вашей стороне.

Эта привычная сдержанность порождает покорность, которая требуется женщине всю ее жизнь, ибо она всегда будет в подчинении у мужчины или у суждения мужчины, и она никогда не будет свободна ставить свое собственное мнение выше его. Что больше всего нужно в женщине, так это нежность; созданная подчиняться существу столь несовершенному, как мужчина, существу часто порочному и всегда ошибающемуся, она должна рано научиться подчиняться несправедливости и терпеть обиды, наносимые ей мужем, без жалоб; она должна быть нежной ради самой себя, а не его. Горечь и упрямство только умножают страдания жены и проступки мужа; мужчина чувствует, что это не то оружие, которое следует использовать против него. Небеса не сделали женщин привлекательными и убедительными, чтобы они могли выродиться в горечь, или кроткими, чтобы они желали господства; их мягкий голос не был предназначен для резких слов, а их нежные черты — для хмурого взгляда гнева. Когда они теряют самообладание, они забывают себя; часто у них есть веская причина для жалоб; но когда они бранятся, они всегда ставят себя в неправое положение. Мы должны каждый принять тон, который подобает нашему полу; мягкосердечный муж может сделать жену властной, но мужчина, если он не полный монстр, рано или поздно уступит нежности своей жены, и победа будет за ней.

Дочери всегда должны быть послушными, но матери не всегда должны быть суровыми. Чтобы сделать девушку покорной, вам не нужно делать ее несчастной; чтобы сделать ее скромной, вам не нужно ее пугать; напротив, я не был бы против того, чтобы ей иногда позволяли проявлять немного изобретательности, не для того, чтобы избежать наказания за свое непослушание, а чтобы избежать необходимости подчинения. Ее зависимость не должна быть неприятной, достаточно, чтобы она осознала, что она зависима. Хитрость — естественный дар женщины, и я настолько убежден, что все наши естественные склонности правильны, что я культивировал бы это среди прочих, только остерегаясь злоупотребления.

В истинности этого я взываю к каждому честному наблюдателю. Я не прошу вас расспрашивать самих женщин, наши стесняющие институты могут вынудить их оттачивать свой ум; я хотел бы, чтобы вы изучили девушек, маленьких девочек, новорожденных, так сказать; сравните их с мальчиками того же возраста, и я сильно ошибаюсь, если вы не найдете маленьких мальчиков тяжелыми, глупыми и бестолковыми в сравнении. Позвольте мне привести одну иллюстрацию во всей ее детской простоте.

Детям обычно запрещено просить что-либо за столом, ибо люди думают, что они не могут сделать ничего лучше в плане воспитания, чем обременять их бесполезными наставлениями; как будто кусочек того или этого не был бы охотно дан или отказан, не оставляя бедного ребенка умирать от жадности, усиленной надеждой. Каждый знает, как хитро маленький мальчик, воспитанный таким образом, просил соль, когда его обошли за столом. Я не думаю, что кто-то будет винить его за то, что он просил прямо соль, а косвенно — мясо; пренебрежение было столь жестоким, что я едва ли думаю, что его наказали бы, если бы он нарушил правило и сказал прямо, что он голоден. Но вот что я видел, сделанное маленькой девочкой шести лет; обстоятельства были гораздо сложнее, ибо ей не только строго запрещалось просить что-либо прямо или косвенно, но непослушание было бы непростительным, ибо она ела каждое блюдо; одно только было обойдено, и на него она положила глаз. Вот что она сделала, чтобы исправить упущение, не подвергая себя обвинению в непослушании; она указывала на каждое блюдо по очереди, говоря: «Я ела немного этого; я ела немного этого»; однако она опустила одно блюдо так заметно, что кто-то заметил это и сказал: «А ты не ела немного этого?» «О, нет», — ответила жадная маленькая девочка с мягким голосом и опущенными глазами. Эти примеры типичны для хитрости маленького мальчика и девочки.

То, что есть, — хорошо, и никакой общий закон не может быть плохим. Это особое умение, которым наделен женский пол, — справедливый эквивалент его недостатку силы; без него женщина была бы рабой мужчины, а не его помощницей. Своим превосходством в этом отношении она поддерживает свое равенство с мужчиной и правит в послушании. У нее все против нее, наши недостатки и ее собственная слабость и робость; ее красота и ее уловки — все, что у нее есть. Не должна ли она культивировать и то, и другое? И все же красота не универсальна; она может быть разрушена всякого рода случайностями, она исчезнет с годами, и привычка разрушит ее влияние. Настоящий ресурс женщины — ее ум; не тот глупый ум, которым так сильно восхищаются в обществе, ум, который ничего не делает, чтобы сделать жизнь счастливее; но тот ум, который адаптирован к ее состоянию, искусство использования нашего положения и контроля над нами через нашу собственную силу. Слова не могут передать, насколько это полезно для мужчины, какое очарование это придает обществу мужчин и женщин, как это сдерживает капризного ребенка и ограничивает жестокого мужа; без этого дом был бы сценой раздора; с ним — это обитель счастья. Я знаю, что этой властью злоупотребляют хитрые и злобные; но что есть такого, что не подвержено злоупотреблению? Не уничтожайте средства счастья, потому что злые используют их нам во вред.

Туалет может привлечь внимание, но именно личность завоевывает наши сердца. Наши наряды — не мы; сама их искусственность часто оскорбляет, и то, что наименее заметно само по себе, часто завоевывает наибольшее внимание. Воспитание наших девушек в этом отношении абсолютно перевернуто с ног на голову. Украшения обещаются им как награды, и их учат наслаждаться сложными нарядами. «Как она прекрасна!» — говорят люди, когда она наиболее наряжена. Напротив, их следует учить, что так много нарядов требуется только для того, чтобы скрыть их дефекты, и что настоящий триумф красоты — сиять в одиночестве. Любовь к моде противоречит хорошему вкусу, ибо лица не меняются с модой, и пока личность остается неизменной, то, что подходит ей в одно время, будет подходить всегда.

Если бы я увидел юную девушку, разодетую как маленький павлин, я бы показал свою обеспокоенность ее фигурой, так замаскированной, и обеспокоенность тем, что люди подумают о ней; я бы сказал: «Она слишком наряжена со всеми этими украшениями; какая жалость! Как ты думаешь, могла бы она обойтись чем-то более простым? Достаточно ли она хорошенькая, чтобы обойтись без того или этого?» Возможно, она сама была бы первой, кто попросил бы, чтобы ее наряды были сняты и чтобы мы увидели, как она выглядит без них. В этом случае ее красота должна получить такую похвалу, какой она заслуживает. Я никогда не хвалил бы ее, если бы она не была просто одета. Если она рассматривает красивые вещи только как помощь личной красоте и как молчаливое признание того, что она нуждается в их помощи, она не будет гордиться своими нарядами, она будет смирена ими; и если она услышит, как кто-то говорит: «Как она хорошенькая», когда она наряднее обычного, она покраснеет от стыда.

Более того, хотя есть фигуры, которые требуют украшения, нет таких, которые требуют дорогой одежды. Экстравагантность в одежде — это глупость класса, а не индивида, это просто условно. Подлинное кокетство иногда тщательно продумано, но никогда не роскошно, и Юнона одевалась более великолепно, чем Венера. «Так как ты не можешь сделать ее красивой, ты делаешь ее нарядной», — сказал Апеллес неискусному художнику, который рисовал Елену, нагруженную ювелирными изделиями. Я также заметил, что самые нарядные одежды провозглашают самых некрасивых женщин; никакая глупость не может быть более ошибочной. Если у юной девушки хороший вкус и презрение к моде, дайте ей несколько ярдов ленты, муслина и газа и горсть цветов, без каких-либо бриллиантов, бахромы или кружев, и она сделает себе платье в сто раз более подходящее, чем все нарядные одежды Ла Дюша.

Хорошее всегда хорошо, и так как вы всегда должны выглядеть наилучшим образом, женщины, которые знают, что они делают, выбирают хороший стиль и придерживаются его, и так как они не всегда меняют свой стиль, они думают меньше об одежде, чем те, кто никогда не может остановиться на одном стиле. Искреннее желание одеваться подобающе не требует сложного туалета. Юные девушки редко уделяют много времени одежде; рукоделие и уроки — дело дня; однако, за исключением румян, они обычно так же тщательно одеты, как и женщины постарше, и часто с лучшим вкусом. Вопреки обычному мнению, реальная причина злоупотребления туалетом — не тщеславие, а недостаток занятий. Женщина, которая посвящает шесть часов своему туалету, прекрасно осознает, что она не лучше одета, чем женщина, которая потратила полчаса, но она избавилась от стольких утомительных часов, и лучше развлекать себя своей одеждой, чем быть сытой всем. Без туалета как бы она проводила время между обедом и ужином? С толпой женщин вокруг нее она может, по крайней мере, причинить им раздражение, что является развлечением своего рода; еще лучше, она избегает тет-а-тет с мужем, которого она никогда не видит в другое время; затем есть торговцы, дилеры в безделушках, светские джентльмены, второстепенные поэты с их песнями, их стихами и их памфлетами; как бы вы собрали их вместе, если бы не туалет? Его единственное реальное преимущество — шанс на немного большее проявление, чем разрешено полным туалетом, и, возможно, это меньше, чем кажется, и женщина выигрывает меньше, чем она думает. Не бойтесь воспитывать своих женщин как женщин; учите их делу женщины, чтобы они были скромными, чтобы они знали, как управлять своим домом и присматривать за своей семьей; гранд-туалет вскоре исчезнет, и они будут более со вкусом одеты.

Растущие девушки сразу понимают, что все это внешнее украшение недостаточно, если у них нет своих собственных прелестей. Они не могут сделать себя красивыми, они слишком молоды для кокетства, но они не слишком молоды, чтобы приобрести грациозные жесты, приятный голос, уверенные манеры, легкую походку, грациозную осанку, выбрать любые преимущества, которые находятся в пределах их досягаемости. Голос расширяет свой диапазон, он становится сильнее и более резонирующим, руки становятся полнее, осанка более уверенной, и они понимают, что легко привлечь внимание, как бы они ни были одеты. Рукоделия и прилежания больше недостаточно, развиваются новые дары, и их полезность уже признана.

Я знаю, что суровые наставники хотели бы, чтобы мы запретили маленьким девочкам петь, танцевать или овладевать какими-либо изящными искусствами. Мне это кажется нелепым. Кто же должен учиться этим искусствам — наши мальчики? Должны ли они стать излюбленными занятиями мужчин или женщин? Ни тех, ни других, говорят они; светские песни — это просто преступления, танцы — изобретение лукавого; ее уроки и молитвы — вот и все развлечения, которые должны быть у юной девушки. Странные развлечения для десятилетнего ребенка! Боюсь, что эти маленькие святоши, которых заставляли проводить детство в молитвах к Богу, проведут свою юность иначе; выйдя замуж, они попытаются наверстать упущенное время. Я думаю, мы должны учитывать как возраст, так и пол; юная девушка не должна жить, как ее бабушка; она должна быть живой, веселой и увлеченной; она должна петь и танцевать в свое удовольствие и наслаждаться всеми невинными радостями юности; придет время, и слишком скоро, когда ей придется остепениться и принять более серьезный тон.

Но действительно ли необходима эта перемена сама по себе? Не является ли она лишь еще одним следствием наших собственных предрассудков? Сделав добродетельных женщин рабынями унылых обязанностей, мы лишили брак его очарования для мужчин. Стоит ли удивляться, что мрачная тишина, которую они находят дома, гонит их в другие места или внушает мало желания вступать в состояние, предлагающее так мало привлекательного? Христианство, преувеличивая каждую обязанность, сделало наши обязанности невыполнимыми и бесполезными; запрещая пение, танцы и всякого рода развлечения, оно делает женщин угрюмыми, придирчивыми и невыносимыми в домашнем быту. Нет другой религии, которая налагала бы столь строгие обязанности на супружескую жизнь, и нет другой, в которой столь священный союз так часто осквернялся бы. Столько усилий было потрачено на то, чтобы жены не были любезными, что их мужья стали к ним равнодушны. Этого не должно быть, согласен, но так будет, поскольку мужья — всего лишь люди. Я бы хотел, чтобы английская девица возделывала таланты, которые будут радовать ее мужа, так же ревностно, как черкешенка возделывает искусства восточного гарема. Мужья, скажете вы, мало заботятся о таких достижениях. Так я и предполагал, когда они используются не для мужа, а для привлечения юных повес, которые бесчестят дом. Но представьте себе добродетельную и очаровательную жену, украшенную такими талантами и посвящающую их развлечению своего мужа; разве не прибавит она к его счастью? Когда он будет возвращаться из своего кабинета, изнуренный дневной работой, разве не удержит она его от поиска развлечений в другом месте? Разве мы все не видели счастливые семьи, собравшиеся вместе, где каждый вносит свой вклад в общее веселье? Разве доверие и близость, таким образом установленные, невинность и очарование таким образом вкушаемых удовольствий не более чем достаточны, чтобы компенсировать более шумные удовольствия публичных зрелищ?

Приятные искусства были превращены в слишком формальное дело правил и предписаний, так что молодежь находит их очень утомительными, вместо того чтобы видеть в них простое развлечение или веселую игру, какими они должны быть. Нет ничего более нелепого, чем пожилой учитель пения или танцев, хмурящийся на молодых людей, чье единственное желание — смеяться, и принимающий более педантичный и властный вид при обучении своему легкомысленному искусству, чем если бы он преподавал катехизис. Возьмем случай с пением; зависит ли это искусство от чтения нот; нельзя ли сделать голос верным и гибким, нельзя ли научиться петь со вкусом и даже играть аккомпанемент, не зная ни одной ноты? Подходит ли один и тот же вид пения для всех голосов? Приспособлен ли один и тот же метод к каждому уму? Вы никогда не убедите меня, что одни и те же позы, одни и те же шаги, одни и те же движения, одни и те же жесты, одни и те же танцы подойдут живой маленькой брюнетке и высокой белокурой деве с томными глазами. Поэтому, когда я вижу учителя, дающего одни и те же уроки всем своим ученикам, я говорю: «У него есть своя рутина, но он ничего не смыслит в своем искусстве!»

Должны ли у юных девушек быть учителя или учительницы? Не могу сказать; я хотел бы, чтобы они могли обойтись без тех и других; я хотел бы, чтобы они могли по собственному желанию учиться тому, чему они уже так охотно учатся. Я хотел бы, чтобы было меньше этих разодетых старых учителей танцев, разгуливающих по нашим улицам. Я боюсь, что наши молодые люди получат больше вреда от общения с такими людьми, чем пользы от их наставлений, и что их жаргон, их тон, их манеры и ужимки привьют преждевременный вкус к легкомыслию, которое учитель считает столь важным и которому ученики, скорее всего, предадутся.

Там, где единственной целью является удовольствие, любой может служить учителем — отец, мать, брат, сестра, друг, гувернантка, зеркало девушки и, прежде всего, ее собственный вкус. Не предлагайте учить, пусть она просит; не делайте задачей то, что должно быть наградой, и в этих занятиях, прежде всего, помните, что желание преуспеть — это первый шаг. Если требуется формальное обучение, я оставляю вам выбор между учителем и учительницей. Как мне знать, должен ли учитель танцев брать юную ученицу за ее мягкую белую руку, заставлять ее приподнять юбку и поднять глаза, раскрыть объятия и выпятить вздымающуюся грудь? Но я знаю одно: ничто на свете не заставило бы меня стать этим учителем.

Вкус формируется отчасти прилежанием, отчасти талантом, и с его помощью ум бессознательно открывается идее красоты во всех ее проявлениях, пока, наконец, не достигает тех моральных идей, которые так тесно связаны с красотой. Возможно, это одна из причин, почему идеи приличия и скромности усваиваются девочками раньше, чем мальчиками, ибо полагать, что это раннее чувство обязано обучению гувернанток, означало бы мало знать об их стиле преподавания и о естественном развитии человеческого ума. Искусство речи стоит на первом месте среди приятных искусств; только оно может добавить свежее очарование к тем, что были притуплены привычкой. Именно ум не только оживляет тело, но и, так сказать, обновляет его юность; поток чувств и идей придает живость и разнообразие лицу, а разговор, к которому он побуждает, пробуждает и поддерживает внимание, фиксируя его непрерывно на одном предмете. Полагаю, именно поэтому маленькие девочки так скоро учатся мило лепетать и почему мужчины любят слушать их еще до того, как ребенок может их понять; они высматривают первый проблеск разума и чувства.

У женщин бойкие языки; они говорят раньше, легче и приятнее, чем мужчины. Говорят также, что они говорят больше; возможно, это правда, но я готов поставить это им в заслугу; глаза и рот одинаково заняты и по одной и той же причине. Мужчина говорит то, что знает, женщина говорит то, что понравится; одному нужно знание, другой — вкус; польза должна быть целью мужчины; женщина говорит, чтобы доставить удовольствие. У них не должно быть ничего общего, кроме истины.

Вам не следует пресекать лепет девочки, как у мальчика, резким вопросом: «Какая от этого польза?», но другим вопросом, на который не менее трудно ответить: «Какой эффект это произведет?» В этом раннем возрасте, когда они не знают ни добра, ни зла и не способны судить о других, они должны сделать это своим правилом и никогда не говорить ничего, что было бы неприятно окружающим; это правило тем труднее применить, что оно всегда должно быть подчинено нашему первому правилу: «Никогда не лги».

Я вижу много других трудностей, но они относятся к более позднему этапу. На данный момент достаточно, чтобы ваши маленькие девочки говорили правду без грубости, а поскольку они от природы питают отвращение к грубости, воспитание легко учит их избегать ее. В общении я замечаю, что вежливость мужчины обычно более полезна, а женщины — более ласкова. Это различие естественно, а не искусственно. Мужчина стремится служить, женщина стремится нравиться. Отсюда вежливость женщины менее неискренна, чем наша, что бы мы ни думали о ее характере; ибо она лишь действует согласно фундаментальному инстинкту; но когда мужчина заявляет, что ставит мои интересы выше своих собственных, я обнаруживаю ложь, как бы она ни была замаскирована. Поэтому женщинам легко быть вежливыми, и легко учить маленьких девочек вежливости. Первые уроки дает природа; искусство лишь дополняет их и определяет условную форму, которую должна принять вежливость. Учтивость женщины к женщине — это другое дело; их манеры столь скованны, их внимание столь холодно, они находят друг друга столь утомительными, что почти не утруждают себя скрывать этот факт и кажутся искренними даже в своей лжи, поскольку так мало стараются ее скрыть. И все же юные девушки иногда искренне привязываются друг к другу. В их возрасте хорошее настроение заменяет хороший нрав, и они так довольны собой, что довольны всеми остальными. Более того, несомненно, что они целуют друг друга нежнее и ласкают друг друга изящнее в присутствии мужчин, ибо гордятся тем, что могут вызвать их зависть, не подвергая себя опасности, видом ласк, которые, как они знают, вызовут эту зависть.

Если юным мальчикам нельзя позволять задавать неуместные вопросы, то тем более это должно быть запрещено маленьким девочкам; если их любопытство удовлетворено или неумело обойдено, это гораздо более серьезное дело, ибо они так стремятся разгадать скрытые от них тайны и так искусны в их обнаружении. Но хотя я бы не позволил им задавать вопросы, я бы хотел, чтобы их самих часто расспрашивали, и следует приложить усилия, чтобы заставить их говорить; пусть их подзадоривают, чтобы заставить их говорить свободно, отвечать охотно, чтобы развязать ум и язык, пока это можно сделать без опасности. Такой разговор, всегда ведущий к веселью, но умело контролируемый и направляемый, составил бы восхитительное развлечение в этом возрасте и мог бы привить этим юным сердцам первые и, возможно, самые полезные уроки морали, которые они когда-либо получат, обучая их под видом удовольствия и забавы тому, какие качества ценятся мужчинами и в чем заключается истинная слава и счастье хорошей женщины.

Если мальчики не способны составить какое-либо истинное представление о религии, то тем более это недоступно для девочек; и по этой причине я бы заговорил об этом с маленькими девочками как можно скорее, ибо если мы будем ждать, пока они будут готовы к серьезному обсуждению этих глубоких тем, мы рискуем никогда не заговорить о религии вовсе. Разум женщины практичен, и поэтому она быстро приходит к определенному выводу, но сама она не может его обнаружить. Социальное отношение полов — это удивительная вещь. Это отношение создает моральную личность, в которой женщина — это глаз, а мужчина — рука, но они настолько зависят друг от друга, что мужчина учит женщину, что видеть, в то время как она учит его, что делать. Если бы женщины могли открывать принципы, а мужчины имели бы такие же хорошие головы для деталей, они были бы взаимно независимы, они жили бы в постоянной борьбе, и пришел бы конец всякому обществу. Но в их взаимной гармонии каждый вносит вклад в общую цель; каждый следует за другим, каждый командует и каждый подчиняется.

Поскольку поведение женщины контролируется общественным мнением, ее религия управляется авторитетом. Дочь должна следовать религии своей матери, жена — религии своего мужа. Если бы эта религия была ложной, послушание, которое побуждает мать и дочь подчиняться законам природы, изгладило бы грех заблуждения в глазах Бога. Не будучи в состоянии судить самостоятельно, они должны принять суждение отца и мужа как суждение церкви.

В то время как женщины без посторонней помощи не могут вывести правила своей веры, они также не могут установить пределы этой веры доказательствами разума; они позволяют водить себя туда и сюда всевозможным внешним влияниям, они всегда выше или ниже истины. Крайние во всем, они либо совершенно безрассудны, либо совершенно благочестивы; вы никогда не найдете их способными сочетать добродетель и благочестие. Их естественное преувеличение не является единственной виной; плохо регулируемый контроль, осуществляемый над ними мужчинами, отчасти ответственен за это. Распущенные нравы приводят религию в презрение; ужасы раскаяния делают ее тираном; вот почему у женщин всегда слишком много или слишком мало религии.

Поскольку религия женщины контролируется авторитетом, важнее ясно показать ей, во что верить, чем объяснять причины веры; ибо вера, привязанная к полупонятым идеям, является главным источником фанатизма, а вера, требуемая во имя того, что абсурдно, ведет к безумию или неверию. Склоняются ли наши катехизисы к тому, чтобы порождать нечестие, а не фанатизм, я не могу сказать, но я знаю, что они ведут к тому или другому.

Во-первых, когда вы преподаете религию маленьким девочкам, никогда не делайте ее мрачной или утомительной, никогда не делайте ее задачей или обязанностью, и поэтому никогда не давайте им ничего учить наизусть, даже их молитвы. Ограничьтесь тем, что сами регулярно читаете молитвы в их присутствии, но не принуждайте их присоединяться к вам. Пусть их молитвы будут короткими, как учил нас сам Христос. Пусть они всегда произносятся с подобающим благоговением и уважением; помните, что если мы просим Всевышнего внимать нашим словам, мы должны, по крайней мере, внимать тому, что хотим сказать.

Не так важно, чтобы девочка выучила свою религию в раннем возрасте, но важно, чтобы она выучила ее основательно, и еще важнее, чтобы она научилась ее любить. Если вы сделаете религию бременем для нее, если вы всегда будете говорить о гневе Божьем, если во имя религии вы будете налагать всякого рода неприятные обязанности, обязанности, которые она никогда не видит, как вы исполняете, что она может подумать, кроме того, что учить катехизис и читать молитвы — это лишь обязанность маленькой девочки, и она будет стремиться повзрослеть, чтобы избежать, подобно вам, этих обязанностей. Пример! Пример! Без него вы никогда не преуспеете в обучении детей чему-либо.

Когда вы объясняете статьи веры, пусть это будет путем прямого обучения, а не вопросами и ответами. Дети должны отвечать только то, что они думают, а не то, что в них вдолбили. Все ответы в катехизисе перевернуты с ног на голову; это ученик наставляет учителя; в устах ребенка они — сущая ложь, поскольку они объясняют то, чего он не понимает, и утверждают то, во что он не может верить. Найдите мне, если сможете, умного человека, который мог бы честно прочитать свой катехизис. Первый вопрос, который я нахожу в нашем катехизисе, звучит так: «Кто создал тебя и привел в мир?» На что девочка, которая думает, что это была ее мать, отвечает без колебаний: «Это Бог». Все, что она знает, — это то, что ей задали вопрос, который она лишь наполовину понимает, и она дает ответ, которого совсем не понимает.

Я хотел бы, чтобы кто-нибудь, кто действительно понимает развитие детского ума, написал для них катехизис. Это могла бы быть самая полезная книга из когда-либо написанных, и, на мой взгляд, она сделала бы ее автору немалую честь. Это, по крайней мере, верно — если бы это была хорошая книга, она была бы очень не похожа на наши катехизисы.

Такой катехизис не будет удовлетворительным, если ребенок не сможет отвечать на вопросы по собственному желанию, не заучивая ответы; на самом деле ребенок часто будет задавать вопросы сам. Чтобы сделать мою мысль понятной, требуется пример, и я чувствую, как плохо я подготовлен, чтобы предоставить такой пример. Я попытаюсь дать некое подобие наброска того, что я имею в виду.

Чтобы подойти к первому вопросу в нашем катехизисе, я полагаю, мы должны начать примерно следующим образом.

НЯНЯ: Ты помнишь, когда твоя мама была маленькой девочкой?

РЕБЕНОК: Нет, няня.

НЯНЯ: Почему нет, ведь у тебя такая хорошая память?

РЕБЕНОК: Я еще не жила.

НЯНЯ: Значит, ты не всегда жила!

РЕБЕНОК: Нет.

НЯНЯ: Ты будешь жить вечно?

РЕБЕНОК: Да.

НЯНЯ: Ты молодая или старая?

РЕБЕНОК: Я молодая.

НЯНЯ: Твоя бабушка старая или молодая?

РЕБЕНОК: Она старая.

НЯНЯ: Была ли она когда-нибудь молодой?

РЕБЕНОК: Да.

НЯНЯ: Почему она не молодая сейчас?

РЕБЕНОК: Она состарилась.

НЯНЯ: Ты тоже состаришься?

РЕБЕНОК: Я не знаю.

НЯНЯ: Где твои прошлогодние платья?

РЕБЕНОК: Их распороли.

НЯНЯ: Почему?

РЕБЕНОК: Потому что они стали мне малы.

НЯНЯ: Почему они стали малы?

РЕБЕНОК: Я выросла.

НЯНЯ: Ты еще вырастешь?

РЕБЕНОК: О, да.

НЯНЯ: И что становится с большими девочками?

РЕБЕНОК: Они становятся женщинами.

НЯНЯ: И что становится с женщинами?

РЕБЕНОК: Они становятся матерями.

НЯНЯ: И что становится с матерями?

РЕБЕНОК: Они стареют.

НЯНЯ: Ты состаришься?

РЕБЕНОК: Когда я стану матерью.

НЯНЯ: И что становится со старыми людьми?

РЕБЕНОК: Я не знаю.

НЯНЯ: Что стало с твоим дедушкой?

РЕБЕНОК: Он умер. [Примечание: Ребенок скажет это, потому что слышал, как это говорили; но вы должны убедиться, что она знает, что такое смерть, ибо эта идея не так проста и доступна детскому пониманию, как думают люди. В том маленьком стихотворении «Авель» вы найдете пример того, как их учить. Это очаровательное произведение дышит восхитительной простотой, которой следует питать свой собственный ум, чтобы разговаривать с детьми.]

НЯНЯ: Почему он умер?

РЕБЕНОК: Потому что он был очень старым.

НЯНЯ: Что становится со старыми людьми?

РЕБЕНОК: Они умирают.

НЯНЯ: А когда ты будешь старой——?

РЕБЕНОК: О, няня! Я не хочу умирать!

НЯНЯ: Дорогая, никто не хочет умирать, но все умирают.

РЕБЕНОК: Что, мама тоже умрет?

НЯНЯ: Да, как и все остальные. Женщины стареют так же, как и мужчины, и старость заканчивается смертью.

РЕБЕНОК: Что мне делать, чтобы стареть очень, очень медленно?

НЯНЯ: Будь хорошей, пока ты маленькая.

РЕБЕНОК: Я всегда буду хорошей, няня.

НЯНЯ: Тем лучше. Но ты полагаешь, что будешь жить вечно?

РЕБЕНОК: Когда я буду очень, очень старой——

НЯНЯ: Ну?

РЕБЕНОК: Когда мы будем такими старыми, ты говоришь, мы должны умереть?

НЯНЯ: Ты должна умереть когда-нибудь.

РЕБЕНОК: О боже! Полагаю, я должна.

НЯНЯ: Кто жил до тебя?

РЕБЕНОК: Мой отец и мать.

НЯНЯ: А до них?

РЕБЕНОК: Их отец и мать.

НЯНЯ: Кто будет жить после тебя?

РЕБЕНОК: Мои дети.

НЯНЯ: Кто будет жить после них?

РЕБЕНОК: Их дети.

Таким образом, на конкретных примерах вы найдете начало и конец для человеческого рода, как и для всего остального — то есть отца и мать, у которых никогда не было отца и матери, и детей, у которых никогда не будет своих собственных детей.

Только после долгого ряда подобных вопросов мы готовы к первому вопросу катехизиса; только тогда мы можем задать вопрос, и ребенок, возможно, сможет его понять. Но какая пропасть между первым и вторым вопросом, который касается определений божественной природы. Когда будет преодолена эта пропасть? «Бог есть дух». «А что такое дух?» Должен ли я начать с ребенком этот сложный вопрос метафизики, который взрослым мужчинам так трудно понять? Это не вопросы для маленькой девочки; если она их задает, это максимум или даже больше того, чего мы можем ожидать. В таком случае я ответил бы ей совсем просто: «Ты спрашиваешь меня, что такое Бог; это нелегко сказать; мы не можем ни слышать, ни видеть, ни осязать Бога; мы можем знать Его только по Его делам. Чтобы узнать, что Он такое, ты должна подождать, пока узнаешь, что Он сделал».

Если наши догматы все одинаково истинны, они не одинаково важны. Мало что меняет для славы Божьей то, что мы должны воспринимать ее повсюду, но это имеет значение для человеческого общества и для каждого члена этого общества, чтобы человек знал и исполнял обязанности, возложенные на него законом Божьим, свой долг перед ближним и перед самим собой. Это то, чему мы всегда должны учить друг друга, и именно это отцы и матери обязаны учить своих маленьких детей. Стала ли дева матерью своего Творца, родила ли она Бога или просто человека, в которого вошел Бог, являются ли Отец и Сын одной сущности или только подобной сущности, исходит ли Дух от одного или от обоих, которые суть одно, или от обоих вместе, как бы важны ни казались эти вопросы, я не вижу, чтобы человеческому роду было более необходимо принимать решение относительно них, чем знать, в какой день праздновать Пасху, или должны ли мы перебирать четки, поститься и отказываться от мяса, говорить по-латыни или по-французски в церкви, украшать стены статуями, слушать или читать мессу и не иметь собственной жены. Пусть каждый думает, как ему угодно; я не вижу, чтобы это имело значение для кого-либо, кроме него самого; что касается меня, то это меня не касается. Но что касается моих ближних и меня самого, так это знать, что действительно есть судья человеческой судьбы, что мы все Его дети, что Он велит нам всем быть справедливыми, Он велит нам любить друг друга, Он велит нам быть добрыми и милосердными, Он велит нам держать слово перед всеми людьми, даже перед нашими собственными врагами и Его; мы должны знать, что кажущееся счастье этого мира — ничто; что есть другая жизнь, в которой это Верховное Существо будет воздаятелем справедливых и судьей несправедливых. Детей нужно учить этим доктринам и другим подобным им, и все граждане должны быть убеждены в их истинности. Тот, кто выступает против этих доктрин, действительно виновен; он — нарушитель мира, враг общества. Тот, кто выходит за рамки этих доктрин и стремится сделать нас рабами своих частных мнений, достигает той же цели другим путем; чтобы установить свой собственный порядок, он нарушает мир; в своей опрометчивой гордыне он делает себя толкователем Божественного и во имя Его требует поклонения и почтения от человечества; насколько это возможно, он ставит себя на место Бога; он должен получить наказание за святотатство, если его не накажут за нетерпимость.

Поэтому не обращайте внимания на все те таинственные доктрины, которые для нас являются словами без идей, на все те странные учения, изучение которых слишком часто предлагается как замена добродетели, изучение, которое чаще делает людей безумными, чем добрыми. Держите своих детей всегда в маленьком кругу догматов, которые связаны с моралью. Убедите их, что единственное полезное знание — это то, которое учит нас поступать правильно. Не делайте своих дочерей теологами и казуистами; учите их только таким вещам небесным, которые способствуют человеческой доброте; приучайте их чувствовать, что они всегда находятся в присутствии Бога, который видит их мысли и дела, их добродетель и их удовольствия; учите их делать добро без хвастовства и потому, что они любят его, переносить зло без ропота, потому что Бог вознаградит их; одним словом, быть всю свою жизнь тем, чем они будут рады быть, когда предстанут в Его присутствии. Это истинная религия; только она неспособна к злоупотреблению, нечестию или фанатизму. Пусть те, кто хочет, учат более возвышенной религии, но это единственная религия, которую я знаю.

Более того, стоит заметить, что до того возраста, когда разум просвещается, когда растущее чувство дает голос совести, то, что неправильно для молодых людей, — это то, что окружающие решили считать неправильным. То, что им велено делать, — хорошо; то, что им запрещено делать, — плохо; это все, что они должны знать: это показывает, насколько важно для девочек, даже больше, чем для мальчиков, чтобы были выбраны правильные люди, которые будут с ними и будут иметь над ними власть. Наконец, наступает время, когда они начинают судить о вещах самостоятельно, и это время изменить ваш метод воспитания.

Возможно, я уже сказал слишком много. К чему мы сведем воспитание наших женщин, если не дадим им никакого закона, кроме закона условных предрассудков? Не будем так унижать пол, который правит нами и который делает нам честь, когда мы не сделали его подлым. Для всего человечества существует закон, предшествующий закону общественного мнения. Все другие законы должны склониться перед непреклонным контролем этого закона; он является судьей общественного мнения, и только в той мере, в какой уважение людей соответствует этому закону, оно имеет право на наше послушание.

Этот закон — наша индивидуальная совесть. Я не буду повторять то, что уже было сказано; достаточно указать, что если эти два закона столкнутся, воспитание женщин всегда будет несовершенным. Правильное чувство без уважения к общественному мнению не даст им той деликатности души, которая придает правильному поведению очарование социального одобрения; в то время как уважение к общественному мнению без правильного чувства сделает лишь лживых и порочных женщин, которые ставят видимость на место добродетели.

Поэтому важно развивать способность, которая служит судьей между двумя проводниками, которая не позволяет совести сбиться с пути и исправляет ошибки предрассудков. Эта способность — разум. Но какая толпа вопросов возникает при этом слове. Способны ли женщины к твердому разуму; должны ли они развивать его, могут ли они развивать его успешно? Полезна ли эта культура в отношении функций, возложенных на них? Совместима ли она с подобающей простотой?

Различные способы осмысления и ответа на эти вопросы ведут к двум крайностям; одни хотели бы, чтобы мы держали женщин дома за шитьем и прядением со своими служанками; таким образом они делают их не более чем главной служанкой своего господина. Другие, не довольствуясь обеспечением их прав, ведут их к узурпации наших; ибо сделать женщину нашей превосходящей во всех качествах, свойственных ее полу, и сделать ее нашей равной во всем остальном — что это, как не передача женщине превосходства, которое природа дала ее мужу? Разум, который учит мужчину его обязанностям, не очень сложен; разум, который учит женщину ее обязанностям, еще проще. Послушание и верность, которые она должна своему мужу, нежность и забота, причитающиеся ее детям, являются такими естественными и самоочевидными последствиями ее положения, что она не может честно отказать в своем согласии внутреннему голосу, который является ее проводником, ни не суметь распознать свой долг в своей естественной склонности.

Я бы не стал полностью винить тех, кто ограничил бы женщину трудами ее пола и оставил бы ее в глубоком невежестве относительно всего остального; но это потребовало бы стандарта морали, одновременно очень простого и очень здорового, или жизни, удаленной от мира. В больших городах, среди аморальных людей, такая женщина была бы слишком легко сбита с пути; ее добродетель слишком часто была бы во власти обстоятельств; в этот век философии добродетель должна быть способна сопротивляться искушению; она должна заранее знать, что она может услышать и что она должна думать об этом.

Более того, в подчинении суждению мужчины она должна заслужить его уважение; прежде всего она должна получить уважение своего мужа; она должна не только заставить его любить свою особу, она должна заставить его одобрять свое поведение; она должна оправдать его выбор перед миром и сделать честь своему мужу через честь, воздаваемую жене. Но как она может взяться за эту задачу, если она невежественна в наших институтах, наших обычаях, наших понятиях о приличии, если она ничего не знает об источнике суждения мужчины, ни о страстях, которыми оно движимо! Поскольку она зависит как от своей собственной совести, так и от общественного мнения, она должна научиться знать и примирять эти два закона и ставить свою собственную совесть на первое место только тогда, когда они противопоставлены друг другу. Она становится судьей своих собственных судей, она решает, когда она должна подчиняться и когда она должна отказать в своем послушании. Она взвешивает их предрассудки, прежде чем принять или отвергнуть их; она учится прослеживать их до источника, предвидеть, какими они будут, и обращать их в свою пользу; она осторожна, чтобы никогда не давать повода для порицания, если долг позволяет ей избежать его. Это не может быть должным образом сделано без развития ее ума и разума.

Я всегда возвращаюсь к своему первому принципу, и он дает решение всех моих трудностей. Я изучаю то, что есть, я ищу его причину и обнаруживаю в конце концов, что то, что есть, — хорошо. Я хожу в дома, где хозяин и хозяйка вместе принимают гостей. Они одинаково хорошо образованы, одинаково вежливы, одинаково хорошо оснащены остроумием и хорошим вкусом, оба они вдохновлены одним и тем же желанием оказать своим гостям хороший прием и отправить всех довольными. Муж не жалеет усилий, чтобы быть внимательным ко всем; он ходит туда-сюда, следит за всеми и берет на себя всякие хлопоты; он — само внимание. Жена остается на своем месте; маленький кружок собирается вокруг нее и, по-видимому, скрывает от нее остальную часть компании; тем не менее она видит все, что происходит, никто не уходит без слова с ней; она не упустила ничего, что могло бы заинтересовать кого-либо, она не сказала ничего неприятного никому, и без всякой суеты наименьший не более упущен из виду, чем величайший. Объявлен обед, они занимают свои места; мужчина, зная собравшихся гостей, рассадит их согласно своему знанию; жена, без предварительного знакомства, никогда не делает ошибки; их взгляды и манеры уже показали ей, что требуется, и каждый окажется там, где он хочет быть. Я не утверждаю, что слуги никого не забывают. Хозяин дома, возможно, никого не упустил, но хозяйка замечает, что вы любите, и следит за тем, чтобы вы это получили; пока она разговаривает со своим соседом, у нее один глаз на другом конце стола; она видит, кто не ест, потому что он не голоден, и кто боится помочь себе, потому что он неуклюж и застенчив. Когда гости покидают стол, каждый думает, что она не думала ни о чем, кроме него, каждый думает, что у нее не было времени ничего съесть, но она на самом деле съела больше, чем кто-либо.

Когда гости ушли, муж и жена обсуждают события вечера. Он рассказывает, что ему сказали, что было сказано и сделано теми, с кем он беседовал. Если дама не всегда совсем точна в этом отношении, то, с другой стороны, она заметила, что шептались на другом конце комнаты; она знает, что думал такой-то и что означала эта речь или тот жест; едва ли найдется изменение выражения лица, для которого у нее нет объяснения наготове, и она почти всегда права.

Тот же склад ума, который делает светскую женщину такой превосходной хозяйкой, позволяет кокетке преуспеть в искусстве развлечения множества поклонников. Кокетство, умело осуществленное, требует еще более тонкой проницательности, чем учтивость; при условии, что вежливая дама любезна со всеми, она в любом случае справилась довольно хорошо; но кокетка вскоре потеряла бы свою хватку из-за такой неуклюжей однородности; если она попытается быть одинаково приятной для всех своих любовников, она вызовет у них отвращение. В обычном социальном общении манеры, принятые по отношению ко всем, достаточно хороши для всех; не задается вопрос о личных симпатиях или антипатиях, при условии, что все одинаково хорошо приняты. Но в любви услуга, разделенная с другими, — это оскорбление. Человек с чувствами предпочел бы быть выделенным для плохого обращения, чем быть обласканным в толпе, и худшее, что может с ним случиться, — это быть принятым как все остальные. Поэтому женщина, которая хочет держать нескольких любовников у своих ног, должна убедить каждого из них, что она предпочитает его, и она должна ухитриться сделать это на глазах у всех остальных, каждый из которых одинаково убежден, что он — ее фаворит.

Если вы хотите увидеть человека в затруднительном положении, поставьте его между двумя женщинами, с каждой из которых у него есть тайное соглашение, и посмотрите, каким дураком он выглядит. Но поставьте женщину в похожие обстоятельства между двумя мужчинами, и результаты будут еще более примечательными; вы будете поражены мастерством, с которым она обманывает их обоих и заставляет их смеяться друг над другом. Теперь, если бы эта женщина проявила одинаковое доверие к обоим, если бы она была одинаково близка с обоими, как могли бы они быть обмануты хоть на мгновение? Если бы она относилась к ним одинаково, разве не показала бы она, что они оба имеют одинаковые права на нее? О, она слишком умна для этого; вместо того чтобы относиться к ним одинаково, она делает заметное различие между ними, и она делает это так умело, что мужчина, которому она льстит, думает, что это привязанность, а мужчина, с которым она обращается плохо, думает, что это злоба. Так что каждый из них верит, что она думает о нем, когда она не думает ни о ком, кроме себя.

Общее желание нравиться предполагает подобные меры; люди испытывали бы отвращение к прихотям женщины, если бы ими не управляли умело, и когда они распределены артистично, ее слуги становятся более чем когда-либо порабощенными.

«Usa ogn’arte la donna, onde sia colto / Nella sua rete alcun novello amante; / Ne con tutti, ne sempre un stesso volto / Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante.» / Тассо, «Освобожденный Иерусалим», песнь IV, ст. 87.

В чем секрет этого искусства? Не является ли оно результатом тонкого и непрерывного наблюдения, которое показывает ей, что происходит в сердце мужчины, так что она способна поощрять или сдерживать каждый скрытый импульс? Можно ли приобрести это искусство? Нет; оно рождается вместе с женщинами; оно свойственно им всем, и мужчины никогда не проявляют его в той же степени. Это одна из отличительных черт пола. Самообладание, проницательность, тонкое наблюдение — это наука женщины; умение использовать ее — ее главное достижение.

Это то, что есть, и мы видели, почему это так. Говорят, что женщины лживы. Они становятся лживыми. Они действительно наделены мастерством, а не двуличностью; в подлинных склонностях своего пола они не лживы, даже когда говорят неправду. Почему вы прислушиваетесь к их словам, когда говорят не их уста? Прислушивайтесь к их глазам, их цвету лица, их дыханию, их робким манерам, их легкому сопротивлению — это язык, который природа дала им для вашего ответа. Губы всегда говорят «Нет», и правильно делают; но тон не всегда один и тот же, и он не может лгать. Разве у женщины нет тех же потребностей, что и у мужчины, но без того же права делать их известными? Ее судьба была бы слишком жестокой, если бы у нее не было языка, на котором можно выразить свои законные желания, кроме слов, которые она не смеет произнести. Должна ли ее скромность обрекать ее на страдания? Разве ей не требуется средство для обозначения своих склонностей без открытого выражения? Какое мастерство нужно, чтобы скрыть от своего любовника то, что она хотела бы открыть! Разве не жизненно важно, чтобы она научилась трогать его сердце, не показывая, что она заботится о нем? Это милая история, та сказка о Галатее с ее яблоком и ее неуклюжим бегством. Что еще нужно? Скажет ли она пастуху, который преследует ее среди ив, что она бежит только для того, чтобы он последовал за ней? Если бы она это сделала, это была бы ложь; ибо она больше не привлекала бы его. Чем скромнее женщина, тем больше искусства ей нужно, даже с мужем. Да, я утверждаю, что кокетство, удерживаемое в рамках, становится скромным и правдивым, и из него рождается закон правильного поведения.

Один из моих оппонентов очень верно утверждал, что добродетель едина; вы не можете расчленить ее и выбрать одно, а отвергнуть другое. Если вы любите добродетель, вы любите ее во всей ее полноте, и вы закрываете свое сердце, когда можете, и вы всегда закрываете свои губы для чувств, которые вы не должны допускать. Моральная истина — это не только то, что есть, но и то, что хорошо; то, что плохо, не должно быть и не должно быть признано, особенно когда это признание производит результаты, которых можно было бы избежать. Если бы я был искушаем украсть и в признании этого я искусил другого стать моим сообщником, само признание моего искушения было бы равносильно уступке этому искушению. Почему вы говорите, что скромность делает женщин лживыми? Разве те, кто теряет свою скромность, более искренни, чем остальные? Нет, они в тысячу раз более лживы. Эта степень развращенности обусловлена многими пороками, ни один из которых не отвергается, пороками, которые обязаны своей силой интригам и лжи. [Примечание: Я знаю, что женщины, которые открыто решили придерживаться определенного образа поведения, заявляют, что их отсутствие скрытности само по себе является добродетелью, и клянутся, что, за одним исключением, они обладают всеми добродетелями; но я уверен, что они никогда не убедили никого, кроме дураков. Когда естественная узда снята с их пола, что остается, чтобы сдерживать их? Какую честь они будут ценить, когда они отвергли честь своего пола? Однажды дав волю страсти, у них больше нет причин для самоконтроля. «Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit». Ни один автор не понимал сердце обоих полов более тщательно, чем Тацит, когда писал эти слова.]

С другой стороны, те, кто не является совершенно бесстыдными, кто не гордится своими ошибками, кто способен скрыть свои желания даже от тех, кто их вдохновляет, те, кто признается в своей страсти с наибольшей неохотой, — это самые правдивые и искренние, это те, на чью верность вы можете в целом положиться.

Единственный пример, который я знаю, который можно было бы привести как признанное исключение из этих замечаний, — это мадемуазель де Л’Анкло; и ее считали чудом. В своем презрении к добродетелям женщин она практиковала, как говорят, добродетели мужчины. Ее хвалят за ее прямоту и честность; она была надежной знакомой и верным другом. Чтобы завершить картину ее славы, говорят, что она стала мужчиной. Может быть, но, несмотря на ее высокую репутацию, я бы не желал этого человека ни в качестве своего друга, ни в качестве своей любовницы.

Это не так неуместно, как кажется. Я осознаю тенденции нашей современной философии, которые делают посмешищем женскую скромность и ее так называемую неискренность; я также вижу, что самым верным результатом этой философии будет лишение женщин этого века тех клочков чести, которыми они еще обладают.

На этих основаниях я думаю, что мы можем решить в общих чертах, какой вид образования подходит для женского ума и на какие объекты мы должны обратить его внимание в ранней юности.

Как я уже сказал, обязанности их пола легче распознать, чем выполнить. Они должны научиться в первую очередь любить эти обязанности, рассматривая преимущества, которые можно из них извлечь, — это единственный способ сделать долг легким. У каждого возраста и состояния есть свои обязанности. Мы быстро видим свой долг, если любим его. Чтите свое положение как женщины, и в каком бы положении в жизни, к которому будет угодно небесам призвать вас, вы ни оказались, вы будете в порядке. Существенное — быть тем, кем сделала вас природа; женщины слишком готовы быть тем, кем хотели бы видеть их мужчины.

Поиск абстрактных и спекулятивных истин, принципов и аксиом в науке, всего того, что ведет к широким обобщениям, находится за пределами понимания женщины; их занятия должны быть сугубо практическими. Их дело — применять принципы, открытые мужчинами, их место — делать наблюдения, которые ведут мужчин к открытию этих принципов. Мысли женщины, за пределами круга ее непосредственных обязанностей, должны быть направлены на изучение мужчин или приобретение того приятного знания, единственной целью которого является формирование вкуса; ибо произведения гения находятся вне ее досягаемости, и у нее нет ни точности, ни внимания для успеха в точных науках; что касается физических наук, то решать отношения между живыми существами и законами природы — задача того пола, который более активен и предприимчив, который видит больше вещей, того пола, который обладает большей силой и более привычен к упражнению этой силы. Женщина, слабая, как она есть, и ограниченная в своем диапазоне наблюдения, воспринимает и судит силы, находящиеся в ее распоряжении, чтобы дополнить свою слабость, и эти силы — страсти мужчины. Ее собственный механизм более мощный, чем наш; у нее есть много рычагов, которые могут привести человеческое сердце в движение. Она должна найти способ заставить нас желать того, чего она не может достичь без посторонней помощи и что она считает необходимым или приятным; поэтому она должна обладать глубоким знанием ума мужчины; не абстрактным знанием ума человека вообще, а ума тех мужчин, которые находятся вокруг нее, ума тех мужчин, которые имеют власть над ней, либо по закону, либо по обычаю. Она должна научиться угадывать их чувства по речи и действиям, взгляду и жесту. Своей собственной речью и действиями, взглядом и жестом она должна быть способна вдохновить их чувствами, которые она желает, не показывая, что у нее есть какая-либо такая цель. Мужчины будут иметь лучшую философию человеческого сердца, но она будет читать более точно в сердце мужчин. Женщина должна открыть, так сказать, экспериментальную мораль, мужчина должен свести ее в систему. У женщины больше остроумия, у мужчины больше гения; женщина наблюдает, мужчина рассуждает; вместе они обеспечивают самый ясный свет и самое глубокое знание, которое возможно для человеческого ума без посторонней помощи; одним словом, самое верное знание себя и других, на которое способен человеческий род. Таким образом, искусство может постоянно стремиться к совершенствованию инструмента, который дала нам природа.

Мир — это книга женщины; если она читает ее плохо, это либо ее собственная вина, либо она ослеплена страстью. Тем не менее, настоящая мать семейства — не светская женщина, она почти такая же затворница, как монахиня в своем монастыре. Те, у кого есть дочери на выданье, должны делать то, что делается или должно делаться для тех, кто вступает в монастыри: они должны показать им удовольствия, от которых они отказываются, прежде чем им позволят отречься от них, чтобы обманчивая картина неизвестных удовольствий не прокралась, чтобы нарушить счастье их уединения. Во Франции именно девушки живут в монастырях, а жены щеголяют в обществе. Среди древних было совсем иначе; девушки наслаждались, как я уже сказал, многими играми и публичными праздниками; замужние женщины жили в уединении. Это был более разумный обычай и более способствующий морали. Девушке можно позволить определенное количество кокетства, и она может быть в основном занята развлечениями. У жены другие обязанности дома, и она больше не находится в поиске мужа; но женщины не оценили бы эту перемену, и, к несчастью, именно они задают моду. Матери, пусть ваши дочери будут вашими спутницами. Дайте им здравый смысл и честное сердце, а затем не скрывайте от них ничего, что может видеть чистый глаз. Балы, собрания, спорт, сам театр; все, что при неправильном взгляде восхищает неосторожную молодежь, может быть безопасно показано здоровому уму. Чем больше они знают об этих шумных удовольствиях, тем скорее они перестанут желать их.

Я могу себе представить, какой крик поднимется в ответ на эти слова. Какая девушка устоит перед таким примером? Головы у них кружатся от первого же взгляда на свет; ни одна из них не готова от него отказаться. Возможно; но прежде чем вы показали им эту обманчивую перспективу, подготовили ли вы их к тому, чтобы взирать на нее без волнения? Сказали ли вы им прямо, что именно они увидят? Показали ли вы ее в истинном свете? Вооружили ли вы их против иллюзий тщеславия? Внушили ли вы их юным сердцам вкус к истинным удовольствиям, которых не встретишь в этой суете? Какие меры предосторожности, какие шаги предприняли вы, чтобы уберечь их от ложного вкуса, который сбивает их с пути? Вы не только ничего не сделали, чтобы оградить их умы от тирании предрассудков, вы сами взрастили эти предрассудки; вы научили их желать всякого глупого развлечения, какое только можно достать. Ваш собственный пример — их учитель. Молодые люди при вступлении в общество не имеют иного проводника, кроме своей матери, которая зачастую столь же легкомысленна, как и они сами, и совершенно не способна показать им вещи иначе, чем видит их сама. Ее пример сильнее разума; он оправдывает их в их собственных глазах, и авторитет матери служит неоспоримым оправданием для дочери. Если я прошу мать ввести свою дочь в общество, я исхожу из того, что она покажет его в истинном свете.

Зло начинается еще раньше; монастыри — это настоящие школы кокетства; не того честного кокетства, которое я описал, а кокетства, являющегося источником всякого рода дурного поведения, кокетства, которое выпускает девушек, становящихся самыми нелепыми маленькими мадам. Покидая монастырь, чтобы занять свое место в светском обществе, молодые женщины чувствуют себя как дома. Их воспитывали для такой жизни; удивительно ли, что она им нравится? Боюсь, что то, что я собираюсь сказать, может быть основано скорее на предрассудках, чем на наблюдениях, но, насколько я могу судить, в протестантских странах находишь больше семейной привязанности, больше хороших жен и любящих матерей, чем в католических; если это так, мы не можем не заподозрить, что разница отчасти обусловлена монастырскими школами.

Прелести мирной семейной жизни нужно знать, чтобы ими наслаждаться; их радости следует вкусить еще в детстве. Только в отцовском доме мы учимся любить своих близких, и женщина, чья мать не воспитывала ее сама, не захочет воспитывать собственных детей. К сожалению, в наших больших городах не существует такого понятия, как домашнее воспитание. Общество там столь всеобщее и столь смешанное, что не остается места для уединения, и даже дома мы живем на людях. Мы живем в компании до тех пор, пока у нас не остается семьи, и мы едва знаем своих родственников, мы видим их как чужих; и простота домашней жизни исчезает вместе с той милой близостью, которая составляла ее очарование. Таким образом, мы впитываем с молоком матери вкус к удовольствиям века и правилам, которыми он управляется.

Девушки вынуждены принимать вид благопристойности, чтобы мужчины, обманутые их внешностью, женились на них. Но понаблюдайте за этими молодыми людьми хоть мгновение; под притворством застенчивости они едва скрывают страсть, которая их пожирает, и вы уже можете прочесть в их жадных глазах желание подражать своим матерям. Им нужен не муж, а свобода замужней женщины. К чему муж, когда есть столько других ресурсов; но муж должен быть, чтобы служить ширмой. [Сноска: Путь мужчины в юности был одной из четырех вещей, которые мудрец не мог понять; пятой была бесстыдство прелюбодейки. «Поела и обтерла рот свой, и говорит: «я ничего худого не сделала»». Притч. 30:20.] На челе — скромность, но в сердце — порок; эта показная скромность — один из его внешних признаков; они притворяются ею, чтобы раз и навсегда от нее избавиться. Женщины Парижа и Лондона, простите меня! Чудеса могут случаться повсюду, но я о них не знаю; и если среди вас есть хоть одна, действительно чистая сердцем, то я ничего не знаю о наших институтах.

Все эти различные методы воспитания ведут одинаково к вкусу к удовольствиям большого мира и к страстям, которые этот вкус так быстро разжигает. В наших больших городах развращенность начинается с рождения; в маленьких городах она начинается с разумом. Молодых женщин, воспитанных в деревне, вскоре учат презирать счастливую простоту их жизни, и они спешат в Париж, чтобы разделить нашу испорченность. Пороки, прикрытые благовидным названием светских навыков, являются единственной целью их путешествия; стыдясь того, что они так сильно отстают от благородной распущенности парижских дам, они спешат стать достойными имени парижанки. Кто несет ответственность за это зло — место, где оно начинается, или место, где оно завершается?

Я бы не хотел, чтобы разумная мать привозила свою дочь в Париж, чтобы показать ей эти зрелища, столь вредные для других; но я утверждаю, что если бы она это сделала, то либо девушка была плохо воспитана, либо такие зрелища представляют для нее малую опасность. При хорошем вкусе, здравом смысле и любви к тому, что правильно, эти вещи менее привлекательны, чем для тех, кто предается их очарованию. В Париже можно увидеть легкомысленных девиц, спешащих перенять тон и моду города на какие-нибудь полгода, чтобы потом провести остаток жизни в позоре; но кто обращает внимание на тех, кто, пресытившись шумом, возвращается в свой далекий дом и довольствуется своей долей, сравнив ее с той, к которой стремятся другие? Сколько молодых жен я видел, чьи добродушные мужья привозили их в Париж, где они могли бы жить, если бы пожелали; но они сторонились этого и возвращались домой охотнее, чем уезжали, нежно говоря: «Ах, вернемся в наш коттедж, там жизнь счастливее, чем в этих дворцах». Мы не знаем, сколько их, тех, кто не преклонил колен перед Ваалом, кто презирает его бессмысленное поклонение. Глупцы производят шум; хорошие женщины остаются незамеченными.

Если так много женщин сохраняют суждение, которое противостоит искушению, вопреки всеобщим предрассудкам, вопреки плохому воспитанию девушек, каким было бы их суждение, если бы оно было укреплено подходящим наставлением или, скорее, оставлено нетронутым дурным учением, ибо сохранить или восстановить естественные чувства — наше главное дело? Вы можете сделать это, не читая бесконечных проповедей своим дочерям, не приписывая им свою суровую мораль. Единственный результат такого учения — внушить неприязнь к учителю и урокам. Разговаривая с молодой девушкой, вам не нужно пугать ее обязанностями, не нужно увеличивать бремя, возложенное на нее природой. Когда вы объясняете ее обязанности, говорите просто и приятно; не позволяйте ей думать, что исполнение этих обязанностей — нечто мрачное — прочь всякую аффектацию отвращения или гордости. Каждая мысль, которую мы хотим пробудить, должна найти свое выражение в наших учениках, их катехизис поведения должен быть таким же кратким и ясным, как их катехизис религии, но он не обязан быть столь серьезным. Покажите им, что эти самые обязанности являются источником их удовольствий и основой их прав. Так ли трудно завоевать любовь любовью, счастье — любезным нравом, послушание — достоинством, а честь — самоуважением? Как прекрасны эти права женщины, как достойны почтения, как дороги сердцу мужчины, когда женщина способна показать их ценность! Эти права — не привилегия возраста; империя женщины начинается с ее добродетелей; ее прелести еще в бутоне, но она уже царствует благодаря мягкости своего характера и достоинству своей скромности. Есть ли человек столь жестокосердный и нецивилизованный, который не умерил бы свою гордость и не следил бы за своими манерами с милой и добродетельной шестнадцатилетней девушкой, которая слушает, но говорит мало; ее поведение скромно, ее разговор честен, ее красота не заставляет ее забыть о своем поле и своей юности, сама ее робость вызывает интерес, в то время как она завоевывает для себя уважение, которое оказывает другим?

Эти внешние признаки не лишены смысла; они не опираются исключительно на чувственные прелести; они проистекают из того убеждения, которое мы все чувствуем, что женщины — естественные судьи достоинства мужчины. Кто хотел бы быть презираемым женщинами? Даже тот, кто перестал желать их любви. И вы полагаете, что я, говорящий им такие суровые истины, равнодушен к их вердикту? Читатель, я больше забочусь об их одобрении, чем о вашем; вы часто более женоподобны, чем они. Презирая их мораль, я буду чтить их справедливость; мне все равно, если они возненавидят меня, если я смогу принудить их к уважению.

Каких великих вещей можно было бы достичь их влиянием, если бы только мы могли заставить его действовать! Горе веку, чьи женщины теряют свое влияние и не могут заставить мужчин уважать их суждение! Это последняя стадия деградации. Каждая добродетельная нация выказывала уважение к женщинам. Вспомните Спарту, Германию и Рим; Рим — трон славы и добродетели, если они когда-либо восседали на земле. Римские женщины воздавали почести делам великих полководцев, они публично оплакивали отцов отечества, их награды и их слезы почитались священными как самое торжественное изречение Республики. Каждая великая революция начиналась с женщин. Через женщину Рим обрел свободу, через женщину плебеи добились консульства, через женщину была свергнута тирания децемвиров; именно женщины спасли Рим, когда он был осажден Кориоланом. Что бы вы сказали при виде этого шествия, вы, французы, гордящиеся своей галантностью, разве вы не последовали бы за ним с криками смеха? Вы и я видим вещи такими разными глазами, и, возможно, мы оба правы. Такое шествие, состоящее из прекраснейших красавиц Франции, было бы непристойным зрелищем; но пусть оно состоит из римских дам, вы все будете смотреть глазами вольсков и чувствовать сердцем Кориолана.

Я пойду дальше и буду утверждать, что добродетель не менее благоприятна для любви, чем для других прав природы, и что она добавляет столько же к силе возлюбленной, сколько к силе жены или матери. Нет настоящей любви без энтузиазма, и нет энтузиазма без объекта совершенства, реального или воображаемого, но всегда присутствующего в воображении. Что может разжечь сердца любовников, для которых это совершенство — ничто, для которых любимый человек — лишь средство для чувственного удовольствия? Нет, не так разжигается сердце, не так оно предается тем возвышенным восторгам, которые составляют упоение любовников и очарование любви. Любовь — это иллюзия, согласен, но ее реальность заключается в чувствах, которые она пробуждает, в любви к истинной красоте, которую она вдохновляет. Эта красота не находится в объекте наших привязанностей, она — создание наших иллюзий. Какое это имеет значение! Разве мы не приносим в жертву все эти низменные чувства воображаемому идеалу? и мы все еще питаем наши сердца добродетелями, которые приписываем любимому, мы все еще отстраняемся от низости человеческой природы. Какой любовник не отдал бы жизнь за свою даму? Какая грубая и чувственная страсть может быть в человеке, который готов умереть? Мы насмехаемся над рыцарями прошлого; они знали значение любви; мы не знаем ничего, кроме разврата. Когда учения рыцарских романов начали казаться смешными, это было делом не столько разума, сколько аморальности.

Естественные отношения остаются неизменными на протяжении веков, их добрые или злые последствия неизменны; предрассудки, маскирующиеся под разум, могут лишь изменить их внешний облик; самообладание, даже по велению фантастических мнений, не перестанет быть великим и добрым. И истинные мотивы чести не преминут обратиться к сердцу каждой женщины, способной искать счастье в жизни в своих женских обязанностях. Для высокодуховной женщины целомудрие прежде всего должно быть восхитительной добродетелью. Она видит перед собой все царства мира и торжествует над собой и над ними; она восседает на троне в своей собственной душе, и все люди воздают ей почести; несколько мимолетных сражений увенчаны вечной славой; она обеспечивает себе привязанность, а может быть, и зависть, она обеспечивает в любом случае уважение обоих полов и всеобщее уважение своего собственного. Потеря мимолетна, приобретение постоянно. Какая радость для благородного сердца — гордость добродетели в сочетании с красотой. Пусть она будет героиней романа; она вкусит наслаждения более изысканные, чем наслаждения Лаис и Клеопатры; и когда ее красота увянет, ее слава и ее радости останутся; только она одна может наслаждаться прошлым.

Чем сложнее и важнее обязанности, тем сильнее и яснее должны быть причины, на которых они основаны. Существует своего рода благочестивая болтовня о самых серьезных предметах, которую тщетно вдалбливают в уши молодых людей. Этот разговор, совершенно не соответствующий их идеям и тому малому значению, которое они тайно ему придают, склоняет их легко уступать своим наклонностям из-за отсутствия каких-либо причин для сопротивления, почерпнутых из самих фактов. Несомненно, девушка, воспитанная в добре и благочестии, имеет сильное оружие против искушения; но та, чье сердце, или, скорее, уши, просто наполнены жаргоном благочестия, несомненно, станет добычей первого искусного соблазнителя, который на нее нападет. Молодая и красивая девушка никогда не будет презирать свое тело, она никогда не будет по-настоящему оплакивать грехи, которые ее красота заставляет мужчин совершать, она никогда не будет искренне сетовать перед Богом на то, что она является объектом желания, она никогда не будет убеждена, что нежнейшее чувство — это изобретение Злого. Дайте ей другие и более уместные причины ради нее самой, ибо эти не возымеют никакого действия. Хуже будет внушать, как это часто делается, идеи, которые противоречат друг другу, и после того, как ее унизили и деградировали ее личность и ее прелести как пятно греха, приказывать ей почитать это же самое низкое тело как храм Иисуса Христа. Идеи слишком возвышенные и слишком низкие одинаково неэффективны, и они не могут быть оба истинными. Нужен разум, адаптированный к ее возрасту и полу. Соображения долга не имеют силы, если они не сочетаются с каким-либо мотивом для исполнения нашего долга.

«Quae quia non liceat non facit, illa facit».

Никто не заподозрил бы Овидия в столь суровом суждении.

Если вы хотите внушить молодым людям любовь к хорошему поведению, избегайте говорить: «Будьте хорошими»; сделайте так, чтобы им было выгодно быть хорошими; заставьте их почувствовать ценность добра, и они полюбят его. Недостаточно показать этот эффект в далеком будущем, покажите его сейчас, в отношениях настоящего, в характере их возлюбленных. Опишите хорошего человека, человека достойного, научите их узнавать его, когда они его видят, любить его ради них самих; убедите их, что только такой человек может сделать их счастливыми как друг, жена или любовница. Пусть разум ведет к добродетели; заставьте их почувствовать, что империя их пола и все преимущества, извлекаемые из нее, зависят не только от правильного поведения, морали женщин, но и от поведения мужчин; что они имеют мало власти над подлыми и низкими, и что любовник не способен служить своей даме, если он не может воздать должное добродетели. Вы можете быть уверены, что, описывая нравы нашего века, вы внушите им подлинное отвращение; когда вы покажете им модных людей, они будут презирать их; вы вызовете у них неприязнь к их правилам, отвращение к их чувствам и презрение к их пустой галантности; вы пробудите более благородное честолюбие — властвовать над великими и сильными душами, честолюбие спартанских женщин править мужчинами. Смелая, бесстыдная, интригующая женщина, которая может привлечь своих любовников только кокетством и удержать их своими милостями, добивается рабского послушания в обычных вещах; в важных и серьезных делах она не имеет над ними никакого влияния. Но женщина, которая одновременно добродетельна, мудра и очаровательна, та, которая, одним словом, сочетает любовь и уважение, может послать их по своему приказу на край света, на войну, к славе и к смерти. Это прекрасное королевство, стоящее того, чтобы его завоевать.

Именно в этом духе воспитывалась Софи, ее обучали скорее заботливо, чем строго, и ее вкусу следовали, а не противились. Скажем пару слов о ее особе, согласно описанию, которое я дал Эмилю, и образу, который он сам сформировал о жене, в которой надеется найти счастье.

Я не могу повторять слишком часто, что я не имею дела с вундеркиндами. Эмиль — не вундеркинд, как и Софи. Он мужчина, а она женщина; это все, чем они могут похвастаться. В нынешней путанице между полами почти чудо — принадлежать к своему собственному полу. Софи хорошо воспитана и имеет хороший нрав; она очень сердечна, и эта сердечность иногда заставляет ее воображение уносить ее далеко. Ее ум скорее острый, чем точный, ее нрав приятный, но переменчивый, ее облик привлекательный, хотя и не выходящий из ряда вон, ее лицо выдает душу, и оно говорит правду; вы можете встретить ее с безразличием, но вы не покинете ее без волнения. Другие обладают хорошими качествами, которых ей недостает; другие обладают ее хорошими качествами в более высокой степени, но ни в ком эти качества не сочетаются лучше, чтобы сформировать счастливый нрав. Она знает, как извлечь пользу из своих собственных недостатков, и если бы она была более совершенной, она была бы менее привлекательной.

Софи не красавица; но в ее присутствии мужчины забывают о более красивых женщинах, а последние остаются недовольны собой. На первый взгляд она едва ли хорошенькая; но чем больше мы ее видим, тем она милее; она побеждает там, где многие проигрывают, и то, что она выигрывает, она удерживает. Ее глаза могли бы быть прекраснее, рот — красивее, стан — более внушительным; но никто не мог бы иметь более грациозной фигуры, более нежного цвета лица, более белой руки, более изящной ноги, более милого взгляда и более выразительного лица. Она не ослепляет; она вызывает интерес; она восхищает нас, мы не знаем почему.

Софи любит наряжаться, и она умеет одеваться; у ее матери нет другой горничной; у нее достаточно вкуса, чтобы одеваться хорошо; но она ненавидит богатые наряды; ее собственные всегда просты, но элегантны. Ей не нравятся вычурные, но подходящие вещи. Она не знает, какие цвета в моде, но она не ошибается в тех, что ей идут. Ни одна девушка не кажется одетой проще, но никто не мог бы тратить больше усилий на свой туалет; ни одна деталь не выбрана случайно, и все же нет следа искусственности. Ее платье очень скромно на вид и очень кокетливо в действительности; она не выставляет свои прелести напоказ, она скрывает их, но таким образом, чтобы подчеркнуть их. Когда вы видите ее, вы говорите: «Это хорошая скромная девушка», но пока вы с ней, вы не можете отвести от нее глаз или мыслей, и можно сказать, что это очень простое украшение надето лишь для того, чтобы быть снятым по частям воображением.

У Софи есть природные дарования; она знает о них, и они не были заброшены; но, никогда не имея возможности много учиться, она довольствуется тем, что использует свой милый голос, чтобы петь со вкусом и верно; ее маленькие ножки ступают легко, непринужденно и грациозно, она всегда может сделать легкий грациозный реверанс. У нее не было учителя пения, кроме отца, и учительницы танцев, кроме матери; соседний органист дал ей несколько уроков игры аккомпанемента на спинете, и она совершенствовалась практикой. Сначала она хотела лишь показать свою руку на черных клавишах; затем она обнаружила, что тонкий чистый звук спинета делает ее голос слаще; мало-помалу она осознала прелести гармонии; повзрослев, она наконец начала наслаждаться прелестями выражения, любить музыку ради нее самой. Но у нее скорее вкус, чем талант; она не может прочитать простую арию по нотам.

Рукоделие — то, что Софи любит больше всего; и женским искусствам ее обучали очень тщательно, даже тем, которых вы не ожидали бы, таким как кройка и шитье. Нет ничего, чего она не могла бы сделать иглой, и нет ничего, что она не делала бы с удовольствием; но плетение кружев — ее любимое занятие, потому что нет ничего, что требовало бы такой приятной позы, ничего, что требовало бы такой грации и ловкости пальцев. Она также изучила все детали ведения домашнего хозяйства; она понимает кулинарию и уборку; она знает цены на продукты, а также как их выбирать; она может точно вести счета, она — экономка своей матери. Когда-нибудь она станет матерью семейства; управляя домом отца, она готовится управлять своим собственным; она может заменить любого из слуг и всегда готова это сделать. Вы не можете отдавать приказания, если не можете выполнить работу сами; вот почему ее мать заставляет ее это делать. Софи не думает об этом; ее первая обязанность — быть хорошей дочерью, и это все, о чем она думает в настоящее время. Ее единственная мысль — помогать матери и избавить ее от некоторых забот. Однако она не любит их все одинаково. Например, она любит изысканную еду, но не любит готовить; детали кулинарии оскорбляют ее, и вещи никогда не бывают достаточно чистыми для нее. Она чрезвычайно чувствительна в этом отношении и доводит свою чувствительность до крайности; она скорее позволит всему обеду выкипеть в огонь, чем испачкает свои манжеты. Она всегда не любила осматривать огород по той же причине. Почва грязная, и как только она видит кучу навоза, ей кажется, что исходит неприятный запах.

Этот недостаток — результат воспитания ее матери. По ее мнению, чистоплотность — одна из самых необходимых обязанностей женщины, особая обязанность, имеющая величайшее значение и обязанность, наложенная природой. Нет ничего более отвратительного, чем грязная женщина, и муж, который устает от нее, не виноват. Она так настойчиво настаивала на этой обязанности, когда Софи была маленькой, она требовала такой абсолютной чистоты в ее личности, одежде, комнате, работе и туалете, что использование стало привычкой, пока она не поглощает половину ее времени и не контролирует другую; так что она думает меньше о том, как сделать вещь, чем о том, как сделать ее, не испачкавшись.

И все же это не выродилось в простую аффектацию и изнеженность; здесь нет чрезмерной утонченности роскоши. Ничего, кроме чистой воды, не входит в ее комнату; она не знает никаких духов, кроме аромата цветов, и ее муж никогда не найдет ничего слаще ее дыхания. В заключение, внимание, которое она уделяет внешнему, не ослепляет ее перед тем фактом, что время и силы предназначены для более великих задач; она либо не знает, либо презирает ту преувеличенную чистоту тела, которая деградирует душу. Софи больше, чем чиста, она непорочна.

Я сказал, что Софи любит хорошие вещи. Она была такой по природе; но она стала умеренной по привычке, и теперь она умеренна по добродетели. Маленьких девочек нельзя контролировать, как маленьких мальчиков, в некоторой степени, через их жадность. Эта тенденция может иметь плохие последствия для женщин, и она слишком опасна, чтобы оставлять ее без контроля. Когда Софи была маленькой, она не всегда возвращалась с пустыми руками, если ее посылали в шкаф ее матери, и ей не совсем можно было доверять со сладостями и сахарным миндалем. Ее мать поймала ее, отобрала их у нее, наказала ее и заставила остаться без обеда. Наконец ей удалось убедить ее, что сладости вредны для зубов и что переедание портит фигуру. Таким образом, Софи преодолела свои недостатки; и когда она повзрослела, другие вкусы отвлекли ее от этого низкого вида самопотакания. С пробуждением чувств жадность перестает быть господствующей страстью, как у мужчин, так и у женщин. Софи сохранила свои женские вкусы; она любит молоко и сладости; она любит выпечку и сложные блюда, но не много мяса. Она никогда не пробовала вина или спиртных напитков; более того, она ест умеренно; женщины, которые не работают так тяжело, как мужчины, имеют меньше отходов для восстановления. Во всем она любит то, что хорошо, и знает, как это оценить; но она также может смириться с тем, что не так хорошо, или может обойтись без этого.

Ум Софи приятный, но не блестящий, и основательный, но не глубокий; это тот сорт ума, который не требует замечаний, так как она никогда не кажется умнее или глупее, чем ты сам. Когда люди разговаривают с ней, они всегда находят то, что она говорит, привлекательным, хотя это может не быть высоко украшенным согласно современным идеям об образованной женщине; ее ум был сформирован не только чтением, но и разговорами с отцом и матерью, ее собственными размышлениями и ее собственными наблюдениями в маленьком мире, в котором она жила. Софи по природе веселая; ребенком она была даже легкомысленной; но ее мать излечила ее от ее глупых привычек, мало-помалу, чтобы слишком внезапное изменение не сделало ее самосознательной. Таким образом, она стала скромной и замкнутой, будучи еще ребенком, и теперь, когда она уже не ребенок, ей легче продолжать это поведение, чем было бы приобрести его, не зная почему. Забавно видеть, как она иногда возвращается к своим старым привычкам и предается детскому веселью, а затем внезапно останавливает себя, с безмолвными губами, опущенными глазами и розовым румянцем; ни ребенок, ни женщина, она вполне может быть и тем, и другим.

Софи слишком чувствительна, чтобы быть всегда в хорошем настроении, но слишком нежна, чтобы позволить этому быть действительно неприятным для других людей; страдает только она сама. Если вы скажете что-то, что ранит ее, она не дуется, но ее сердце переполняется; она пытается убежать и заплакать. Посреди своих слез, от одного слова отца или матери она возвращается сразу, смеясь и играя, тайно вытирая глаза и пытаясь подавить свои рыдания.

И все же у нее есть свои причуды; если ее нраву слишком потакать, он вырождается в бунт, и тогда она забывает себя. Но дайте ей время прийти в себя, и ее способ заставить вас забыть о ее проступке — почти добродетель. Если вы накажете ее, она нежна и покорна, и вы видите, что она больше стыдится проступка, чем наказания. Если вы ничего не скажете, она никогда не преминет загладить вину, и она делает это так откровенно и так охотно, что вы не можете сердиться на нее. Она поцеловала бы землю перед самым низким слугой и не стала бы делать из этого шума; и как только ее простят, вы можете увидеть по ее восторгу и ее ласкам, что груз снят с ее сердца. Одним словом, она терпеливо переносит проступки других, и она стремится искупить свои собственные. Эта любезность естественна для ее пола, когда он не испорчен. Женщина создана, чтобы подчиняться мужчине и терпеть даже несправедливость с его стороны. Вы никогда не заставите молодых парней к этому; их чувства восстают против несправедливости; природа не приспособила их к тому, чтобы мириться с ней.

«Gravem Pelidae stomachum cedere nescii».

Религия Софи разумна и проста, с немногими догматами и еще меньшим количеством обрядов; или, скорее, поскольку она не знает иного образа поведения, кроме правильного, вся ее жизнь посвящена служению Богу и деланию добра. Во всем религиозном обучении ее родителей она была приучена к почтительному подчинению; они часто говорили: «Моя маленькая девочка, это слишком сложно для тебя; твой муж научит тебя, когда ты вырастешь». Вместо длинных проповедей о благочестии они довольствовались тем, что проповедовали своим примером, и этот пример запечатлен в ее сердце.

Софи любит добродетель; эта любовь стала ее господствующей страстью; она любит добродетель, потому что нет ничего прекраснее самого по себе, она любит ее, потому что это слава женщины и потому что добродетельная женщина немногим ниже ангелов; она любит добродетель как единственный путь к реальному счастью, потому что она не видит ничего, кроме бедности, пренебрежения, несчастья, стыда и позора в жизни плохой женщины; она любит добродетель, потому что она дорога ее почитаемому отцу и ее нежной и достойной матери; они не довольствуются тем, чтобы быть счастливыми в своей собственной добродетели, они желают ее; и она находит свое главное счастье в надежде сделать их счастливыми. Все эти чувства вдохновляют энтузиазм, который волнует ее сердце и держит все его зарождающиеся страсти в подчинении этому благородному энтузиазму. Софи будет целомудренной и доброй до конца своих дней; она поклялась в этом в своем тайном сердце, и не до того, как узнала, как трудно будет сдержать свою клятву; она дала этот обет в то время, когда она отменила бы его, если бы была рабой своих чувств.

Софи не так удачлива, чтобы быть очаровательной француженкой, холодной и тщеславной, которая предпочла бы привлечь внимание, чем доставить удовольствие, которая ищет развлечения, а не наслаждения. Она страдает от всепоглощающего желания любви; оно даже тревожит и беспокоит ее сердце посреди празднеств; она потеряла свою прежнюю живость и вкус к веселым играм; далеко не боясь скуки уединения, она желает его. Ее мысли устремляются к тому, кто сделает уединение сладким для нее. Она находит незнакомцев утомительными, ей нужен любовник, а не круг поклонников. Она предпочла бы доставить удовольствие одному хорошему человеку, чем быть всеобщей любимицей или завоевать те аплодисменты общества, которые длятся лишь день, а на завтра превращаются в презрение.

Суждение женщины развивается раньше, чем мужское; будучи в обороне с самого детства и будучи доверенной сокровищу, которое так трудно сохранить, она раньше знакомится с добром и злом. Софи по темпераменту во всем преждевременна, и ее суждение более сформировано, чем у большинства девушек ее возраста. В этом нет ничего странного, зрелость не всегда достигается в одном и том же возрасте.

Софи обучили обязанностям и правам ее собственного пола и нашего. Она знает недостатки мужчин и пороки женщин; она также знает их соответствующие хорошие качества и добродетели и знает их наизусть. Никто не может иметь более высокого идеала добродетельной женщины, но она предпочла бы думать о добродетельном мужчине, человеке истинного достоинства; она знает, что создана для такого человека, что она достойна его, что она может сделать его таким же счастливым, как он сделает ее; она уверена, что узнает его, когда увидит; трудность в том, чтобы найти его.

Женщины по природе — судьи достоинства мужчины, как он — их; это право взаимно, и оно признается таковым как мужчинами, так и женщинами. Софи признает это право и осуществляет его, но со скромностью, подобающей ее юности, ее неопытности и ее положению; она ограничивает свое суждение тем, что знает, и она формирует мнение только тогда, когда это может помочь проиллюстрировать какое-то полезное правило. Она чрезвычайно осторожна в том, что говорит о тех, кто отсутствует, особенно если это женщины. Она думает, что разговоры друг о друге делают женщин злобными и сатирическими; пока они говорят только о мужчинах, они просто справедливы. Поэтому Софи останавливается на этом. Что касается женщин, она вообще ничего о них не говорит, кроме того, чтобы рассказать хорошее, что она знает; она думает, что это справедливо по отношению к ее полу; и если она не знает ничего хорошего ни об одной женщине, она ничего не говорит, и этого достаточно.

Софи мало знает общество, но она наблюдательна и любезна, и все, что она делает, полно грации. Счастливый нрав делает для нее больше, чем много искусства. У нее есть определенная вежливость, которая не зависит от моды и не меняется с ее изменениями; это не вопрос обычая, но она проистекает из женского желания нравиться. Она не знакома с языком пустых комплиментов, и она не изобретает более сложные комплименты сама; она не говорит, что она очень обязана, что вы оказываете ей слишком большую честь, что вам не следует брать на себя столько хлопот и т. д. Еще меньше она пытается составлять фразы сама. Она отвечает на внимание или обычную вежливость реверансом или простым «Спасибо»; но эта фраза в ее устах вполне достаточна. Если вы оказываете ей реальную услугу, она позволяет своему сердцу говорить, и его слова — не пустой комплимент. Она никогда не позволяла французским манерам сделать ее рабой внешности; когда она переходит из одной комнаты в другую, она не берет под руку старого джентльмена, которому она предпочла бы помочь. Когда надушенный щеголь предлагает ей это пустое внимание, она оставляет его на лестнице и вбегает в комнату, говоря, что она не хромая. Действительно, она никогда не будет носить высокие каблуки, хотя она невысокого роста; ее ноги достаточно малы, чтобы обойтись без них.

Не только она принимает молчаливое и уважительное отношение к женщинам, но также к женатым мужчинам или тем, кто намного старше ее; она никогда не займет свое место выше них, если ее не заставят это сделать; и она вернется на свое собственное более низкое место, как только сможет; ибо она знает, что права возраста имеют приоритет перед правами пола, так как возраст предположительно мудрее юности, и мудрость должна быть в величайшем почете.

С молодыми людьми ее возраста — другое дело; ей требуется иная манера, чтобы завоевать их уважение, и она знает, как принять ее, не теряя скромных способов, которые ей подобают. Если они сами застенчивы и скромны, она с радостью сохранит дружескую близость юности; их невинный разговор будет веселым, но подходящим; если они становятся серьезными, они должны сказать что-то полезное; если они становятся глупыми, она вскоре прекращает это, ибо она питает полное презрение к жаргону галантности, который она считает оскорблением своего пола. Она чувствует уверенность, что человек, которого она ищет, не говорит на этом жаргоне, и она никогда не позволит в другом то, что было бы неприятно ей в том, чей характер запечатлен в ее сердце. Ее высокое мнение о правах женщин, ее гордость чистотой своих чувств, та активная добродетель, которая является основой ее самоуважения, делают ее возмущенной сентиментальными речами, предназначенными для ее развлечения. Она не принимает их с открытым гневом, но с обескураживающей иронией или неожиданной холодностью. Если прекрасный Аполлон демонстрирует свои прелести и использует свое остроумие в похвале ее остроумия, ее красоты и ее грации; рискуя оскорбить его, она вполне способна вежливо сказать: «Сэр, боюсь, я знаю это лучше вас; если нам не о чем больше поговорить, я думаю, мы можем положить конец этому разговору». Сказать это с глубоким реверансом, а затем отойти на значительное расстояние — дело одного момента. Спросите своих дамских угодников, легко ли продолжать болтать такому несимпатичному уху.

Дело не в том, что она не любит похвалу, если она действительно искренняя, и если она думает, что вы верите в то, что говорите. Вы должны показать, что цените ее заслуги, если хотите, чтобы она вам поверила. Ее гордый дух может находить удовольствие в почтении, основанном на уважении, но пустые комплименты всегда отвергаются; Софи не была предназначена практиковать маленькие искусства танцовщицы.

С суждением столь зрелым и умом, как у женщины двадцати лет, Софи в пятнадцать лет больше не рассматривается родителями как ребенок. Как только они замечают первые признаки юношеского беспокойства, они спешат предвосхитить его развитие, их разговоры с ней мудры и нежны. Эти мудрые и нежные разговоры соответствуют ее возрасту и нраву. Если ее нрав таков, как я себе представляю, почему бы ее отцу не поговорить с ней примерно в таком духе?

«Ты теперь большая девочка, Софи, скоро ты станешь женщиной. Мы хотим, чтобы ты была счастлива, ради нас самих, так же как и ради тебя, ибо наше счастье зависит от твоего. Хорошая девушка находит свое счастье в счастье хорошего человека, поэтому мы должны подумать о твоем замужестве; мы должны подумать об этом вовремя, ибо брак делает или портит всю нашу жизнь, и у нас не может быть слишком много времени, чтобы обдумать его.

«Нет ничего сложнее, чем выбрать хорошего мужа, если только это не хорошая жена. Ты будешь тем редким созданием, Софи, ты будешь венцом нашей жизни и благословением наших преклонных лет; но какой бы достойной ты ни была, на земле есть люди достойнее. Нет никого, кто не сделал бы себе чести браком с тобой; есть многие, кто сделал бы тебе даже большую честь, чем себе. Среди них мы должны попытаться найти того, кто тебе подходит, мы должны узнать его и представить тебя ему.

«Величайшее возможное счастье в браке зависит от столь многих пунктов согласия, что глупо ожидать обеспечения их всех. Мы должны сначала рассмотреть более важные вопросы; если другие могут быть найдены вместе с ними, тем лучше; если нет, мы должны обойтись без них. Совершенное счастье не найти в этом мире, но мы можем, по крайней мере, избежать худшей формы несчастья, той, в которой мы сами виноваты.

«Существует естественная пригодность, существует пригодность установленного обычая и пригодность, которая является чисто условной. Родители должны решать относительно двух последних, а сами дети должны решать относительно первой. Браки, устроенные родителями, зависят только от пригодности обычая и условности; это не два человека, которые объединяются, а две позиции и две собственности; но эти вещи могут измениться, люди остаются, они всегда там; и вопреки судьбе именно личные отношения делают брак счастливым или несчастным.

«У твоей матери был ранг, у меня было богатство; это было все, что наши родители учитывали при устройстве нашего брака. Я потерял свои деньги, она потеряла свое положение; забытая своей семьей, какая польза была ей от того, что она родилась леди? Посреди наших несчастий союз наших сердец перевесил их все; сходство наших вкусов привело нас к выбору этого уединения; мы живем счастливо в нашей бедности, мы — все для друг друга. Софи — сокровище, которым мы владеем вместе, и мы благодарим Небеса, которые даровали это сокровище и лишили нас всех остальных. Ты видишь, дитя мое, куда нас привело Провидение; условные мотивы, которые привели к нашему браку, больше не существуют, наше счастье состоит в той естественной пригодности, которая не принималась в расчет.

«Муж и жена должны выбирать друг друга. Взаимная симпатия должна быть первой связью между ними. Они должны следовать руководству своих собственных глаз и сердец; когда они поженятся, их первой обязанностью будет любить друг друга, и так как любовь и ненависть не зависят от нас, эта обязанность влечет за собой другую, и они должны начать любить друг друга до брака. Это закон природы, и никакая сила не может его отменить; те, кто сковал его столькими юридическими ограничениями, уделили внимание скорее внешнему порядку, чем счастью брака или морали гражданина. Ты видишь, дорогая Софи, мы не проповедуем суровую мораль. Она стремится сделать тебя твоей собственной хозяйкой и заставить нас оставить выбор твоего мужа тебе самой.

«Когда мы рассказали тебе наши причины для предоставления тебе полной свободы, справедливо сказать о твоих причинах для мудрого использования этой свободы. Дитя мое, ты добрая и разумная, честная и благочестивая, у тебя есть навыки хорошей женщины, и ты не совсем без прелестей; но ты бедна; у тебя есть дары, наиболее достойные уважения, но не те, которые наиболее ценятся. Не ищи того, что вне твоей досягаемости, и пусть твое честолюбие контролируется не твоими идеями или нашими, а мнением других. Если бы это был просто вопрос равных заслуг, я не знаю, какие пределы наложить на твои надежды; но не позволяй своим амбициям опережать твое состояние, и помни, что оно очень мало. Хотя человек, достойный тебя, не счел бы это неравенство препятствием, ты должна сделать то, чего не сделал бы он; Софи должна последовать примеру своей матери и войти только в ту семью, которая считает за честь принять ее. Ты никогда не видела нашего богатства, ты родилась в нашей бедности; ты делаешь ее сладкой для нас, и ты делишь ее без трудностей. Поверь мне, Софи, не ищи тех благ, которые мы действительно благодарим небо за то, что оно отняло у нас; мы не знали, что такое счастье, пока не потеряли наши деньги.

«Ты настолько любезна, что завоюешь привязанность, и ты не настолько бедна, чтобы быть обузой. Тебя будут искать в браке, возможно, те, кто недостоин тебя. Если бы они показали себя в своем истинном свете, ты оценила бы их по их реальной стоимости; весь их внешний блеск недолго обманывал бы тебя; но хотя твое суждение хорошо и ты знаешь, что такое достоинство, когда видишь его, ты неопытна и не знаешь, как люди могут скрывать свое истинное «я». Искусный плут мог бы изучить твои вкусы, чтобы соблазнить тебя, и притвориться теми добродетелями, которыми он не обладает. Ты была бы погублена, Софи, прежде чем узнала бы, что делаешь, и ты осознала бы свою ошибку только тогда, когда у тебя был бы повод оплакивать ее. Самая опасная ловушка, единственная ловушка, которой разум не может избежать, — это ловушка чувств; если когда-нибудь у тебя будет несчастье попасть в ее сети, ты не увидишь ничего, кроме фантазий и иллюзий; твои глаза будут очарованы, твое суждение встревожено, твоя воля испорчена, сама твоя ошибка будет дорога тебе, и даже если бы ты была способна осознать ее, ты не захотела бы сбежать от нее. Дитя мое, я доверяю тебя собственному разуму Софи; я не доверяю тебя фантазиям твоего собственного сердца. Суди сама, пока твое сердце нетронуто, но когда ты полюбишь, вверь себя заботе своей матери.

«Я предлагаю договор между нами, который показывает наше уважение к тебе и восстанавливает порядок природы между нами. Родители выбирают мужа для своей дочери, и с ней советуются только для вида; таков обычай. Мы сделаем как раз наоборот; ты будешь выбирать, а с нами будут советоваться. Используй свое право, Софи, используй его свободно и мудро. Муж, подходящий для тебя, должен быть выбран тобой, а не нами. Но это нам судить, действительно ли он подходит, или, не зная того, ты следуешь только своим собственным желаниям. Рождение, богатство, положение, условные мнения ничего не будут значить для нас. Выбери хорошего человека, чей облик и характер подходят тебе; кем бы он ни был в других отношениях, мы примем его как нашего зятя. Он будет достаточно богат, если у него есть телесная сила, хороший характер и семейная привязанность. Его положение будет достаточно хорошим, если оно облагорожено добродетелью. Если все нас осуждают, нам все равно. Мы не ищем одобрения людей, но твоего счастья».

Я не могу сказать своим читателям, какой эффект такие слова произвели бы на девушек, воспитанных в их манере. Что касается Софи, у нее не будет слов для ответа; стыд и волнение не позволят ей выразить себя легко; но я уверен, что сказанное останется запечатленным в ее сердце, пока она жива, и что если какому-либо человеческому решению можно доверять, мы можем положиться на ее решимость заслужить уважение своих родителей.

В худшем случае предположим, что она наделена пылким нравом, который сделает ее нетерпеливой к долгим задержкам; я утверждаю, что ее суждение, ее знания, ее вкус, ее утонченность и, прежде всего, чувства, в которых она воспитывалась с детства, перевесят порывистость чувств и позволят ей предложить длительное сопротивление, если не преодолеть их полностью. Она предпочла бы умереть девственной мученицей, чем огорчить своих родителей, выйдя замуж за никчемного человека и подвергнув себя несчастью неудачного брака. Пылкая, как итальянка, и сентиментальная, как англичанка, она имеет узду на сердце и чувствах в гордости испанки, которая, даже когда ищет любовника, нелегко обнаруживает того, кто достоин ее.

Не каждый способен осознать движущую силу, заключенную в любви к справедливости, или внутреннюю мощь, порождаемую искренней любовью к добродетели. Есть люди, которые считают, что всякое величие — лишь плод воображения, люди, чей низменный и огрубевший разум никогда не признает власти над человеческими страстями, которой обладает само безумие добродетели. Таких людей можно учить только на примерах; если они упорствуют в отрицании их существования, тем хуже для них. Если бы я сказал им, что Софи — не вымышленное лицо, что лишь ее имя — мой вымысел, что ее воспитание, ее поведение, ее характер, сами ее черты лица существовали на самом деле и что о ее кончине до сих пор скорбит весьма достойное семейство, они, несомненно, отказались бы мне поверить; но, в самом деле, почему бы мне не рискнуть пересказать слово в слово историю девушки, столь похожей на Софи, что эта история могла бы быть ее собственной, никого не удивив. Верьте или нет, мне все равно; называйте мою историю вымыслом, если хотите; в любом случае я объяснил свой метод и достиг своей цели.

Эта юная девушка с темпераментом, который я приписал Софи, была настолько похожа на нее и в других отношениях, что была достойна этого имени, и поэтому мы будем продолжать его использовать. После разговора, упомянутого выше, ее отец и мать решили, что в деревушке, где они жили, вряд ли найдутся подходящие женихи; поэтому они решили отправить ее провести зиму в городе, под присмотром тетки, которая была в курсе цели этой поездки; ибо сердце Софи трепетало от благородной гордости при мысли о своем самообладании; и как бы сильно она ни хотела выйти замуж, она скорее умерла бы девой, чем решилась бы сама отправиться на поиски мужа.

В ответ на пожелания родителей тетка представила ее своим друзьям, стала брать ее в общество, как частное, так и публичное, показывала ей свет, или, вернее, показывала ее в свете, ибо Софи мало обращала внимания на его суету. Тем не менее было ясно, что она не сторонится молодых людей приятной наружности и скромного, пристойного поведения. Сама ее застенчивость обладала особым очарованием, очень похожим на кокетство; но, поговорив с ними раз или два, она их отвергала. Вскоре она сменила тот вид власти, который, казалось, принимал мужские знаки внимания, на более смиренную манеру держаться и еще более холодную вежливость. Всегда следя за своим поведением, она не давала им возможности оказать ей хоть малейшую услугу; было совершенно ясно, что она твердо решила не принимать никого из них.

Никогда чувствительное сердце не находило удовольствия в шумных развлечениях, в пустых и бесплодных радостях тех, кто лишен чувств, тех, кто считает, что веселая жизнь — это счастливая жизнь. Софи не нашла того, что искала, и была уверена, что никогда не найдет, поэтому город ей наскучил. Она нежно любила своих родителей, и ничто не могло заменить их отсутствие, ничто не могло заставить ее забыть о них; она вернулась домой задолго до срока, назначенного для окончания ее визита.

Едва она вернулась к своим домашним обязанностям, как заметили, что ее нрав изменился, хотя поведение осталось прежним: она стала забывчивой, нетерпеливой, грустной и задумчивой; она плакала втайне. Поначалу думали, что она влюблена и стыдится в этом признаться; с ней говорили, но она отвергала эту мысль. Она уверяла, что не видела никого, кто мог бы тронуть ее сердце, а Софи всегда говорила правду.

Однако ее вялость неуклонно усиливалась, и здоровье начало сдавать. Мать тревожилась за нее и решила узнать причину этой перемены. Она отвела ее в сторону и с той пленительной речью и неотразимыми ласками, на которые способна только мать, сказала: «Дитя мое, которую я носила под сердцем, которую я всегда ношу в своей любви, доверь свою тайну материнскому сердцу. Что это за тайны, которых мать не должна знать? Кто пожалеет о твоих страданиях, кто разделит их, кто с радостью облегчил бы их, если не твой отец и я? Ах, дитя мое! неужели ты хочешь, чтобы я умерла от горя из-за твоей печали, не позволив мне разделить ее?»

Далеко не скрывая своих печалей от матери, девушка ничего больше не желала, как иметь ее в качестве подруги и утешительницы; но она не могла говорить от стыда, ее скромность не находила слов, чтобы описать состояние, столь недостойное ее, как и волнение, которое вопреки всем усилиям тревожило ее чувства. Наконец, сам ее стыд дал матери ключ к ее затруднению, и она вырвала у нее унизительное признание. Далеко не терзая ее упреками или несправедливым порицанием, она утешала ее, жалела ее, плакала над ней; она была слишком мудра, чтобы делать преступлением зло, которое одна лишь добродетель делала столь жестоким. Но зачем мириться с таким злом, когда в этом нет необходимости, когда лекарство столь просто и законно? Почему она не воспользовалась свободой, которую ей предоставили? Почему она не выбрала мужа? Почему она не сделала свой выбор? Разве она не знала, что совершенно независима в этом вопросе, что каков бы ни был ее выбор, он будет одобрен, ибо он наверняка будет хорошим? Ее отправляли в город, но она не захотела там остаться; многие женихи предлагали себя, но она никого из них не хотела. Чего же она ждала? Чего она хотела? Что за необъяснимое противоречие?

Ответ был прост. Если бы речь шла только о товарище ее юности, выбор был бы сделан быстро; но хозяина жизни выбрать не так легко; и поскольку их нельзя разделить, людям часто приходится ждать и жертвовать своей молодостью, прежде чем они найдут человека, с которым могли бы провести свою жизнь. Таков был случай Софи; она хотела возлюбленного, но этот возлюбленный должен был стать ее мужем; а найти сердце, подобное тому, что ей требовалось, — возлюбленного и мужа — было одинаково трудно. Все эти щеголеватые молодые люди были ей ровней лишь по возрасту, во всем остальном они были несостоятельны; их пустой ум, их тщеславие, их манерность в речи, их невоздержанное поведение, их легкомысленные подражания — все это вызывало у нее отвращение. Она искала мужчину, а находила обезьян; она искала душу, а ее не было.

«Как я несчастна! — говорила она матери. — Я вынуждена любить, и все же я недовольна каждым. Мое сердце отвергает каждого, кто обращается к моим чувствам. Каждый из них будоражит мои страсти, и все они одинаково вызывают у меня отвращение; симпатия, не сопровождаемая уважением, не может длиться долго. Это не тот человек для твоей Софи; восхитительный образ ее идеала слишком глубоко запечатлен в ее сердце. Она не может любить никого другого; она не может сделать счастливым никого, кроме него, и она не может быть счастлива без него. Она предпочла бы сгореть в непрестанных конфликтах, она предпочла бы умереть свободной и несчастной, чем быть доведенной до отчаяния обществом человека, которого она не любит, человека, которого она сделала бы таким же несчастным, как и сама; она предпочла бы умереть, чем жить, страдая».

Пораженная этими странными идеями, мать нашла их столь своеобразными, что не могла не заподозрить какую-то тайну. Софи не была ни жеманной, ни нелепой. Как могла такая преувеличенная деликатность существовать в той, кого с детства так тщательно учили приспосабливаться к тем, с кем ей приходится жить, и делать добродетель из необходимости? Этот идеал восхитительного человека, которым она была так очарована, который так часто появлялся в ее разговорах, заставил мать заподозрить, что у ее капризов есть некое основание, которое ей еще неизвестно, и что Софи рассказала ей не все. Несчастная девушка, подавленная своей тайной скорбью, только и жаждала доверить ее другому. Мать настаивала, чтобы она говорила; она колебалась, уступила и, молча выйдя из комнаты, вскоре вернулась с книгой в руках. «Сжальтесь над своей несчастной дочерью, нет лекарства от ее горя, ее слезы нельзя высушить. Вы хотите знать причину: что ж, вот она», — сказала она, бросив книгу на стол. Мать взяла книгу и открыла ее; это были «Приключения Телемака». Поначалу она ничего не могла понять в этой загадке; путем расспросов и уклончивых ответов она к своему великому удивлению обнаружила, что ее дочь — соперница Евхариды.

Софи была влюблена в Телемака и любила его страстью, которую ничто не могло исцелить. Когда отец и мать узнали о ее увлечении, они посмеялись над ним и попытались вылечить ее, вразумляя ее. Они ошибались, разум был не совсем на их стороне; у Софи был свой разум, и она умела им пользоваться. Не раз она заставляла их замолчать, обращая их же аргументы против них самих, показывая им, что это их собственная вина, что они не воспитали ее подходящей для мужчин этого века; что она будет вынуждена принять образ мыслей своего мужа или он должен будет принять ее, что они сделали первый путь невозможным тем, как ее воспитали, а второй — это как раз то, чего она хотела. «Дайте мне, — говорила она, — человека, который придерживается тех же мнений, что и я, или того, кто будет готов научиться им у меня, и я выйду за него замуж; но до тех пор, почему вы меня ругаете? Пожалейте меня; я несчастна, но не безумна. Разве сердце управляется волей? Разве мой отец не задавал именно этот вопрос? Разве моя вина, если я люблю то, чего не существует? Я не мечтательница; я не желаю принца, я не ищу Телемака, я знаю, что он лишь вымышленное лицо; я ищу кого-то, похожего на него. И почему бы не быть такому человеку, раз есть такая, как я, я, которая чувствует, что мое сердце подобно его? Нет, не будем так сильно клеветать на человечество, не будем думать, что любезный и добродетельный человек — это плод воображения. Он существует, он живет, возможно, он ищет меня; он ищет душу, способную любить его. Но кто он, где он? Я не знаю; его нет среди тех, кого я видела; и, без сомнения, я никогда его не увижу. О! мама, зачем ты сделала добродетель такой привлекательной? Если я не могу любить ничего меньшего, ты виновата больше, чем я».

Должен ли я продолжать эту печальную историю до конца? Должен ли я описывать долгие мучения, которые ей предшествовали? Должен ли я показать нетерпеливую мать, сменившую свои прежние ласки на суровость? Должен ли я изобразить разгневанного отца, забывающего свои прежние обещания и обращающегося с самой добродетельной из дочерей как с сумасшедшей? Должен ли я изобразить несчастную девушку, более чем когда-либо преданную своему воображаемому герою из-за преследований, навлеченных на нее этой преданностью, шаг за шагом приближающуюся к смерти и сходящую в могилу, когда ее собирались насильно вести к алтарю? Нет; я не буду останавливаться на этих мрачных сценах; мне нет нужды заходить так далеко, чтобы показать на примере, который я считаю достаточно ярким, что, вопреки предрассудкам, порожденным нравами нашего века, энтузиазм по отношению к добру и прекрасному не более чужд женщинам, чем мужчинам, и что нет ничего, чего под руководством природы нельзя было бы добиться от них так же, как и от нас.

Вы останавливаете меня здесь, чтобы спросить, природа ли учит нас так стараться подавлять наши неумеренные желания. Нет, отвечаю я, но и не природа дает нам эти неумеренные желания. Теперь все, что не от природы, противно природе, как я неоднократно доказывал.

Давайте дадим Эмилю его Софи; давайте вернем эту милую девушку к жизни и наделим ее менее живым воображением и более счастливой судьбой. Я хотел изобразить обычную женщину, но, наделив ее великой душой, я расстроил ее разум. Я сбился с пути. Давайте вернемся назад. У Софи лишь хороший нрав и обычное сердце; ее воспитание ответственно за все, в чем она превосходит других женщин.

В этой книге я намеревался описать все, что можно сделать, и оставить каждому свободу выбирать то, что он может, из всех благ, которые я описал. Я хотел с самого начала воспитать помощницу для Эмиля и воспитывать их друг для друга и вместе. Но, подумав, я счел все эти преждевременные приготовления нежелательными, ибо было абсурдно планировать брак двух детей, прежде чем я смогу сказать, соответствует ли этот союз природе и действительно ли они подходят друг другу. Мы не должны путать то, что подходит в состоянии дикости, с тем, что подходит в цивилизованной жизни. В первом случае любая женщина подойдет любому мужчине, ибо оба они все еще находятся в своем первобытном и недифференцированном состоянии; во втором случае все их характеристики развиты социальными институтами, и каждый разум, приняв свою собственную устоявшуюся форму не только благодаря воспитанию, но и благодаря сотрудничеству, более или менее упорядоченному, природных задатков и воспитания, мы можем составить пару, только представив их друг другу, чтобы увидеть, подходят ли они друг другу во всех отношениях, или, по крайней мере, мы можем позволить им сделать тот выбор, который дает больше всего надежд на взаимное соответствие.

Трудность заключается в следующем: в то время как социальная жизнь развивает характер, она дифференцирует классы, и эти две классификации не соответствуют друг другу, так что чем больше социальные различия, тем труднее найти соответствующий характер. Отсюда у нас неудачные браки и все сопутствующие им беды; и мы обнаруживаем, что логически следует: чем дальше мы уходим от равенства, тем больше меняются наши естественные чувства; чем больше расстояние между великими и малыми, тем слабее брачные узы; чем глубже пропасть между богатыми и бедными, тем меньше мужей и отцов. Ни господин, ни раб не принадлежат к семье, а только к классу.

Если вы хотите уберечься от этих злоупотреблений и обеспечить счастливые браки, вы должны подавить свои предрассудки, забыть о человеческих установлениях и посоветоваться с природой. Не соединяйте вместе тех, кто похож только в одном данном условии, тех, кто не подойдет друг другу, если это условие изменится; но тех, кто приспособлен друг к другу в любой ситуации, в любой стране и в любом ранге, в котором они могут оказаться. Я не говорю, что условные соображения не имеют значения в браке, но я говорю, что влияние естественных отношений настолько важнее, что наша судьба в жизни решается только ими, и что существует такое согласие вкусов, темперамента, чувств и наклонностей, которое должно побудить мудрого отца, будь он даже принцем, без малейшего колебания выдать своего сына за женщину, столь подходящую ему, даже если бы она родилась в плохом доме, даже если бы она была дочерью палача. Я утверждаю, действительно, что мужа и жену могут постичь любые возможные несчастья, если они так соединены, однако они будут наслаждаться большим подлинным счастьем, смешивая свои слезы, чем если бы они обладали всеми богатствами мира, отравленными разделенными сердцами.

Вместо того чтобы искать жену для Эмиля в детстве, я ждал, пока узнаю, что ему подойдет. Не мне решать, а природе; моя задача — обнаружить выбор, который она сделала. Мое дело, мое, повторяю, а не его отца; ибо, когда он доверил своего сына моей заботе, он уступил мне свое место. Он передал мне свои права; это я на самом деле отец Эмиля; это я сделал из него человека. Я отказался бы воспитывать его, если бы не был свободен женить его согласно его собственному выбору, который есть мой выбор. Ничто, кроме удовольствия даровать счастье человеку, не может вознаградить меня за затраты на то, чтобы сделать его способным к счастью.

Не думайте, однако, что я откладывал поиск жены для Эмиля до тех пор, пока не отправил его на ее поиски. Этот поиск — лишь предлог для знакомства его с женщинами, чтобы он мог осознать ценность подходящей жены. Софи была найдена давно; Эмиль, возможно, даже уже видел ее, но он не узнает ее, пока не придет время.

Хотя равенство рангов не является существенным в браке, тем не менее это равенство наряду с другими видами соответствия увеличивает их ценность; его не следует противопоставлять ни одному из них, но, при прочих равных условиях, оно склоняет чашу весов.

Человек, если он не король, не может искать жену в любом классе; если он сам свободен от предрассудков, он найдет их в других; и та или иная девушка, возможно, подошла бы ему, и все же она была бы вне его досягаемости. Поэтому мудрый отец ограничит свои поиски пределами благоразумия. Он не должен желать женить своего воспитанника на семье выше своей, ибо это не в его власти. Если бы он мог это сделать, он не должен был бы этого желать; ибо какая разница в ранге для молодого человека, по крайней мере для моего воспитанника? И все же, если он возвышается, он подвергается всякого рода реальным бедам, которые он будет чувствовать всю свою жизнь. Я даже скажу, что он не должен пытаться уравновесить различные дары, такие как ранг и деньги; ибо каждый из них добавляет меньше к ценности другого, чем сумма, вычитаемая из его собственной ценности в процессе уравновешивания; более того, мы никогда не сможем договориться о общем знаменателе; и, наконец, предпочтение, которое каждый чувствует к своему собственному окружению, прокладывает путь к раздорам между двумя семьями и часто к трудностям между мужем и женой.

Существует значительная разница в отношении пригодности брака, женится ли мужчина выше или ниже себя. Первый случай совершенно противоречит разуму, второй более соответствует разуму. Поскольку семья связана с обществом только через своего главу, именно ранг этого главы определяет ранг семьи в целом. Когда он женится на женщине более низкого ранга, мужчина не унижает себя, он возвышает свою жену; если, с другой стороны, он женится выше своего положения, он унижает свою жену и не возвышает себя. Таким образом, в первом случае есть благо, не смешанное со злом, в другом — зло, не смешанное с благом. Более того, закон природы велит женщине повиноваться мужчине. Если он берет жену из более низкого класса, естественный и гражданский законы находятся в согласии, и все идет хорошо. Когда он женится на женщине более высокого ранга, это как раз противоположный случай; мужчина должен выбирать между уменьшенными правами или несовершенной благодарностью; он должен быть неблагодарным или презираемым. Тогда жена, претендуя на власть, становится тираном над своим законным главой; и господин, ставший рабом, — самое смешное и жалкое из существ. Таковы несчастные фавориты, которых суверены Азии чтят и мучают своим союзом; люди говорят нам, что если они желают спать со своей женой, они должны входить в изножье кровати.

Я ожидаю, что многие из моих читателей вспомнят, что я считаю, что женщины обладают природным даром управлять мужчинами, и обвинят меня в противоречии самому себе; однако они ошибаются. Существует огромная разница между претензией на право командовать и управлением тем, кто командует. Царство женщины — это царство мягкости, такта и доброты; ее приказы — это ласки, ее угрозы — это слезы. Она должна царствовать в доме, как министр царствует в государстве, добиваясь того, чтобы ей приказывали делать то, что она хочет. В этом смысле я признаю, что лучше всего управляемые дома — те, где жена имеет больше всего власти. Но когда она презирает голос своего главы, когда она желает узурпировать его права и взять командование на себя, эта инверсия правильного порядка вещей ведет только к несчастью, скандалу и бесчестию.

Остается выбор между нашими равными и нашими низшими; и я думаю, что мы должны также сделать определенные ограничения в отношении последних; ибо трудно найти в самом низшем слое общества женщину, способную сделать хорошего человека счастливым; не потому, что низшие классы более порочны, чем высшие, а потому, что у них так мало представления о том, что есть добро и красота, и потому, что несправедливость других классов делает сами пороки правильными в глазах этого класса.

По природе человек думает лишь изредка. Он учится думать, как он приобретает другие искусства, но с еще большим трудом. В обоих полах я знаю только два действительно различных класса: те, кто думает, и те, кто не думает; и эта разница почти полностью зависит от воспитания. Человек, который думает, не должен связывать себя с женщиной, которая не думает, ибо он теряет главное удовольствие социальной жизни, если у него есть жена, которая не может разделить его мысли. Люди, которые проводят всю свою жизнь в работе ради пропитания, не имеют идей за пределами своей работы и своих собственных интересов, и их разум, кажется, пребывает в их руках. Это невежество не обязательно неблагоприятно ни для их честности, ни для их морали; оно часто благоприятно; мы часто довольствуемся тем, что думаем о своих обязанностях, и в конце концов заменяем слова вещами. Совесть — самый просвещенный философ; чтобы быть честным человеком, нам не нужно читать «Об обязанностях» Цицерона, и самая добродетельная женщина в мире — это, вероятно, та, кто меньше всего знает о добродетели. Но тем не менее верно, что только образованный ум делает общение приятным, и это печальная вещь для отца семейства, который находит удовольствие в своем доме, быть вынужденным замкнуться в себе и быть не в состоянии быть понятым.

Более того, если женщина совершенно не привыкла думать, как она может воспитывать своих детей? Как она узнает, что для них хорошо? Как она может склонить их к добродетелям, о которых она не знает, к достоинствам, о которых у нее нет представления? Она может только льстить или угрожать, она может только сделать их дерзкими или робкими; она сделает из них дрессированных обезьянок или шумных маленьких сорванцов; она никогда не сделает их умными или приятными детьми.

Поэтому не подобает образованному человеку выбирать жену, у которой нет образования, или брать ее из класса, где от нее нельзя ожидать никакого образования. Но я бы в тысячу раз предпочел простую девушку, просто воспитанную, чем ученую даму и остроумную женщину, которая устроила бы из моего дома литературный кружок и провозгласила бы себя его президентом. Остроумная женщина — это бич для своего мужа, своих детей, своих друзей, своих слуг, для всех. С высокого пьедестала своего гения она презирает всякий женский долг и всегда пытается сделать из себя мужчину по моде мадемуазель де Ланкло. Вне своего дома она всегда выставляет себя на посмешище, и она очень справедливо является мишенью для критики, как мы всегда бываем, когда пытаемся выйти из своего собственного положения в то, для которого мы не приспособлены. Эти высокоталантливые женщины только имеют власть над дураками. Мы всегда можем сказать, какой художник или друг держит перо или карандаш, когда они работают; мы знаем, какой благоразумный литератор диктует их оракулы в частном порядке. Эта хитрость недостойна порядочной женщины. Если бы у нее действительно были таланты, ее претенциозность унизила бы их. Ее честь — быть неизвестной; ее слава — уважение ее мужа; ее радости — счастье ее семьи. Я призываю своих читателей дать мне честный ответ; когда вы входите в комнату женщины, что заставляет вас думать о ней выше, что заставляет вас обращаться к ней с большим уважением — видеть ее занятой женскими делами, своими домашними обязанностями, одеждой своих детей вокруг нее, или найти ее пишущей стихи за своим туалетным столиком, окруженной памфлетами всякого рода и записками на цветной бумаге? Если бы на земле были только мудрецы, такая женщина умерла бы старой девой.

«Quaeris cur nolim te ducere, galla? diserta es.» (Спрашиваешь, Галла, почему я не хочу на тебе жениться? Ты слишком красноречива.) Марциал, XI, 20.

Далее следует рассмотреть внешность; это первое, что нас поражает, и это должно быть последним, все же они не должны ничего не значить. Я думаю, что великой красоты скорее следует избегать, чем искать в браке. Обладание вскоре исчерпывает нашу оценку красоты; через шесть недель мы больше не думаем о ней, но ее опасности длятся всю жизнь. Если только красивая женщина не ангел, ее муж — самый несчастный из людей; и даже если бы она была ангелом, он все равно был бы в центре враждебной толпы, и она не смогла бы этому помешать. Если бы крайняя некрасивость не была отталкивающей, я бы предпочел ее крайней красоте; ибо вскоре муж перестал бы замечать и то и другое, но красота все равно имела бы свои недостатки, а некрасивость — свои преимущества. Но некрасивость, которая действительно отталкивает, — это худшее несчастье; отвращение увеличивается, а не уменьшается, и оно превращается в ненависть. Такой союз — ад на земле; лучше смерть, чем такой брак.

Желайте посредственности во всем, даже в красоте. Приятное привлекательное лицо, которое внушает добрые чувства, а не любовь, — вот что мы должны предпочесть; муж не рискует, и преимущества общи для мужа и жены; обаяние менее скоропортящееся, чем красота; это живая вещь, которая постоянно обновляется, и после тридцати лет супружеской жизни прелести хорошей женщины радуют ее мужа так же, как и в день свадьбы.

Таковы соображения, которые определили мой выбор Софи. Воспитанная, как и Эмиль, Природой, она лучше подходит ему, чем кто-либо другой; она будет его истинной парой. Она равна ему по рождению и характеру, уступает ему в состоянии. Она не производит большого впечатления с первого взгляда, но день за днем открывает новые прелести. Ее главное влияние проявляется только постепенно, оно обнаруживается только в дружеском общении; и ее муж почувствует его больше, чем кто-либо другой. Ее образование не является ни показным, ни запущенным; у нее есть вкус без глубокого изучения, талант без искусства, суждение без учености. Ее ум знает мало, но он обучен учиться; это хорошо возделанная почва, готовая для сеятеля. Она не читала никаких книг, кроме Барема и Телемака, которые случайно попали ей в руки; но ни одна девушка, которая может чувствовать себя так страстно по отношению к Телемаку, не может иметь сердца без чувств или ума без проницательности. Какое очаровательное невежество! Счастлив тот, кому суждено быть ее наставником. Она будет не учительницей своего мужа, а его ученицей; далеко не стремясь контролировать его вкусы, она будет разделять их. Она подойдет ему гораздо лучше, чем синий чулок, и он получит удовольствие, обучая ее всему. Пора им познакомиться; давайте попробуем спланировать встречу.

Когда мы покинули Париж, мы были печальны и погружены в мысли. Этот Вавилон — не наш дом. Эмиль бросает презрительный взгляд на великий город, сердито говоря: «Сколько времени мы потратили; невесты моего сердца там нет. Друг мой, вы знали это, но вы не думаете о моем времени и не обращаете внимания на мои страдания». С твердым взглядом и твердым голосом я отвечаю: «Эмиль, ты серьезно?» Тотчас он обнимает меня за шею и прижимает к своей груди, не говоря ни слова. Это его ответ, когда он знает, что неправ.

И вот мы бродим по стране, как истинные странствующие рыцари; все же мы не ищем приключений, когда покидаем Париж; мы убегаем от них; то быстро, то медленно, мы бродим по стране, как странствующие рыцари. Благодаря следованию моей обычной практике вкус к этому укоренился; и я не думаю, что кто-либо из моих читателей является таким рабом обычая, чтобы представлять нас дремлющими в почтовой карете с закрытыми окнами, путешествующими, но ничего не видящими, ничего не наблюдающими, делающими время между нашим отправлением и нашим прибытием просто пустым местом и теряющими в скорости нашего путешествия время, которое мы намеревались сэкономить.

Люди говорят, что жизнь коротка, и я вижу, как они делают все возможное, чтобы сократить ее. Поскольку они не знают, как потратить свое время, они сетуют на быстроту его полета, и я замечаю, что для них оно идет только слишком медленно. Сосредоточенные только на объекте своего преследования, они неохотно созерцают пространство между ними и им; один желает завтрашнего дня, другой смотрит на месяц вперед, другой — на десять лет дальше. Никто не хочет жить сегодня, никто не довольствуется настоящим часом, все жалуются, что он проходит медленно. Когда они жалуются, что время летит, они лгут; они с радостью купили бы возможность ускорить его; они с радостью потратили бы свое состояние, чтобы избавиться от всей своей жизни; и, вероятно, нет ни одного, кто не сократил бы свою жизнь до нескольких часов, если бы был свободен избавиться от тех часов, которые он нашел утомительными, и тех, которые отделяли его от желаемого момента. Человек проводит всю свою жизнь, мчась из Парижа в Версаль, из Версаля в Париж, из города в деревню, из деревни в город, из одного района города в другой; но он не знал бы, что делать со своим временем, если бы не открыл этот способ тратить его, оставляя свои дела нарочно, чтобы найти что-то, что можно сделать, возвращаясь к ним; он думает, что экономит время, которое тратит, которое в противном случае было бы незанятым; или, может быть, он мчится ради того, чтобы мчаться, и путешествует почтой, чтобы вернуться таким же образом. Когда человечество перестанет клеветать на природу? Почему вы жалуетесь, что жизнь коротка, когда она никогда не бывает достаточно короткой для вас? Если бы был хоть один из вас, способный умерять свои желания, чтобы он не желал полета времени, он никогда не нашел бы жизнь слишком короткой; для него жизнь и радость жизни были бы одним и тем же; если бы он умер молодым, он все равно умер бы полным дней.

Если бы это было единственным преимуществом моего способа путешествия, этого было бы достаточно. Я воспитал Эмиля не желать и не ждать, а наслаждаться; и когда его желания направлены в будущее, их пыл не настолько велик, чтобы время казалось утомительным. Он будет наслаждаться не только радостями ожидания, но и радостями приближения к объекту своих желаний; и его страсти находятся под таким контролем, что он в значительной степени живет в настоящем.

Поэтому мы путешествуем не как курьеры, а как исследователи. Мы рассматриваем не только начало и конец, но и пространство между ними. Само путешествие — это наслаждение. Мы не путешествуем сидя, мрачно заключенные, так сказать, в плотно закрытой клетке. Мы не путешествуем с легкостью и комфортом дам. Мы не лишаем себя свежего воздуха, ни вида вещей вокруг нас, ни возможности изучать их по своему усмотрению. Эмиль никогда не сядет в почтовую карету и не поедет почтой, если только не будет очень спешить. Но какая причина у Эмиля для спешки? Никакой, кроме радости жизни. Добавлю ли я к этому желание делать добро, когда он может? Нет, ибо это само по себе одна из радостей жизни.

Я могу придумать только один способ путешествия, более приятный, чем путешествие верхом, — это путешествие пешком. Вы отправляетесь в свое время, вы останавливаетесь, когда хотите, вы делаете столько или столько мало, сколько выбираете. Вы видите страну, вы сворачиваете направо или налево; вы изучаете все, что вас интересует, вы останавливаетесь, чтобы полюбоваться каждым видом. Вижу ли я ручей, я брожу по его берегам; лиственный лес, я ищу его тени; пещеру, я вхожу в нее; карьер, я изучаю его геологию. Если мне нравится место, я останавливаюсь там. Как только я устаю от него, я иду дальше. Я независим от лошадей и почтальонов; мне не нужно придерживаться регулярных маршрутов или хороших дорог; я иду куда угодно, куда может пойти человек; я вижу все, что может видеть человек; и поскольку я совершенно независим от всех, я наслаждаюсь всей свободой, которой может наслаждаться человек. Если меня останавливает плохая погода и мне становится скучно, тогда я беру лошадей. Если я устал — но Эмиль почти никогда не устает; он силен; почему он должен уставать? Нет никакой спешки? Если он останавливается, почему ему должно быть скучно? Он всегда находит какое-то развлечение. Он работает по специальности; он использует свои руки, чтобы дать отдых своим ногам.

Путешествовать пешком — значит путешествовать по моде Фалеса, Платона и Пифагора. Мне трудно понять, как философ может заставить себя путешествовать любым другим способом; как он может оторваться от изучения богатства, которое лежит перед его глазами и под его ногами. Есть ли кто-нибудь, интересующийся сельским хозяйством, кто не хочет знать специальные продукты района, через который он проходит, и их метод культивации? Есть ли кто-нибудь со вкусом к естественной истории, кто может пройти мимо участка земли, не изучив его, мимо скалы, не отломив от нее кусок, мимо холмов, не поискав растения, и мимо камней, не поискав окаменелости?

Ваши городские ученые изучают естественную историю в кабинетах; у них есть маленькие образцы; они знают их названия, но ничего не знают об их природе. Музей Эмиля богаче, чем музей королей; это весь мир. Все на своем месте; Натуралист, который является его куратором, позаботился о том, чтобы расположить его в самом прекрасном порядке; Добантон не смог бы сделать лучше.

Какими разнообразными удовольствиями мы наслаждаемся в этом восхитительном способе путешествия, не говоря уже об улучшении здоровья и бодром духе. Я замечаю, что те, кто едет в хороших, мягких каретах, всегда погружены в мысли, мрачны, придирчивы или больны; в то время как те, кто идет пешком, всегда веселы, беззаботны и всем довольны. Как мы веселы, когда приближаемся к нашему ночлегу! Как вкусна грубая пища! Как мы задерживаемся за столом, наслаждаясь отдыхом! Как крепко мы спим на жесткой постели! Если вы хотите только добраться до места, вы можете ехать в почтовой карете; если вы хотите путешествовать, вы должны идти пешком.

Если Софи не будет забыта до того, как мы пройдем пятьдесят лье тем способом, который я предлагаю, либо я неумеха, либо Эмилю не хватает любопытства; ибо, обладая элементарными знаниями о столь многих вещах, вряд ли можно предположить, что он не будет искушен расширить свои знания. Именно знания делают нас любопытными; и Эмиль знает как раз достаточно, чтобы хотеть знать больше.

Одно ведет к другому, и мы продвигаемся вперед. Если я выбрал отдаленный объект для цели нашего первого путешествия, нетрудно найти для него оправдание; когда мы покидаем Париж, мы должны искать жену на расстоянии.

Несколько дней спустя мы забрели дальше, чем обычно, среди холмов и долин, где не было видно никакой дороги, и мы полностью сбились с пути. Неважно, все дороги одинаковы, если они приводят вас к концу вашего путешествия, но если вы голодны, они должны куда-то вести. К счастью, мы наткнулись на крестьянина, который отвел нас в свою хижину; мы наслаждались его скудным обедом с большим аппетитом. Когда он увидел, как мы голодны и устали, он сказал: «Если бы Господь привел вас на другую сторону холма, вас бы лучше приняли, вы бы нашли хорошее место для отдыха, таких добрых, любезных людей! Они не могли бы желать сделать для вас больше, чем я, но они богаче, хотя люди говорят, что раньше они жили гораздо лучше. Все же они не доведены до нищеты, и вся округа стала лучше от того, что у них есть».

Когда Эмиль услышал об этих добрых людях, его сердце потеплело к ним. «Друг мой, — сказал он, глядя на меня, — давайте посетим этот дом, чьи владельцы — благословение для района; я буду очень рад их видеть; возможно, они тоже будут рады видеть нас; я уверен, что нас примут; мы как раз подходим друг другу».

Наш хозяин рассказал нам, как найти дорогу к дому, и мы отправились в путь, но сбились с пути в лесу. Мы попали под сильный ливень, который задержал нас еще больше. Наконец мы нашли правильную тропу и вечером добрались до дома, который был нам описан. Это был единственный дом среди хижин маленькой деревушки, и, хотя простой, он имел вид достоинства. Мы подошли к двери и попросили гостеприимства. Нас отвели к владельцу дома, который вежливо расспросил нас; не говоря ему о цели нашего путешествия, мы рассказали ему, почему мы сошли с пути. Его прежнее богатство позволило ему судить о положении человека по его манерам; те, кто жил в обществе, редко ошибаются; с этим паспортом нас приняли.

Комната, в которую нас провели, была очень маленькой, но чистой и удобной; был зажжен огонь, и мы нашли белье, одежду и все, что нам было нужно. «Почему, — сказал Эмиль в изумлении, — можно подумать, что нас ждали. Крестьянин был совершенно прав; как любезны и внимательны, как предупредительны, и это к незнакомцам! Я буду думать, что живу во времена Гомера». «Я рад, что ты это чувствуешь, — сказал я, — но тебе не нужно удивляться; там, где незнакомцы редки, им рады; ничто не делает людей более гостеприимными, чем тот факт, что призывы к их гостеприимству редки; когда гости часты, гостеприимству приходит конец. Во времена Гомера люди редко путешествовали, и путешественникам везде были рады. Очень вероятно, что мы единственные люди, которые прошли этим путем в этом году». «Неважно, — сказал он, — знать, как обходиться без гостей и все же оказать им добрый прием, — это само по себе похвала».

Высушившись и переодевшись, мы воссоединились с хозяином дома, который представил нас своей жене; она приняла нас не просто с вежливостью, а с добротой. Ее взгляд остановился на Эмиле. Мать в ее положении редко принимает молодого человека в свой дом без некоторого беспокойства или, по крайней мере, любопытства.

Ужин был подан поспешно ради нас. Когда мы вошли в столовую, было накрыто пять мест; мы заняли свои места, и пятый стул остался пустым. Вскоре вошла молодая девушка, сделала глубокий реверанс и скромно заняла свое место, не говоря ни слова. Эмиль был занят своим ужином или размышлял, как ответить на то, что ему говорили; он поклонился ей и продолжал разговаривать и есть. Главная цель его путешествия была так же далека от его мыслей, как он сам верил, что далек от конца своего путешествия. Разговор зашел о том, как мы сбились с пути. «Сэр, — сказал хозяин дома Эмилю, — вы кажетесь приятным, хорошо воспитанным молодым джентльменом, и это напоминает мне, что вы с вашим наставником прибыли мокрыми и уставшими, как Телемак и Ментор на острове Калипсо». «Действительно, — сказал Эмиль, — мы нашли гостеприимство Калипсо». Его Ментор добавил: «И прелести Евхариды». Но Эмиль знал «Одиссею», а «Телемака» он не читал, поэтому он ничего не знал о Евхариде. Что касается молодой девушки, я видел, что она покраснела до самых бровей, уставилась в свою тарелку и едва осмеливалась дышать. Ее мать, заметив ее смущение, сделала знак отцу сменить тему разговора. Когда он заговорил о своей уединенной жизни, он невольно начал рассказывать обстоятельства, которые привели его к ней; свои несчастья, верность своей жены, утешения, которые они нашли в своем браке, их тихую, мирную жизнь в уединении, и все это без единого слова о молодой девушке; это приятная и трогательная история, которая не может не заинтересовать. Эмиль, заинтересованный и сочувствующий, перестает есть и слушает. Когда, наконец, этот лучший из людей с восторгом рассуждает о привязанности лучшей из женщин, юный путешественник, увлеченный своими чувствами, протягивает одну руку мужу, а другой берет руку жены, он целует ее с восторгом и омывает ее своими слезами. Все очарованы простым энтузиазмом молодого человека; но дочь, более глубоко тронутая, чем остальные, этим свидетельством его доброго сердца, вспоминает Телемака, плачущего над бедами Филоктета. Она смотрит на него застенчиво, чтобы лучше изучить его лицо; в нем нет ничего, что могло бы опровергнуть ее сравнение.

Его непринужденная манера держаться показывает свободу без гордости; его манеры живые, но не шумные; сочувствие делает его взгляд мягче, а выражение лица — приятнее; молодая девушка, видя, как он плачет, готова смешать свои слезы с его. Имея столь веский повод для слез, она сдерживается тайным стыдом; она уже винит себя за слезы, которые дрожат на ее веках, как будто грешно плакать о своей семье.

Ее мать, которая наблюдала за ней с тех пор, как она села за ужин, видит ее страдание и, чтобы облегчить его, посылает ее с каким-то поручением. Дочь возвращается сразу же, но настолько мало оправившись, что ее страдание заметно всем. Ее мать говорит мягко: «Софи, возьми себя в руки; неужели ты никогда не перестанешь плакать о несчастьях своих родителей? Почему ты, которая являешься их главным утешением, должна быть более чувствительной, чем они сами?»

При имени Софи вы бы увидели, как Эмиль вздрогнул. Его внимание привлечено этим дорогим именем, и он просыпается сразу же и с нетерпением смотрит на ту, которая осмеливается носить его. Софи! Ты ли та Софи, которую ищет мое сердце? Ты ли та, которую я люблю? Он смотрит на нее; он наблюдает за ней с неким страхом и недоверием к себе. Лицо не совсем такое, каким он его представлял; он не может сказать, нравится ли оно ему больше или меньше. Он изучает каждую черту, он следит за каждым движением, каждым жестом; у него есть сотня мимолетных интерпретаций для них всех; он отдал бы полжизни, если бы она только заговорила. Он смотрит на меня с тревогой и беспокойством; его глаза полны вопросов и упреков. Каждый его взгляд, кажется, говорит: «Направляйте меня, пока еще есть время; если мое сердце отдастся и будет обмануто, я никогда не оправлюсь».

Нет никого в мире, кто был бы менее способен скрывать свои чувства, чем Эмиль. Как он мог скрыть их посреди величайшего волнения, которое он когда-либо испытывал, и под взглядами четырех зрителей, которые все наблюдают за ним, в то время как та, которая, кажется, меньше всего обращает на него внимание, на самом деле больше всего занята им. Его беспокойство не ускользает от зорких глаз Софи; его собственные глаза говорят ей, что она — его причина; она видит, что это беспокойство — еще не любовь; что с того? Он думает о ней, и этого достаточно; ей очень не повезет, если он думает о ней безнаказанно.

У матерей, как и у дочерей, есть глаза; и у них есть опыт тоже. Мать Софи улыбается успеху наших планов. Она читает сердца молодых людей; она видит, что пришло время завоевать сердце этого нового Телемака; она заставляет свою дочь говорить. Ее дочь, со своей природной сладостью, отвечает робким тоном, который производит еще большее впечатление. При первом звуке ее голоса Эмиль сдается; это сама Софи; в этом не может быть никаких сомнений. Если бы это было не так, было бы слишком поздно это отрицать.

Прелести этой девы-волшебницы устремляются, как потоки, через его сердце, и он начинает пить глотки яда, которым он опьянен. Он ничего не говорит; вопросы остаются без ответа; он видит только Софи, он слышит только Софи; если она говорит слово, он открывает рот; если ее глаза опущены, то и его тоже; если он видит, что она вздыхает, он вздыхает тоже; это сердце Софи, кажется, говорит в его сердце. Какую перемену произвели эти несколько мгновений в ее сердце! Теперь не ее очередь дрожать, а очередь Эмиля. Прощай, свобода, простота, откровенность. Смущенный, сконфуженный, испуганный, он не смеет оглядываться по сторонам из страха, что мы наблюдаем за ним. Стыдясь того, что мы прочитаем его тайну, он хотел бы стать невидимым для всех, чтобы он мог питаться втайне видом Софи. Софи, с другой стороны, обретает уверенность при виде страха Эмиля; она видит свой триумф и радуется ему.

«No’l mostra gia, ben che in suo cor ne rida». Тассо, «Освобожденный Иерусалим», песнь IV, строфа 33.

Ее выражение лица остается прежним; но, несмотря на скромный вид и опущенные глаза, ее нежное сердце бьется от радости, и оно подсказывает ей, что она нашла Телемака.

Если я изложу простую и незатейливую историю их невинных чувств, вы обвините меня в легкомыслии, но вы ошибетесь. Недостаточно внимания уделяется тому влиянию, которое первая связь между мужчиной и женщиной неизбежно оказывает на будущую жизнь обоих. Люди не видят, что первое впечатление, столь яркое, как любовь, или симпатия, которая приходит на смену любви, производит длительные последствия, влияние которых сохраняется до самой смерти. Труды по воспитанию переполнены многословными и ненужными рассуждениями о воображаемых обязанностях детей; но нет ни слова о самой важной и самой трудной части их воспитания — о кризисе, который служит мостом между ребенком и мужчиной. Если какая-то часть этого труда действительно полезна, то лишь потому, что я подробно остановился на этом вопросе, столь существенном по своей сути и столь пренебрегаемом другими авторами, и потому, что я не позволил себе отступить ни из-за ложной деликатности, ни из-за трудностей изложения. История человеческой природы — это прекрасный роман. Виноват ли я, если его не находят в другом месте? Я пытаюсь написать историю человечества. Если моя книга — роман, то вина лежит на тех, кто развращает человечество.

Это подкрепляется еще одной причиной: мы имеем дело не с юношей, с детства преданным страху, жадности, зависти, гордыне и всем тем страстям, которые являются обычными инструментами школьного учителя; мы имеем дело с юношей, который не только впервые влюбился, но и впервые испытывает какую-либо страсть вообще; весьма вероятно, что это будет единственная сильная страсть, которую он когда-либо узнает, и от нее зависит окончательное формирование его характера. Его образ мыслей, его чувства, его вкусы, определенные длительной страстью, вот-вот станут настолько устойчивыми, что будут неспособны к дальнейшим изменениям.

Вы легко поймете, что Эмиль и я не проводим во сне всю ночь, следующую за таким вечером. Как! Вы хотите сказать, что мудрый человек должен быть так сильно взволнован простым совпадением имен! Разве в мире только одна Софи? Все ли они одинаковы сердцем и именем? Каждая ли встречная Софи — это его Софи? Не безумен ли он, влюбляясь в человека, о котором так мало знает, с которым едва обменялся парой слов? Погодите, молодой человек; изучайте, наблюдайте. Вы даже не знаете, кто наши хозяева, а слушая вас, можно подумать, что дом ваш собственный.

Сейчас не время для наставлений, и то, что я говорю, едва ли встретит должное внимание. Это лишь служит стимулом для Эмиля еще больше заинтересоваться Софи, через его желание найти оправдание своей прихоти. Неожиданное совпадение имен, встреча, которая, насколько он знает, была совершенно случайной, сама моя осторожность — все это лишь подливает масла в огонь. Он уже настолько убежден в достоинствах Софи, что уверен, будто сможет заставить меня полюбить ее.

На следующее утро, я не сомневаюсь, Эмиль принарядится настолько, насколько позволяет его старый дорожный костюм. Я не ошибаюсь; но меня забавляет, с каким рвением он стремится надеть чистое белье, приготовленное для нас. Я знаю его мысли и рад видеть, что он пытается наладить способ общения через возвращение и обмен белья; чтобы у него был повод вернуть его и тем самым нанести еще один визит в этот дом.

Я ожидал, что Софи тоже будет одета несколько более тщательно; но я ошибся. Такое обычное кокетство вполне подходит тем, кто лишь желает нравиться. Кокетство истинной любви — дело более тонкое; у него совсем иная цель. Софи одета, если возможно, еще проще, чем вчера вечером, хотя, как обычно, ее платье безупречно чисто. Единственный признак кокетства — ее смущение. Она знает, что изысканный туалет — признак любви, но она не знает, что небрежный туалет — еще один его признак; он показывает желание нравиться не только своим нарядом, но и самой собой. Какое дело влюбленному до ее платья, если он знает, что она думает о нем? Софи уже уверена в своей власти над Эмилем, и она не довольствуется тем, чтобы радовать его взор, если его сердце принадлежит не ей; он должен не только замечать ее прелести, он должен угадывать их; разве он не видел достаточно, чтобы догадаться об остальном?

Мы можем считать само собой разумеющимся, что пока мы с Эмилем разговаривали вчера вечером, Софи и ее мать не молчали; признание было сделано, и наставления даны. Утренняя встреча не была неожиданной. Двенадцать часов назад наши молодые люди никогда не встречались; они не сказали друг другу ни слова; но ясно, что между ними уже есть взаимопонимание. Их приветствие формально, смущено, робко; они ничего не говорят, их опущенные глаза, кажется, избегают друг друга, но это само по себе является признаком того, что они понимают, они избегают друг друга по общему согласию; они уже чувствуют необходимость скрытности, хотя не было произнесено ни слова. Когда мы уходим, мы просим разрешения прийти снова, чтобы вернуть одолженную одежду лично; слова Эмиля обращены к отцу и матери, но его глаза ищут глаза Софи, и его взгляды красноречивее слов. Софи ничего не говорит ни словом, ни жестом; она кажется глухой и слепой, но она краснеет, и этот румянец — ответ даже более ясный, чем ответ ее родителей.

Мы получаем разрешение прийти снова, хотя нас и не приглашают остаться. Это вполне уместно; вы предлагаете кров путникам, застигнутым ночью, но влюбленный не спит в доме своей возлюбленной.

Мы едва покинули любимую обитель, как Эмиль уже подумывает о том, чтобы снять комнату поблизости; ближайшая хижина кажется слишком далекой; он хотел бы спать в соседней канаве. «Глупый юноша! — сказал я с жалостью. — Неужели ты уже ослеплен страстью? Неужели у тебя нет уважения к приличиям или разуму? Несчастный, ты называешь себя влюбленным и хочешь навлечь позор на ту, которую любишь! Что сказали бы люди о ней, если бы узнали, что молодой человек, гостивший в ее доме, спит поблизости? Ты говоришь, что любишь ее! Хочешь ли ты погубить ее репутацию? Такова ли цена, которую ты предлагаешь за гостеприимство ее родителей? Хочешь ли ты навлечь позор на ту, которая однажды сделает тебя счастливейшим из людей?» «Почему мы должны беспокоиться о пустых словах и несправедливых подозрениях других людей? — горячо ответил он. — Разве не вы сами учили меня не придавать им значения? Кто знает лучше меня, как сильно я почитаю Софи, какое уважение я хочу ей выказать? Моя привязанность не причинит ей стыда, она будет ее славой, она будет достойна ее. Если мое сердце и мои поступки постоянно воздают ей должное, какой вред я могу ей причинить?» «Дорогой Эмиль, — сказал я, прижимая его к сердцу, — ты думаешь только о себе; научись думать и о ней. Не сравнивай честь одного пола с честью другого, они покоятся на разных основаниях. Эти основания одинаково тверды и правильны, потому что оба они заложены природой, и та же самая добродетель, которая заставляет тебя презирать то, что люди говорят о тебе, обязывает тебя уважать то, что они говорят о той, которую ты любишь. Твоя честь в твоих собственных руках, ее честь зависит от других. Пренебречь ею — значит уязвить собственную честь, и ты поступаешь вопреки долгу перед самим собой, если не воздаешь ей того уважения, которого она заслуживает».

Затем, объясняя причины этого различия, я заставляю его осознать, насколько неправильно было бы не обращать на него внимания. Кто может сказать, станет ли он действительно мужем Софи? Он не знает, что она чувствует по отношению к нему; ее собственное сердце или воля ее родителей, возможно, уже сформировали другие обязательства; он ничего не знает о ней, возможно, нет тех оснований для совместимости, которые делают брак счастливым. Разве он не понимает, что малейший вздох сплетни в отношении молодой девушки — это неизгладимое пятно, которое не может стереть даже брак с тем, кто стал причиной этой сплетни? Какой человек с чувствами стал бы губить женщину, которую любит? Какой человек чести пожелал бы, чтобы несчастная женщина вечно оплакивала несчастье, заключающееся в том, что она нашла расположение в его глазах?

Всегда склонный к крайностям, юноша пугается последствий, которые я заставил его обдумать, и теперь он считает, что не может быть достаточно далеко от дома Софи; он ускоряет шаги, чтобы уйти дальше; он оглядывается, чтобы убедиться, что никто не слушает; он тысячу раз пожертвовал бы собственным счастьем ради чести той, которую любит; он предпочел бы никогда больше не видеть ее, чем причинить ей малейшее неудобство. Это первый результат усилий, которые я предпринимал с тех пор, как он был ребенком, чтобы сделать его способным к привязанности.

Поэтому мы должны искать жилье на расстоянии, но не слишком далеко. Мы осматриваемся, мы наводим справки; мы обнаруживаем, что город находится по крайней мере в двух лье отсюда. Мы пытаемся найти жилье в этом городе, а не в ближайших деревнях, где наше присутствие могло бы вызвать подозрения. Именно там новый влюбленный и обосновывается, полный любви, надежды, радости, а главное — полный правильных чувств. Таким образом, я направляю его пробуждающуюся страсть ко всему достойному и доброму, чтобы его склонности бессознательно следовали в том же направлении.

Мой курс подходит к концу; цель уже видна. Все главные трудности побеждены, главные препятствия преодолены; самое трудное, что осталось сделать, — это удержаться от того, чтобы не испортить свою работу излишней поспешностью в ее завершении. Среди неопределенности человеческой жизни давайте избегать той ложной осторожности, которая стремится принести в жертву настоящее ради будущего; то, что есть, слишком часто приносится в жертву тому, чего никогда не будет. Давайте сделаем человека счастливым в любом возрасте, чтобы, несмотря на нашу заботу, он не умер, не узнав, что такое счастье. Если и есть время наслаждаться жизнью, то это, несомненно, конец юности, когда силы ума и тела достигли своего наибольшего расцвета, и когда человек в середине своего пути дальше всего от тех двух крайностей, которые говорят ему: «Жизнь коротка». Если неосмотрительность юности и обманывает себя, то не в своем желании наслаждаться, а потому, что она ищет наслаждения там, где его нет, и готовит себе несчастье в будущем, будучи не в силах наслаждаться настоящим.

Представьте моего Эмиля старше двадцати лет, хорошо сложенного, развитого умом и телом, сильного, здорового, активного, ловкого, крепкого, полного здравого смысла, разума, доброты, человечности, обладающего хорошими нравами и вкусом, любящего прекрасное, делающего доброе, свободного от власти яростных страстей, освобожденного от тирании народных предрассудков, но подчиняющегося закону мудрости и легко направляемого голосом друга; одаренного столькими полезными и приятными навыками, мало заботящегося о богатстве, способного зарабатывать на жизнь собственными руками и не боящегося нужды, что бы ни случилось. Узрите его в опьянении растущей страсти; его сердце открывается первым лучам любви; ее приятные фантазии открывают ему целый мир новых восторгов и наслаждений; он любит милую женщину, чей характер еще более восхитителен, чем ее внешность; он надеется, он ожидает награды, которую заслуживает.

Их первая привязанность возникла из взаимной симпатии, из общности благородных чувств; поэтому эта привязанность долговечна. Она предается с уверенностью, с разумом, самому восхитительному безумию, без страха, сожаления, раскаяния или какой-либо другой тревожной мысли, кроме той, что неотделима от всякого счастья. Чего же еще не хватает? Созерцайте, спрашивайте, воображайте, чего еще не хватает, что можно было бы соединить с нынешними радостями. Всякое счастье, которое может существовать в сочетании, уже присутствует; ничего нельзя добавить, не отняв от того, что есть; он счастлив, насколько может быть счастлив человек. Должен ли я выбрать это время, чтобы прервать столь сладкий период? Должен ли я нарушить столь чистое наслаждение? Счастье, которым он наслаждается, — это награда всей моей жизни. Что я мог бы дать, что перевесило бы то, что я должен был бы отнять? Даже если бы я увенчал его счастье, я бы разрушил его величайшее очарование. Эта высшая радость во сто крат больше в предвкушении, чем в обладании; ее вкус слаще, пока мы ждем ее, чем когда она наша. О достойный Эмиль! Люби и будь любим! Продлите свое наслаждение, прежде чем оно станет вашим; радуйтесь своей любви и своей невинности, найдите свой рай на земле, пока ожидаете своего неба. Я не буду прерывать этот счастливый период жизни. Я буду растягивать его очарование, я буду продлевать его насколько возможно. Увы! Он должен закончиться, и скоро; но он, по крайней мере, останется в вашей памяти, и вы никогда не пожалеете о его радостях.

Эмиль не забыл, что нам нужно кое-что вернуть. Как только вещи готовы, мы садимся на лошадей и пускаемся в путь быстрым аллюром, ибо в этот раз он стремится добраться туда как можно скорее. Когда сердце открывает дверь страсти, оно начинает осознавать медленный бег времени. Если мое время не было потрачено зря, он не будет проводить свою жизнь подобным образом.

К несчастью, дорога запутанная, а местность сложная. Мы сбиваемся с пути; он первым замечает это, и, не теряя самообладания и не ворча, он все свое внимание направляет на то, чтобы найти дорогу; он долго блуждает, прежде чем поймет, где находится, и всегда с тем же самообладанием. Вы не придаете этому значения; но я считаю это делом огромной важности, ибо знаю, как он нетерпелив; я вижу результаты заботы, которую я проявлял с его младенчества, чтобы закалить его и научить переносить удары судьбы.

Мы наконец на месте! Наш прием гораздо проще и дружелюбнее, чем в прошлый раз; мы уже старые знакомые. Эмиль и Софи застенчиво кланяются и молчат; что они могут сказать в нашем присутствии? То, что они хотят сказать, не требует свидетелей. Мы гуляем по саду; ухоженный огород заменяет цветочные клумбы, парк — это фруктовый сад, полный прекрасных высоких плодовых деревьев всех видов, разделенный красивыми ручьями и бордюрами, полными цветов. «Какое прекрасное место!» — восклицает Эмиль, все еще думая о своем Гомере и все еще полный энтузиазма. — «Я мог бы вообразить себя в саду Алкиноя». Дочь хочет знать, кто такой Алкиной; ее мать спрашивает. «Алкиной, — говорю я им, — был царем Керкиры. Гомер описывает его сад, и критики находят его слишком простым и лишенным украшений. [Сноска: «Выйдя из дворца, вы попадаете в обширный сад, четыре акра площадью, обнесенный со всех сторон стеной, засаженный высокими цветущими деревьями, приносящими груши, гранаты и другие добрые плоды, смоковницы с их сочным бременем и зеленые оливы. Круглый год эти прекрасные деревья отягощены плодами; летом и зимой мягкое дыхание западного ветра раскачивает деревья и созревают плоды. Груши и яблоки вянут на ветвях, инжир на смоковнице, а гроздья винограда на лозе. Неисчерпаемый запас приносит свежий виноград, часть его печется, часть расстилается на току для сушки, из другой делается вино, в то время как цветы, кислый виноград и те, что начинают вянуть, остаются на дереве. На обоих концах находится квадратный сад, наполненный цветами, которые цветут круглый год; эти сады украшены двумя фонтанами, один из этих потоков орошает сад, другой проходит через дворец, а затем направляется к высокой башне в городе, чтобы обеспечить питьевой водой его граждан». Таково описание царского сада Алкиноя в 7-й книге «Одиссеи», сада, в котором, к вечному позору того старого мечтателя Гомера и принцев его дня, не было ни шпалер, ни статуй, ни каскадов, ни площадок для игры в шары.] У этого Алкиноя была очаровательная дочь, которой приснилось накануне того дня, как ее отец принял странника за своим столом, что у нее скоро будет муж». Софи, застигнутая врасплох, покраснела, опустила голову и прикусила губы; никто не мог быть более смущен. Ее отец, наслаждавшийся ее смущением, добавил, что юная принцесса взялась стирать белье в реке. «Как вы думаете, — сказал он, — погнушалась бы она прикоснуться к грязной одежде, говоря, что она пахнет жиром?» Софи, задетая за живое, забыла свою естественную робость и горячо защищалась. Ее папа прекрасно знал, что у всех мелких вещей не было бы другой прачки, если бы ей позволили их стирать, и она с радостью сделала бы больше, если бы ей поручили это. [Сноска: Признаюсь, я чувствую благодарность к матери Софи за то, что она не позволила ей испортить мылом такие красивые руки, руки, которые Эмиль будет целовать так часто.] Тем временем она украдкой наблюдала за мной с такой тревогой, что я не мог сдержать улыбку, читая ужасы ее простого сердца, которые побуждали ее говорить. Ее отец был достаточно жесток, чтобы продолжать эту глупую игру, спрашивая ее в шутку, почему она говорит от своего имени и что у нее общего с дочерью Алкиноя. Дрожащая и пристыженная, она едва осмеливалась дышать или смотреть на нас. Очаровательная девушка! Сейчас не время для притворства, вы показали свои истинные чувства вопреки самой себе.

По всем признакам эта маленькая сцена вскоре забывается; к счастью для Софи, Эмиль, по крайней мере, не подозревает о ней. Мы продолжаем нашу прогулку, молодые люди поначалу держатся рядом с нами; но им трудно приспособиться к нашему более медленному темпу, и вскоре они оказываются немного впереди нас, они идут бок о бок, начинают разговаривать, и вскоре они уже далеко впереди. Софи, кажется, слушает спокойно, Эмиль говорит и энергично жестикулирует; кажется, их разговор интересен. Когда мы поворачиваем домой час спустя, мы зовем их к себе, и они возвращаются довольно медленно, и мы видим, что они хорошо используют свое время. Их разговор внезапно прекращается, прежде чем они подходят на расстояние слышимости, и они спешат к нам. Эмиль встречает нас с искренним, ласковым выражением лица; его глаза сияют от радости; все же он с тревогой смотрит на мать Софи, чтобы увидеть, как она это воспринимает. Софи далеко не так спокойна; приближаясь к нам, она кажется охваченной смущением от того, что оказалась наедине с молодым человеком, хотя она встречала так много других молодых людей достаточно откровенно и без того, чтобы ее за это упрекали. Она подбегает к матери, немного запыхавшись, и делает какое-то тривиальное замечание, как будто притворяясь, что была с ней некоторое время.

По счастливому выражению лиц этих дорогих детей мы видим, что этот разговор снял груз с их сердец. Они не менее сдержанны в своем общении, но их сдержанность менее смущающая, она обусловлена лишь почтением Эмиля и скромностью Софи, добротой обоих. Эмиль осмеливается сказать ей несколько слов, она осмеливается ответить, но всегда смотрит на мать, прежде чем решиться ответить. Самое заметное изменение — в ее отношении ко мне. Она выказывает мне величайшее уважение, наблюдает за мной с интересом, старается мне понравиться; я вижу, что удостоен ее почтения и что она не равнодушна к моему. Я понимаю, что Эмиль говорил с ней обо мне; можно было бы сказать, что они сговаривались склонить меня на свою сторону; все же это не так, и саму Софи не так легко склонить. Возможно, Эмилю больше понадобится мое влияние на нее, чем ее на меня. Какая очаровательная пара! Когда я думаю о том, что нежная любовь моего юного друга так заметно вывела мое имя в его первом разговоре с возлюбленной, я наслаждаюсь наградой за все свои труды; его привязанность — достаточная компенсация.

Наш визит повторяется. Между молодыми людьми происходят частые разговоры. Эмиль безумно влюблен и думает, что его счастье у него в руках. И все же ему не удается добиться от Софи никакого формального признания; она слушает то, что он говорит, и ничего не отвечает. Эмиль знает, как она скромна, и не удивлен ее сдержанностью; он чувствует уверенность, что нравится ей; он знает, что родители решают, за кого их дочери выйдут замуж; он предполагает, что Софи ожидает повелений своих родителей; он просит у нее разрешения поговорить с ними, и она не возражает. Он говорит со мной, и я говорю от его имени и в его присутствии. Он чрезвычайно удивлен, узнав, что Софи сама себе хозяйка, что его счастье зависит только от нее. Он начинает недоумевать по поводу ее поведения. Он менее уверен в себе, он пугается, он видит, что не добился такого прогресса, как ожидал, и именно тогда его любовь взывает к ней на самом нежном и трогательном языке.

Эмиль не из тех людей, кто догадывается, в чем дело; если бы никто не сказал ему, он никогда бы не узнал этого, пока жил, а Софи слишком горда, чтобы сказать ему. То, что она считает препятствиями, другие назвали бы преимуществами. Она не забыла наставлений своих родителей. Она бедна; Эмиль богат; это она знает. Он должен завоевать ее уважение; его заслуги должны быть действительно велики, чтобы устранить это неравенство. Но как он должен заметить эти препятствия? Знает ли Эмиль, что он богат? Снизошел ли он когда-нибудь до того, чтобы поинтересоваться? Слава богу, он не нуждается в богатстве, он может творить добро и без его помощи. Добро, которое он делает, исходит от его сердца, а не из кошелька. Он отдает несчастным свое время, свою заботу, свою привязанность, самого себя; и когда он подсчитывает, что сделал, он едва осмеливается упомянуть деньги, потраченные на бедных.

Поскольку он не знает, что думать о своей опале, он считает, что это его собственная вина; ибо кто осмелился бы обвинить обожаемую в капризах. Стыд унижения добавляется к мукам безответной любви. Он больше не приближается к Софи с той приятной уверенностью в собственной значимости; он робок и застенчив в ее присутствии. Он больше не надеется завоевать ее привязанность, а лишь добиться ее жалости. Иногда он теряет терпение и почти сердится на нее. Софи, кажется, догадывается о его гневных чувствах и смотрит на него. Ее взгляда достаточно, чтобы обезоружить и испугать его; он становится более покорным, чем был раньше.

Встревоженный этим упорным сопротивлением, этим непобедимым молчанием, он изливает свое сердце другу. Он делится с ним муками сердца, терзаемого печалью; он умоляет о помощи и совете. «Как это таинственно, как трудно понять! Она проявляет ко мне интерес, в этом я уверен; далеко не избегая меня, она рада меня видеть; когда я прихожу, она выказывает признаки удовольствия, когда я ухожу, она выказывает сожаление; она любезно принимает мои знаки внимания, мои услуги, кажется, доставляют ей удовольствие, она снисходит до того, чтобы давать мне советы и даже команды. И все же она отвергает мои просьбы и мои мольбы. Когда я осмеливаюсь заговорить о браке, она велит мне молчать; если я скажу слово, она тут же уходит. С какой стати она хочет, чтобы я был ее, но отказывается быть моей? Она уважает и любит вас, и она не посмеет отказаться выслушать вас. Поговорите с ней, заставьте ее ответить. Придите на помощь своему другу и положите венец на все, что вы для него сделали; не дайте ему стать жертвой вашей заботы! Если вы не сможете обеспечить его счастье, ваше собственное учение станет причиной его несчастья».

Я говорю с Софи и без труда добиваюсь того, чтобы она доверила мне свою тайну, тайну, которая была мне уже известна. Не так легко получить разрешение рассказать Эмилю; но наконец она дает мне согласие, и я рассказываю ему, в чем дело. Он не может прийти в себя от удивления после этого объяснения. Он не может понять этой деликатности; он не может видеть, как несколько фунтов больше или меньше могут повлиять на его характер или его заслуги. Когда я заставляю его увидеть их влияние на предрассудки людей, он начинает смеяться; он настолько безумен от восторга, что хочет немедленно отправиться, чтобы разорвать свои документы на право собственности и отказаться от своих денег, чтобы иметь честь быть таким же бедным, как Софи, и вернуться достойным быть ее мужем.

«Почему, — сказал я, пытаясь сдержать его и смеясь в свою очередь над его порывистостью, — эта молодая голова никогда не станет старше? Занимаясь всю жизнь философией, неужели ты никогда не научишься рассуждать? Разве ты не видишь, что твой безумный план только ухудшил бы положение и сделал бы Софи еще более упрямой? Небольшое превосходство — быть немного богаче ее, но отдать все ради нее было бы очень большим превосходством; если ее гордость не может вынести того, чтобы быть под небольшим обязательством, как она решится на большее? Если она не может вынести мысли о том, что ее муж мог бы упрекнуть ее в том, что он обогатил ее, позволила бы она ему винить ее в том, что она довела его до нищеты? Несчастный мальчик, берегись, как бы она не заподозрила тебя в таком плане! Напротив, будь осторожен и экономен ради нее, чтобы она не обвинила тебя в попытке завоевать ее хитростью, жертвуя по своей доброй воле тем, что ты на самом деле растрачиваешь по небрежности».

«Неужели ты действительно думаешь, что она боится богатства и что она против больших владений как таковых? Нет, дорогой Эмиль; есть более серьезные и существенные основания для ее мнения, в эффекте, производимом богатством на его владельца. Она знает, что те, кто обладает дарами фортуны, склонны ставить их на первое место. Богатые всегда ставят богатство выше заслуг. Когда услуги оцениваются против серебра, последнее всегда перевешивает первые, и те, кто провел свою жизнь на службе у своего господина, считаются его должниками за самый хлеб, который они едят. Что ты должен сделать, Эмиль, чтобы успокоить ее страхи? Позволь ей узнать тебя лучше; это не делается за один день. Покажи ей сокровища своего сердца, чтобы уравновесить богатство, которое, к несчастью, является твоим. Время и постоянство преодолеют ее сопротивление; пусть твои великие и благородные чувства заставят ее забыть о твоем богатстве. Люби ее, служи ей, служи ее достойным родителям. Убеди ее, что эти знаки внимания — не результат глупой мимолетной страсти, а результат твердых принципов, выгравированных в твоем сердце. Покажи им честь, заслуженную достоинством, когда оно подвергается ударам судьбы; это единственный способ примирить его с тем достоинством, которое греется в ее улыбках».

Восторги радости, испытанные молодым человеком при этих словах, легко вообразить; они возвращают уверенность и надежду, его доброе сердце радуется тому, что может сделать что-то, чтобы порадовать Софи, что он сделал бы, даже если бы такого человека не существовало или если бы он не был влюблен в нее. Как бы мало ни был понят его характер, любой может увидеть, как он будет вести себя в таких обстоятельствах.

Вот я, доверенное лицо этих двух молодых людей и посредник их привязанности. Какая прекрасная задача для наставника! Настолько прекрасная, что никогда в жизни я не был так высок в собственных глазах и не чувствовал себя таким довольным собой. Более того, этот долг не лишен своего очарования. Я не нежеланный гость в доме; мое дело — следить за тем, чтобы влюбленные вели себя прилично; Эмиль, всегда боясь оскорбить меня, никогда не был таким послушным. Сама маленькая леди осыпает меня добротой, которая не обманывает меня и от которой я беру лишь свою должную долю. Это ее способ компенсировать свою строгость по отношению к Эмилю. Ради него она одаривает меня сотней нежных ласк, хотя скорее умерла бы, чем одарила бы ими его; и он, зная, что я никогда не встану у него на пути, в восторге от того, что я так хорошо лажу с ней. Если она отказывается от его руки во время наших прогулок, он утешает себя мыслью, что она взяла мою. Он уступает мне место без ропота, он пожимает мою руку, и голос, и взгляд одинаково шепчут: «Друг мой, заступись за меня!», и его глаза следят за нами с интересом; он пытается прочитать наши чувства по нашим лицам и истолковать наш разговор по нашим жестам; он знает, что все, о чем мы говорим, касается его. Дорогая Софи, как вы откровенны и легки, когда можете говорить с Ментором, не будучи подслушанной Телемаком. Как свободно и восхитительно вы позволяете ему читать то, что происходит в вашем нежном маленьком сердце! Как вы рады показать ему, как вы цените его ученика! Как хитро и умоляюще вы позволяете ему угадать еще более нежные чувства. С каким притворным гневом вы отпускаете Эмиля, когда его нетерпение заставляет его прервать вас? С каким милым раздражением вы упрекаете его нескромность, когда он приходит и мешает вам сказать что-то в его пользу, или слушать то, что я говорю о нем, или находить в моих словах какое-то новое оправдание, чтобы любить его!

Добравшись до того, чтобы быть допущенным в качестве признанного возлюбленного, Эмиль в полной мере пользуется своим положением; он говорит, он настаивает, он умоляет, он требует. Резкие слова или плохое обращение не имеют значения, при условии, что его выслушивают. Наконец Софи убеждают, хотя и с некоторым трудом, принять власть обрученной, решать, что он должен делать, приказывать вместо того, чтобы просить, принимать вместо того, чтобы благодарить, контролировать частоту и часы его визитов, запрещать ему приходить до такого-то дня или оставаться дольше такого-то часа. Это делается не в шутку, а всерьез, и если было трудно побудить ее принять эти права, она использует их так сурово, что Эмиль часто готов пожалеть, что дал их ей. Но каковы бы ни были ее приказы, они выполняются без вопросов, и часто, когда по ее велению он собирается уйти, он бросает на меня взгляд, полный восторга, как бы говоря: «Вы видите, она завладела мной». И все же, сам того не зная, Софи, при всей своей гордости, внимательно наблюдает за ним и улыбается про себя гордости своего раба.

О, если бы у меня была кисть Альбана или Рафаэля, чтобы изобразить их блаженство, или перо божественного Мильтона, чтобы описать удовольствия любви и невинности! Нет, пусть такие пустые искусства отступят перед священной истиной природы. В нежности и чистоте сердца пусть ваше воображение свободно прослеживает восторги этих молодых влюбленных, которые под взглядами родителей и наставника предаются своим блаженным иллюзиям; в опьянении страстью они шаг за шагом продвигаются к ее завершению; цветами и гирляндами они плетут узы, которые должны связать их, пока смерть не разлучит их. Я увлечен этой чередой картин, я так счастлив, что не могу сгруппировать их в каком-либо порядке или схеме; любой, у кого есть сердце в груди, может сам нарисовать эту очаровательную картину и осознать различные переживания отца, матери, дочери, наставника и ученика, и роль, которую играет каждый из них в союзе самой восхитительной пары, которую любовь и добродетель когда-либо вели к счастью.

Теперь, когда он действительно стремится понравиться, Эмиль начинает чувствовать ценность навыков, которые он приобрел. Софи любит петь, он поет с ней; он делает больше, он учит ее музыке. Она живая и легкая на ногах, она любит прыгать; он танцует с ней, он совершенствует и развивает ее необученные движения в танцевальные шаги. Эти уроки, оживленные самым веселым смехом, совершенно восхитительны, они растапливают робкое уважение любви; влюбленный может наслаждаться обучением своей невесты — он имеет право быть ее учителем.

Есть старый спинет, совершенно неисправный. Эмиль чинит и настраивает его; он мастер и настройщик музыкальных инструментов, а также плотник; его правилом всегда было учиться делать все, что он может, самостоятельно. Дом живописно расположен, и он делает несколько его набросков, в некоторых из которых Софи вносит свою лепту, и она вешает их в кабинете своего отца. Рамы не позолочены, да и не требуют позолоты. Когда она видит, что Эмиль рисует, она тоже рисует и улучшает свое собственное рисование; она развивает все свои таланты, и ее грация придает очарование всему, что она делает. Ее отец и мать вспоминают дни своего богатства, когда находят себя окруженными произведениями искусства, которые одни только придавали ценность богатству; весь дом украшен любовью; любовь одна воцарилась среди них, без затрат и усилий, теми же самыми удовольствиями, которые были собраны в прежние дни ценой труда и денег.

Как идолопоклонник отдает то, что любит больше всего, к алтарю объекта своего поклонения, так и влюбленный не довольствуется тем, чтобы видеть совершенство в своей возлюбленной, он должен постоянно пытаться добавить к ее украшению. Ей это не нужно для его удовольствия, это он нуждается в удовольствии давать, это новое подношение, которое нужно воздать ей, новое удовольствие в радости созерцания ее. Все прекрасное, кажется, находит свое место только как дополнение к высшей красоте. И трогательно, и забавно видеть Эмиля, стремящегося научить Софи всему, что он знает, не спрашивая, хочет ли она учиться этому или подходит ли это ей. Он говорит обо всем на свете и объясняет это ей с мальчишеским рвением; он думает, что ему стоит только заговорить, и она поймет; он с нетерпением ждет возможности поспорить и обсудить философию с ней; все, что он не может продемонстрировать перед ней, — это бесполезные знания; он совершенно стыдится того, что знает больше, чем она.

Поэтому он дает ей уроки философии, физики, математики, истории и всего остального. Софи рада разделить его энтузиазм и попытаться извлечь из него пользу. Как доволен Эмиль, когда может получить разрешение давать эти уроки, стоя на коленях перед ней! Он думает, что небеса открыты. И все же это положение, более утомительное для ученика, чем для учителя, едва ли благоприятно для учебы. Нелегко знать, куда смотреть, чтобы избежать встречи глаз, которые следуют за нашими собственными, а если они встречаются, то тем хуже для урока.

Женщины не чужды искусству мышления, но они должны лишь скользить по поверхности логики и метафизики. Софи понимает быстро, но вскоре забывает. Она делает наибольший прогресс в моральных науках и эстетике; что касается физической науки, она сохраняет некоторое смутное представление об общих законах и порядке этого мира. Иногда во время их прогулок зрелище чудес природы велит им не бояться вознести свои чистые и невинные сердца к Богу природы; они не боятся Его присутствия и изливают перед ним свои сердца.

Что! Два молодых влюбленных проводят время вместе, говоря о религии! Неужели им нечего делать лучше, чем читать свой катехизис! Какая польза от попытки принизить то, что благородно? Да, без сомнения, они читают свой катехизис в своей восхитительной стране романтики; они совершенны в глазах друг друга; они любят друг друга, они горячо говорят обо всем, что делает добродетель достойной обладания. Их жертвы ради добродетели делают ее еще более дорогой для них. Их борьба за самообладание исторгает из них слезы, более чистые, чем небесная роса, и эти сладкие слезы — радость жизни; ни одно человеческое сердце никогда не испытывало более сладкого опьянения. Само их отречение добавляет к их счастью, а их жертвы увеличивают их самоуважение. Чувственные люди, тела без душ, когда-нибудь вы узнаете свои удовольствия, и всю свою жизнь вы будете вспоминать с сожалением счастливые дни, когда вы отказывались от чаши удовольствия.

Несмотря на это доброе взаимопонимание, время от времени возникают разногласия и даже ссоры; у леди бывают свои причуды, у влюбленного — горячий нрав; но эти мимолетные ливни вскоре проходят и лишь укрепляют их союз. Эмиль на опыте учится не придавать им слишком большого значения, он всегда выигрывает больше от примирения, чем терял от ссоры. Результаты первого разногласия заставили его ожидать подобного результата от всех; он ошибался, но даже если он не делает никаких заметных шагов вперед, он всегда имеет удовлетворение от того, что искренняя забота Софи о его привязанности становится все более прочной. «Какая от этого польза для него?» — спросили бы вы. Я с радостью расскажу вам; тем более охотно, что это даст мне возможность четко установить очень важный принцип и побороть очень смертоносный.

Эмиль влюблен, но он не самонадеян; и вы легко поймете, что достойная Софи — не та девушка, которая позволит какую-либо фамильярность. И все же у добродетели есть свои границы, как и у всего остального, и ее скорее стоит винить за строгость, чем за снисходительность; даже ее отец иногда боится, как бы ее высокая гордость не выродилась в надменный дух. Когда они совсем одни, Эмиль не смеет просить о малейшем одолжении, он не должен даже казаться желающим его; и если она достаточно любезна, чтобы взять его под руку во время прогулки, одолжение, которое она никогда не позволит ему требовать как право, лишь изредка он осмеливается со вздохом прижать ее руку к своему сердцу. Однако после долгого периода самоограничения он осмелился тайно поцеловать край ее платья, и несколько раз ему повезло найти ее желающей, по крайней мере, притвориться, что она не замечает этого. Однажды он пытается воспользоваться той же привилегией более открыто, и Софи вздумалось сильно обидеться. Он настаивает, она сердится и резко говорит с ним; Эмиль не потерпит этого без ответа; остаток дня проходит в обидах, и они расстаются в очень дурном настроении.

Софи не по себе; ее мать — ее доверенное лицо во всем, как она может скрыть это от нее? Это их первое недопонимание, а недопонимание часа — такое серьезное дело. Она сожалеет о том, что сделала, у нее есть разрешение матери и повеление отца загладить вину.

На следующий день Эмиль возвращается несколько раньше обычного и в состоянии некоторой тревоги. Софи находится в гардеробной своей матери, и ее отец также присутствует. Эмиль входит почтительно, но мрачно. Едва ее родители приветствуют его, как Софи поворачивается и, протягивая руку, ласковым тоном спрашивает его, как он. Эта хорошенькая рука явно протянута для поцелуя; он берет ее, но не целует. Софи, несколько пристыженная собой, отдергивает руку, как может. Эмиль, который не привык к женским причудам и не знает, как далеко может зайти каприз, не забывает так легко и не мирится сразу. Отец Софи, видя ее смущение, завершает ее замешательство своими шутками. Бедная девушка, смущенная и пристыженная, не знает, что с собой делать, и с радостью поплакала бы. Чем больше она пытается сдержаться, тем хуже она себя чувствует; наконец слеза вырывается, несмотря на все ее усилия предотвратить это. Эмиль, видя эту слезу, бросается к ней, падает на колени, берет ее руку и целует ее снова и снова с величайшей преданностью. «Честное слово, ты слишком добра к нему, — смеясь, говорит ее отец; — если бы я был на твоем месте, я бы строже расправился с этими глупостями, я бы наказал рот, который обидел меня». Ободренный этими словами, Эмиль обращает умоляющий взгляд к ее матери и, думая, что она не против, дрожа приближается к лицу Софи; она отворачивает голову, и, чтобы спасти свой рот, она подставляет краснеющую щеку. Дерзкий юноша не довольствуется этим; большого сопротивления нет. Какой поцелуй, если бы он не был взят на глазах у ее матери. Остерегайся, Софи, в своей строгости; он будет достаточно готов попытаться поцеловать твое платье, если только ты иногда будешь говорить «Нет».

После этого примерного наказания отец Софи уходит по своим делам, а ее мать находит предлог, чтобы отправить ее из комнаты; затем она говорит с Эмилем очень серьезно. «Сэр, — говорит она, — я думаю, что молодой человек столь благородного происхождения и хорошего воспитания, как вы, человек с чувствами и характером, никогда не вознаградил бы бесчестием доверие, оказанное ему дружбой этой семьи. Я не ханжа и не слишком строга; я умею находить оправдания юношеской глупости, и то, что я позволила в своем присутствии, является достаточным доказательством этого. Посоветуйтесь со своим другом относительно вашего собственного долга, он скажет вам, что существует огромная разница между игривыми поцелуями, санкционированными присутствием отца и матери, и той же свободой, взятой в их отсутствие и в предательстве их доверия, свободой, которая превращает в ловушку те самые одолжения, которые в присутствии родителей были совершенно невинны. Он скажет вам, сэр, что моя дочь виновата лишь в том, что с самого начала не поняла того, чего никогда не должна была позволять; он скажет вам, что каждое одолжение, принятое как таковое, является одолжением, и что недостойно человека чести пользоваться невинностью молодой девушки, чтобы узурпировать в частном порядке ту же свободу, которую она может позволить в присутствии других. Ибо хорошие манеры учат нас тому, что позволено на публике; но мы не знаем, что человек позволит себе в частном порядке, если он сделает себя единственным судьей своего поведения».

После этого заслуженного упрека, обращенного скорее ко мне, чем к моему ученику, добрая мать оставляет нас, и я поражен ее редкой осторожностью, когда она считает пустяком то, что Эмиль целует губы ее дочери в ее присутствии, в то время как боится, что он осмелится поцеловать ее платье, когда они одни. Когда я думаю о глупости светских максим, согласно которым реальная чистота постоянно приносится в жертву показу приличий, я понимаю, почему речь становится более утонченной, в то время как сердце становится более развращенным, и почему этикет становится строже, в то время как те, кто соблюдает его, являются наиболее аморальными.

Пока я пытаюсь убедить сердце Эмиля относительно этих обязанностей, которые я должен был внушить ему раньше, мне приходит в голову новая идея, идея, которая, возможно, делает Софи еще больше чести, хотя я позабочусь не говорить об этом ее возлюбленному; эта так называемая гордость, за которую ее осуждали, — это явно лишь очень мудрая предосторожность, чтобы защитить ее от самой себя. Осознавая, что, к несчастью, ее собственный темперамент воспламеняем, она боится малейшей искры и держится вне досягаемости, насколько может. Ее строгость объясняется не гордостью, а смирением. Она берет контроль над Эмилем, потому что сомневается в своем контроле над собой; она обращает одно против другого. Если бы она была более уверена в себе, она была бы гораздо менее надменной. За этим исключением, есть ли где-нибудь на земле более нежная, более милая девушка? Есть ли кто-то, кто переносит оскорбление с большим терпением, кто больше боится раздражать других? Есть ли кто-то с меньшими претензиями, за исключением вопроса добродетели? Более того, она не гордится своей добродетелью, она гордится лишь для того, чтобы сохранить свою добродетель, и если она может следовать руководству своего сердца без опасности, она ласкает самого своего возлюбленного. Но ее мудрая мать не доверяет все это даже ее отцу; мужчины не должны слышать все.

Далеко не выглядя гордой своим завоеванием, Софи стала более дружелюбной и менее требовательной ко всем, кроме, возможно, того единственного человека, который вызвал эту перемену. Ее благородное сердце больше не раздувается от чувства независимости. Она скромно торжествует над победой, одержанной ценой ее свободы. Ее поведение более сдержанно, ее речь более робка, с тех пор как она начала краснеть при слове «возлюбленный»; но довольство можно увидеть под ее внешним смущением, и этот самый стыд не является болезненным. Эта перемена наиболее заметна в ее поведении по отношению к молодым людям, которых она встречает. Теперь, когда она перестала бояться их, большая часть ее крайней сдержанности исчезла. Теперь, когда ее выбор сделан, она не колеблется быть любезной с теми, к кому она совершенно равнодушна; не проявляя к ним больше интереса, она менее требовательна, и она всегда находит их достаточно приятными для людей, которые не имеют для нее никакого значения.

Если бы истинная любовь была способна на кокетство, я бы решил, что вижу его следы в том, как Софи ведет себя с другими молодыми людьми в присутствии своего возлюбленного. Можно было бы сказать, что, не довольствуясь той пылкой страстью, которую она внушает сочетанием застенчивости и ласки, она не прочь разжечь эту страсть легкой тревогой; можно было бы сказать, что, намеренно развлекая своих молодых гостей, она стремится помучить Эмиля прелестью той свободы, которую не позволяет себе с ним; но Софи слишком деликатна, слишком добра и слишком мудра, чтобы действительно мучить его. Любовь и честь заменяют благоразумие и управляют использованием этого опасного оружия. Она умеет встревожить и успокоить его именно тогда, когда это необходимо; и если она иногда заставляет его волноваться, она никогда не причиняет ему настоящей боли. Тревогу, которую она вызывает у своего возлюбленного, можно простить из-за ее страха, что он недостаточно принадлежит ей.

Но какое влияние окажет это маленькое представление на Эмиля? Будет ли он ревновать или нет? Вот что мы должны выяснить; ибо такие отступления составляют часть цели моей книги, и они не уводят меня далеко от моей главной темы.

Я уже показал, как эта страсть ревности в вопросах условности проникает в сердце человека. В любви дело обстоит иначе; тогда ревность настолько близка к природе, что трудно поверить, будто это не ее рук дело; и пример самих животных, многие из которых безумно ревнивы, по-видимому, неопровержимо доказывает это. Неужели это влияние человека научило петухов разрывать друг друга на части, а быков — сражаться до смерти?

Никто не может отрицать, что отвращение ко всему, что может нарушить или помешать нашим удовольствиям, является естественным побуждением. До известной степени желание исключительного обладания тем, что служит нашему удовольствию, находится в том же положении. Но когда это желание становится страстью, когда оно превращается в безумие или в горькую и подозрительную причуду, известную как ревность, — это совсем другое дело; такая страсть может быть естественной, а может и не быть; мы должны различать эти разные случаи.

Я уже проанализировал пример животного мира в своем «Рассуждении о неравенстве», и после дальнейшего размышления я полагаю, что могу отослать своих читателей к этому анализу как достаточно исчерпывающему. Я добавлю лишь один пункт к тем, что уже были сделаны в этой работе: ревность, порожденная природой, в значительной степени зависит от половой силы, и когда половая сила безгранична или кажется таковой, эта ревность достигает своего апогея; ибо тогда самец, измеряя свои права своими потребностями, никогда не может видеть в другом самце никого, кроме нежеланного соперника. У таких видов самки всегда уступают первому встречному, они принадлежат самцу только по праву завоевания, и они являются причиной бесконечных раздоров.

Среди моногамных видов, где совокупление, по-видимому, порождает некое подобие моральной связи, своего рода брак, самка, которая по собственному выбору принадлежит самцу, которому она себя отдала, обычно отказывает всем остальным; и самец, имея это предпочтение в привязанности как залог ее верности, меньше беспокоится при виде других самцов и живет с ними более мирно. Среди этих видов самец разделяет заботу о потомстве; и благодаря одному из тех трогательных законов природы кажется, будто самка вознаграждает отца за его любовь к детям.

Теперь рассмотрим человеческий род в его первобытной простоте; легко увидеть, исходя из ограниченных сил самца и умеренности его желаний, что природа предназначила ему довольствоваться одной самкой; это подтверждается численным равенством двух полов, по крайней мере в нашей части света; равенством, которое не существует в такой же степени среди тех видов, у которых несколько самок собираются вокруг одного самца. Хотя человек не высиживает яйца, как голубь, и у него нет молока, чтобы вскармливать детенышей, и в этом отношении он должен быть отнесен к четвероногим, его дети остаются слабыми и беспомощными так долго, что мать и дети едва ли могли бы обойтись без отцовской привязанности и заботы, которая из нее проистекает.

Все эти наблюдения в совокупности доказывают, что ревнивая ярость самцов некоторых животных ничего не доказывает в отношении человека; а исключительный случай тех южных регионов, где полигамия является устоявшимся обычаем, лишь подтверждает правило, поскольку именно многоженство порождает тиранические предосторожности мужа, и осознание собственной слабости заставляет человека прибегать к принуждению, чтобы обойти законы природы.

Среди нас, где эти же законы в этом отношении нарушаются реже, но чаще нарушаются иным и еще более отвратительным образом, ревность находит свои мотивы скорее в общественных страстях, чем в первобытных инстинктах. В большинстве беспорядочных связей ненависть любовника к своим соперникам намного превосходит его любовь к своей возлюбленной; если он боится соперника в ее привязанности, это следствие того самолюбия, происхождение которого я уже проследил, и им движет тщеславие, а не привязанность. Более того, наши неуклюжие системы воспитания сделали женщин такими лживыми [сноска: Тот вид лживости, о котором здесь идет речь, прямо противоположен той лживости, которая подобает женщине и которой ее учит природа; последняя состоит в сокрытии своих истинных чувств, первая — в притворстве того, чего она не чувствует. Каждая светская дама проводит свою жизнь, хвастаясь своей мнимой чувствительностью, когда на самом деле она не заботится ни о ком, кроме себя.] и настолько чрезмерно возбудили их аппетиты, что вы не можете полагаться даже на самую ясно доказанную привязанность; они больше не могут выказывать предпочтение, которое обезопасило бы вас от страха перед соперником.

Истинная любовь — это другое дело. Я показал в уже упомянутой работе, что это чувство не так естественно, как думают люди, и что существует большая разница между нежной привычкой, которая связывает человека узами любви с его спутницей жизни, и необузданной страстью, которая опьяняется воображаемыми прелестями объекта, который он больше не видит в истинном свете. Эта страсть, полная исключений и предпочтений, отличается от тщеславия лишь в том, что тщеславие требует всего и ничего не дает, так что оно всегда вредно, в то время как любовь, отдавая столько же, сколько требует, сама по себе является чувством, полным справедливости. Более того, чем она требовательнее, тем она доверчивее; та самая иллюзия, которая породила ее, делает ее легкой для убеждения. Если любовь подозрительна, то уважение доверчиво; и любовь никогда не будет существовать в честном сердце без уважения, ибо каждый любит в другом те качества, которые сам чтит.

Как только это станет ясно понято, мы сможем с уверенностью предсказать, какой ревности будет способен Эмиль; поскольку в человеческом сердце есть лишь крошечный зародыш этой страсти, форма, которую она принимает, должна зависеть исключительно от воспитания: Эмиль, полный любви и ревности, не будет сердитым, угрюмым, подозрительным, но деликатным, чувствительным и робким; он будет скорее встревожен, чем раздосадован; он будет думать больше о том, чтобы удержать свою возлюбленную, чем о том, чтобы угрожать сопернику; он будет относиться к нему как к препятствию, которое по возможности нужно убрать со своего пути, а не как к сопернику, которого нужно ненавидеть; если он ненавидит его, то не потому, что тот осмеливается соперничать с ним за привязанность Софи, а потому, что Эмиль чувствует, что существует реальная опасность потерять эту привязанность; он не будет настолько несправедлив и глуп, чтобы обижаться на само соперничество; он понимает, что закон предпочтения основывается только на заслугах, а честь зависит от успеха; он удвоит свои усилия, чтобы стать достойным, и, вероятно, преуспеет. Его великодушная Софи, хотя она и встревожила его любовь, вполне способна развеять этот страх, искупить его; и соперники, которым позволяли лишь испытать его, будут быстро удалены.

Но куда я иду? О Эмиль! Что ты теперь? Это мой воспитанник? Как ты пал! Где тот молодой человек, столь сурово закаленный, который бросал вызов любой погоде, который посвящал свое тело тяжелейшим трудам, а душу — законам мудрости; не затронутый предрассудками или страстями, любитель истины, движимый только разумом, не обращающий внимания ни на что, что не было ею? Живя в неге и праздности, он теперь позволяет женщинам управлять собой; их развлечения — дело всей его жизни, их желания — его законы; молодая девушка — вершительница его судьбы, он пресмыкается и ползает перед ней; серьезный Эмиль — игрушка ребенка.

Так меняются сцены жизни; каждый возраст движим своими собственными мотивами, но человек остается прежним. В десять лет его ум был занят пирожными, в двадцать он занят своей возлюбленной; в тридцать он будет занят удовольствиями; в сорок — честолюбием, в пятьдесят — скупостью; когда же он будет искать только мудрости? Счастлив тот, кто вынужден следовать за ней против своей воли! Какая разница, кто проводник, если цель достигнута. Герои и мудрецы сами отдавали дань этой человеческой слабости; и те, кто неумелыми пальцами прял пряжу, были не менее великими людьми.

Если вы хотите продлить влияние хорошего воспитания на всю жизнь, хорошие привычки, приобретенные в детстве, должны быть перенесены в юность, и когда ваш воспитанник станет таким, каким он должен быть, вы должны суметь сохранить его таким. Это венец вашей работы. Вот почему первостепенное значение имеет то, чтобы наставник оставался с молодыми людьми; иначе нет сомнений, что они научатся ухаживать без него. Большая ошибка наставников, и еще большая — отцов, думать, что один образ жизни делает другой невозможным и что, как только ребенок вырос, нужно отказаться от всего, что вы делали, когда он был маленьким. Если бы это было так, зачем нам прилагать столько усилий в детстве, раз хорошее или плохое использование его исчезнет вместе с самим детством; если другой образ жизни обязательно сопровождается другими образами мыслей?

Поток памяти прерывается только великими болезнями, а поток поведения — великими страстями. Наши вкусы и склонности могут меняться, но это изменение, хотя оно может быть достаточно внезапным, смягчается нашими привычками. Искусный художник в хорошей цветовой гамме умудряется так смешивать и растушевывать тона, что переходы незаметны; и определенные цветовые заливки распределяются по всей картине, чтобы не было резких разрывов. Так должно быть и с нашими симпатиями. Неуравновешенные характеры постоянно меняют свои привязанности, свои вкусы, свои чувства; единственный постоянный фактор — это привычка к переменам; но человек с устоявшимся характером всегда возвращается к своим прежним привычкам и сохраняет до старости вкусы и удовольствия своего детства.

Если вы добьетесь того, чтобы молодые люди, переходя от одного этапа жизни к другому, не презирали то, что было раньше, чтобы, приобретая новые привычки, они не оставляли старые, и чтобы они всегда любили делать то, что правильно, в вещах новых и старых; тогда только плоды ваших трудов будут в безопасности, и вы будете уверены в своих учениках, пока они живы; ибо революция, которой следует опасаться больше всего, — это революция возраста, за которым вы сейчас наблюдаете. Поскольку люди всегда оглядываются на этот период с сожалением, вкусы, перенесенные в него из детства, нелегко разрушить; но если они однажды прерваны, они никогда не возобновляются.

Большинство привычек, которые, как вы думаете, вы привили детям и молодым людям, на самом деле вовсе не привычки; они были приобретены только по принуждению, и, поскольку им следовали неохотно, они будут отброшены при первой же возможности. Как долго бы вы ни оставались в тюрьме, вы никогда не приобретете вкус к тюремной жизни; так что отвращение привычкой скорее усиливается, чем уменьшается. Не так с Эмилем; в детстве он делал только то, что мог делать охотно и с удовольствием, и взрослым он будет делать то же самое, и сила привычки будет лишь помогать радостям свободы. Активная жизнь, физический труд, упражнения, движение стали для него настолько необходимыми, что он не мог бы отказаться от них без страданий. Сведите его сразу к мягкой и сидячей жизни, и вы обречете его на цепи и тюрьму, вы удержите его в состоянии рабства и принуждения; он, несомненно, будет страдать и здоровьем, и настроением. Он едва может дышать в душной комнате, ему нужен свежий воздух, движение, усталость. Даже у ног Софи он не может удержаться, чтобы не бросить взгляд на природу и не захотеть исследовать ее в ее компании. Тем не менее он остается, если должен; но он встревожен и чувствует себя неловко; кажется, что он борется с самим собой; он остается, потому что он пленник. «Да», — скажете вы, — «это те необходимости, которым вы его подчинили, ярмо, которое вы на него наложили». Вы говорите правду, я подчинил его ярму мужественности.

Эмиль любит Софи; но каковы были те прелести, которыми он был впервые привлечен? Чувствительность, добродетель и любовь к вещам чистым и честным. Когда он любит эту любовь в Софи, перестанет ли он чувствовать ее сам? И какую цену она назначила за себя? Она требовала всех естественных чувств своего возлюбленного — уважения к тому, что действительно хорошо, бережливости, простоты, великодушного бескорыстия, презрения к пышности и богатству. Эти добродетели были у Эмиля еще до того, как любовь потребовала их от него. Действительно ли он изменился? У него есть еще больше причин быть самим собой; вот и вся разница. Внимательный читатель не предположит, что все обстоятельства, в которых он оказался, — дело случая. В городе было много очаровательных девушек; случайно ли, что его выбор пал на далекое уединение? Является ли их встреча делом случая? Случайно ли, что они так подходят друг другу? Случайно ли, что они не могут жить в одном месте, что он вынужден искать жилье так далеко от нее? Случайно ли, что он может видеть ее так редко и должен покупать удовольствие видеть ее ценой такой усталости? Вы говорите, что он становится изнеженным. Нет, он становится сильнее; он должен быть довольно крепким, чтобы выдержать усталость, которую он переносит ради Софи.

Он живет более чем в двух лье отсюда. Это расстояние служит для того, чтобы смягчить стрелы любви. Если бы они жили по соседству или если бы он мог ездить к ней в удобной карете, он любил бы ее в свое удовольствие, на парижский манер. Стал бы Леандр бросать вызов смерти ради Геро, если бы море не лежало между ними? Нужно ли мне говорить больше; если мой читатель способен понять мой смысл, он сможет проследить мои принципы в деталях.

В первый раз мы отправились к Софи верхом, чтобы добраться быстрее. Мы продолжаем этот удобный план до нашего пятого визита. Нас ждали; и более чем за пол-лье от дома мы видим людей на дороге. Эмиль наблюдает за ними, его пульс учащается по мере приближения, он узнает Софи и быстро спешивается; он спешит присоединиться к очаровательной семье. Эмиль любит хороших лошадей; его лошадь свежа, он чувствует, что свободен, и скачет галопом через поля; я следую за ним и с некоторым трудом мне удается догнать его и вернуть обратно. К несчастью, Софи боится лошадей, и я не смею приблизиться к ней. Эмиль не видел, что произошло, но Софи шепчет ему, что он доставляет своему другу много хлопот. Он подбегает, совершенно пристыженный, берет лошадей и следует за группой. Справедливо, чтобы каждый делал это по очереди, и он едет вперед, чтобы избавиться от наших скакунов. Ему приходится оставить Софи позади, и он больше не считает верховую езду удобным способом передвижения. Он возвращается запыхавшись и встречает нас на полпути.

В следующий раз Эмиль и слышать не хочет о лошадях. «Почему», — говорю я, — «нам нужно только взять слугу, чтобы присматривать за ними». «Должны ли мы подвергать наших достойных друзей таким расходам?» — отвечает он. «Вы же видите, они настаивали бы на том, чтобы кормить и человека, и лошадь». «Это правда», — отвечаю я; «у них щедрое гостеприимство бедняков. Богач в своей скупой гордости приветствует только своих друзей, но бедняки находят место для лошадей своих друзей». «Пойдемте пешком», — говорит он; «разве вы не рискнете прогуляться, когда вы всегда так готовы разделить утомительные удовольствия вашего воспитанника?» «Я с радостью пойду с вами», — отвечаю я сразу, — «и мне кажется, что любовь не требует столько показухи».

Когда мы приближаемся, мы встречаем мать и дочь еще дальше от дома, чем в прошлый раз. Мы шли очень быстро. Эмилю очень жарко; его возлюбленная снисходит до того, чтобы провести платком по его щекам. Потребовалось бы немало лошадей, чтобы заставить нас ехать туда после этого.

Но довольно трудно никогда не иметь возможности провести вечер вместе. Середина лета давно прошла, и дни становятся короче. Что бы мы ни говорили, нам не разрешают возвращаться домой в темноте, и если мы не отправимся в путь очень рано, нам приходится возвращаться почти сразу, как только мы туда добираемся. Мать жалеет нас и беспокоится о нас, и ей приходит в голову, что, хотя нам было бы неприлично оставаться в доме, для нас можно было бы найти кровати в деревне, если бы мы хотели иногда там оставаться. Эмиль хлопает в ладоши при этой мысли и дрожит от радости; Софи, сама того не ведая, целует мать чаще, чем обычно, в тот день, когда ей приходит эта мысль.

Мало-помалу очарование дружбы и близость невинности укореняются и растут среди нас. Я обычно сопровождаю своего юного друга в дни, назначенные Софи или ее матерью, но иногда я позволяю ему идти одному. Сердце процветает в лучах доверия, и с человеком нельзя обращаться как с ребенком; и чего я достиг до сих пор, если мой воспитанник недостоин моего уважения? Время от времени я хожу без него; он огорчен, но не жалуется; какая от этого была бы польза? И потом, он знает, что я не буду вмешиваться в его интересы. Однако, идем ли мы вместе или по отдельности, вы поймете, что нас не останавливает погода; мы слишком горды, чтобы прибыть в состоянии, вызывающем жалость. К несчастью, Софи лишает нас этой чести и запрещает нам приходить в плохую погоду. Это единственный случай, когда она восстает против правил, которые я установил для нее наедине.

Однажды Эмиль ушел один, и я не ожидал его возвращения до следующего дня, но он вернулся в тот же вечер. «Мой дорогой Эмиль», — сказал я, — «ты уже вернулся к своему старому другу?» Но вместо того, чтобы ответить на мои ласки, он ответил с некоторым раздражением: «Вы не должны думать, что я вернулся так скоро по своей воле; она настояла на этом; это ради нее, а не ради вас, я здесь». Тронутый его откровенностью, я возобновил свои ласки, говоря: «Правдивое сердце и верный друг, не скрывай от меня ничего, что я должен знать. Если ты вернулся ради нее, ты сказал мне об этом ради меня; твое возвращение — ее рук дело, твоя откровенность — моя. Продолжай сохранять благородную искренность великих душ; незнакомцы могут думать что угодно, но преступление — позволять нашим друзьям думать о нас лучше, чем мы есть».

Я стараюсь не дать ему преуменьшить цену его признания, предполагая, что в нем больше любви, чем великодушия, и говоря ему, что он предпочел бы лишить себя чести этого возвращения, чем отдать ее Софи. Но именно так он невольно открыл мне свои истинные чувства; если бы он вернулся медленно и с комфортом, мечтая о своей возлюбленной, я бы знал, что он просто ее любовник; когда он поспешил назад, даже если он был немного не в духе, он был другом своего наставника.

Вы видите, что молодой человек очень далек от того, чтобы проводить свои дни с Софи и видеться с ней столько, сколько ему хочется. Разрешается только один или два визита в неделю, и эти визиты часто бывают только после обеда и редко продлеваются до следующего дня. Он проводит гораздо больше времени в тоске по ней или в радости от того, что видел ее, чем на самом деле проводит в ее присутствии. Даже когда он идет к ней, больше времени уходит на дорогу туда и обратно, чем на то, чтобы быть рядом с ней. Его удовольствия, подлинные, чистые, восхитительные, но скорее воображаемые, чем реальные, служат для того, чтобы разжечь его любовь, но не сделать его изнеженным.

В те дни, когда он не видит Софи, он не сидит без дела дома. Он остается самим собой, Эмилем, и совершенно не меняется. Он обычно рыщет по окрестностям в поисках объектов естественной истории; он наблюдает и изучает почву, ее продукты и способы их возделывания; он сравнивает методы, которые видит, с теми, с которыми он уже знаком; он пытается найти причины любых различий; если он считает другие методы лучше местных, он представляет их вниманию фермеров; если он предлагает лучший вид плуга, он делает его по своим собственным чертежам; если он находит известковую яму, он учит их, как использовать известь на земле, процесс, новый для них; он часто сам прикладывает руку; они удивлены, обнаружив, что он управляется со всеми видами инструментов легче, чем они сами; его борозды глубже и прямее, чем их, он более искусный сеятель, а его грядки для ранней продукции спланированы более умело. Они не насмехаются над ним как над краснобаем, они видят, что он знает, о чем говорит. Одним словом, его рвение и внимание уделяются всему, что действительно полезно для всех; и он не останавливается на этом. Он навещает крестьян в их домах; расспрашивает об их обстоятельствах, их семьях, количестве детей, размере их владений, характере их продукции, их рынках, их правах, их бременах, их долгах и т. д. Он раздает очень мало денег, ибо знает, что они обычно плохо тратятся; но он сам направляет использование своих денег и делает их полезными для них, не распределяя их среди них. Он снабжает их работниками и часто платит им за работу, выполненную ими самими, над задачами для их собственной выгоды. Одному он чинит или обновляет падающую соломенную крышу; другому он расчищает участок земли, который вышел из обработки из-за нехватки средств; третьему он дает корову, лошадь или скот любого вида, чтобы возместить потерю; два соседа готовы судиться, он склоняет их к примирению и снова делает их друзьями; крестьянин заболевает, он заботится о нем, он сам присматривает за ним; [сноска: Присматривать за больным крестьянином — это не просто дать ему таблетку или лекарство, или послать к нему хирурга. Это не то, что нужно этим бедным людям в болезни; что им нужно, так это больше и лучше еды. Когда у вас лихорадка, вам будет полезно поголодать, но когда она у ваших крестьян, дайте им мясо и вино; болезнь в их случае почти всегда вызвана бедностью и истощением; ваш погреб обеспечит лучшее питье, ваши мясники будут лучшими аптекарями.] другой притесняется богатым и могущественным соседом, он защищает его и говорит от его имени; молодые люди любят друг друга, он помогает их браку; добрая женщина потеряла своего любимого ребенка, он идет навестить ее, он говорит слова утешения и сидит с ней некоторое время; он не презирает бедных, он не спешит избегать несчастных; он часто обедает с каким-нибудь крестьянином, которому помогает, и он даже примет угощение от тех, кто не нуждается в его помощи; хотя он благодетель одних и друг всех, он тем не менее остается им равным. В заключение, он всегда делает столько же добра своими личными усилиями, сколько и своими деньгами.

Иногда его шаги направлены в сторону счастливого жилища; он может надеяться увидеть Софи без ее ведома, увидеть ее на прогулке, не будучи замеченным. Но Эмиль всегда совершенно открыт во всем, что делает; он ни может, ни хочет обманывать. Его деликатность того приятного типа, в котором гордость покоится на фундаменте чистой совести. Он строго соблюдает границы и никогда не подходит достаточно близко, чтобы получить от случая то, что он желает завоевать только от самой Софи. С другой стороны, он любит бродить по окрестностям, ища следы шагов Софи, чувствуя, какие усилия она приложила и какое расстояние прошла, чтобы порадовать его.

За день до своего визита он идет на какую-нибудь соседнюю ферму и заказывает небольшой пир на завтра. Мы совершим нашу прогулку в том направлении без какой-либо особой цели, мы свернем туда, по-видимому, случайно; фрукты, пирожные и сливки ждут нас. Софи любит сладкое, поэтому она не остается равнодушной к этим знакам внимания, и она вполне готова отдать должное тому, что мы предоставили; ибо я всегда получаю свою долю признания, даже если не принимал участия в хлопотах; это способ девушки легче выразить благодарность. Ее отец и я едим пирожные и пьем вино; Эмиль составляет компанию дамам и всегда начеку, чтобы обеспечить блюдо со сливками, в которое Софи макала свою ложку.

Пирожные наводят меня на разговор о гонках, в которых раньше участвовал Эмиль. Все хотят услышать о них; я объясняю под громкий смех; они спрашивают его, может ли он бегать так же хорошо, как раньше. «Лучше», — говорит он; «мне было бы жаль разучиться бегать». Один член компании умирает от желания увидеть, как он бегает, но не смеет сказать об этом; кто-то другой берется предложить это; он соглашается, и мы посылаем за двумя или тремя молодыми людьми из окрестностей; предлагается приз, и в подражание нашим прежним играм на финише кладется пирожное. Все готовы, отец Софи дает сигнал, хлопая в ладоши. Проворный Эмиль летит как молния и достигает финиша почти до того, как остальные начали. Он получает свой приз из рук Софи и, не менее великодушный, чем Эней, раздает подарки всем побежденным.

В разгар своего триумфа Софи осмеливается бросить вызов победителю и заявить, что она может бегать так же быстро, как он. Он не отказывается вступить в состязание с ней, и пока она готовится к старту, пока она подбирает юбку с каждой стороны, больше стремясь показать Эмилю красивую лодыжку, чем победить его в гонке, пока она проверяет, достаточно ли коротки ее нижние юбки, он шепчет слово ее матери, которая улыбается и кивает в знак одобрения. Затем он занимает свое место рядом со своей соперницей; как только дан сигнал, она срывается с места, как птица.

Женщины не были созданы для бега; они убегают, чтобы их догнали. Бег — не единственное, что они делают плохо, но это единственное, что они делают неловко; их локти, прижатые к бокам и направленные назад, выглядят нелепо, а высокие каблуки, на которых они взгромоздились, делают их похожими на кузнечиков, пытающихся бежать, а не прыгать.

Эмиль, полагая, что Софи бегает не лучше других женщин, не удостаивает сдвинуться с места и наблюдает за ее стартом с насмешливой улыбкой. Но Софи легка на ногу, и она носит низкие каблуки; ей не нужно притворство, чтобы ее нога выглядела меньше; она бежит так быстро, что он едва успевает догнать эту новую Аталанту, когда видит ее так далеко впереди. Тогда он срывается, как орел, бросающийся на свою добычу; он преследует ее, хватает, наконец, схватывает ее, совершенно запыхавшись, и, нежно обнимая ее левой рукой, поднимает как перышко и, прижимая свою сладкую ношу к сердцу, заканчивает гонку, заставляет ее первой коснуться финиша и затем, воскликнув: «Софи победила!», опускается на одно колено перед ней и признает себя побежденным.

Наряду с такими занятиями есть также ремесло, которому мы научились. По крайней мере один день в неделю, и каждый день, когда погода слишком плоха для деревенских занятий, Эмиль и я идем работать к мастеру-столяру. Мы работаем не для вида, как люди выше нашего ремесла; мы работаем всерьез, как обычные рабочие. Однажды, когда отец Софи пришел навестить нас, он застал нас за работой и не преминул сообщить о своем удивлении жене и дочери. «Идите и посмотрите на того молодого человека в мастерской», — сказал он, — «и вы скоро увидите, презирает ли он положение бедных». Вы можете представить, как была довольна Софи этим! Они обсуждают это и решают удивить его за работой. Они расспрашивают меня, по-видимому, без какой-либо особой цели, и, убедившись во времени, мать и дочь берут небольшую карету и приезжают в город в тот самый день.

По прибытии Софи видит в другом конце мастерской молодого человека в рубашке с засученными рукавами, с растрепанными волосами, настолько усердно работающего, что он не видит ее; она делает знак матери. Эмиль, с долотом в одной руке и молотком в другой, как раз заканчивает паз; затем он распиливает кусок дерева и помещает его в тиски, чтобы отполировать. Вид этого не заставляет Софи смеяться; это сильно трогает ее; это вызывает у нее уважение. Женщина, чти своего господина; это он работает для тебя, это он дает тебе хлеб насущный; это он!

Пока они заняты наблюдением за ним, я замечаю их и дергаю Эмиля за рукав; он оборачивается, бросает инструменты и спешит к ним с восклицанием восторга. После того как он предался своим первым восторгам, он заставляет их сесть и возвращается к своей работе. Но Софи не может сидеть спокойно; она поспешно встает, бегает по мастерской, рассматривает инструменты, чувствует полировку досок, подбирает стружку, смотрит на наши руки и говорит, что ей нравится это ремесло, оно такое чистое. Веселая девушка пытается подражать Эмилю. Своей нежной белой рукой она проводит рубанком по куску дерева; рубанок скользит и не оставляет следа. Мне кажется, что сама Любовь парит над нами и хлопает крыльями; мне кажется, я слышу его радостные крики: «Геркулес отомщен».

Тем не менее мать Софи расспрашивает мастера. «Сударь, сколько вы платите этим двум людям в день?» «Я даю им по десять пенсов в день и еду; но если бы этот молодой человек захотел, он мог бы зарабатывать гораздо больше, ибо он лучший рабочий в округе». «Десять пенсов в день и еда», — сказала она, нежно глядя на нас. «Это так, мадам», — ответил мастер. При этих словах она спешит к Эмилю, целует его и прижимает к своей груди со слезами; не в силах сказать больше, она повторяет снова и снова: «Мой сын, мой сын!»

Когда они провели некоторое время, беседуя с нами, но не прерывая нашей работы, «Мы должны идти сейчас», — сказала мать дочери, — «становится поздно, и мы не должны заставлять вашего отца ждать». Затем, подойдя к Эмилю, она игриво похлопала его по щеке, сказав: «Ну, мой хороший рабочий, не пойдешь ли ты с нами?» Он грустно ответил: «Я на работе, спросите мастера». Мастера спрашивают, может ли он отпустить нас. Он отвечает, что не может. «У меня есть работа на руках», — сказал он, — «которая нужна послезавтра, так что времени немного. Рассчитывая на этих господ, я отказал другим рабочим, которые приходили; если они подведут меня, я не знаю, кем их заменить, и не смогу отправить работу вовремя, как обещано». Мать ничего не сказала, она ждала, что скажет Эмиль. Эмиль опустил голову в молчании. «Сударь», — сказала она, несколько удивленная этим, — «вам нечего на это ответить?» Эмиль нежно посмотрел на ее дочь и просто сказал: «Вы видите, я обязан остаться». Затем дамы покинули нас. Эмиль проводил их до двери, смотрел им вслед, пока они были в поле зрения, и вернулся к своей работе без единого слова.

По дороге домой мать, несколько раздосадованная его поведением, говорила дочери о странном способе, которым он себя вел. «Почему», — сказала она, — «было так трудно уладить дела с мастером, не будучи обязанным остаться. Молодой человек достаточно великодушен и готов тратить деньги, когда в этом нет нужды, не мог ли он потратить немного по такому подходящему случаю?» «О, мама», — ответила Софи, — «я надеюсь, Эмиль никогда не будет полагаться на деньги настолько, чтобы использовать их для нарушения обязательства, для невыполнения своего слова и для того, чтобы заставить другого нарушить свое! Я знаю, он мог бы легко дать мастеру пустяк, чтобы компенсировать небольшое неудобство, вызванное его отсутствием; но его душа стала бы рабом богатства, он привык бы ставить богатство выше долга, и он думал бы, что любым долгом можно пренебречь, если он готов заплатить. Это не образ мыслей Эмиля, и я надеюсь, что он никогда не изменится ради меня. Ты думаешь, ему ничего не стоило остаться? Ты совершенно неправа, мама; именно ради меня он остался; я видела это в его глазах».

Дело не в том, что Софи равнодушна к подлинным доказательствам любви; напротив, она властна и требовательна; она предпочла бы вовсе не быть любимой, чем быть любимой наполовину. У нее благородная гордость достоинства, осознающая свою ценность, уважающая себя и требующая такого же уважения от других. Она презирала бы сердце, которое не признавало полной ценности ее собственного; которое не любило бы ее за ее добродетели так же сильно и даже больше, чем за ее прелести; сердце, которое не ставило бы долг превыше всего и не предпочитало бы его всему остальному. Она не желала любовника, который не знал бы иной воли, кроме ее собственной. Она хотела царствовать над человеком, которого она не испортила. Так Цирцея, превратив в свиней товарищей Улисса, отдалась тому, над кем не имела власти.

За исключением этого священного и нерушимого права, Софи очень ревниво относится к своим собственным правам; она наблюдает, как тщательно Эмиль уважает их, как усердно он исполняет ее волю; как ловко он угадывает ее желания, как точно он прибывает в назначенное время; она не позволит ему ни опоздать, ни прийти раньше; он должен прибыть в назначенный момент. Прийти раньше — значит думать больше о себе, чем о ней; прийти позже — значит пренебречь ею. Пренебречь Софи — этого не могло случиться дважды. Необоснованное подозрение с ее стороны чуть не разрушило все, но Софи действительно справедлива и знает, как искупить свои ошибки.

Они ждали нас однажды вечером; Эмиль получил свои распоряжения. Они вышли нам навстречу, но нас там не было. Что с нами стало? Какой несчастный случай с нами произошел? Никакого сообщения от нас! Вечер прошел в ожидании нашего прибытия. Софи думает, что мы мертвы; она несчастна и в агонии отчаяния; она плачет всю ночь напролет. В течение вечера был послан гонец, чтобы узнать о нас и принести новости утром. Гонец возвращается вместе с другим гонцом, посланным нами, который извиняется за нас устно и говорит, что мы совершенно здоровы. Тогда сцена меняется; Софи вытирает слезы, или, если она все еще плачет, то от гнева. Для ее гордой души слабое утешение знать, что мы живы; Эмиль жив, и он заставил ее ждать.

Когда мы прибываем, она пытается убежать в свою комнату; ее родители желают, чтобы она осталась, поэтому она вынуждена это сделать; но, решив сразу, какой линии поведения она будет придерживаться, она принимает спокойное и довольное выражение лица, которое обмануло бы большинство людей. Ее отец выходит вперед, чтобы принять нас, говоря: «Вы заставили своих друзей очень беспокоиться; здесь есть люди, которые не простят вас очень легко». «Кто они, папа», — сказала Софи с самой любезной улыбкой, которую могла принять. «Какое тебе до этого дело», — сказал ее отец, — «если это не ты?» Софи склонилась над своей работой без ответа. Ее мать приняла нас холодно и официально. Эмиль был так смущен, что не смел говорить с Софи. Она заговорила первой, поинтересовалась, как он, попросила его сесть и притворялась так искусно, что бедный молодой человек, который еще ничего не знал о языке гневных страстей, был совершенно обманут ее кажущимся безразличием и готов был обидеться от своего имени.

Чтобы разуверить его, я собирался взять руку Софи и поднести ее к своим губам, как я иногда делал; она отдернула ее так поспешно, со словом «Сударь», произнесенным таким странным образом, что глаза Эмиля сразу открылись от этого непроизвольного движения.

Сама Софи, видя, что выдала себя, стала меньше себя контролировать. На смену ее кажущемуся безразличию пришла презрительная ирония. Она отвечала на все, что он говорил, односложными словами, произносимыми медленно и нерешительно, как будто боялась, что ее гнев проявится слишком явно. Эмиль, полумертвый от ужаса, смотрел на нее, полный печали, и пытался заставить ее посмотреть на него, чтобы его глаза могли прочитать в ее глазах ее истинные чувства. Софи, еще более разгневанная его дерзостью, бросила на него один взгляд, который лишил его всякого желания другого. К счастью для него, Эмиль, дрожащий и ошеломленный, не смел ни смотреть на нее, ни говорить с ней снова; ибо если бы он не был виновен, если бы он смог вынести ее гнев, она бы никогда не простила его.

Видя, что теперь моя очередь и что время созрело для объяснения, я вернулся к Софи. Я взял ее за руку, и на этот раз она не вырвала ее; она была готова упасть в обморок. Я сказал нежно: «Дорогая Софи, мы жертвы несчастья; но вы справедливы и разумны; вы не будете судить нас, не выслушав; послушайте, что мы должны сказать». Она ничего не сказала, и я продолжил —

«Мы выехали вчера в четыре часа; нам было сказано быть здесь в семь, и мы всегда оставляем себе немного больше времени, чем нам нужно, чтобы немного отдохнуть, прежде чем добраться сюда. Мы были более чем на полпути сюда, когда услышали жалобные стоны, которые доносились из небольшой долины на склоне холма, на некотором расстоянии. Мы поспешили к этому месту и нашли несчастного крестьянина, который принял немного больше вина, чем было полезно для него; по пути домой он тяжело упал с лошади и сломал ногу. Мы кричали и звали на помощь; ответа не было; мы пытались поднять пострадавшего на его лошадь, но безуспешно; малейшее движение причиняло сильную боль. Мы решили привязать лошадь в тихой части леса; затем мы сделали стул из наших скрещенных рук и несли человека как можно нежнее, следуя его указаниям, пока не доставили его домой. Путь был долгим, и мы постоянно были вынуждены останавливаться и отдыхать. Наконец мы добрались туда, но совершенно измученные. Мы были удивлены и огорчены, обнаружив, что это дом, который мы уже знали, и что несчастное существо, которое мы несли с таким трудом, был тот самый человек, который принял нас так любезно, когда мы впервые пришли. Мы все были так расстроены, что до этого момента не узнали друг друга».

«Там было только двое маленьких детей. Его жена собиралась подарить ему еще одного, и она была так потрясена видом его, доставленного домой в таком состоянии, что ей стало плохо, и несколько часов спустя она родила еще одного малыша. Что было делать в таких обстоятельствах в одинокой хижине, вдали от какой-либо помощи? Эмиль решил привести лошадь, которую мы оставили в лесу, чтобы скакать так быстро, как он мог, в город и привести хирурга. Он позволил хирургу взять лошадь, и, не сумев сразу найти сиделку, он вернулся пешком со слугой, после того как отправил гонца к вам; тем временем я едва знал, что делать между человеком со сломанной ногой и женщиной в родах, но я приготовил, как мог, такие вещи в доме, которые, как я думал, будут нужны для облегчения обоих».

«Я пропущу остальные детали; они не к месту. Было два часа ночи, прежде чем мы получили хоть минуту отдыха. Наконец мы вернулись перед рассветом в наше жилье поблизости, где мы ждали, пока вы встанете, чтобы дать вам знать, что с нами случилось».

Это было все, что я сказал. Но прежде чем кто-либо смог заговорить, Эмиль, приближаясь к Софи, повысил голос и сказал с большей твердостью, чем я ожидал: «Софи, моя судьба в твоих руках, как ты прекрасно знаешь. Ты можешь приговорить меня умереть от горя; но не надейся заставить меня забыть права человечности; они даже более священны в моих глазах, чем твои собственные права; я никогда не откажусь от них ради тебя».

В ответ Софи встала, обняла его за шею и поцеловала в щеку; затем, протягивая ему руку с неподражаемой грацией, она сказала ему: «Эмиль, возьми эту руку; она твоя. Когда захочешь, ты будешь моим мужем и моим господином; я постараюсь быть достойной этой чести».

Едва она поцеловала его, как ее восхищенный отец захлопал в ладоши, восклицая: «Бис, бис», и Софи, без дальнейших церемоний, поцеловала его дважды в другую щеку; но, испугавшись того, что она сделала, она сразу же нашла убежище в объятиях матери и спрятала свое краснеющее лицо на материнской груди.

Я не буду описывать наше счастье; каждый почувствует его вместе с нами. После обеда Софи спросила, не слишком ли далеко идти навестить бедных больных. Это было ее желание, и это было делом милосердия. Когда мы добрались туда, мы нашли их обоих в постели — Эмиль послал за второй кроватью; там были люди, чтобы присматривать за ними — Эмиль позаботился об этом. Но, несмотря на это, все было так неубрано, что они страдали почти так же сильно от дискомфорта, как и от своего состояния. Софи попросила один из фартуков доброй жены и принялась за работу, чтобы сделать ее более удобной в постели; затем она сделала то же самое для мужчины; ее мягкая и нежная рука, казалось, находила то, что причиняло им боль, и как уложить их в менее болезненные положения. Одно ее присутствие, казалось, делало их более комфортными; она, казалось, угадывала, в чем дело. Эта привередливая девушка не испытывала отвращения к грязи или запахам, и ей удалось избавиться от того и другого, не беспокоя больных людей. Та, которая всегда казалась такой скромной, а иногда такой высокомерной, та, которая ни за что на свете не прикоснулась бы к постели мужчины своим мизинцем, подняла больного и сменила его белье без всякой суеты и уложила его отдыхать в более удобное положение. Рвение милосердия ценнее скромности. То, что она делала, было сделано так искусно и с таким легким прикосновением, что он чувствовал себя лучше, почти не зная, что она дотрагивалась до него. Муж и жена смешивали свои благословения доброй девушке, которая ухаживала за ними, жалела их и утешала. Она была ангелом с небес, пришедшим навестить их; она была ангелом лицом и манерами, в нежности и доброте. Эмиль был очень тронут всем этим, и он наблюдал за ней, не говоря ни слова. О человек, люби свою спутницу жизни. Бог дал ее, чтобы облегчить твои страдания, чтобы утешить тебя в твоих бедах. Это она!

Новорожденный был крещен. Двое влюбленных стали его крестными родителями, и, держа его у купели, они в глубине души тосковали по тому времени, когда у них самих будет ребенок, которого они окрестят. Они жаждали дня своей свадьбы; они думали, что он уже близок; все сомнения Софи исчезли, но мои остались. Они зашли не так далеко, как ожидали; каждому свое время.

Однажды утром, когда они не виделись два целых дня, я вошел в комнату Эмиля с письмом в руках и, пристально глядя на него, сказал: «Что бы ты сделал, если бы кто-то сказал тебе, что Софи умерла?» Он издал громкий крик, вскочил, всплеснул руками и, не говоря ни слова, посмотрел на меня глазами, полными отчаяния. «Отвечай мне», — продолжал я с тем же спокойствием. Раздраженный моим хладнокровием, он подошел ко мне с глазами, пылающими от гнева; и, сдерживаясь в почти угрожающей позе, воскликнул: «Что бы я сделал? Не знаю; но знаю одно: я бы больше никогда не взглянул на того, кто принес мне такую весть». «Успокойся, — сказал я, улыбаясь, — она жива, она здорова, и нас ждут сегодня вечером. Но пойдем прогуляемся немного, и мы сможем все обсудить».

Страсть, которая поглощает его, больше не позволит ему, как в прежние дни, предаваться рассуждениям чистого разума; эту самую страсть нужно призвать на помощь, если мы хотим, чтобы он внимал моему учению. Вот почему я воспользовался этим ужасным вступлением; я совершенно уверен, что теперь он будет меня слушать.

«Мы должны быть счастливы, дорогой Эмиль; это цель каждого чувствующего существа; это первое желание, которому нас учит природа, и единственное, которое никогда нас не покидает. Но где счастье? Кто знает? Каждый ищет его, и никто не находит. Мы проводим жизнь в поисках и умираем, не достигнув цели. Юный мой друг, когда я взял тебя, новорожденного младенца, на руки и призвал самого Бога в свидетели обета, который я осмелился дать, что посвящу свою жизнь твоему счастью, знал ли я сам, за что берусь? Нет; я знал лишь то, что, делая тебя счастливым, я обеспечиваю собственное счастье. Предприняв это полезное исследование ради тебя, я совершил его для нас обоих».

«Пока мы не знаем, что делать, мудрость состоит в том, чтобы ничего не предпринимать. Из всех правил нет такого, которое было бы столь необходимо человеку, и нет такого, которому он был бы менее способен следовать. Ища счастья, когда мы не знаем, где оно, мы, возможно, все дальше и дальше удаляемся от него, мы идем на такой же риск, сколько существует дорог на выбор. Но не каждый может сохранять спокойствие. Наша страсть к собственному благополучию делает нас столь беспокойными, что мы скорее обманем себя в поисках счастья, чем будем сидеть сложа руки; и как только мы покидаем место, где могли бы обрести счастье, мы уже никогда не можем вернуться».

«В подобном неведении я старался избежать такой же ошибки. Взяв тебя на попечение, я решил не делать бесполезных шагов и не позволять тебе делать их. Я придерживался пути природы, пока она не укажет мне путь к счастью. И вот! Их пути оказались одними и теми же, и, сам того не зная, я шел именно этим путем».

«Будь одновременно моим свидетелем и моим судьей; я никогда не откажусь принять твое решение. Твои ранние годы не были принесены в жертву тем, что должны были последовать за ними, ты наслаждался всеми благами, которыми одарила тебя природа. Из тех бед, которым ты был подвержен по природе и от которых я мог тебя уберечь, ты испытал лишь те, что закалили бы тебя для перенесения других. Ты никогда не страдал от зла, кроме как ради того, чтобы избежать большего. Ты не знал ни ненависти, ни рабства. Свободный и счастливый, ты оставался справедливым и добрым; ибо страдание и порок неразделимы, и никто не становился дурным, пока не был несчастен. Пусть память о твоем детстве останется с тобой до глубокой старости! Я не боюсь, что твое доброе сердце когда-нибудь вспомнит руку, которая его воспитала, не благословив ее».

«Когда ты достиг возраста разума, я оградил тебя от влияния человеческих предрассудков; когда твое сердце пробудилось, я уберег тебя от власти страстей. Если бы я мог продлить это внутреннее спокойствие до конца твоей жизни, моя работа была бы надежной, и ты был бы так счастлив, как только может быть человек; но, мой дорогой Эмиль, напрасно я окунал тебя в воды Стикса, я не смог сделать тебя неуязвимым повсюду; появился новый враг, которого ты еще не научился побеждать и от которого я не могу тебя спасти. Этот враг — ты сам. Природа и судьба оставили тебя свободным. Ты мог встретить бедность, ты мог перенести телесную боль; страдания сердца были тебе неведомы; тогда ты не зависел ни от чего, кроме своего положения человека; теперь ты зависишь от всех уз, которые сам создал; ты научился желать и теперь стал рабом своих желаний. Без каких-либо перемен в тебе самом, без оскорблений, без вреда для тебя, какие печали могут поразить твою душу, какие боли ты можешь претерпеть без болезни, сколько смертей ты можешь умереть, оставаясь в живых! Ложь, ошибка, подозрение могут ввергнуть тебя в отчаяние».

«В театре ты видел героев, предающихся глубокому горю, оглашающих сцену дикими криками, стенающих, как женщины, плачущих, как дети, и тем самым вызывающих аплодисменты публики. Помнишь, как тебя поражали эти стенания, крики и стоны людей, от которых ожидаешь лишь стойкости и героизма. „Почему, — говорил ты, — это образцы, которым мы должны следовать, модели для подражания! Неужели они боятся, что человек будет недостаточно мал, недостаточно несчастен, недостаточно слаб, если его слабость не будет облечена в ложную видимость добродетели“. Юный мой друг, отныне ты должен быть более снисходителен к сцене; ты сам стал одним из таких героев».

«Ты умеешь страдать и умирать; ты умеешь нести тяжелое ярмо необходимости в телесных недугах, но ты еще не научился подчинять закону желания своего сердца; а трудности жизни проистекают скорее из наших привязанностей, чем из наших потребностей. Наши желания огромны, наша сила почти ничтожна. В своих желаниях человек зависит от многих вещей; сам по себе он не зависит ни от чего, даже от собственной жизни; чем больше множатся его связи, тем сильнее его страдания. У всего на земле есть конец; рано или поздно все, что мы любим, ускользает из наших рук, а мы ведем себя так, будто это будет длиться вечно. Каков был твой ужас при одном лишь подозрении на смерть Софи? Ты полагаешь, что она будет жить вечно? Разве молодые люди ее возраста не умирают? Она должна умереть, сын мой, и, возможно, раньше тебя. Кто знает, жива ли она в этот момент? Природа предназначила тебе умереть лишь однажды; ты же уготовил себе вторую смерть».

«Раб своих необузданных страстей, как же ты достоин жалости! Вечные лишения, потери, тревоги; ты не сможешь насладиться даже тем, что осталось. Ты не будешь владеть ничем из страха потерять это; ты никогда не сможешь удовлетворить свои страсти, потому что стремился следовать им постоянно. Ты вечно будешь искать то, что будет ускользать от тебя; ты будешь несчастен и станешь порочным. Как ты можешь быть иным, не имея иной заботы, кроме своих необузданных страстей! Если ты не можешь смириться с невольными лишениями, как ты сможешь добровольно лишать себя чего-либо? Как ты сможешь принести желание в жертву долгу и противостоять своему сердцу, чтобы прислушаться к разуму? Ты бы никогда больше не увидел того человека, который осмелился бы принести тебе весть о смерти твоей возлюбленной; как бы ты взглянул на того, кто лишил бы тебя ее живой, на того, кто осмелился бы сказать тебе: „Она мертва для тебя, добродетель воздвигла между вами пропасть“? Если ты должен жить с ней, что бы ни случилось, замужем Софи или нет, свободен ты или нет, любит она тебя или ненавидит, отдана она тебе или отказана, неважно, это твоя воля, и ты должен обладать ею любой ценой. Скажи мне тогда, какое преступление остановит человека, у которого нет иного закона, кроме желаний его сердца, который не умеет противостоять собственным страстям».

«Сын мой, нет счастья без мужества, нет добродетели без борьбы. Слово „добродетель“ происходит от слова, означающего силу, а сила — основа всякой добродетели. Добродетель — это наследие существа, слабого по природе, но сильного волей; в этом вся заслуга праведного человека; и хотя мы называем Бога благим, мы не называем Его добродетельным, потому что Он творит добро без усилий. Я ждал, чтобы объяснить значение этого слова, столь часто оскверняемого, пока ты не будешь готов понять меня. Пока добродетель практиковать совсем легко, нет особой нужды ее познавать. Эта нужда возникает с пробуждением страстей; твое время пришло».

«Когда я воспитывал тебя в простоте природы, вместо того чтобы проповедовать неприятные обязанности, я обеспечил тебе иммунитет от пороков, которые делают такие обязанности неприятными; я сделал ложь в твоих глазах не столько ненавистной, сколько ненужной; я учил тебя не столько воздавать другим должное, сколько мало заботиться о собственных правах; я сделал тебя скорее добрым, чем добродетельным. Но добрый человек добр лишь до тех пор, пока находит это приятным; доброта рассыпается при столкновении с человеческими страстями; добрый человек добр лишь по отношению к самому себе».

«Что значит добродетельный человек? Тот, кто может победить свои привязанности; ибо тогда он следует своему разуму, своей совести; он исполняет свой долг; он сам себе хозяин, и ничто не может сбить его с прямого пути. До сих пор у тебя была лишь видимость свободы, ненадежная свобода раба, не получившего своих приказов. Теперь время для настоящей свободы; учись быть самому себе хозяином; управляй своим сердцем, мой Эмиль, и ты будешь добродетельным».

«Тебе предстоит еще одно ученичество, ученичество более трудное, чем предыдущее; ибо природа избавляет нас от бед, которые она на нас налагает, или же учит нас покоряться им; но у нее нет для нас наставлений относительно наших самонавязанных бед; она оставляет нас наедине с собой; она оставляет нас, жертв собственных страстей, поддаваться нашим суетным печалям, гордиться слезами, которых мы должны были бы стыдиться».

«Это твоя первая страсть. Возможно, это единственная страсть, достойная тебя. Если ты сможешь управлять ею как мужчина, она будет последней; ты станешь хозяином всех остальных и не будешь подчиняться ничему, кроме страсти к добродетели».

«В этой страсти нет ничего преступного; я знаю это; она так же чиста, как сердца, которые ее испытывают. Она родилась из чести и вскормлена невинностью. Счастливые влюбленные! Для вас прелести добродетели лишь дополняют прелести любви; и благословенный союз, которого вы ждете, — это в меньшей степени награда за вашу доброту, чем за вашу привязанность. Но скажи мне, о правдивый человек, хотя эта страсть чиста, разве она от этого меньше является твоим господином? Разве ты меньше ее раб? И если завтра она перестанет быть невинной, задушишь ли ты ее на месте? Сейчас самое время испытать свою силу; для этого нет времени в часы опасности. Эти опасные усилия следует предпринимать, когда опасность еще далеко. Мы не упражняемся в использовании оружия, когда стоим лицом к лицу с врагом, мы делаем это до войны; мы приходим на поле битвы уже подготовленными».

«Ошибка — классифицировать страсти на законные и незаконные, чтобы уступать одним и отказывать другим. Все они одинаково хороши, если мы их хозяева; все они одинаково плохи, если мы предаемся им. Природа запрещает нам расширять наши отношения за пределы наших сил; разум запрещает нам желать того, чего мы не можем получить, совесть запрещает нам не искушаться, а поддаваться искушению. Чувствовать или не чувствовать страсть — вне нашего контроля, но мы можем контролировать себя. Любое чувство, находящееся под нашим контролем, законно; те, что контролируют нас, преступны. Человек не виновен, если любит жену своего ближнего, при условии, что он держит эту несчастную страсть под контролем закона долга; он виновен, если любит свою собственную жену настолько, что приносит все в жертву этой любви».

«Не жди, что я дам тебе длинные наставления в морали, у меня есть только одно правило, которое подытоживает все остальные. Будь мужчиной; ограничь свое сердце пределами своей мужественности. Изучай и знай эти пределы; какими бы узкими они ни были, мы не несчастны в их пределах; мы несчастны лишь тогда, когда хотим выйти за них, лишь тогда, когда в своих безумных страстях пытаемся достичь невозможного; мы несчастны, когда забываем о своей мужественности, чтобы создать для себя воображаемый мир, из которого мы всегда соскальзываем обратно в свой собственный. Единственные блага, потеря которых действительно затрагивает нас, — это те, на которые мы претендуем как на свои права. Если ясно, что мы не можем получить желаемое, наш разум отворачивается от него; желания без надежды перестают мучить нас. Нищий не мучается желанием быть королем; король желает быть богом только тогда, когда считает себя чем-то большим, чем человек».

«Иллюзии гордыни — источник наших величайших бед; но созерцание человеческих страданий делает мудрого смиренным. Он остается на своем месте и не пытается покинуть его; он не тратит свои силы на то, чтобы получить то, что не может удержать; и, поскольку вся его сила посвящена правильному использованию того, что у него есть, он в действительности богаче и могущественнее, поскольку желает меньше, чем мы. Человек, подвластный смерти и переменам, стану ли я ковать для себя вечные цепи на этой земле, где все меняется и исчезает, откуда я сам вскоре исчезну! О, Эмиль! Сын мой! Если бы я потерял тебя, что осталось бы от меня? И все же я должен научиться терять тебя, ибо кто знает, когда тебя могут отнять у меня?»

«Хочешь ли ты жить в мудрости и счастье, привяжи свое сердце к красоте вечной; пусть твои желания будут ограничены твоим положением, пусть твои обязанности будут важнее твоих желаний; распространи закон необходимости на область морали; учись терять то, что может быть у тебя отнято; учись оставлять все по велению добродетели, ставить себя выше превратностей жизни, отрывать свое сердце, прежде чем оно будет разорвано на части, быть храбрым в невзгодах, чтобы никогда не быть жалким, быть твердым в долге, чтобы никогда не совершить преступления. Тогда ты будешь счастлив вопреки судьбе и добр вопреки своим страстям. Ты найдешь удовольствие, которое нельзя разрушить, даже во владении самыми хрупкими вещами; ты будешь владеть ими, они не будут владеть тобой, и ты поймешь, что человек, который теряет все, наслаждается лишь тем, от чего умеет отказаться. Правда, ты не будешь наслаждаться иллюзиями воображаемых удовольствий, но ты не будешь чувствовать и страданий, которые являются их следствием. Ты много выиграешь от этого обмена, ибо страдания реальны и часты, удовольствия редки и пусты. Победитель стольких обманчивых идей, ты также победишь идею, которая придает столь чрезмерную ценность жизни. Ты проведешь свою жизнь в мире и покинешь ее без ужаса; ты отделишься от жизни, как от других вещей. Пусть другие, охваченные ужасом, верят, что с окончанием этой жизни они перестают существовать; осознавая ничтожность жизни, ты будешь думать, что лишь вступаешь в истинную жизнь. Для порочного смерть — это конец жизни; для праведника — ее рассвет».

Эмиль слушал меня с вниманием, не лишенным тревоги. После такого поразительного вступления он опасался какого-то мрачного заключения. Он предвидел, что, показывая ему, как необходимо упражнять силу души, я желаю подвергнуть его этой суровой дисциплине; он был подобен раненому, который уклоняется от хирурга и воображает, что уже чувствует болезненное, но исцеляющее прикосновение, которое излечит смертельную рану.

Неуверенный, встревоженный, жаждущий узнать, к чему я клоню, он не отвечает, он спрашивает меня, но робко. «Что я должен делать?» — говорит он, почти дрожа, не смея поднять глаз. «Что ты должен делать?» — твердо отвечаю я. — «Ты должен оставить Софи». — «Что ты говоришь?» — воскликнул он в гневе. — «Оставить Софи, оставить Софи, обмануть ее, стать предателем, злодеем, клятвопреступником!» — «Почему! — продолжаю я, прерывая его, — неужели Эмиль полагает, что я буду учить его заслуживать такие титулы?» — «Нет, — продолжал он с той же энергией. — Ни ты, ни кто-либо другой; я способен сохранить твою работу; я не заслужу таких упреков».

Я был готов к этому первому порыву; я оставил его без внимания. Если бы у меня не было умеренности, которую я проповедую, было бы мало толку ее проповедовать! Эмиль знает меня слишком хорошо, чтобы верить, что я способен потребовать от него какого-либо дурного поступка, и он знает, что было бы неправильно оставить Софи в том смысле, который он вкладывает в эту фразу. Поэтому он ждет объяснений. Затем я возобновляю свою речь.

«Мой дорогой Эмиль, думаешь ли ты, что кто-либо вообще может быть счастливее, чем ты был последние три месяца? Если ты так думаешь, разуверься. Прежде чем вкусить удовольствия жизни, ты познал глубину ее счастья. Нет ничего больше того, что ты уже испытал. Радости чувств быстро проходят; привычка неизменно разрушает их. Ты вкусил через надежду большие радости, чем когда-либо испытаешь в реальности. Воображение, которое украшает то, к чему мы стремимся, покидает нас при обладании. За исключением одного самосущего Существа, нет ничего прекрасного, кроме того, чего нет. Если бы это состояние могло длиться вечно, ты обрел бы совершенное счастье. Но все, что связано с человеком, разделяет его упадок; все конечно, все мимолетно в человеческой жизни, и даже если бы условия, делающие нас счастливыми, могли быть продлены навечно, привычка лишила бы нас всякого вкуса к этому счастью. Если внешние обстоятельства остаются неизменными, сердце меняется; либо счастье покидает нас, либо мы покидаем его».

«Во время твоего увлечения время пролетело незаметно. Лето закончилось, зима на пороге. Даже если бы наши экспедиции были возможны, в такое время года они не были бы разрешены. Хотим мы того или нет, нам придется изменить образ жизни; он не может продолжаться. Я читаю в твоих жадных глазах, что это не сильно тебя беспокоит; признание Софи и твои собственные желания подсказывают простой план, как избежать снега и избежать путешествия. У этого плана есть свои преимущества, несомненно; но когда вернется весна, снег растает, а брак останется; ты должен рассчитывать на все времена года».

«Ты хочешь жениться на Софи, а знаешь ее всего пять месяцев! Ты хочешь жениться на ней не потому, что она подходящая для тебя жена, а потому, что она тебе нравится; как будто любовь никогда не ошибается в пригодности, как будто те, кто начинает с любви, никогда не заканчивают ненавистью! Я знаю, что она добродетельна; но достаточно ли этого? Является ли пригодность лишь вопросом чести? Я сомневаюсь не в ее добродетели, а в ее характере. Показывает ли женщина свой истинный характер за один день? Знаешь ли ты, сколько раз ты должен был видеть ее и при каких различных условиях, чтобы по-настоящему узнать ее нрав? Достаточно ли четырех месяцев симпатии в качестве залога на всю оставшуюся жизнь? Через пару месяцев ты можешь забыть ее; как только ты уедешь, другой может стереть твой образ в ее сердце; по возвращении ты можешь найти ее такой же равнодушной, какой до сих пор находил ее привязанной. Чувства — это не вопрос принципа; она может быть совершенно добродетельной и все же перестать любить тебя. Я склонен думать, что она будет верной и преданной; но кто ответит за нее, и кто ответит за тебя, если вы не будете подвергнуты испытанию? Отложишь ли ты это испытание до тех пор, пока не станет слишком поздно, будешь ли ты ждать, чтобы узнать себя по-настоящему, когда расставание станет уже невозможным?»

«Софи нет восемнадцати, а тебе едва двадцать два; это возраст для любви, но не для брака. Какие отец и мать для семьи! Если ты хочешь знать, как воспитывать детей, тебе следует по крайней мере подождать, пока вы сами перестанете быть детьми. Разве ты не знаешь, что слишком раннее материнство ослабило телосложение, разрушило здоровье и сократило жизнь многих молодых женщин? Разве ты не знаешь, что многие дети всегда были слабыми и болезненными, потому что их мать сама была немногим больше ребенка? Когда мать и ребенок оба растут, сила, необходимая для их роста, делится, и ни один не получает всего, что предназначала природа; разве не обречены оба на страдания? Либо я очень мало знаю об Эмиле, либо он предпочел бы подождать и иметь здоровую жену и детей, чем удовлетворять свое нетерпение ценой их жизни и здоровья».

«Поговорим о тебе. Ты надеешься стать мужем и отцом; серьезно ли ты обдумал свои обязанности? Став главой семьи, ты станешь гражданином своей страны. А что такое гражданин государства? Что ты об этом знаешь? Ты изучил свои обязанности как человека, но что ты знаешь об обязанностях гражданина? Знаешь ли ты значение таких терминов, как правительство, законы, отечество? Знаешь ли ты цену, которую должен заплатить за жизнь, и за что должен быть готов умереть? Ты думаешь, что знаешь все, когда на самом деле не знаешь ничего. Прежде чем занять свое место в гражданском порядке, научись осознавать и знать, каково твое надлежащее место».

«Эмиль, ты должен оставить Софи; я не приказываю тебе бросить ее; если бы ты был способен на такое поведение, она была бы только счастлива, что не вышла за тебя; ты должен оставить ее, чтобы вернуться, достойным ее. Не будь настолько тщеславен, чтобы считать себя уже достойным. Сколько еще предстоит сделать! Приди и выполни эту блестящую задачу; приди и научись подчиняться разлуке; приди и заслужи награду за верность, чтобы, когда ты вернешься, ты действительно заслужил некоторую честь и мог просить ее руки не как одолжение, а как награду».

Непривыкший бороться с самим собой, не приученный желать одного, а хотеть другого, молодой человек не уступает; он сопротивляется, он спорит. Почему он должен отказываться от счастья, которое его ждет? Разве он не презирал бы руку, которую ему предлагают, если бы колебался принять ее? Зачем ему оставлять ее, чтобы узнать то, что он должен знать? И если необходимо оставить ее, почему не оставить ее своей женой с верным залогом своего возвращения? Пусть он будет ее мужем, и он готов следовать за мной; пусть они поженятся, и он оставит ее без страха. «Жениться на ней, чтобы оставить ее, дорогой Эмиль! Какое противоречие! Любовник, который может оставить свою возлюбленную, показывает себя способным на великие дела; муж никогда не должен оставлять свою жену, если только не по необходимости. Чтобы вылечить твои сомнения, я вижу, что задержка должна быть невольной с твоей стороны; ты должен иметь возможность сказать Софи, что оставляешь ее против своей воли. Что ж, будь доволен, и раз ты не хочешь следовать велениям разума, ты должен подчиниться другому хозяину. Ты не забыл своего обещания. Эмиль, ты должен оставить Софи; я так хочу».

На мгновение или два он был подавлен, молчалив и задумчив, затем, посмотрев мне прямо в лицо, сказал: «Когда мы отправляемся?» — «Через неделю, — ответил я, — Софи должна быть подготовлена к нашему отъезду. Женщины слабее нас, и мы должны проявлять к ним внимание; и эта разлука — не долг для нее, как для тебя, поэтому ей можно позволить перенести ее менее мужественно».

Искушение продолжать ежедневную историю их любви вплоть до момента разлуки очень велико; но я уже слишком злоупотребил добродушием моих читателей; давайте сократим рассказ, чтобы довести его до конца. Встретит ли Эмиль ситуацию так же мужественно у ног своей возлюбленной, как он делал это в разговоре со своим другом? Думаю, да; его уверенность укоренена в искренности его любви. Он был бы в большем замешательстве с ней, если бы ему стоило меньших усилий оставить ее; он оставил бы ее, чувствуя себя виноватым, а это трудная роль для человека чести; но чем больше жертва, тем больше признания он требует за нее в глазах той, кто делает ее столь трудной. Он не боится, что она неправильно поймет его мотивы. Каждый взгляд, кажется, говорит: «О, Софи, читай в моем сердце и будь верна мне; твой возлюбленный не лишен добродетели».

Софи пытается перенести непредвиденный удар со своей обычной гордостью и достоинством. Она пытается казаться равнодушной, но, поскольку лавры войны принадлежат не ей, а Эмилю, ее силы менее соответствуют задаче. Она плачет, она вздыхает против своей воли, и страх быть забытой отравляет боль расставания. Она не плачет на глазах у своего возлюбленного, она не дает ему увидеть свой ужас; она скорее умерла бы, чем издала вздох в его присутствии. Я — получатель ее жалоб, я вижу ее слезы, именно я должен быть ее доверенным лицом. Женщины очень умны и знают, как скрыть свою изобретательность; чем больше она терзается наедине, тем больше старается угодить мне; она чувствует, что ее судьба в моих руках.

Я утешаю и успокаиваю ее; я беру на себя ответственность за ее возлюбленного, или, скорее, за ее мужа; пусть она будет так же верна ему, как он ей, и я обещаю, что они поженятся через два года. Она достаточно уважает меня, чтобы верить, что я не хочу обмануть ее. Я гарант для каждого за другого. Их сердца, их добродетель, моя честность, доверие их родителей — все объединяется, чтобы успокоить их. Но что может разум против слабости? Они расстаются, как будто никогда больше не встретятся.

Именно тогда Софи вспоминает сожаления Эвхариды и воображает себя на ее месте. Не будем возрождать эту фантастическую привязанность во время его отсутствия. «Софи, — говорю я однажды, — обменяйтесь книгами с Эмилем; пусть у него будет твой Телемак, чтобы он научился быть похожим на него, а он пусть даст тебе своего Зрителя, которого ты любишь читать. Изучай в нем обязанности хороших жен и помни, что через два года ты возьмешь на себя эти обязанности». Обмен доставил удовольствие обоим и внушил им уверенность. Наконец настал печальный день, и им пришлось расстаться.

Достойный отец Софи, с которым я обо всем договорился, тепло попрощался со мной и, отведя меня в сторону, сказал серьезно и несколько выразительно: «Я сделал все, чтобы угодить вам; я знал, что имею дело с человеком чести; у меня только одно слово. Помните, что ваш воспитанник подписал свой брачный контракт на губах моей дочери».

Какая разница в поведении двух влюбленных! Эмиль, порывистый, жадный, взволнованный, почти вне себя, громко плачет и проливает потоки слез на руки отца, матери и дочери; со всхлипами он обнимает всех в доме и повторяет одно и то же снова и снова так, что это было бы смешно в любое другое время. Софи, бледная, печальная, скорбная и с тяжелыми глазами, остается спокойной, без слов и слез, она никого не видит, даже Эмиля. Напрасно он берет ее за руку и заключает в свои объятия; она остается неподвижной, не обращая внимания на его слезы, его ласки и все, что он делает; что касается ее, он уже ушел. Зрелище более трогательное, чем затянувшиеся стенания и шумные сожаления ее возлюбленного! Он видит, он чувствует, он убит горем. Я неохотно увожу его; если бы я оставил его еще на минуту, он бы никогда не ушел. Я рад, что он унесет с собой эту трогательную картину. Если у него когда-нибудь возникнет искушение забыть то, что причитается Софи, его сердце должно будет зайти очень далеко, если я не смогу вернуть его к ней, напомнив о ней такой, какой он видел ее в последний раз.

О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Полезно ли молодым людям путешествовать? Этот вопрос часто задают и столь же часто горячо оспаривают. Если бы он был поставлен иначе — становятся ли люди лучше от того, что путешествовали? — возможно, было бы меньше разногласий.

Злоупотребление книгами — смерть здравого обучения. Люди думают, что знают то, что прочитали, и не прилагают усилий, чтобы учиться. Слишком много чтения порождает лишь претенциозного невежду. Никогда еще не читали так много, как в наше время, и никогда еще не было меньше знаний; ни в одной стране Европы не печатается столько историй и книг о путешествиях, как во Франции, и нигде нет меньшего знания ума и нравов других народов. Столько книг заставляет нас пренебрегать книгой мира; если мы вообще читаем ее, то каждый держится своей страницы. Если бы фраза «Может ли человек стать персом» была мне неизвестна, я бы заподозрил, услышав ее, что она пришла из страны, где национальные предрассудки наиболее распространены, и от пола, который делает больше всего для их усиления.

Парижанин думает, что обладает знанием людей, а знает только французов; его город всегда полон иностранцев, но он считает каждого иностранца странным феноменом, которому нет равных во вселенной. Нужно близко познакомиться со средними классами этого великого города, нужно пожить среди них, прежде чем поверить, что люди могут быть одновременно столь остроумными и столь глупыми. Самое странное в этом то, что, вероятно, каждый из них дюжину раз читал описание страны, жители которой внушают ему такое удивление.

Обнаружить истину среди наших собственных предрассудков и предрассудков авторов — слишком сложная задача. Я всю жизнь читал книги о путешествиях, но никогда не находил двух, которые дали бы мне одинаковое представление об одной и той же нации. Сравнивая свои собственные скудные наблюдения с тем, что я читал, я решил оставить путешественников и сожалею о времени, потраченном на попытки учиться по их книгам; ибо я совершенно убежден, что для такого рода изучения требуется видеть, а не читать. Это было бы достаточно верно, если бы каждый путешественник был честен, если бы он говорил только то, что видел и во что верил, и если бы истина не была окрашена ложными красками его собственных глаз. Что же говорить, когда нам приходится распутывать истину из паутины лжи и недобросовестности?

Оставим хваленые ресурсы книг тем, кто довольствуется их использованием. Подобно искусству Раймунда Луллия, они способны заставить людей болтать о вещах, которых они не знают. Они способны заставить пятнадцатилетних Платонов обсуждать философию в клубах и учить людей обычаям Египта и Индии со слов Поля Люка или Тавернье.

Я утверждаю, что не подлежит сомнению: тот, кто видел только одну нацию, не знает людей; он знает только тех людей, среди которых жил. Отсюда другой способ постановки вопроса о путешествиях: «Достаточно ли для хорошо образованного человека знать своих соотечественников, или он должен знать человечество в целом?» Тогда не остается места для споров или неопределенности. Посмотрите, насколько решение сложной проблемы может зависеть от того, как она поставлена.

Но нужно ли объезжать весь земной шар, чтобы изучать человечество? Нужно ли ехать в Японию, чтобы изучать европейцев? Нужно ли знать каждого индивида, прежде чем узнать вид? Нет, есть люди, столь похожие, что не стоит изучать их индивидуально. Когда вы видели дюжину французов, вы видели их всех. Хотя нельзя сказать того же об англичанах и других народах, несомненно, однако, что каждая нация имеет свой специфический характер, который выводится индуктивно из изучения не одного, а многих ее членов. Тот, кто сравнил дюжину наций, знает людей, точно так же, как тот, кто сравнил дюжину французов, знает французов.

Чтобы приобрести знания, недостаточно поспешно проехать через страну. Наблюдение требует глаз и способности направлять их на объект, который мы желаем познать. Есть много людей, которые узнают из своих путешествий не больше, чем из своих книг, потому что не умеют думать; потому что при чтении их ум по крайней мере находится под руководством автора, а в своих путешествиях они не умеют видеть самостоятельно. Другие не узнают ничего, потому что у них нет желания учиться. Их цель настолько совершенно иная, что это никогда не приходит им в голову; очень маловероятно, что вы увидите ясно то, что не беретесь искать. Французы путешествуют больше, чем любая другая нация, но они настолько поглощены собственными обычаями, что все остальное смешивается в кучу. Французы есть в каждом уголке земного шара. Ни в одной стране мира вы не найдете больше людей, которые путешествовали, чем во Франции. И все же из всех наций Европы та, которая видела больше всего, знает меньше всего. Англичане тоже путешественники, но они путешествуют иначе; эти две нации всегда должны быть в противоположных крайностях. Английская знать путешествует, французская сидит дома; французский народ путешествует, английский сидит дома. Эта разница делает честь, я думаю, англичанам. Французы почти всегда путешествуют ради своих целей; англичане не ищут счастья в других землях, если только не в торговле и с полными руками; когда они путешествуют, это чтобы тратить свои деньги, а не чтобы жить своим умом; они слишком горды, чтобы пресмыкаться перед незнакомцами. Вот почему они узнают за границей больше, чем французы, у которых есть другие заботы. И все же у англичан есть свои национальные предрассудки; но эти предрассудки — результат не столько невежества, сколько чувства. Предрассудки англичанина — результат гордости, предрассудки француза — следствие тщеславия.

Подобно тому, как наименее культурные нации обычно являются лучшими, так и те путешествуют лучше, кто путешествует меньше всего; они сделали меньше успехов, чем мы, в наших легкомысленных занятиях, они меньше озабочены объектами нашего пустого любопытства, поэтому они уделяют внимание тому, что действительно полезно. Я едва ли знаю кого-то, кроме испанцев, кто путешествует таким образом. Пока француз бегает за всеми художниками страны, пока англичанин приобретает копию какого-нибудь антиквариата, пока немец носит свой альбом к каждому ученому, испанец молча изучает правительство, нравы страны, ее полицию, и он единственный из четверых, кто из всего увиденного привезет домой наблюдения, полезные для своей страны.

Древние путешествовали мало, читали мало и писали мало книг; однако мы видим в тех книгах, что дошли до нас, что они наблюдали друг друга более тщательно, чем мы наблюдаем наших современников. Не возвращаясь к дням Гомера, единственного поэта, который переносит нас в страну, которую описывает, мы не можем отказать Геродоту в славе того, что он изобразил нравы в своей истории, хотя он делает это скорее повествованием, чем комментарием; все же он делает это лучше, чем все наши историки, чьи книги перегружены портретами и характерами. Тацит описал германцев своего времени лучше, чем любой автор описал германцев сегодняшнего дня. Нет сомнений, что те, кто посвятил себя древней истории, знают о греках, карфагенянах, римлянах, галлах и персах больше, чем любая нация сегодняшнего дня знает о своих соседях.

Следует также признать, что первоначальные характеристики разных наций меняются день ото дня и поэтому их труднее уловить. По мере того как расы смешиваются и нации переплетаются, те национальные различия, которые раньше поражали наблюдателя с первого взгляда, постепенно исчезают. До нашего времени каждая нация оставалась более или менее отрезанной от остальных; средств общения было меньше; было меньше путешествий, меньше взаимных или противоречивых интересов, меньше политических и гражданских сношений между нацией и нацией; те запутанные схемы королевских особ, ошибочно называемые дипломатией, были менее часты; не было постоянных послов, проживающих при иностранных дворах; дальние путешествия были редки, было мало внешней торговли, а та, что была, была либо делом принцев, нанимавших иностранцев, либо людей незначительных, которые не имели влияния на других и ничего не делали для сближения наций. Отношения между Европой и Азией в нынешнем столетии в сто раз многочисленнее, чем отношения между Галлией и Испанией в прошлом; одна Европа была менее доступна, чем весь мир сейчас.

Более того, народы древности обычно считали себя коренными жителями своей страны; они жили там так долго, что были утрачены все записи о далеких временах, когда там поселились их предки; они были там так долго, что место произвело на них неизгладимое впечатление; но в современной Европе нашествия варваров, последовавшие за римскими завоеваниями, вызвали необычайную путаницу. Нынешние французы — уже не те высокие светловолосые люди древности; греки уже не настолько красивы, чтобы служить моделью для скульптора; само лицо римлян изменилось, как и их характер; персы, выходцы из Татарии, ежедневно теряют свое природное уродство из-за примеси черкесской крови. Европейцы — уже не галлы, германцы, иберы, аллоброги; они все скифы, более или менее выродившиеся в облике и еще более — в поведении.

Вот почему древние различия рас, результат почвы и климата, создавали большую разницу между нацией и нацией в отношении темперамента, внешности, манер и характера, чем можно различить в наше время, когда непостоянство Европы не оставляет времени для действия естественных причин, когда леса вырублены и болота осушены, когда земля возделывается более повсеместно, хотя и менее тщательно, так что те же различия между страной и страной больше нельзя обнаружить даже в чисто физических чертах.

Если бы они учли эти факты, возможно, люди не спешили бы высмеивать Геродота, Ктесия, Плиния за то, что они описали жителей разных стран, каждого со своими особенностями и поразительными различиями, которых мы больше не видим. Чтобы распознать такие типы лиц, нам нужно было бы увидеть самих людей; никакие изменения не должны были пройти над ними, если они должны оставаться прежними. Если бы мы могли увидеть всех людей, которые когда-либо жили, кто может сомневаться, что мы нашли бы большие различия между одним столетием и другим, чем сейчас находятся между нацией и нацией.

В то же время, хотя наблюдение становится более трудным, оно выполняется более небрежно и плохо; это еще одна причина малого успеха наших исследований в области естественной истории человеческого рода. Информация, полученная в результате путешествий, зависит от цели поездки. Если эта цель — система философии, путешественник видит только то, что желает видеть; если это личный интерес, он поглощает все внимание тех, кого это касается. Торговля и искусства, которые смешивают и переплетают нации, в то же время мешают им изучать друг друга. Если они знают, как извлечь выгоду из своих соседей, что еще им нужно знать?

Хорошо знать все места, где мы могли бы жить, чтобы выбрать те, где мы можем жить наиболее комфортно. Если бы каждый жил собственными усилиями, все, что ему нужно было бы знать, — это сколько земли прокормит его. Дикарь, который ни в ком не нуждается и никому не завидует, не знает и не стремится узнать никакой другой страны, кроме своей собственной. Если ему требуется больше земли для пропитания, он избегает населенных мест; он ведет войну с дикими зверями и питается ими. Но для нас, для которых цивилизованная жизнь стала необходимостью, для нас, которые должны пожирать своих ближних, личный интерес побуждает каждого из нас посещать те районы, где больше всего людей, которых можно пожрать. Вот почему мы все стекаемся в Рим, Париж и Лондон. Человеческая плоть и кровь всегда дешевле всего в столичных городах. Таким образом, мы знаем только великие нации, которые похожи друг на друга.

Говорят, что ученые люди путешествуют, чтобы получить информацию; не так, они путешествуют, как и другие люди, из корыстных побуждений. Философов, подобных Платону и Пифагору, больше не найти, или, если они есть, то только в далеких землях. Наши ученые люди путешествуют только по приказу короля; их отправляют, их расходы оплачиваются, они получают жалованье за то, что видят те или иные вещи, и целью этой поездки, конечно, не является изучение какого-либо вопроса морали. Все их время требуется для цели их поездки, и они слишком честны, чтобы не отрабатывать свое жалованье. Если в какой-либо стране есть люди, путешествующие за свой счет, можете быть уверены, что это не для того, чтобы изучать людей, а чтобы учить их. Не знания они желают, а показного. Как их путешествия могут научить их сбросить ярмо предрассудков? Именно предрассудки отправляют их в путешествия.

Путешествовать, чтобы увидеть чужие земли, или чтобы увидеть чужие нации — две очень разные вещи. Первое — обычная цель любопытных, второе — лишь подчинено ей. Если вы хотите путешествовать как философ, вам следует изменить этот порядок. Ребенок наблюдает за вещами, пока не станет достаточно взрослым, чтобы изучать людей. Человек должен начать с изучения своих ближних; он может изучать вещи позже, если позволит время.

Поэтому нелогично заключать, что путешествия бесполезны, потому что мы путешествуем плохо. Но, признавая полезность путешествий, следует ли из этого, что они хороши для всех нас? Отнюдь нет; есть очень немногие люди, которые действительно пригодны к путешествиям; они хороши только для тех, кто достаточно силен в себе, чтобы слушать голос заблуждения, не будучи обманутым, достаточно силен, чтобы видеть пример порока, не будучи увлеченным им. Путешествия ускоряют прогресс природы и завершают формирование человека к добру или злу. Когда человек возвращается из путешествий по миру, он становится тем, кем будет всю свою жизнь; больше тех, кто возвращается плохими, чем хорошими, потому что больше тех, кто начинает со склонностью к злу. В ходе своих путешествий молодые люди, плохо воспитанные и плохо ведущие себя, перенимают все пороки наций, среди которых они пребывали, и ни одной из добродетелей, с которыми эти пороки связаны; но те, кто, к счастью для себя, хорошо рождены, те, чья добрая натура была хорошо воспитана, те, кто путешествует с искренним желанием учиться, все они возвращаются лучше и мудрее, чем были. Эмиль будет путешествовать таким образом; таким образом путешествовал другой молодой человек, достойный более благородного века; тот, чья ценность была предметом восхищения Европы, тот, кто умер за свою страну в расцвете своей мужественности; он заслуживал жизни, и его могила, облагороженная только его добродетелями, не получила чести, пока рука незнакомца не украсила ее цветами.

Все, что делается разумно, должно иметь свои правила. Путешествия, предпринимаемые как часть воспитания, следовательно, также должны иметь свои правила. Путешествовать ради путешествия — значит скитаться, быть бродягой; путешествовать ради обучения — все еще слишком неопределенно; учение без какой-либо четкой цели бесполезно. Я бы привил молодому человеку личный интерес к обучению, и этот интерес, если он правильно выбран, определит также и характер наставления. Это лишь продолжение метода, который я практиковал до сих пор.

Теперь, после того как он рассмотрел себя в своих физических отношениях к другим существам, в своих нравственных отношениях с другими людьми, остается рассмотреть его гражданские отношения с согражданами. Для этого он должен сначала изучить природу правительства в целом, затем различные формы правления и, наконец, то конкретное правительство, под властью которого он родился, чтобы знать, подходит ли ему жить при нем; ибо в силу права, которое ничто не может отменить, каждый человек, достигнув совершеннолетия, становится сам себе хозяином, свободным расторгнуть договор, по которому он является частью общества, покинув страну, в которой этот договор имеет силу. Только пребывая в этой стране после достижения зрелого возраста, он считается молчаливо подтвердившим обязательство, данное его предками. Он приобретает право отречься от своей страны, точно так же, как он имеет право отказаться от всех притязаний на земли своего отца; однако место его рождения было даром природы, и, отрекаясь от него, он отрекается от того, что принадлежит ему самому. Строго говоря, каждый человек остается в стране своего рождения на свой страх и риск, если только он добровольно не подчиняется ее законам, чтобы приобрести право на их защиту.

Например, я сказал бы Эмилю: «До сих пор ты жил под моим руководством, ты был неспособен управлять собой. Но теперь ты приближаешься к возрасту, когда закон, давая тебе контроль над твоим имуществом, делает тебя хозяином своей личности. Ты вот-вот окажешься один в обществе, зависимый от всего, даже от своего наследства. Ты намерен жениться; это похвальное намерение, это одна из обязанностей человека; но прежде чем жениться, ты должен знать, каким человеком ты хочешь быть, как ты желаешь провести свою жизнь, какие шаги ты намерен предпринять, чтобы обеспечить существование своей семьи и самого себя; ибо, хотя мы не должны делать это своим главным делом, об этом необходимо определенно подумать. Хочешь ли ты зависеть от людей, которых презираешь? Хочешь ли ты устроить свое состояние и определить свое положение посредством гражданских отношений, которые сделают тебя всегда зависимым от выбора других, которые заставят тебя, если ты хочешь избежать негодяев, самому стать негодяем?»

Затем я показал бы ему все возможные способы использования своих денег в торговле, на государственной службе, в финансах, и я покажу ему, что в каждом из них есть свои риски, каждый из них ставит его в шаткое и зависимое положение и вынуждает его приспосабливать свою мораль, свои чувства, свое поведение к примеру и предрассудкам других.

«Есть еще один способ тратить свое время и деньги; ты можешь поступить на военную службу; то есть ты можешь наняться за очень высокую плату идти убивать людей, которые никогда не причиняли тебе никакого вреда. Это ремесло пользуется большим почетом среди людей, и они не могут быть слишком высокого мнения о тех, кто не годится ни на что лучшее. Более того, эта профессия, далеко не делая тебя независимым от других ресурсов, делает их еще более необходимыми; ибо в этой профессии считается делом чести разорять тех, кто ее избрал. Правда, не все они разоряются; становится даже модным богатеть в этой профессии, как и в других; но если бы я рассказал тебе, как люди умудряются это делать, я сомневаюсь, что ты пожелал бы последовать их примеру».

«Более того, ты должен знать, что даже в этом ремесле речь больше не идет о мужестве или доблести, разве что в отношении дам; напротив, чем более ты подобострастен, низок и деградировавший, тем больше почестей ты получаешь; если ты решил относиться к своей профессии серьезно, тебя будут презирать, тебя будут ненавидеть, тебя, весьма вероятно, выгонят со службы, или, по крайней мере, ты станешь жертвой фаворитизма и будешь вытеснен своими товарищами, потому что ты выполнял свой долг в окопах, в то время как они занимались своим туалетом».

Едва ли можно предположить, что какое-либо из этих занятий придется Эмилю по вкусу. «Почему, — воскликнет он, — я забыл забавы своего детства? Потерял ли я владение своими руками? Ослабевают ли мои силы? Неужели я не умею работать? Какое мне дело до всех ваших прекрасных профессий и всех глупых предрассудков других? Я не знаю иной гордости, кроме как быть добрым и справедливым; иного счастья, кроме как жить в независимости с той, кого я люблю, добывая здоровье и хороший аппетит дневным трудом. Все эти трудности, о которых вы говорите, меня не касаются. Единственная собственность, которую я желаю, — это небольшая ферма в каком-нибудь тихом уголке. Я посвящу все свои усилия тому, чтобы сделать ее доходной, и буду жить без забот. Дайте мне Софи и мою землю, и я буду богат».

«Да, мой дорогой друг, это все, что нужно мудрому человеку: жена и собственная земля; но эти сокровища встречаются реже, чем ты думаешь. Самое редкое ты уже нашел; давай обсудим другое».

«Собственное поле, дорогой Эмиль! Где ты его найдешь, в каком отдаленном уголке земли сможешь ты сказать: „Здесь я хозяин самому себе и этому поместью, которое принадлежит мне?“ Мы знаем, где человек может разбогатеть; кто знает, где он может обойтись без богатства? Кто знает, где жить свободно и независимо, не причиняя зла другим и не боясь самому подвергнуться злу! Думаешь, так легко найти место, где можно всегда жить как честный человек? Если есть какой-то безопасный и законный способ жить без интриг, без судебных тяжб, без зависимости от других, это, признаю, жизнь трудом наших рук, возделыванием собственной земли; но где то государство, в котором человек может сказать: „Земля, которую я копаю, — моя собственная?“ Прежде чем выбрать это счастливое место, убедись, что найдешь там мир, которого желаешь; остерегайся, чтобы несправедливое правительство, преследующая религия и дурные нравы не потревожили тебя в твоем доме. Обезопась себя от чрезмерных налогов, которые пожирают плоды твоих трудов, и бесконечных судебных тяжб, которые поглощают твой капитал. Позаботься о том, чтобы ты мог жить праведно, не будучи вынужденным заискивать перед интендантами, их заместителями, судьями, священниками, могущественными соседями и негодяями всякого рода, которые всегда готовы досадить тебе, если ты пренебрежешь ими. Прежде всего, обезопась себя от неприятностей со стороны богатых и знатных; помни, что их поместья могут где угодно граничить с твоим виноградником Навуфея. Если к несчастью для тебя какой-нибудь вельможа купит или построит дом рядом с твоей хижиной, убедись, что он не найдет способа под тем или иным предлогом посягнуть на твои земли, чтобы округлить свое поместье, или что ты не обнаружишь, как он сразу поглощает все твои ресурсы, чтобы проложить широкую дорогу. Если у тебя хватит кредита, чтобы отвести все эти неприятности, ты мог бы так же хорошо сохранить свои деньги, ибо это будет стоить тебе не дороже. Богатство и кредит опираются друг на друга, одно едва ли может устоять без другого».

«У меня больше опыта, чем у тебя, дорогой Эмиль; я яснее вижу трудности на пути твоего плана. И все же это прекрасный и достойный план; он действительно сделал бы тебя счастливым. Давай попробуем его осуществить. У меня есть предложение: давай посвятим два года, с настоящего момента до времени твоего возвращения, выбору места в Европе, где ты мог бы счастливо жить со своей семьей, в безопасности от всех опасностей, которые я только что описал. Если мы преуспеем, ты откроешь то истинное счастье, которое так часто искали напрасно; и тебе не придется жалеть о времени, потраченном на его поиски. Если мы потерпим неудачу, ты излечишься от ошибочного представления; ты утешишься в неизбежном зле и склонишься перед законом необходимости».

Не знаю, увидят ли все мои читатели, куда приведет нас это предложенное исследование; но одно я знаю: если Эмиль вернется из своих путешествий, начатых и продолженных с этой целью, не имея полного знания о вопросах управления, общественной морали и политической философии всякого рода, значит, нам сильно не хватает: ему — ума, а мне — суждения.

Наука о политике неизвестна и, вероятно, всегда будет оставаться таковой. Гроций, наш лидер в этой области знаний, — лишь ребенок, и, что еще хуже, лживый ребенок. Когда я слышу, как Гроция превозносят до небес, а Гоббса осыпают бранью, я понимаю, как мало здравомыслящие люди читали или понимали этих авторов. На самом деле их принципы совершенно одинаковы, они различаются только в способе выражения. Их методы также различны: Гоббс полагается на софизмы, Гроций полагается на поэтов; во всем остальном они согласны. В наше время единственным человеком, который мог бы создать эту обширную и бесполезную науку, был прославленный Монтескье. Но он не занимался принципами политического права; он довольствовался рассмотрением позитивных законов устоявшихся правительств; и нет ничего более различного, чем эти две области исследования.

Тем не менее тот, кто хочет мудро судить о вопросах реального управления, вынужден объединить их оба; он должен знать, что должно быть, чтобы судить о том, что есть. Главная трудность на пути к пролитию света на этот важный вопрос заключается в том, чтобы побудить индивида обсудить и ответить на эти два вопроса: «Как это касается меня и что я могу сделать?» Эмиль в состоянии ответить на оба.

Следующая трудность обусловлена предрассудками детства, принципами, на которых нас воспитывали; она обусловлена прежде всего пристрастностью авторов, которые всегда говорят об истине, хотя мало заботятся о ней; их заботят только их собственные интересы, и о них они ничего не говорят. Теперь у нации нет ни профессур, ни пенсий, ни членства в академиях, которые можно было бы раздавать. Как же тогда права нации будут установлены людьми такого типа? Воспитание, которое я дал ему, устранило и эту трудность с пути Эмиля. Он едва знает, что означает правительство; его дело — найти лучшее; он не хочет писать книги; если бы он когда-нибудь это сделал, то не для того, чтобы заискивать перед властями, а для того, чтобы утвердить права человечества.

Существует третья трудность, более показная, чем реальная; трудность, которую я не желаю ни решать, ни даже формулировать; достаточно того, что я не боюсь ее; я уверен, что в исследованиях такого рода великие таланты менее необходимы, чем подлинная любовь к справедливости и искреннее почтение к истине. Если вопросы управления когда-либо могут быть справедливо обсуждены, то сейчас или никогда наш шанс.

Прежде чем начать наши наблюдения, мы должны установить правила процедуры; мы должны найти шкалу, с помощью которой можно сравнивать наши измерения. Наши принципы политического права — это наша шкала. Наши фактические измерения — это гражданское право каждой страны.

Наши элементарные понятия ясны и просты, будучи взятыми непосредственно из природы вещей. Они примут форму проблем, обсуждаемых между нами, и не будут сформулированы в принципы до тех пор, пока мы не найдем удовлетворительного решения наших проблем.

Например, мы начнем с естественного состояния, мы увидим, рождаются ли люди рабами или свободными, в обществе или независимыми; является ли их объединение результатом свободной воли или силы? Может ли сила, которая принуждает их к совместным действиям, когда-либо сформировать постоянный закон, посредством которого эта первоначальная сила становится обязательной, даже когда на нее была наложена другая, так что со времен власти царя Нимрода, который, как говорят, был первым завоевателем, любая другая власть, свергнувшая первоначальную власть, является несправедливой и узурпирующей, так что нет законных царей, кроме потомков Нимрода или их представителей; или если эта первоначальная власть прекратилась, имеет ли власть, которая пришла ей на смену, какое-либо право над нами, и разрушает ли она обязательную силу прежней власти, так что мы не обязаны подчиняться, кроме как под принуждением, и мы свободны восстать, как только будем способны к сопротивлению? Такое право не сильно отличается от силы; это немногим больше, чем игра слов.

Мы будем спрашивать, не может ли человек сказать, что всякая болезнь исходит от Бога и что поэтому преступно вызывать врача.

Далее, мы будем спрашивать, обязаны ли мы по своей совести отдавать свой кошелек разбойнику, когда мы могли бы скрыть его от него, ибо пистолет в его руке — это тоже сила.

Означает ли это слово «сила» в данном контексте нечто иное, чем власть, которая является законной и, следовательно, подчиненной законам, которым она обязана своим существованием?

Предположим, мы отвергаем эту теорию, что сила есть право, и признаем право природы или авторитет отца в качестве основы общества; мы исследуем пределы этого авторитета; каково его основание в природе? Имеет ли он какие-либо другие основания, кроме его полезности для ребенка, его слабости и естественной любви, которую отец испытывает к нему? Когда ребенок больше не слаб, когда он вырос умом, так же как и телом, не становится ли он единственным судьей того, что необходимо для его сохранения? Не является ли он поэтому сам себе хозяином, независимым от всех людей, даже от самого отца? Ибо не более ли верно, что сын любит себя, чем то, что отец любит сына?

Отец умер, должны ли дети подчиняться старшему брату или какому-то другому лицу, у которого нет естественной привязанности отца? Должен ли всегда быть, от семьи к семье, один глава, которому вся семья обязана послушанием? Если так, то как власть когда-либо оказалась разделенной и как получилось, что существует более одного главы, управляющего человеческим родом по всему миру?

Предположим, что нации были сформированы каждая по своему собственному выбору; тогда мы будем различать право и факт; будучи таким образом подчиненными своим братьям, дядям или другим родственникам не потому, что они были обязаны, а потому, что они выбирают, мы будем спрашивать, не является ли этот вид общества своего рода свободным и добровольным объединением?

Переходя затем к закону рабства, мы будем спрашивать, может ли человек передать другому свое право на самого себя без ограничений, без оговорок, без каких-либо условий; то есть может ли он отречься от своей личности, своей жизни, своего разума, самого себя, может ли он отречься от всякой морали в своих действиях; одним словом, может ли он перестать существовать до своей смерти, вопреки природе, которая ставит его непосредственно ответственным за свое собственное сохранение, вопреки разуму и совести, которые говорят ему, что делать и чего не делать?

Если в акте рабства есть какая-либо оговорка или ограничение, мы обсудим, не становится ли тогда этот акт истинным договором, в котором обе договаривающиеся стороны, не имея в этом отношении общего господина, остаются сами себе судьями относительно условий договора и, следовательно, свободны в этой мере и способны расторгнуть договор, как только он становится вредным.

Если тогда раб не может передать себя полностью своему господину, как нация может передать себя полностью своему главе? Если раб должен судить, выполняет ли его господин свой договор, не должна ли нация судить, выполняет ли ее глава свой договор?

Таким образом, мы вынуждены вернуться назад, и когда мы рассматриваем значение этой коллективной нации, мы будем спрашивать, не требуется ли какой-то договор, по крайней мере молчаливый договор, чтобы создать нацию, договор, предшествующий тому, который мы предполагаем.

Поскольку нация была нацией до того, как она выбрала короля, что сделало ее нацией, кроме общественного договора? Следовательно, общественный договор является основой всякого гражданского общества, и именно в природе этого договора мы должны искать природу общества, сформированного им.

Мы исследуем значение этого договора; не может ли он быть довольно хорошо выражен в этой формуле? Как индивид каждый из нас вносит свои товары, свою личность, свою жизнь в общий фонд под верховным руководством общей воли; в то время как как тело мы принимаем каждого члена как неделимую часть целого.

Предполагая это, чтобы определить необходимые нам термины, мы заметим, что вместо индивидуальной личности каждой договаривающейся стороны этот акт ассоциации создает моральное и коллективное тело, состоящее из стольких членов, сколько голосов в Собрании. Эта публичная личность обычно называется политическим телом, которое называется его членами Государством, когда оно пассивно, и Сувереном, когда оно активно, и Властью, когда оно сравнивается со своими равными. Что касается самих членов, коллективно они известны как нация, а индивидуально — как граждане, как члены города или участники суверенной власти, и подданные, как подчиняющиеся той же власти.

Мы отметим, что этот договор ассоциации включает взаимное обязательство со стороны общества и индивида; и что каждый индивид, вступая, так сказать, в договор с самим собой, оказывается в двойном качестве, т.е. как член суверена по отношению к другим, как член государства по отношению к суверену.

Мы также отметим, что, хотя никто не связан никаким обязательством, стороной которого он сам не был, общее обсуждение, которое может быть обязательным для всех подданных по отношению к суверену из-за двух различных отношений, в которых каждый из них рассматривается, не может быть обязательным для государства по отношению к самому себе. Отсюда мы видим, что нет и не может быть никакого другого фундаментального закона, собственно так называемого, кроме одного лишь общественного договора. Это не означает, что политическое тело не может в определенных отношениях обязаться перед другими; ибо по отношению к иностранцу оно тогда становится простым существом, индивидом.

Таким образом, две договаривающиеся стороны, т.е. каждый индивид и общество, не имеют общего начальника, чтобы решать свои разногласия; поэтому мы будем спрашивать, остается ли каждый из них свободным расторгнуть договор по своему желанию, то есть отказаться от него со своей стороны, как только он сочтет его вредным.

Чтобы прояснить эту трудность, мы заметим, что, согласно общественному пакту, суверенная власть способна действовать только через общую, всеобщую волю; поэтому ее декреты могут иметь только общую или общую цель; отсюда следует, что частное лицо не может быть непосредственно ущемлено сувереном, если только не ущемлены все, что невозможно, ибо это означало бы желать причинить вред самому себе. Таким образом, общественный договор не нуждается ни в какой гарантии, кроме общей власти, ибо он может быть нарушен только индивидами, и они поэтому не освобождаются от своего обязательства, а наказываются за его нарушение.

Чтобы правильно решать все такие вопросы, мы должны всегда помнить, что природа общественного пакта является частной и специфической для него самого, в том, что нация заключает договор только с самой собой, т.е. народ в целом как суверен с индивидами как подданными; это условие существенно для построения и работы политической машины, оно одно делает обязательства законными, разумными и безопасными, без чего это было бы абсурдно, тиранично и подвержено грубейшим злоупотреблениям.

Поскольку индивиды подчинились только суверену, а суверенная власть является лишь общей волей, мы увидим, что каждый человек, подчиняясь суверену, подчиняется только самому себе, и насколько мы свободнее при общественном пакте, чем в естественном состоянии.

Сравнив естественную и гражданскую свободу в отношении лиц, мы сравним их в отношении собственности, прав собственности и прав суверенитета, частного и общего домена. Если суверенная власть опирается на право собственности, нет права, более достойного уважения; оно неприкосновенно и священно для суверенной власти, пока оно остается частным индивидуальным правом; как только оно рассматривается как общее для всех граждан, оно подчиняется общей воле, и эта воля может уничтожить его. Таким образом, суверен не имеет права касаться собственности одного или многих; но он может законно завладеть собственностью всех, как это было сделано в Спарте во времена Ликурга; в то время как отмена долгов Солоном была незаконным деянием.

Поскольку ничто не является обязательным для подданных, кроме общей воли, давайте исследуем, как эта воля проявляется, по каким признакам мы можем с уверенностью распознать ее, что такое закон и каковы истинные признаки закона? Это совершенно новая тема; нам еще предстоит определить термин «закон».

Как только нация рассматривает одного или нескольких своих членов, нация разделяется. Устанавливается отношение между целым и его частью, которое делает из них две отдельные сущности, из которых часть — одна, а целое минус эта часть — другая. Но целое минус часть не есть целое; пока существует это отношение, больше нет целого, а есть две неравные части.

С другой стороны, если вся нация создает закон для всей нации, она рассматривает только себя; и если устанавливается отношение, то оно между всем сообществом, рассматриваемым с одной точки зрения, и всем сообществом, рассматриваемым с другой точки зрения, без какого-либо разделения этого целого. Тогда объект статута является общим, и воля, которая создает этот статут, тоже является общей. Давайте посмотрим, есть ли какой-либо другой вид декрета, который может носить название закона.

Если суверен может говорить только через законы, и если закон никогда не может иметь никакой другой цели, кроме общей, касающейся всех членов государства, из этого следует, что суверен никогда не имеет власти создавать какой-либо закон в отношении частных случаев; и все же для сохранения государства необходимо, чтобы частные случаи также рассматривались; давайте посмотрим, как это можно сделать.

Декреты суверена могут быть только декретами общей воли, то есть законами; должны быть также определяющие декреты, декреты власти или правительства, для исполнения этих законов; и они, с другой стороны, могут иметь только частные цели. Таким образом, декрет, которым суверен решает, что должен быть избран глава, является законом; декрет, которым этот глава избирается во исполнение закона, является лишь декретом правительства.

Это третье отношение, в котором собранный народ может рассматриваться, т.е. как магистраты или исполнители закона, который он принял в своем качестве суверена.

Теперь мы исследуем, возможно ли для нации лишить себя права суверенитета, чтобы передать его одному или нескольким лицам; ибо декрет об избрании не является законом, и народ в этом декрете, не будучи сам сувереном, мы не видим, как он может передать право, которым не обладает.

Сущность суверенитета, состоящая в общей воле, столь же трудно увидеть, как мы можем быть уверены, что индивидуальная воля всегда будет в согласии с общей волей. Мы должны скорее предположить, что она часто будет противостоять ей; ибо индивидуальный интерес всегда стремится к привилегиям, в то время как общий интерес всегда стремится к равенству, и если бы такое согласие было возможно, никакое суверенное право не могло бы существовать, если только согласие не было бы либо необходимым, либо неразрушимым.

Мы исследуем, могут ли главы нации, под каким бы именем они ни были выбраны, без нарушения общественного пакта когда-либо быть чем-то большим, чем должностные лица народа, которым поручено выполнение закона. Не несут ли эти главы сами ответственность за свое управление и не подчиняются ли они сами законам, которые они обязаны проводить в жизнь?

Если нация не может отчуждать свое верховное право, может ли она доверить его другим на время? Не может ли она дать себе господина, не может ли она найти представителей? Это важный вопрос, заслуживающий обсуждения.

Если нация не может иметь ни суверена, ни представителей, мы исследуем, как она может принимать свои собственные законы; должно ли быть много законов; должны ли они часто изменяться; легко ли великой нации быть своим собственным законодателем?

Разве римский народ не был великой нацией?

Хорошо ли, что существуют великие нации?

Из уже установленных соображений следует, что в государстве существует промежуточное тело между подданными и сувереном; и этому промежуточному телу, состоящему из одного или нескольких членов, поручено государственное управление, исполнение законов и поддержание гражданской и политической свободы.

Члены этого тела называются магистратами или королями, то есть правителями. Это тело в целом, рассматриваемое в отношении к своим членам, называется принцем, а рассматриваемое в своих действиях — правительством.

Если мы рассмотрим действие всего тела на само себя, то есть отношение целого к целому, суверена к государству, мы можем сравнить это отношение с отношением крайних членов в пропорции, средним членом которой является правительство. Магистрат получает от суверена приказы, которые он дает нации, и при подсчете его продукт или его власть находятся в той же степени, что и продукт или власть граждан, которые являются подданными с одной стороны пропорции и суверенами с другой. Ни один из трех членов не может быть изменен без немедленного разрушения этой пропорции. Если суверен пытается управлять, и если принц хочет создавать законы, или если подданный отказывается подчиняться им, беспорядок занимает место порядка, и государство распадается под властью деспотизма или анархии.

Предположим, что это государство состоит из десяти тысяч граждан. Суверен может рассматриваться только коллективно и как тело, но каждый индивид, как подданный, имеет свое частное и независимое существование. Таким образом, суверен относится как десять тысяч к одному; то есть каждый член государства имеет, как свою долю, только одну десятитысячную часть суверенной власти, хотя он подчинен целому. Пусть нация состоит из ста тысяч человек, положение подданных неизменно, и каждый продолжает нести всю тяжесть законов, в то время как его голос, сведенный к одной стотысячной части, имеет в десять раз меньшее влияние на создание законов. Таким образом, подданный всегда один, суверен относительно больше по мере увеличения числа граждан. Отсюда следует, что чем больше государство, тем меньше свободы.

Теперь, чем больше несоответствие между частными желаниями и общей волей, т.е. между нравами и законами, тем большей должна быть сила репрессий. С другой стороны, величие государства дает депозитариям публичной власти большие искушения и дополнительные средства злоупотребления этой властью, так что чем больше власти требуется правительству для контроля над народом, тем больше власти должно быть у суверена для контроля над правительством.

Из этого двойного отношения следует, что постоянная пропорция между сувереном, принцем и народом — это не произвольная идея, а следствие природы государства. Более того, из этого следует, что один из крайних членов, т.е. нация, будучи постоянным, каждый раз, когда двойное отношение увеличивается или уменьшается, простое отношение увеличивается или уменьшается в свою очередь; что не может быть, если средний член не меняется так же часто. Из этого мы можем заключить, что не существует единой абсолютной формы правления, но должно быть столько различных форм правления, сколько существует государств разного размера.

Если чем больше число нации, тем меньше отношение между ее нравами и ее законами, по довольно ясной аналогии, мы можем также сказать: чем многочисленнее магистраты, тем слабее правительство.

Чтобы сделать этот принцип яснее, мы различим три существенно разные воли в лице каждого магистрата; во-первых, его собственная воля как индивида, которая смотрит только на свою собственную выгоду; во-вторых, общая воля магистратов, которая заботится только о выгоде принца, воля, которую можно назвать корпоративной, и которая является общей по отношению к правительству и частной по отношению к государству, частью которого является правительство; в-третьих, воля народа, или суверенная воля, которая является общей, как по отношению к государству, рассматриваемому как целое, так и по отношению к правительству, рассматриваемому как часть целого. В совершенном законодательстве частная индивидуальная воля должна быть почти ничем; корпоративная воля, принадлежащая правительству, должна быть вполне подчиненной, и поэтому общая и суверенная воля является хозяином всех остальных. С другой стороны, в естественном порядке эти различные воли становятся все более активными по мере того, как они централизуются; общая воля всегда слаба, корпоративная воля занимает второе место, индивидуальная воля предпочитается всем; так что каждый сам себе сначала, затем магистрат, а затем гражданин; ряд, прямо противоположный тому, который требуется общественным порядком.

Установив этот принцип, предположим, что правительство находится в руках одного человека. В этом случае индивидуальная и корпоративная воли абсолютно едины, и поэтому эта воля достигла величайшей возможной степени интенсивности. Теперь использование власти зависит от степени этой интенсивности, и поскольку абсолютная власть правительства всегда есть власть народа, и поэтому неизменна, из этого следует, что правление одного человека является наиболее активной формой правления.

Если, с другой стороны, мы объединим правительство с верховной властью и сделаем принца сувереном, а граждан — столькими же магистратами, тогда корпоративная воля полностью теряется в общей воле и не будет иметь большей активности, чем общая воля, и она оставит индивидуальную волю в полной силе. Таким образом, правительство, хотя его абсолютная сила постоянна, будет иметь минимум активности.

Эти правила неоспоримы сами по себе, и другие соображения лишь служат для их подтверждения. Например, мы видим магистратов как тело гораздо более активными, чем граждан как тело, так что индивидуальная воля всегда значит больше. Ибо каждый магистрат обычно отвечает за какую-то частную обязанность правительства; в то время как каждый гражданин сам по себе не имеет частной обязанности суверенитета. Более того, чем больше государство, тем больше его реальная сила, хотя его сила не увеличивается из-за увеличения территории; но государство остается неизменным, магистраты умножаются напрасно, правительство не приобретает дальнейшей реальной силы, потому что оно является депозитарием силы государства, которую я предположил постоянной. Таким образом, это множество магистратов уменьшает активность правительства, не увеличивая его силы.

Обнаружив, что сила правительства ослабевает по мере умножения числа магистратов и что чем многочисленнее народ, тем больше должна быть увеличена контролирующая власть, мы сделаем вывод, что отношение между магистратами и правительством должно быть обратным отношению между подданными и сувереном, то есть, что чем больше государство, тем меньше правительство, и что подобным образом число глав должно быть уменьшено из-за увеличенного числа людей.

Чтобы сделать это разнообразие форм яснее и присвоить им их различные имена, мы заметим в первую очередь, что суверен может доверить заботу о правительстве всей нации или большей части нации, так что магистратов-граждан больше, чем частных граждан. Эта форма правления называется Демократией.

Или суверен может ограничить правительство в руках меньшего числа, так что простых граждан больше, чем магистратов; и эта форма правления называется Аристократией.

Наконец, суверен может сосредоточить все правительство в руках одного человека. Это третья и самая распространенная форма правления, которая называется Монархией или королевским правлением.

Мы заметим, что все эти формы, или по крайней мере первая и вторая, могут быть в большей или меньшей степени, и что в довольно широких пределах. Ибо демократия может включать всю нацию или быть ограничена одной ее половиной. Аристократия, в свою очередь, может сократиться от половины нации до наименьшего числа. Даже королевская власть может быть разделена, либо между отцом и сыном, между двумя братьями, либо каким-то иным образом. В Спарте всегда было два короля, а в Римской империи было до восьми императоров одновременно, и все же нельзя сказать, что империя была разделена. Существует точка, где каждая форма правления сливается со следующей; и под тремя специфическими формами может быть действительно столько форм правления, сколько граждан в государстве.

И это еще не все. В определенных отношениях каждое из этих правительств способно к подразделению на различные части, каждая из которых управляется одним из этих трех способов. Из этих форм в сочетании может возникнуть множество смешанных форм, поскольку каждая может быть умножена на все простые формы.

Во все времена велись большие споры о том, какая форма правления является лучшей, и люди не учитывали, что каждая является лучшей в одних случаях и худшей в других. Что касается нас, если число магистратов в различных государствах должно быть в обратной пропорции к числу граждан, мы делаем вывод, что в целом демократическое правительство приспособлено к малым государствам, аристократическое правительство — к государствам умеренного размера, а монархия — к большим государствам.

Эти исследования дают нам ключ, с помощью которого мы можем обнаружить, каковы обязанности и права граждан и могут ли они быть отделены друг от друга; что такое наше отечество, в чем оно действительно состоит и как каждый из нас может установить, есть ли у него отечество или нет?

Рассмотрев таким образом каждый вид гражданского общества сам по себе, мы сравним их, чтобы отметить их отношения друг с другом; большие и малые, сильные и слабые, нападающие друг на друга, оскорбляющие друг друга, уничтожающие друг друга; и в этом постоянном действии и противодействии вызывающие больше страданий и потери жизней, чем если бы люди сохранили свою первоначальную свободу. Мы будем спрашивать, не слишком ли много или слишком мало было сделано в вопросе социальных институтов; не подвергаются ли индивиды, которые подчинены закону и людям, в то время как общества сохраняют независимость природы, бедам обоих состояний без преимуществ ни одного из них, и не было бы лучше не иметь никакого гражданского общества в мире, чем иметь много таких обществ. Не является ли это смешанное состояние тем, которое причастно к обоим и не обеспечивает ни одного?

«Per quem neutrum licet, nec tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace securum». — Сенека, «О спокойствии души», гл. I.

Не эта ли частичная и несовершенная ассоциация порождает тиранию и войну? И не являются ли тирания и война худшими бичами человечества?

Наконец, мы будем спрашивать, как люди стремятся избавиться от этих трудностей посредством лиг и конфедераций, которые оставляют каждому государству быть хозяином в своих внутренних делах, в то время как они вооружают его против любой несправедливой агрессии. Мы будем спрашивать, как может быть создана хорошая федеральная ассоциация, что может сделать ее долговечной и как далеко могут быть расширены права федерации, не разрушая права суверенитета.

Аббат де Сен-Пьер предложил ассоциацию всех государств Европы для поддержания вечного мира между ними. Практична ли эта ассоциация и, если предположить, что она была бы создана, была бы она долговечной? Эти исследования ведут нас прямо ко всем вопросам международного права, которые могут прояснить оставшиеся трудности политического права. Наконец, мы изложим реальные принципы законов войны, и мы увидим, почему Гроций и другие изложили только ложные принципы.

Я не удивился бы, если бы мой ученик, который является здравомыслящим молодым человеком, прервал меня, сказав: «Можно подумать, что мы строим наше здание из дерева, а не из людей; мы так точно ставим все на свои места!» Это правда; но помните, что закон не склоняется перед страстями людей и что мы должны сначала установить истинные принципы политического права. Теперь, когда наши основы заложены, приходите и посмотрите, что люди построили на них; и вы увидите странные зрелища!

Затем я заставляю его читать «Телемака», и мы продолжаем наше путешествие; мы ищем ту счастливую Саленту и доброго Идоменея, ставшего мудрым благодаря несчастьям. По пути мы находим многих, подобных Протесилаю, и ни одного Филокла, также нельзя найти Адраста, царя даунийцев. Но пусть наши читатели сами представят наши путешествия или совершат те же поездки с «Телемаком» в руках; и не будем предлагать им болезненные применения, которых автор сам избегает или делает вопреки самому себе.

Более того, Эмиль не король, а я не бог, так что мы не огорчены тем, что не можем подражать Телемаку и Ментору в добре, которое они делали; никто не знает лучше нас, как оставаться на своем месте, никто не имеет меньшего желания покинуть его. Мы знаем, что одна и та же задача отведена всем; что всякий, кто любит то, что правильно, всем своим сердцем и делает правильное, насколько это в его силах, выполнил эту задачу. Мы знаем, что Телемак и Ментор — создания воображения. Эмиль не путешествует в праздности и делает больше добра, чем если бы он был принцем. Если бы мы были королями, мы не были бы большими благодетелями. Если бы мы были королями и благодетелями, мы причинили бы множество реальных зол за каждое кажущееся добро, которое, как мы предполагали, мы делали. Если бы мы были королями и мудрецами, первым добрым делом, которое мы пожелали бы совершить для себя и для других, было бы отречение от нашего королевства и возвращение к нашему нынешнему положению.

Я сказал, почему путешествия так мало дают каждому. Что делает их еще более бесплодными для молодых, так это способ, которым их отправляют в путешествия. Наставники, более озабоченные тем, чтобы развлечь, чем обучить, возят их из города в город, из дворца во дворец, где, если они люди ученые и начитанные, они заставляют их тратить время в библиотеках, или посещая антикваров, или роясь среди старых зданий, переписывая древние надписи. В каждой стране они заняты каким-то другим веком, как будто они живут в другой стране; так что после того, как они объехали всю Европу за большие деньги, став жертвой легкомыслия или скуки, они возвращаются, не увидев ничего, что могло бы их заинтересовать, и не узнав ничего, что могло бы быть им хоть сколько-нибудь полезным.

Все столицы одинаковы, они представляют собой смесь всех наций и всех образов жизни; это не то место, где следует изучать нации. Париж и Лондон кажутся мне одним и тем же городом. У их жителей есть несколько своих предрассудков, но у каждого их столько же, сколько у другого, и все их правила поведения одинаковы. Мы знаем, какие люди будут толпиться при дворе. Мы знаем образ жизни, который создадут толпы людей и неравное распределение богатства. Как только кто-то говорит мне о городе с двумястами тысячами человек, я уже знаю его жизнь. Чего я не знаю о нем, не стоит того, чтобы ехать туда учиться.

Чтобы изучить гений и характер нации, вам следует отправиться в более отдаленные провинции, где меньше суеты, меньше торговли, где редко путешествуют чужестранцы, где жители остаются на одном месте, где меньше изменений в богатстве и положении. Взгляните на столицу по пути, но поезжайте изучать страну далеко от этой столицы. Французы не в Париже, а в Турени; англичане более англичане в Мерсии, чем в Лондоне, а испанцы более испанцы в Галисии, чем в Мадриде. В этих отдаленных провинциях нация принимает свой истинный характер и показывает, что она есть на самом деле; там лучше всего воспринимаются добрые или дурные последствия правительства, точно так же, как вы можете измерить дугу более точно при большем радиусе.

Необходимые отношения между характером и правительством были так ясно указаны в книге «О духе законов», что нельзя сделать ничего лучше, чем обратиться к этой работе для изучения этих отношений. Но говоря в целом, существуют два простых и ясных стандарта, по которым можно решить, являются ли правительства хорошими или плохими. Один из них — население. Каждая страна, в которой население сокращается, находится на пути к гибели; и страны, в которых население растет наиболее быстро, даже если бы они были беднейшими странами в мире, безусловно, лучше всего управляются. Но это население должно быть естественным результатом правительства и национального характера, ибо если оно вызвано колонизацией или любой другой временной и случайной причиной, то само лекарство является доказательством болезни. Когда Август принял законы против безбрачия, эти законы показали, что Римская империя уже начала приходить в упадок. Граждане должны быть побуждены к браку добротой правительства, а не принуждены к браку законом; вы не должны исследовать последствия силы, ибо закон, который борется против конституции, имеет мало или не имеет никакого эффекта; вы должны изучать то, что делается влиянием общественной морали и естественной склонностью правительства, ибо только они производят длительный эффект. Политика достойного аббата де Сен-Пьера всегда заключалась в том, чтобы искать маленькое лекарство от каждой отдельной болезни, вместо того чтобы прослеживать их до общего источника и видеть, нельзя ли их вылечить все вместе. Вам не нужно лечить отдельно каждую язву на теле богатого человека; вы должны очистить кровь, которая их производит. Говорят, что в Англии есть призы за сельское хозяйство; этого достаточно для меня; это достаточное доказательство того, что сельское хозяйство не будет процветать там гораздо дольше.

Второй признак хорошего или плохого правительства и законов также можно найти в населении, но его следует искать не в его численности, а в его распределении. Два государства, равные по размеру и населению, могут быть очень неравными по силе; и более мощным всегда является то, в котором люди более равномерно распределены по его территории; страна, в которой меньше больших городов и которая меньше выставляет это напоказ, всегда победит другую. Именно большие города истощают государство и являются причиной его слабости; богатство, которое они производят, — это ложное богатство, там много денег и мало товаров. Говорят, что город Париж стоит целой провинции для короля Франции; что касается меня, я считаю, что он стоит ему больше, чем несколько провинций. Я считаю, что Париж питается провинциями в более чем одном смысле и что большая часть их доходов вливается в этот город и остается там, никогда не возвращаясь к народу или королю. Непостижимо, что в этот век вычислителей нет никого, кто увидел бы, что Франция была бы гораздо мощнее, если бы Париж был разрушен. Это плохо распределенное население не только не выгодно для государства, оно более губительно, чем депопуляция сама по себе, потому что депопуляция дает в результате ноль, а плохо регулируемое добавление еще большего числа людей дает отрицательный результат. Когда я слышу, как англичанин и француз так гордятся размерами своих столиц и спорят, в Лондоне или Париже больше жителей, мне кажется, что они ссорятся из-за того, какая нация может претендовать на честь быть хуже всего управляемой.

Изучайте народ вне его городов; только так вы сможете по-настоящему узнать его. Мало видеть внешнюю форму правления, перегруженную административным аппаратом и жаргоном чиновников, если вы при этом не изучили ее природу, как она проявляется в воздействии на народ и на всех уровнях управления. Различие форм действительно пронизывает каждый уровень управления, и только охватив все уровни, вы по-настоящему познаете это различие. В одной стране вы начинаете чувствовать дух министра в маневрах его подчиненных; в другой вы должны увидеть выборы членов парламента, чтобы понять, действительно ли народ свободен; в любой стране тот, кто видел только города, никак не может знать, каково правительство, ибо его дух никогда не бывает одинаковым в городе и в деревне. А ведь именно сельскохозяйственные районы составляют страну, и именно сельские жители создают народ.

Это изучение различных народов в их отдаленных провинциях и в простоте их природного гения дает общий результат, который, по моему разумению, весьма отраден и утешителен для человеческого сердца; он таков: все народы, если наблюдать их таким образом, кажутся гораздо более достойными внимания; чем ближе они к природе, тем больше доброта царит в их характере; лишь когда они заперты в городах, лишь когда они изменены культурой, они становятся развращенными, когда определенные недостатки, которые были скорее грубыми, чем вредными, заменяются приятными, но пагубными пороками.

Из этого наблюдения мы видим еще одно преимущество предлагаемого мною способа путешествий; ибо молодые люди, меньше пребывая в больших городах, которые ужасно развращены, менее подвержены заражению пороком; среди более простых людей и в менее многочисленном обществе они сохранят более верное суждение, более здоровый вкус и лучшие нравы. К тому же этой заразы порока Эмилю почти нечего бояться; у него есть все, чтобы защитить его от нее. Среди всех принятых мною мер предосторожности я во многом полагаюсь на любовь, которую он носит в своем сердце.

Мы не знаем силы истинной любви над юношескими желаниями, потому что мы сами так же невежественны в ней, как и они, а те, кто имеет власть над молодыми людьми, отвращают их от истинной любви. Однако молодой человек должен либо любить, либо встать на дурной путь. Легко обмануться видимостью. Вы назовете множество молодых людей, о которых говорят, что они живут очень целомудренно без любви; но покажите мне хоть одного взрослого мужчину, настоящего мужчину, который мог бы искренне сказать, что его юность прошла именно так? Во всех наших добродетелях, во всех наших обязанностях люди довольствуются видимостью; что касается меня, я хочу реальности, и я сильно ошибаюсь, если есть какой-либо другой способ обеспечить ее, кроме предложенных мною средств.

Идея позволить Эмилю влюбиться, прежде чем отправлять его в путешествие, принадлежит не мне. Она была подсказана мне следующим случаем.

Я был в Венеции, навещая наставника одного молодого англичанина. Была зима, и мы сидели у камина. Письма наставника принесли с почты. Он взглянул на них, а затем прочитал вслух своему воспитаннику. Они были на английском; я не понял ни слова, но пока он читал, я увидел, как молодой человек рвет тонкие кружевные манжеты, которые были на нем, и бросает их в огонь одну за другой, как можно тише, чтобы никто не увидел. Удивленный этой причудой, я посмотрел на его лицо и, как мне показалось, заметил некоторое волнение; но внешние признаки страсти, хотя и очень похожи у всех людей, имеют национальные различия, которые могут легко сбить с толку. У народов разный язык мимики, так же как и язык речи. Я подождал, пока письма будут дочитаны, а затем, показав наставнику обнаженные запястья его воспитанника, которые тот старался скрыть, я сказал: «Могу ли я спросить, что это значит?»

Наставник, увидев, что произошло, начал смеяться; он обнял своего воспитанника с видом удовлетворения и с его согласия дал мне желаемое объяснение.

«Манжеты, — сказал он, — которые мистер Джон только что разорвал в клочья, были подарком от одной дамы из этого города, которая сделала их для него совсем недавно. Теперь вы должны знать, что мистер Джон помолвлен с молодой леди в своей стране, в которую он очень влюблен, и она того заслуживает. Это письмо от матери этой леди, и я переведу отрывок, который вызвал разрушение, которое вы наблюдали».

«Люси постоянно работает над манжетами мистера Джона. Вчера мисс Бетти Ролдхэм пришла провести вторую половину дня и настояла на том, чтобы сделать часть ее работы. Я знала, что Люси встала сегодня очень рано, и хотела посмотреть, что она делает; я застала ее за тем, что она распарывала то, что сделала мисс Бетти. Она не хотела, чтобы хоть один стежок в ее подарке был сделан чьей-либо рукой, кроме ее собственной».

Мистер Джон пошел за другой парой манжет, а я сказал его наставнику: «У вашего воспитанника очень хороший нрав; но скажите мне, не подстроено ли письмо от матери мисс Люси? Не является ли это уловкой вашего замысла против дамы с манжетами?» «Нет, — сказал он, — оно совершенно подлинное; я не настолько хитер; я воспользовался простотой и усердием, и Бог благословил мои усилия».

Этот случай с молодым человеком засел у меня в голове; он не мог не заставить такого мечтателя, как я, задуматься.

Но пора заканчивать. Давайте вернем мистера Джона к мисс Люси, или, вернее, Эмиля к Софи. Он приносит ей сердце, такое же нежное, как и прежде, и более просвещенный ум, и он возвращается на свою родину, став лучше от того, что познакомился с иностранными правительствами через их пороки, а с иностранными народами — через их добродетели. Я даже позаботился о том, чтобы он связал себя с каким-нибудь достойным человеком в каждой стране посредством договора о гостеприимстве на манер древних, и я не буду огорчен, если это знакомство будет поддерживаться письмами. Это может быть не только полезно, не только всегда приятно иметь корреспондента в чужих краях, это также отличное противоядие против власти патриотических предрассудков, которым мы подвержены всю нашу жизнь и которым рано или поздно мы более или менее порабощены. Ничто так не способствует ослаблению влияния таких предрассудков, как дружеский обмен мнениями с разумными людьми, которых мы уважаем; они свободны от наших предрассудков, а мы оказываемся лицом к лицу с их предрассудками, и поэтому мы можем противопоставить один набор предрассудков другому и быть защищенными от обоих. Не одно и то же — иметь дело с иностранцами в нашей собственной стране и в их. В первом случае всегда есть определенная доля вежливости, которая либо заставляет их скрывать свои истинные мнения, либо заставляет их думать более благоприятно о нашей стране, пока они с нами; когда они возвращаются домой, это исчезает, и они просто воздают нам должное. Я был бы очень рад, если бы иностранец, с которым я советуюсь, видел мою страну, но я не буду спрашивать, что он о ней думает, пока он не вернется домой.

Когда мы провели почти два года, путешествуя по нескольким великим странам и многим меньшим странам Европы, когда мы выучили два или три главных языка, когда мы увидели то, что действительно интересно в естественной истории, правительстве, искусствах или людях, Эмиль, снедаемый нетерпением, напоминает мне, что наше время почти истекло. Тогда я говорю: «Что ж, мой друг, ты помнишь главную цель нашего путешествия; ты видел и наблюдал; каков окончательный результат твоих наблюдений? К какому решению ты пришел?» Либо мой метод неверен, либо он ответит мне примерно так:

«К какому решению я пришел? Я решил быть тем, кем ты меня сделал; по своей собственной воле я не добавлю никаких оков к тем, что наложены на меня природой и законами. Чем больше я изучаю дела людей в их установлениях, тем яснее вижу, что в своих стремлениях к независимости они становятся рабами и что сама их свобода растрачивается в тщетных попытках обеспечить ее продолжение. Чтобы их не унесло потоком вещей, они создают всевозможные привязанности; затем, как только они хотят двигаться вперед, они с удивлением обнаруживают, что все тянет их назад. Мне кажется, что для того, чтобы стать свободным, нам ничего не нужно делать, нам нужно лишь продолжать желать свободы. Мой наставник, ты сделал меня свободным, научив меня уступать необходимости. Пусть она придет, когда захочет, я следую за ней без принуждения; я ни за что не держусь, чтобы удержать себя. В наших путешествиях я искал какой-нибудь уголок земли, где я мог бы быть абсолютно самим собой; но где можно жить среди людей, не завися от их страстей? При дальнейшем рассмотрении я обнаружил, что мое желание противоречит само себе; ибо если бы я ни за что больше не держался, я бы по крайней мере держался за то место, на котором обосновался; моя жизнь была бы привязана к этому месту, как дриады были привязаны к своим деревьям. Я обнаружил, что слова свобода и империя несовместимы; я могу быть хозяином коттеджа, только перестав быть хозяином самого себя.

«Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus» (Таково было мое желание: небольшой участок земли). Гораций, кн. II, сат. VI.

«Я помню, что моя собственность была началом наших изысканий. Ты очень убедительно доказывал, что я не могу сохранить одновременно и свое богатство, и свою свободу; но когда ты хотел, чтобы я был свободен и в то же время без нужд, ты желал двух несовместимых вещей, ибо я мог быть независимым от людей, только вернувшись к зависимости от природы. Что же мне делать с состоянием, завещанным мне родителями? Прежде всего, я не буду зависеть от него; я разорву все связи, которые привязывают меня к нему; если оно останется в моих руках, я сохраню его; если я буду лишен его, я не буду увлечен вместе с ним. Я не буду беспокоиться о том, чтобы сохранить его, но я буду твердо держаться своего места. Богат я или беден, я буду свободен. Я буду свободен не только в этой или той стране; я буду свободен в любой части мира. Все цепи предрассудков разорваны; что касается меня, я знаю только узы необходимости. Меня приучили переносить их с детства, и я буду переносить их до самой смерти, ибо я человек; и почему бы мне не носить эти цепи как свободному человеку, ведь мне пришлось бы носить их, даже если бы я был рабом, вместе с дополнительными оковами рабства?

«Что значит мое место в мире? Что значит, где я нахожусь? Везде, где есть люди, я среди своих братьев; везде, где их нет, я у себя дома. Пока я могу быть независимым и богатым, и иметь средства к существованию, я буду жить. Если мое богатство сделает меня рабом, мне будет легко отказаться от него. У меня есть руки, чтобы работать, и я добуду себе пропитание. Если мои руки откажут мне, я буду жить, если другие поддержат меня; если они оставят меня, я умру; я умру, даже если меня не оставят, ибо смерть — это не наказание за бедность, это закон природы. Когда бы ни пришла смерть, я бросаю ей вызов; она никогда не застанет меня за приготовлениями к жизни; она никогда не помешает мне прожить свою жизнь.

«Отец мой, таково мое решение. Если бы не мои страсти, я был бы в своей зрелости независим, как сам Бог, ибо я желаю только того, что есть, и никогда не боролся бы против судьбы. По крайней мере, есть только одна цепь, цепь, которую я буду носить всегда, цепь, которой я могу по праву гордиться. Приходи же, отдай мне мою Софи, и я свободен».

«Дорогой Эмиль, я действительно рад слышать, что ты говоришь как мужчина, и видеть чувства твоего сердца. В твоем возрасте эта преувеличенная самоотверженность не лишена прелести. Она уменьшится, когда у тебя появятся свои дети, и тогда ты станешь именно таким, каким должен быть хороший отец и мудрый человек. Я знал, каков будет результат, еще до наших путешествий; я знал, что, увидев наши установления, ты будешь далек от того, чтобы питать к ним доверие, которого они не заслуживают. Тщетно мы ищем свободы под властью законов. Законы! Где есть хоть какой-то закон? Где есть хоть какое-то уважение к закону? Под именем закона ты повсюду видел господство корысти и человеческих страстей. Но вечные законы природы и порядка существуют. Для мудрого человека они заменяют позитивный закон; они написаны в глубине его сердца совестью и разумом; пусть он повинуется этим законам и будет свободен; ибо нет раба, кроме злодея, ибо он всегда творит зло против своей воли. Свобода не находится ни в какой форме правления, она в сердце свободного человека, он носит ее с собой повсюду. Подлый человек носит свое рабство в себе; один был бы рабом в Женеве, другой — свободным в Париже.

«Если бы я говорил с тобой об обязанностях гражданина, ты бы, возможно, спросил меня: "Какова моя страна?" И ты бы подумал, что поставил меня в тупик. Однако ты бы ошибся, дорогой Эмиль, ибо тот, у кого нет страны, имеет, по крайней мере, землю, на которой он живет. Всегда есть правительство и некие так называемые законы, при которых он жил в мире. Что с того, что общественный договор не соблюдался, если он был защищен частным интересом от общей воли, если он был обеспечен общественным насилием от частных агрессий, если зло, которое он видел, научило его любить добро, и если наши собственные установления заставили его осознать и возненавидеть их собственные несправедливости? О, Эмиль, где тот человек, который ничего не должен земле, на которой живет? Какой бы ни была эта земля, он обязан ей самым ценным, чем обладает человек, — моралью своих действий и любовью к добродетели. Рожденный в глубине леса, он жил бы в большем счастье и свободе; но, имея возможность следовать своим склонностям без борьбы, в его доброте не было бы заслуги, он не был бы добродетельным, как он может быть сейчас, вопреки своим страстям. Одно лишь созерцание порядка учит его познавать и любить его. Общественное благо, которое для других является лишь предлогом, для него — реальный мотив. Он учится бороться с самим собой и побеждать, жертвовать своим собственным интересом ради общего блага. Неправда, что он ничего не получает от законов; они дают ему мужество быть справедливым даже среди нечестивых. Неправда, что они не смогли сделать его свободным; они научили его владеть собой.

«Поэтому не говори: "Что значит, где я нахожусь?" Важно, чтобы ты был там, где ты можешь лучше всего исполнить свой долг; и одна из этих обязанностей — любить свою родину. Твои соотечественники защищали тебя в детстве; ты должен любить их в своей зрелости. Ты должен жить среди них, или, по крайней мере, ты должен жить там, где ты можешь служить им в меру своих сил, и где они знают, где найти тебя, если ты когда-нибудь понадобишься им. Есть обстоятельства, в которых человек может быть более полезен своим соотечественникам вне своей страны, чем внутри нее. Тогда он должен слушать только свое собственное рвение и должен нести свое изгнание без ропота; это изгнание — одна из его обязанностей. Но ты, дорогой Эмиль, ты не взял на себя мучительную задачу говорить людям правду, ты должен жить среди своих ближних, культивируя их дружбу в приятном общении; ты должен быть их благодетелем, их образцом; твой пример сделает больше, чем все наши книги, и добро, которое они увидят в твоих делах, тронет их глубже, чем все наши пустые слова.

«И все же я не призываю тебя жить в городе; напротив, один из примеров, который добрые люди должны подавать другим, — это пример патриархальной, сельской жизни, самой ранней жизни человека, самой мирной, самой естественной и самой привлекательной для неиспорченного сердца. Счастлива та земля, мой юный друг, где не нужно искать мира в пустыне! Но где эта страна? Человек доброй воли с трудом может удовлетворить свои склонности посреди городов, где он может найти немногих, кроме мошенников и плутов, для которых стоит работать. Прием, оказываемый городами тем бездельникам, которые стекаются туда в поисках удачи, лишь завершает разорение деревни, когда деревню на самом деле следовало бы заселить за счет городов. Все люди, которые уходят из высшего общества, полезны именно благодаря своему уходу, поскольку его пороки являются результатом его численности. Они также полезны, когда могут принести с собой в пустынные места жизнь, культуру и любовь к своему первоначальному состоянию. Мне нравится думать о том, какие блага Эмиль и Софи в своем простом доме могут распространить вокруг себя, какой стимул они могут дать деревне, как они могут возродить рвение несчастных сельских жителей.

«В воображении я вижу, как население растет, земля начинает возделываться, земля облачается в свежую красоту. Множество работников и обильные урожаи превращают полевые работы в праздники; я вижу молодую пару посреди сельских забав, которые они возродили, и слышу крики радости и благословения тех, кто их окружает. Люди говорят, что золотой век — это басня; он всегда будет таковым для тех, чьи чувства и вкус извращены. Люди на самом деле не жалеют о золотом веке, ибо они ничего не делают для его восстановления. Что нужно для его восстановления? Только одно, и это невозможность; мы должны любить золотой век.

«Уже кажется, что он возрождается вокруг дома Софи; вместе вы только завершите то, что начали ее достойные родители. Но, дорогой Эмиль, ты не должен позволять такой приятной жизни вызвать у тебя отвращение к более суровым обязанностям, если они когда-нибудь будут возложены на тебя; помни, что римляне иногда оставляли плуг, чтобы стать консулом. Если принц или государство призовут тебя на службу своей стране, оставь все, чтобы выполнить почетные обязанности гражданина на посту, назначенном тебе. Если ты найдешь этот долг обременительным, есть верный и почетный способ избежать его; выполняй свой долг настолько честно, чтобы он недолго оставался в твоих руках. Более того, тебе не нужно бояться трудностей такого испытания; пока есть люди нашего времени, они не призовут тебя служить государству».

Почему я не могу описать возвращение Эмиля к Софи и конец их любви, или, вернее, начало их супружеской любви! Любви, основанной на уважении, которая продлится всю жизнь, на добродетелях, которые не увянут вместе с увядающей красотой, на соответствии характеров, которое придает прелесть общению и продлевает до старости восторги первой любви. Но все такие детали были бы приятными, но не полезными, и до сих пор я не позволял себе приводить привлекательные детали, если не считал, что они будут полезны. Должен ли я отказаться от этого правила, когда моя задача почти завершена? Нет, я чувствую, что мое перо устало. Слишком слабый для таких продолжительных трудов, я бы оставил это, если бы работа не была так близка к завершению; если она не должна остаться несовершенной, пора ее заканчивать.

Наконец я вижу приближение счастливого дня, самого счастливого дня в жизни Эмиля и моей собственной; я вижу венец своих трудов, я начинаю оценивать их результаты. Благородная пара соединена, пока смерть не разлучит их; сердце и уста подтверждают не пустые клятвы; они муж и жена. Когда они возвращаются из церкви, они следуют туда, куда их ведут; они не знают, где они, куда идут и что происходит вокруг них. Они ничего не замечают, они отвечают невпопад; их глаза затуманены, и они ничего не видят. О, восторг! О, человеческая слабость! Человек подавлен чувством счастья, он недостаточно силен, чтобы вынести его.

Мало кто знает, как разговаривать с молодоженами. Мрачная благопристойность одних и легкая беседа других кажутся мне одинаково неуместными. Я бы предпочел, чтобы их молодые сердца были предоставлены самим себе, чтобы они предались волнению, которое не лишено своего очарования, чем чтобы они были так жестоко обеспокоены ложной скромностью или раздражены грубыми остротами, которые, даже если бы они нравились им в другое время, наверняка неуместны в такой день.

Я вижу наших молодых людей, окутанных приятной истомой, не обращающих внимания на то, что говорится. Должен ли я, желающий, чтобы они наслаждались всеми днями своей жизни, должен ли я позволить им потерять этот драгоценный день? Нет, я хочу, чтобы они вкусили его удовольствия и насладились ими. Я спасаю их от глупой толпы и гуляю с ними в каком-нибудь тихом месте; я возвращаю их к самим себе, говоря с ними о том, о чем я хочу говорить, не просто к их ушам, но к их сердцам, и я знаю, что есть только одна тема, о которой они могут думать сегодня.

«Дети мои, — говорю я, беря каждого за руку, — прошло три года с тех пор, как я увидел рождение чистой и энергичной страсти, которая является вашим счастьем сегодня. Она продолжала расти; ваши глаза говорят мне, что она достигла своей высшей точки; она неизбежно должна пойти на спад». Мои читатели могут представить восторги, гнев, клятвы Эмиля и презрительный вид, с которым Софи отнимает свою руку от моей; как их глаза протестуют, что они будут обожать друг друга до последнего вздоха. Я позволяю им делать по-своему; затем я продолжаю:

«Я часто думал, что если бы счастье любви могло продолжаться в браке, мы нашли бы Рай на земле. До сих пор этого никогда не было. Но если бы это было не совсем невозможно, вы двое вполне достойны подать пример, которого вы не получили, пример, которому немногие супружеские пары могли бы последовать. Дети мои, сказать ли вам, какой, по моему мнению, есть способ, и единственный способ, сделать это?»

Они смотрят друг на друга и улыбаются моей простоте. Эмиль сухо благодарит меня за мой рецепт, говоря, что он думает, что у Софи есть лучший, во всяком случае, он достаточно хорош для него. Софи соглашается с ним и кажется такой же уверенной. И все же, несмотря на ее насмешки, мне кажется, я вижу след любопытства. Я изучаю Эмиля; его жадные глаза устремлены на красоту его жены; у него нет любопытства ни к чему другому; и он мало обращает внимания на то, что я говорю. Теперь моя очередь улыбаться, и я говорю себе: «Я скоро привлеку твое внимание».

Почти незаметная разница между этими двумя скрытыми импульсами характерна для реальной разницы между двумя полами; она заключается в том, что мужчины, как правило, менее постоянны, чем женщины, и быстрее устают от успеха в любви. Женщина предвидит будущую непостоянство мужчины и тревожится; именно это делает ее более ревнивой. [Сноска: Во Франции именно жены первыми эмансипируются; и это неизбежно, ибо, имея очень мало сердца и желая только внимания, когда муж перестает уделять им внимание, они очень мало заботятся о нем самом. В других странах это не так; именно муж первым эмансипируется; и это неизбежно, ибо женщины, верные, но глупые, докучают мужчинам своими желаниями и только вызывают у них отвращение. Может быть много исключений из этих общих истин; но я все же думаю, что это истины.] Когда его страсть начинает остывать, она вынуждена оказывать ему те знаки внимания, которые он раньше оказывал ей ради ее удовольствия; она плачет, теперь ее очередь унижаться, и она редко добивается успеха. Привязанность и добрые дела редко завоевывают сердца, и они почти никогда не возвращают их. Я возвращаюсь к своему рецепту против охлаждения любви в браке.

«Он прост и ясен, — продолжаю я. — Он состоит в том, чтобы оставаться любовниками, когда вы стали мужем и женой».

«Действительно, — сказал Эмиль, смеясь над моим секретом, — нам это будет нетрудно».

«Возможно, вы найдете это труднее, чем думаете. Прошу, дайте мне время объяснить.

«Слишком туго натянутые струны скоро рвутся. Это то, что происходит, когда брачные узы подвергаются слишком большому напряжению. Верность, налагаемая ими на мужа и жену, — самое священное из всех прав; но она дает каждому слишком большую власть над другим. Принуждение и любовь не согласуются друг с другом, и удовольствие нельзя получить по требованию. Не красней, Софи, и не пытайся убежать. Боже упаси, чтобы я оскорбил твою скромность! Но на кону твоя судьба на всю жизнь. Ради такого великого дела позвольте разговор между вашим мужем и вашим отцом, который вы не позволили бы в другом месте.

«Люди устают не столько от обладания, сколько от господства, и привязанность часто дольше сохраняется по отношению к любовнице, чем к жене. Как люди могут делать долгом самые нежные ласки, а правом — самые сладкие залоги любви? Именно взаимное желание дает право, и природа не знает другого. Закон может ограничить это право, он не может расширить его. Удовольствие само по себе так сладко! Должно ли оно быть обязано печальному принуждению той силой, которую оно не может получить от своих собственных прелестей? Нет, дети мои, в браке сердца связаны, но тела не порабощены. Вы обязаны друг другу верностью, но не уступчивостью. Никто из вас не может отдаться другому, но никто из вас не принадлежит другому, кроме как по своей собственной воле.

«Если это правда, дорогой Эмиль, что ты всегда хочешь быть любовником своей жены, чтобы она всегда была твоей любовницей и своей собственной, будь счастливым, но уважительным любовником; получай все от любви и ничего от долга, и пусть малейшие одолжения никогда не будут правом, но милостью. Я знаю, что скромность избегает формальных признаний и требует, чтобы ее преодолели; но при деликатности и истинной любви, ошибется ли когда-нибудь любовник относительно истинной воли? Не узнает ли он, когда сердце и глаза дают то, что уста отвергают? Пусть оба навсегда будут хозяевами своей личности и своих ласк, пусть имеют право даровать их только по своей собственной воле. Помните, что даже в браке это удовольствие законно только тогда, когда желание взаимно. Не бойтесь, дети мои, что этот закон разлучит вас; напротив, он сделает обоих более жаждущими доставить удовольствие и предотвратит пресыщение. Верные друг другу, природа и любовь будут влечь вас друг к другу».

Эмиль сердится и протестует против этих и подобных предложений. Софи стыдится, она прячет лицо за веером и молчит. Возможно, пока она молчит, она больше всего раздражена. И все же я настаиваю, без жалости; я заставляю Эмиля краснеть за его недостаток деликатности; я берусь поручиться за Софи, что она возьмет на себя свою долю договора. Я побуждаю ее говорить, вы можете догадаться, что она не осмелится сказать, что я ошибаюсь. Эмиль с тревогой заглядывает в глаза своей молодой жены; он видит их, сквозь все ее смущение, наполненными сладострастной тревогой, которая успокаивает его от опасностей доверия к ней. Он бросается к ее ногам, целует с восторгом протянутую ему руку и клянется, что, помимо верности, которую он уже обещал, он откажется от всех других прав на нее. «Моя дорогая жена, — сказал он, — будь арбитром моих удовольствий, как ты уже являешься арбитром моей жизни и судьбы. Если бы твоя жестокость стоила мне самой жизни, я бы уступил тебе свои самые заветные права. Я не буду обязан ничем твоей уступчивости, но всем — твоему сердцу».

Дорогой Эмиль, утешься; Софи сама слишком великодушна, чтобы позволить тебе стать жертвой твоего великодушия.

Вечером, когда я собираюсь оставить их, я говорю самым торжественным тоном: «Помните оба, что вы свободны, что нет вопроса о супружеских правах; поверьте мне, никакой ложной почтительности. Эмиль, пойдешь ли ты домой со мной? Софи разрешает это». Эмиль готов ударить меня в своем гневе. «А ты, Софи, что ты скажешь? Забрать его?» Маленькая лгунья, краснея, отвечает: «Да». Нежная и восхитительная ложь, лучше самой правды!

На следующий день... Люди больше не находят радости в картине блаженства; их вкус так же извращен коррупцией порока, как и их сердца. Они больше не могут чувствовать то, что трогает, или воспринимать то, что действительно восхитительно. Вы, кто в картине сладострастных радостей видите только счастливых любовников, погруженных в удовольствие, ваша картина очень несовершенна; у вас есть только ее грубая часть, самые сладкие прелести удовольствия не там. Кто из вас видел молодую пару, счастливо женатую, на утро после их свадьбы? их целомудренные, но томные взгляды выдают опьянение блаженством, которым они наслаждались, благословенную безопасность невинности и восхитительную уверенность в том, что они проведут остаток своей жизни вместе. Сердце человека не может видеть более восторженного зрелища; это реальная картина счастья; вы видели ее сотни раз, не обращая внимания; ваши сердца так черствы, что вы не можете любить ее. Софи, мирная и счастливая, проводит день в объятиях своей нежной матери; приятное место отдыха после ночи, проведенной в объятиях мужа.

На следующий день я замечаю небольшое изменение. Эмиль пытается выглядеть несколько раздосадованным; но сквозь это притворство я замечаю такое нежное рвение и, действительно, столько покорности, что я не думаю, что что-то сильно не так. Что касается Софи, она веселее, чем была вчера; ее глаза сверкают, и она выглядит очень довольной собой; она очаровательна с Эмилем; она осмеливается немного подразнить его и раздражает его еще больше.

Эти изменения почти незаметны, но они не ускользают от меня; я встревожен и расспрашиваю Эмиля наедине, и узнаю, что, к его большому сожалению и вопреки всем мольбам, ему не позволили прошлой ночью разделить постель Софи. Эта гордая леди поспешила утвердить свое право. Происходит объяснение. Эмиль горько жалуется, Софи смеется; но наконец, видя, что Эмиль действительно начинает сердиться, она смотрит на него глазами, полными нежности и любви, и, пожимая мою руку, говорит только эти два слова, но тоном, который проникает в его сердце: «Неблагодарный!» Эмиль слишком глуп, чтобы понять. Но я понимаю, и я отсылаю Эмиля прочь и говорю с Софи наедине в свою очередь.

«Я вижу, — сказал я, — причину этой причуды. Никто не мог быть более деликатным, и никто не мог использовать эту деликатность так плохо. Дорогая Софи, не беспокойся, я дал тебе мужчину; не бойся обращаться с ним как с таковым. Ты получила первые плоды его юности; он не растратил свою мужественность, и она сохранится для тебя. Мое дорогое дитя, я должен объяснить тебе, почему я сказал то, что сказал в нашем разговоре позавчера. Возможно, ты поняла это только как способ ограничить свои удовольствия, чтобы обеспечить их продолжение. О, Софи, была другая цель, более достойная моей заботы. Когда Эмиль стал твоим мужем, он стал твоей главой, тебе надлежит повиноваться; такова воля природы. Когда жена похожа на Софи, однако, хорошо, чтобы мужчина был ведом ею; это еще один из законов природы, и именно для того, чтобы дать тебе столько же власти над его сердцем, сколько его пол дает ему над твоей личностью, я сделал тебя арбитром его удовольствий. Тебе будет трудно, но ты будешь контролировать его, если сможешь контролировать себя, и то, что уже произошло, показывает мне, что это трудное искусство не выше твоего мужества. Ты долго будешь управлять им любовью, если сделаешь свои одолжения редкими и драгоценными, если будешь знать, как правильно ими пользоваться. Если ты хочешь, чтобы твой муж всегда был в твоей власти, держи его на расстоянии. Но пусть твоя строгость будет результатом скромности, а не каприза; пусть он находит тебя скромной, а не капризной; берегись, чтобы, контролируя его любовь, ты не заставила его усомниться в своей собственной. Будь тем дороже за свои одолжения и тем более уважаема, когда ты отказываешь в них; пусть он чтит целомудрие своей жены, не имея повода жаловаться на ее холодность.

«Таким образом, дитя мое, он будет доверять тебе, он будет прислушиваться к твоему мнению, будет советоваться с тобой в своих делах и ничего не будет решать без тебя. Таким образом, ты можешь вернуть его к мудрости, если он собьется с пути, и вернуть его мягким убеждением, ты можешь сделать себя привлекательной, чтобы быть полезной, ты можешь использовать кокетство во имя добродетели, а любовь — во имя разума.

«Не думай, что со всем этим твое искусство всегда будет служить твоей цели. Несмотря на все предосторожности, удовольствия разрушаются обладанием, и любовь прежде всего. Но когда любовь длится достаточно долго, на ее место приходит нежная привычка, и очарование доверия сменяет восторги страсти. Дети образуют связь между своими родителями, связь не менее нежную, и связь, которая иногда сильнее самой любви. Когда ты перестанешь быть любовницей Эмиля, ты будешь его другом и женой; ты будешь матерью его детей. Тогда вместо твоей первой сдержанности пусть будет полнейшая близость между вами; больше никаких раздельных кроватей, никаких отказов, никаких капризов. Стань настолько истинно его лучшей половиной, что он больше не сможет обходиться без тебя, и если он должен оставить тебя, пусть он чувствует, что он далеко от самого себя. Ты сделала прелести домашней жизни такими сильными в доме твоего отца, пусть они возобладают в твоем собственном. Каждый человек, который счастлив дома, любит свою жену. Помни, что если твой муж счастлив в своем доме, ты будешь счастливой женой.

«На данный момент не будь слишком сурова к своему любовнику; он заслуживает большего внимания; он будет оскорблен твоими страхами; не заботься о его здоровье ценой его счастья, и наслаждайся своим собственным счастьем. Ты не должна ни ждать отвращения, ни отталкивать желание; ты не должна отказывать ради того, чтобы отказать, но только чтобы увеличить ценность своих одолжений».

Затем, возвращая ее к Эмилю, я говорю ее молодому мужу: «Нужно нести ярмо, добровольно возложенное на себя. Пусть твои заслуги будут такими, чтобы ярмо могло быть облегчено. Прежде всего, приноси жертвы грациям и не думай, что угрюмость сделает тебя более любезным». Мир вскоре заключен, и каждый может угадать его условия. Договор подписан поцелуем, после чего я говорю своему воспитаннику: «Дорогой Эмиль, всю свою жизнь человек нуждается в проводнике и советчике. До сих пор я делал все возможное, чтобы выполнить этот долг; моя долгая задача теперь окончена, и другой возьмет на себя этот долг. Сегодня я слагаю с себя власть, которую ты дал мне; отныне Софи — твоя опекунша».

Мало-помалу первые восторги утихают, и они могут мирно наслаждаться прелестями своего нового состояния. Счастливые любовники, достойные муж и жена! Чтобы воздать должное их добродетелям, чтобы описать их счастье, потребовалась бы история их жизней. Как часто мое сердце бьется от восторга, когда я вижу в них венец дела всей моей жизни! Как часто я беру их руки в свои, благословляя Бога всем сердцем! Как часто я целую их сцепленные руки! Как часто их слезы радости падают на мои! Они тронуты моей радостью и разделяют мои восторги. Их достойные родители видят свою собственную юность обновленной в юности своих детей; они начинают жить, так сказать, заново в них; или, скорее, они осознают, впервые, истинную ценность жизни; они проклинают свое прежнее богатство, которое мешало им наслаждаться столь восхитительной долей, когда они были молоды. Если есть такая вещь, как счастье на земле, вы должны искать его в нашем жилище.

Однажды утром, несколько месяцев спустя, Эмиль входит в мою комнату и обнимает меня, говоря: «Мой наставник, поздравь своего сына; он надеется вскоре иметь честь стать отцом. Какая ответственность будет на нас, как сильно мы будем нуждаться в тебе! И все же Боже упаси, чтобы я позволил тебе воспитывать сына так, как ты воспитал отца. Боже упаси, чтобы столь сладкая и святая задача была выполнена кем-то, кроме меня самого, даже если бы я сделал такой же хороший выбор для своего ребенка, как был сделан для меня! Но продолжай быть учителем молодых учителей. Советуй и контролируй нас; мы будем легко ведомы; пока я жив, я буду нуждаться в тебе. Я нуждаюсь в тебе больше, чем когда-либо теперь, когда я беру на себя обязанности зрелости. Ты выполнил свой собственный долг; научи меня следовать твоему примеру, пока ты наслаждаешься своим заслуженным отдыхом».

КОНЕЦ