Педагогическая библиотека Хита — 4

ЭМИЛЬ:

ИЛИ О ВОСПИТАНИИ

АВТОР:

ЖАН-ЖАК РУССО

ИЗБРАННОЕ

СОДЕРЖАЩЕЕ ОСНОВНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ ПЕДАГОГИКИ, ИЗЛОЖЕННЫЕ В ПЕРВЫХ ТРЕХ КНИГАХ; С ПРЕДИСЛОВИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ

ЖЮЛЯ СТИГА, ДЕПУТАТА, ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ

ПЕРЕВОД

ЭЛЕАНОР УОРТИНГТОН

БЫВШЕГО ПРЕПОДАВАТЕЛЯ НОРМАЛЬНОЙ ШКОЛЫ ОКРУГА КУК (ШТАТ ИЛЛИНОЙС)

ИЗДАТЕЛЬСТВО Д. К. ХИТА И КО. БОСТОН — НЬЮ-ЙОРК — ЧИКАГО

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1888 году компанией GINN, HEATH, & CO. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. Отпечатано в США.

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Жюль Стиг оказал настоящую услугу французским и американским педагогам, сделав разумную подборку из «Эмиля» Руссо. Ибо трехтомный роман столетней давности с его длинными рассуждениями и отступлениями, столь милыми сердцу наших терпеливых предков, ныне неприятен всем, кроме любителей книжных редкостей.

«Эмиль» подобен античному латунному зеркалу; он отражает черты педагогического человечества не менее верно, чем зеркало современного устройства. На этих немногих страницах можно найти зачатки всего полезного, что есть в нынешних системах воспитания, а также большинство вечно повторяющихся ошибок благонамеренных фанатиков.

Переводы этой замечательной книги, выполненные в XVIII веке, имеют для многих читателей недостаток в виде давно вышедшего из употребления английского стиля. Есть надежда, что эта попытка нового перевода, при всех ее изъянах, будет иметь то достоинство, что написана на языке XIX века, и благодаря этому достигнет более широкого круга читателей.

ВВЕДЕНИЕ.

Книга Жан-Жака Руссо о воспитании оказала мощное влияние на всю Европу и даже на Новый Свет. В свое время она была своего рода евангелием. Она внесла свой вклад в осуществление Революции, которая обновила весь облик нашей страны. Многие из восхваляемых ею реформ с тех пор были претворены в жизнь и сегодня кажутся повседневными делами. В XVIII веке они были неслыханной дерзостью; они были лишь мечтами.

Задолго до того времени бессмертный сатирик Рабле, а вслед за ним и Мишель Монтень, уже прозрели истину, указали на серьезные недостатки в воспитании и на путь к реформам. Никто не последовал их советам и даже не выслушал их. Рутина продолжала идти своим путем. Упражнения памяти — наука, состоящая из одних лишь слов, — педантизм, бесплодный и тщеславный, — прочно удерживали свое «дурное превосходство». С ребенком обращались как с машиной или как с человеком в миниатюре, не принимая в расчет его природу или его реальные потребности; не проявляя большей заботы о разумном методе — гигиене ума, — чем о гигиене тела.

Руссо, который занимался самообразованием, причем весьма неудачно, был впечатлен опасностями воспитания своего времени. Когда одна мать попросила его совета, он взялся за перо, чтобы написать его; и мало-помалу его советы выросли в книгу, большой труд, педагогический роман.

Этот роман, появившись в 1762 году, наделал много шума и вызвал большой скандал. Архиепископ Парижский Кристоф де Бомон увидел в нем опасное, вредоносное произведение и взял на себя труд написать длинное энциклику, чтобы предать книгу осуждению верующих. Этот документ из двадцати семи глав является формальным опровержением теорий, выдвинутых в «Эмиле».

Архиепископ заявляет, что план воспитания, предложенный автором, «далек от того, чтобы соответствовать христианству, и не пригоден для формирования граждан или даже людей». Он обвиняет Руссо в безбожии и недобросовестности; он доносит на него светской власти как на человека, движимого «духом неподчинения и бунта». В заключение он торжественно осуждает книгу «как содержащую отвратительное учение, направленное на ниспровержение естественного права и разрушение основ христианской религии; устанавливающее максимы, противоречащие евангельской морали; имеющее тенденцию нарушать мир в империях, подстрекать подданных к восстанию против своего суверена; как содержащую большое количество положений, соответственно ложных, скандальных, полных ненависти к Церкви и ее служителям, умаляющих уважение, причитающееся Священному Писанию и церковным преданиям, ошибочных, нечестивых, богохульных и еретических».

В те времена подобное осуждение было серьезным делом; последствия для автора могли быть ужасными. Руссо едва успел бежать. Его арест был предписан парижским парламентом, а книга сожжена палачом. Несколькими годами ранее автор рисковал бы быть сожженным вместе со своей книгой.

Будучи беглецом, Руссо не нашел безопасного убежища даже в своей собственной стране. Он был вынужден покинуть Женеву, где его книга также была осуждена, и Берн, где он искал убежища, но откуда был изгнан из-за нетерпимости. Лишь благодаря защите лорда Кейта, губернатора Невшателя, княжества, принадлежавшего королю Пруссии, он некоторое время жил в мире в маленьком городке Мотье в Валь-де-Травер.

Именно оттуда он ответил архиепископу Парижскому апологией — пространным трудом, в котором он один за другим отвергает обвинения своего обличителя и с новой силой излагает свои философские и религиозные принципы. Эта работа, написанная по довольно запутанному плану, но со страстным красноречием, являет собой высокий и искренний дух. Говорят, что архиепископ был глубоко тронут ею и впоследствии никогда не говорил об авторе «Эмиля» без крайней сдержанности, иногда даже восхваляя его характер и добродетели.

Известность книги, осужденной столь высокой властью, была огромной. Скандал, привлекая к ней внимание общественности, сослужил ей добрую службу. Возможно, самое серьезное и самое важное в ней не было понято, но «помешательство», объектом которого она стала, тем не менее имело хорошие результаты. Матери были завоеваны и решили сами кормить своих младенцев; знатные господа начали изучать ремесла, подобно воображаемому ученику Руссо; вошли в моду физические упражнения; дух новаторства прокладывал себе путь.

Однако не у нас теории Руссо подвергались наиболее рьяным экспериментам; именно среди иностранцев, в Германии, в Швейцарии, они нашли более решительных сторонников и почву, более готовую их принять.

Три человека прежде всего известны тем, что популяризировали педагогический метод Руссо и были вдохновлены в своих трудах «Эмилем». Это были Базедов, Песталоцци и Фрёбель.

Базедов, немецкий теолог, всецело посвятил себя догматическим спорам, пока чтение «Эмиля» не расширило его умственный горизонт и не открыло ему его истинное призвание. Он написал важные книги, чтобы показать, как метод Руссо может быть применен в различных областях обучения, и основал в Дессау в 1774 году учреждение, чтобы перенести этот метод в область опыта.

Это учреждение, которому он дал название «Филантропинум», было светским в истинном смысле этого слова; и в то время это само по себе было новшеством. Оно было открыто для учеников любого вероисповедания и любой национальности и предлагало сделать обучение легким, приятным и быстрым для них, следуя указаниям самой природы. В первом ряду его учеников можно поставить Кампе, который сменил его в управлении «Филантропинумом».

Песталоцци из Цюриха, один из выдающихся педагогов Нового времени, также обнаружил, что вся его жизнь преобразилась после чтения «Эмиля», который пробудил в нем гений реформатора. Он сам также в 1775 году основал школу, чтобы применить там свой прогрессивный и профессиональный метод обучения, который был плодотворным развитием семян, посеянных Руссо в его книге. Песталоцци оставил многочисленные сочинения — романы, трактаты, обзоры, — имевшие единственной целью популяризацию его идей и процессов воспитания. Самым выдающимся среди его учеников и продолжателей является Фрёбель, основатель тех начальных школ или приютов, известных под названием «детские сады», и автор высоко ценимых педагогических трудов.

Эти различные попытки, эти новые и изобретательные процессы, которые шаг за шагом прокладывали себе путь среди нас и начинают ощущаться даже в учреждениях, наиболее упорно сопротивляющихся прогрессу, — все они восходят к «Эмилю» Руссо.

Поэтому для французов, для учителей, для родителей, для каждого в нашей стране, кто интересуется вопросами обучения, не будет лишним вернуться к источнику столь великого движения.

Правда, «Эмиль» содержит страницы, которые пережили свое время, много странных предписаний, много ложных идей, много спорных и разрушительных теорий; но в то же время мы находим в нем так много проницательных наблюдений, таких правильных советов, подходящих даже для современного времени, такой высокий идеал, что, несмотря ни на что, мы не можем читать и изучать его без пользы. Нет никого, кто не знал бы эту книгу по названию и репутации; но сколько родителей и даже учителей никогда ее не читали!

Это потому, что большая часть книги уже не соответствует действительному положению вещей; потому, что сам ее план, ее фундаментальная идея находятся вне истины. Мы обязаны проявлять суждение, делать выбор. Что-то нужно взять, что-то оставить нетронутым. Это мы и сделали в настоящем издании.

Мы, конечно, не претендуем на то, чтобы исправлять Руссо или подменять аутентичного «Эмиля» исправленным. Мы просто хотели привлечь внимание учителей детства к тем страницам этой книги, которые меньше всего устарели, которые все еще могут быть полезны, могут ускорить крах старых систем, могут подчеркнуть своей энергией и красотой языка уже внедренные методы и уже предпринятые реформы. Эти методы и реформы нельзя слишком часто рекомендовать и освещать. Мы хотели призвать на помощь этого мощного и страстного писателя, который привносит в каждую тему, к которой обращается, магическую привлекательность своего стиля.

В его системе нет абсолютно ничего практичного. Она состоит в том, чтобы изолировать ребенка от остального мира; в создании специально для него наставника, который является фениксом среди себе подобных; в лишении его отца, матери, братьев и сестер, его товарищей по учебе; в окружении его постоянным шарлатанством под предлогом следования природе; и в показе ему общества, в котором он должен жить, лишь сквозь завесу искусственной атмосферы. И тем не менее на каждом шагу мы встречаем здравый смысл; по удивительному парадоксу, эта причудливость полна здравого смысла; эта мечта переполнена реальностью; этот невероятный и химерический роман содержит суть и костный мозг рационального и поистине современного трактата по педагогике. Иногда мы должны читать между строк, добавлять то, чему нас научил опыт с тех пор, переносить в атмосферу открытой демократии эти страницы, написанные при старом порядке вещей, но уже тогда трепетавшие от нового мира, который они выявляли и которому прокладывали путь.

Читая «Эмиля» в свете современных предрассудков, мы можем увидеть в нем больше, чем автор сознательно вложил в него; но не больше, чем логика и инстинкт гения заложили там.

Развивать способности детей соразмерно их возрасту; не превосходить их возможности; пробуждать в них чувство наблюдателя и первооткрывателя; делать их скорее первооткрывателями, чем подражателями; учить их ответственности перед самими собой, а не рабской зависимости от слов других; обращаться скорее к воле, чем к обычаю, к разуму, а не к памяти; заменить словесные декламации уроками о вещах; вести к теории через искусство; отводить физическим движениям и упражнениям видное место, с самых ранних часов жизни до полного созревания; таковы принципы, разбросанные по всей этой книге и образующие счастливый противовес странностям, которыми Руссо, возможно, гордился больше всего.

Он берет ребенка в колыбели, почти до его рождения; он желает, чтобы матери выполняли священный долг кормления их грудью. Если должна быть кормилица, он знает, как ее выбрать, как с ней обращаться, как ее кормить. Он следит за движениями новорожденного ребенка, за его первыми игрушками. Все эти советы несут на себе печать здравого смысла и опыта; или, скорее, они являются результатом способности к прорицанию, достаточно необычной для человека, который не хотел заботиться о собственных детях. Таким образом, день за днем он следит за физическим и нравственным развитием маленького существа, анализирует все его идеи и чувства, направляет его с мудростью и тактом через лабиринты жизни, состоящей из условностей и искусственности.

Мы тщательно избегали подавления вымыслов о садовнике и фокуснике; потому что они характерны для его манеры, и потому что, в конце концов, эти заранее подготовленные сцены, которые в своем нынешнем виде являются чем угодно, только не реальным обучением, тем не менее содержат верные понятия и мнения, которые могут подсказать умным учителям процессы разумного воспитания. Такие учителя не будут копировать форму; они не будут имитировать неловкое надувательство; но, поддавшись вдохновению доминирующей идеи, они сумеют более естественным образом оживить преподавание фактов и помогут уму порождать свои идеи. Это старый метод Сократа, вечный метод разума, единственный метод, который действительно воспитывает.

Мы завершили этот том третьей книгой «Эмиля». Четвертая и пятая книги, которые следуют за ней, не входят в область педагогики. Они содержат восхитительные страницы, которые следует прочитать; которые занимают одно из первых мест в нашей литературе; которые имеют дело с философией, этикой, теологией; но они касаются способа руководства молодыми людьми и женщинами, а не детством. Автор ведет своего Эмиля вплоть до его помолвки; он посвящает целую книгу самой невесте, Софи, и закрывает свой том только после того, как соединяет их браком.

Мы не пойдем так далеко. Мы оставим Эмиля на пороге юности, в то время, когда он выходит из школы и когда он начинает чувствовать, что он мужчина. В этот трудный и критический период учителя уже недостаточно. Тогда, прежде всего, необходимо все влияние семьи; пример отца, дальновидная нежность матери, достойная дружба, окружение из достойных людей, из праведных умов, движимых высокими идеями, которые притягивают на свою орбиту это пылкое и любознательное существо, жаждущее новизны, действия и независимости.

Искусственные приемы и уловки тогда уже ни к чему не годны; они очень скоро разоблачаются. Все, что можно требовать от учителя, — это чтобы он дал своим ученикам здравое и сильное воспитание, почерпнутое из источников разума, опыта и природы; чтобы он подготовил их учиться судить, пользоваться своими способностями, доблестно вступать в учебу и в жизнь. Нам кажется, что опубликованные здесь страницы Руссо могут быть полезным руководством в достижении такого результата.

ЖЮЛЬ СТИГ.

КНИГА ПЕРВАЯ.

Первая книга, после некоторых общих замечаний о воспитании, касается особенно раннего младенчества; первых лет жизни; заботы, которую следует проявлять о совсем маленьких детях; их кормления, законов здоровья.

Он начинает воспитание с рождения; высказывается по поводу привычек, которые следует прививать или избегать; обсуждает использование и значение слез, криков, жестов, а также язык, который следует использовать с маленькими детьми, чтобы с самых нежных лет избежать привития ложных идей и неправильного склада ума.

ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Цель воспитания.

Все выходит хорошим из рук Творца всего сущего, все вырождается в руках человека. Человек заставляет одну почву питать плоды другой, одно дерево приносить плоды другого; он смешивает и путает климаты, элементы, времена года; он калечит свою собаку, свою лошадь, своего раба. Он все переворачивает, все уродует; он любит уродство, монстров; он желает, чтобы ничто не было таким, как его создала природа, даже сам человек. Чтобы угодить ему, человек должен быть объезжен, как лошадь; человек должен быть приспособлен к собственной моде человека, как дерево в его саду.

Если бы не все это, дела были бы еще хуже. Никто не хочет быть недоразвитым существом; и в нынешнем положении вещей человек, предоставленный самому себе среди других с рождения, был бы самым деформированным среди них всех. Предрассудки, авторитет, необходимость, пример, все социальные институты, в которые мы погружены, задушили бы в нем природу и ничего не поставили бы взамен. В таком человеке природа была бы подобна кустарнику, выросшему случайно посреди шоссе, и толкаемому со всех сторон, согнутому во всех направлениях прохожими.

Растения улучшаются культивацией, а люди — воспитанием. Если бы человек родился большим и сильным, его размер и сила были бы бесполезны для него, пока он не научился бы ими пользоваться. Они были бы вредны для него, мешая другим думать о помощи ему; и, предоставленный самому себе, он умер бы от нищеты, прежде чем узнал бы свои собственные потребности. Мы жалеем состояние младенчества; мы не замечаем, что человеческий род погиб бы, если бы человек не начинал с того, что был ребенком.

Мы рождаемся слабыми, нам нужна сила; мы рождаемся лишенными всего, нам нужна помощь; мы рождаемся глупыми, нам нужно суждение. Все, чего у нас нет при рождении и что нам нужно, когда мы вырастаем, дается нам воспитанием.

Это воспитание приходит к нам от самой природы, или от других людей, или от обстоятельств. Внутреннее развитие наших способностей и наших органов — это воспитание, которое дает нам природа; использование, которому нас учат, чтобы мы могли воспользоваться этим развитием, — это воспитание, которое мы получаем от других людей; а то, что мы узнаем из собственного опыта о вещах, которые нас интересуют, — это воспитание обстоятельств.

Каждый из нас, следовательно, формируется тремя видами учителей. Ученик, у которого их различные уроки противоречат друг другу, плохо воспитан и никогда не будет в гармонии с самим собой; тот, у кого они все касаются одних и тех же пунктов и стремятся к одной и той же цели, продвигается только к этой цели и живет соответственно. Только он хорошо воспитан.

Теперь из этих трех различных воспитаний воспитание природы не зависит от нас; воспитание обстоятельств зависит от нас только в определенных отношениях; воспитание людей — единственное, в котором мы действительно хозяева, и то исключительно потому, что мы думаем, что мы ими являемся. Ибо кто может надеяться полностью направлять речь и поведение всех, кто окружает ребенка?

Поэтому, как только воспитание становится искусством, его успех почти невозможен, так как согласованность обстоятельств, необходимых для этого успеха, не зависит от личных усилий. Все, что может сделать величайшая забота, — это приблизиться более или менее к нашей цели; но для ее достижения требуется особое везение.

Что это за цель? Цель самой природы, как только что было доказано. Поскольку согласованность трех воспитаний необходима для их совершенства, именно к той, для которой мы сами ничего не можем сделать, мы должны направить оба других. Но, возможно, это слово «природа» имеет слишком расплывчатое значение; мы должны здесь попытаться определить его.

В естественном порядке вещей, когда все люди равны, призвание, общее для всех, — это состояние человека; и кто хорошо подготовлен к этому, не может плохо выполнить любое призвание, которое от него зависит. Предназначен ли мой ученик для армии, церкви или адвокатуры — для меня не имеет значения. Прежде чем он сможет думать о принятии призвания своих родителей, природа призывает его быть человеком. Как жить — вот дело, которому я хочу его научить. Выйдя из моих рук, он не будет, признаюсь, магистратом, солдатом или священником; прежде всего он будет человеком. Все, чем человек должен быть, он может быть, в случае необходимости, так же хорошо, как и кто-либо другой. Судьба тщетно изменит его положение, ибо он всегда будет занимать свое собственное.

Наше настоящее изучение — это изучение состояния человека. Тот из нас, кто лучше всего знает, как переносить добрые и злые судьбы этой жизни, на мой взгляд, лучше всего воспитан; откуда следует, что истинное воспитание состоит меньше в наставлении, чем в практике. Мы начинаем учиться, когда начинаем жить; наше воспитание начинается с началом нашей жизни; наш первый учитель — наша кормилица. По этой причине слово «воспитание» имело у древних другое значение, которое мы больше не придаем ему; оно означало питание.

Мы должны тогда взглянуть на вещи шире и рассматривать в нашем ученике человека в абстракции, человека, подверженного всем превратностям человеческой жизни. Если бы человек родился привязанным к почве страны, если бы одно и то же время года продолжалось в течение всего года, если бы каждый держал свое состояние на таком праве владения, что никогда не мог бы его изменить, установленные обычаи сегодняшнего дня были бы в определенных отношениях хорошими. Ребенок, воспитанный для своего положения и никогда не покидающий его, не мог бы подвергнуться неудобствам другого.

Но видя, что человеческие дела изменчивы, видя беспокойный и тревожный дух этого века, который переворачивает все раз в поколение, можно ли представить более бессмысленный метод, чем воспитывать ребенка так, как если бы он никогда не должен был покидать свою комнату, как если бы он был обязан постоянно быть окруженным своими слугами? Если бедное создание делает хотя бы один шаг по земле, если он спускается хотя бы на одну ступеньку, он погублен. Это не обучение его терпеть боль; это приучение его чувствовать ее острее.

Мы думаем только о сохранении ребенка: этого недостаточно. Мы должны научить его сохранять себя, когда он станет мужчиной; переносить удары судьбы; бросать вызов как богатству, так и нищете; жить, если нужно, среди снегов Исландии или на горячей скале Мальты. Тщетно вы принимаете меры предосторожности против его смерти — он должен умереть в конце концов; и если его смерть не является результатом именно этих мер предосторожности, они все равно ошибочны. Менее важно уберечь его от смерти, чем научить его, как жить. Жить — это не просто дышать, это действовать. Это использование наших органов, наших чувств, наших способностей, всех сил, которые свидетельствуют нам о нашем собственном существовании. Тот, кто прожил больше всех, — это не тот, кто насчитал больше лет, а тот, кто был наиболее истинно сознателен того, что такое жизнь. Человек может быть похоронен в возрасте ста лет, который умер с часа своего рождения. Он выиграл бы, отправившись в могилу в юности, если бы до того времени он только жил.

Новорожденный ребенок.

Новорожденному ребенку нужно вытягиваться и двигать конечностями, чтобы вывести их из оцепенения, в котором, свернувшись в клубок, они так долго оставались. Мы вытягиваем его конечности, это правда, но мы мешаем ему двигать ими. Мы даже ограничиваем его голову детским чепчиком. Кажется, будто мы боимся, что он может показаться живым. Бездействие, ограничение, в котором мы держим его конечности, не может не мешать циркуляции крови и секреций, не препятствовать ребенку расти сильным и крепким, и не изменять его конституцию. В регионах, где эти экстравагантные меры предосторожности не принимаются, люди все большие, сильные и хорошо сложенные. Страны, в которых детей пеленают, кишат горбунами, калеками, людьми с кривыми коленями, низкорослыми, рахитичными, деформированными всевозможными способами. Из страха, что тела детей могут быть деформированы свободными движениями, мы спешим деформировать их, помещая в пресс. По своей собственной воле мы калечим их, чтобы предотвратить их самокалечение.

Не должно ли такое жестокое ограничение влиять на их темперамент, а также на их конституцию? Их первое чувство — это чувство ограничения и страдания. На все свои необходимые движения они находят только препятствия. Более несчастные, чем закованные в цепи преступники, они делают бесплодные усилия, они изводят себя, они плачут. Вы скажете мне, что первые звуки, которые они издают, — это крики? Я вполне могу в это поверить; вы препятствуете им с того времени, как они рождаются. Первые дары, которые они получают от вас, — это цепи, первое обращение, которому они подвергаются, — это мучение. Имея свободным только голос, почему бы им не использовать его в жалобах? Они плачут из-за страдания, которое вы причиняете им; если бы вы были связаны таким же образом, ваши собственные крики были бы громче.

Откуда возникает этот неразумный обычай пеленать детей? От неестественного обычая. С того времени, как матери, презирая свой первый долг, больше не хотят кормить своих детей грудью, стало необходимым доверять малышей наемным женщинам. Эти, находя себя таким образом матерями чужих детей, по отношению к которым голос природы для них молчит, стремятся только избавить себя от раздражения. Ребенок на свободе потребовал бы постоянного присмотра; но после того, как он хорошо запеленат, они бросают его в угол, не беспокоясь совсем из-за его криков. При условии, что нет доказательств небрежности кормилицы, при условии, что питомец не ломает себе ноги или руки, что за дело, в конце концов, что он чахнет или что он остается слабым на всю оставшуюся жизнь? Его конечности сохранены ценой его жизни, и что бы ни случилось, кормилица считается свободной от вины.

Делается вид, что дети, будучи оставленными свободными, могут принимать плохие положения и делать движения, способные повредить правильному формированию их конечностей. Это один из слабых аргументов нашей ложной мудрости, который никакой опыт никогда не подтверждал. Из того множества детей, которые среди народов, более разумных, чем мы сами, воспитываются в полной свободе своих конечностей, ни один не замечен в том, чтобы ранить или искалечить себя. Они не могут придать своим движениям достаточную силу, чтобы сделать их опасными; и когда они принимают вредное положение, боль вскоре предупреждает их изменить его.

Мы еще не дошли до того, чтобы пеленать щенков или котят; видим ли мы, что какое-либо неудобство проистекает для них от этой небрежности? Дети, правда, тяжелее; но в пропорции они слабее. Они едва могут двигаться вообще; как они могут искалечить себя? Если их положить на спину, они умерли бы в этом положении, как черепаха, будучи не в состоянии когда-либо перевернуться снова.

[Это отсутствие интеллекта в заботе, проявляемой о маленьких детях, видно особенно у тех матерей, которые не проявляют никакой заботы о своих собственных, не кормят их сами, доверяют их наемным кормилицам. Этот обычай фатален для всех; сначала для детей, а в конечном итоге для семей, где бесплодие становится правилом, где женщина жертвует ради собственного удобства радостями и обязанностями материнства.]

Хотите ли вы вернуть каждого к его высшим обязанностям? Начните с матерей; вы будете удивлены изменениями, которые вы произведете. От этой первой испорченности все остальные приходят последовательно. Весь моральный порядок изменен; естественное чувство угасает во всех сердцах. В наших домах меньше жизнерадостности; трогательное зрелище растущей семьи больше не привязывает мужа и не привлекает внимание незнакомцев. Мать, чьих детей не видно, меньше уважается. Не существует такой вещи, как семья, живущая вместе; привычка больше не укрепляет узы крови. Больше нет отцов и матерей, и детей, и братьев, и сестер. Они все едва знают друг друга; как тогда они должны любить друг друга? Каждый думает только о себе. Когда дом — это меланхоличное, одинокое место, мы должны действительно идти в другое место, чтобы развлечься.

Но пусть матери только соизволят кормить своих детей, и наши нравы исправятся сами собой; чувства природы пробудятся во всех сердцах. Государство будет заселено заново; эта главная вещь, эта одна вещь приведет все остальное в порядок снова. Привлекательность домашней жизни представляет лучшее противоядие от плохой морали. Бурная жизнь маленьких детей, считающаяся такой утомительной, становится приятной; она делает отца и мать более необходимыми друг другу, более дорогими друг другу; она затягивает туже между ними супружеские узы. Когда семья живая и оживленная, домашние заботы составляют самое дорогое занятие жены и самое сладкое развлечение мужа. Таким образом, исправление этого одного злоупотребления вскоре привело бы к общей реформе; природа возобновила бы все свои права. Когда женщины снова станут настоящими матерями, мужчины станут настоящими отцами и мужьями.

Если матери не настоящие матери, дети не настоящие дети по отношению к ним. Их обязанности друг перед другом взаимны, и если они плохо выполняются с одной стороны, они будут пренебрегаться с другой стороны. Ребенок должен любить свою мать, прежде чем он узнает, что это его долг — любить ее. Если голос естественной привязанности не укреплен привычкой и заботой, он онемеет даже в детстве; и таким образом сердце умирает, так сказать, прежде чем оно рождается. Таким образом, с самого начала мы находимся вне рамок природы.

Существует противоположный путь, по которому женщина выходит за них; это когда, вместо того чтобы пренебрегать материнскими заботами, она доводит их до крайности; когда она делает своего ребенка своим идолом. Она увеличивает и поощряет его слабость, чтобы предотвратить его от ощущения ее. Надеясь укрыть его от законов природы, она отводит от него удары боли. Она не задумывается о том, как ради сохранения его на мгновение от некоторых неудобств она нагромождает на его голову будущие несчастные случаи и опасности; ни о том, как жестока осторожность, которая продлевает слабость детства в том, кто должен нести усталость взрослого человека. Басня говорит, что, чтобы сделать своего сына неуязвимым, Фетида погрузила его в Стикс. Эта аллегория красива и ясна. Жестокие матери, о которых я говорю, поступают совсем иначе; погружая своих детей в изнеженность, они открывают их поры для болезней всякого рода, жертвами которых, повзрослев, они становятся наверняка.

Наблюдайте за природой внимательно и следуйте путями, которые она прокладывает для вас. Она дает детям постоянные упражнения; она укрепляет их конституцию испытаниями всякого рода; она учит их рано, что означают боль и неприятности. Прорезывание зубов вызывает у них лихорадку, острые приступы колик бросают их в судороги, долгий кашель душит их, черви мучают их, переполнение портит их кровь, различные закваски, бродящие там, вызывают опасные высыпания. Почти все младенчество — это болезнь и опасность; половина детей, рожденных в мир, умирает до своего восьмого года. Эти испытания пройдены, ребенок набрался сил, и как только он может использовать жизнь, ее принцип становится более обеспеченным.

Это закон природы. Почему вы противостоите ей? Разве вы не видите, что, думая исправить ее, вы разрушаете ее работу и противодействуете эффекту всех ее забот? По вашему мнению, обходиться без того, что она делает внутри, — это удваивать опасность. Напротив, это действительно предотвращение, смягчение этой опасности. Опыт учит, что умирает больше детей, которые деликатно воспитаны, чем других. При условии, что мы не превышаем меру их сил, лучше использовать их, чем копить их. Дайте им практику, тогда, в испытаниях, которые они однажды должны будут вынести. Приучайте их тела к суровости сезонов, климатов, элементов; к голоду, жажде, усталости; погружайте их в воду Стикса. Прежде чем привычки тела приобретены, мы можем дать ему такие, какие нам угодно, без риска. Но когда оно однажды достигло своей полной силы, любое изменение опасно для его благополучия. Ребенок вынесет изменения, которые человек не смог бы вынести. Волокна первого, мягкие и податливые, принимают без усилий изгиб, который мы даем им; волокна человека, более закаленные, не меняют без насилия те, которые они получили. Мы можем, следовательно, сделать ребенка крепким, не подвергая риску его жизнь или его здоровье; и даже если был бы какой-то риск, мы все равно не должны колебаться. Поскольку существуют риски, неотделимые от человеческой жизни, можем ли мы сделать лучше, чем перебросить их на тот период жизни, когда они наименее невыгодны?

Ребенок становится более ценным по мере того, как он продвигается в возрасте. К ценности его личности добавляется ценность забот, которые он нам стоил; если мы теряем его жизнь, его собственное сознание смерти добавляется к нашему чувству потери. Прежде всего, тогда, наблюдая за его сохранением, мы должны думать о будущем. Мы должны вооружить его против несчастий юности, прежде чем он достиг их. Ибо, если ценность жизни увеличивается до возраста, когда жизнь становится полезной, какое безумие — щадить ребенка от некоторых неприятностей и нагромождать их на возраст разума! Это советы мастера?

Во все времена страдание — это удел человека. Даже к заботам о самосохранении присоединяется боль. Счастливы мы, которые в детстве знакомы только с физическими несчастьями — несчастьями гораздо менее жестокими, менее болезненными, чем другие; несчастьями, которые гораздо реже заставляют нас отказаться от жизни. Мы не убиваем себя из-за болей подагры; редко какие-либо, кроме болей ума, производят отчаяние.

Мы жалеем удел младенчества, а это наш собственный удел, который мы должны жалеть. Наши величайшие несчастья приходят к нам от нас самих.

При рождении ребенок плачет; его самое раннее младенчество проходит в плаче. Иногда его качают, его ласкают, чтобы успокоить его; иногда ему угрожают, его бьют, чтобы заставить его вести себя тихо. Мы либо делаем так, как ему угодно, либо требуем от него то, что угодно нам; мы либо подчиняемся его прихотям, либо заставляем его подчиняться нашим. Нет среднего пути; он должен либо отдавать, либо получать приказы. Таким образом, его первые идеи — это идеи абсолютного правления и рабства. Прежде чем он знает, как говорить, он командует; прежде чем он способен действовать, он подчиняется; и иногда он наказывается прежде, чем он знает, в чем его ошибки, или, скорее, прежде, чем он способен совершить их. Таким образом, мы рано вливаем в его молодое сердце страсти, которые впоследствии приписываются природе; и, после того как мы приложили усилия, чтобы сделать его злым, мы жалуемся, что находим его злым.

Ребенок проводит шесть или семь лет своей жизни таким образом в руках женщин, жертва своего собственного каприза и их. После того как мы заставили его выучить то и это — после того как мы загрузили его память либо словами, которые он не может понять, либо фактами, которые не приносят ему пользы — после того как мы задушили его естественную склонность страстями, которые мы создали, мы помещаем это искусственное существо в руки наставника, который заканчивает развитие искусственных зародышей, которые он находит уже сформированными, и учит его всему, кроме как знать себя, всему, кроме как знать, как жить и как сделать себя счастливым. Наконец, когда этот порабощенный ребенок, этот маленький тиран, полный знаний и лишенный смысла, ослабленный как умом, так и телом, брошен в мир, он там своей неприспособленностью, своей гордостью и всеми своими пороками заставляет нас оплакивать человеческую нищету и извращенность. Мы обманываем себя; это человек, которого создали наши прихоти. Природа делает людей другим процессом.

Хотите ли вы тогда, чтобы он сохранил свою первоначальную форму? Сохраните ее с момента, когда он входит в мир. Как только он рождается, возьмите его под свою опеку и не оставляйте его, пока он не станет мужчиной. Без этого вы никогда не преуспеете. Как мать — истинная кормилица, отец — истинный учитель. Пусть они будут единодушны относительно порядка, в котором выполняются их функции, а также в отношении их плана; пусть ребенок переходит из рук одного в руки другого. Он будет лучше воспитан отцом, который рассудителен, даже если он умеренных достижений, чем самым искусным мастером в мире. Ибо рвение дополнит талант лучше, чем талант может восполнить то, что может дать только рвение.

Отец, когда он приводит своих детей в существование и поддерживает их, выполнил, делая это, только третью часть своей задачи. Человеческому роду он должен людей; обществу — людей, приспособленных для общества; Государству — граждан. Каждый человек, который может заплатить этот тройной долг и не платит его, — виновный человек; и если он платит его наполовину, он, возможно, еще более виновен. Тот, кто не может выполнять обязанности отца, не имеет права быть отцом. Ни бедность, ни тяжелый труд, ни человеческое уважение не могут освободить его от обязанности поддерживать своих детей и воспитывать их самому. Читатели, вы можете верить моим словам. Я пророчествую любому, у кого есть естественное чувство и кто пренебрегает этими священными обязанностями, — что он будет долго проливать горькие слезы над этой ошибкой и что для этих слез он не найдет утешения.

[Предполагая, что отец неспособен или не желает лично взять на себя воспитание своего сына, он должен поручить это третьему лицу, должен искать мастера, учителя для ребенка.]

Квалификация хорошего наставника обсуждается очень свободно. Первая квалификация, которую я потребовал бы от него, и эта предполагает многие другие, — это то, что он не должен быть способен продать себя. Есть занятия настолько благородные, что мы не можем выполнять их за деньги, не показывая себя недостойными выполнять их. Такое занятие — это занятие солдата; такое — занятие учителя. Кто тогда будет воспитывать моего ребенка? Я уже сказал вам — вы сами. Я не могу! Тогда сделайте для себя друга, который может. Я не вижу другой альтернативы.

Учитель! какой великой душой он должен быть! Поистине, чтобы сформировать человека, нужно быть либо самому отцом, либо чем-то большим, чем человек. И это должность, которую вы спокойно доверяете наемникам!

Самое раннее воспитание.

Первые впечатления детей — это чисто впечатления чувства; они воспринимают только удовольствие и боль. Неспособные ни двигаться, ни схватить что-либо своими руками, им нужно много времени, чтобы сформировать ощущения, которые представляют и, таким образом, делают их осведомленными об объектах вне самих себя. Но в течение всего этого времени, пока эти объекты расширяются и, так сказать, удаляются от их глаз, принимая для них форму и размер, постоянно повторяющиеся ощущения начинают подчинять маленьких существ власти привычки. Мы видим их глаза, непрерывно поворачивающиеся к свету; и, если он приходит к ним с одной стороны, невольно принимающие направление этой стороны; так что их лица должны быть тщательно повернуты к свету, чтобы они не стали косоглазыми или не привыкли смотреть искоса. Они должны также рано привыкнуть к темноте, иначе они будут плакать и кричать, как только их оставят в темноте. Еда и сон, если слишком точно пропорционированы, становятся необходимыми для них по прошествии тех же интервалов; и вскоре желание возникает не из необходимости, а из привычки. Или, скорее, привычка добавляет новую потребность к тем, что от природы, и это должно быть предотвращено.

Единственная привычка, которую ребенку должно быть позволено сформировать, — это не заключать никаких привычек вообще. Пусть его не носят на одной руке больше, чем на другой; пусть он не привыкает протягивать одну руку скорее, чем другую, или использовать ее чаще; ни желать есть, спать, действовать каким-либо образом в регулярные часы; ни быть неспособным оставаться одному ни ночью, ни днем. Готовьтесь задолго до времени, когда он будет свободно использовать всю свою силу. Делайте это, оставляя его тело под контролем его естественного изгиба, приспосабливая его быть всегда хозяином самого себя и выполнять свою собственную волю во всем, как только у него будет своя собственная воля.

Поскольку единственные виды объектов, представленных ему, вероятно, сделают его либо робким, либо мужественным, почему бы его воспитанию не начаться до того, как он заговорит или поймет? Я приучил бы его видеть новые объекты, даже если они уродливы, отталкивающи или необычны. Но пусть это будет постепенно и с расстояния, пока он не привыкнет к ним и, видя, как их трогают другие, наконец, не коснется их сам. Если в течение своего младенчества он видел без страха лягушек, змей, раков, он будет, повзрослев, видеть без содрогания любое животное, которое может быть показано ему. Для того, кто ежедневно видит страшные объекты, таких нет.

Все дети боятся масок. Я начинаю с того, что показываю Эмилю маску приятного лица. Постепенно кто-то надевает маску на свое собственное лицо, чтобы ребенок мог видеть ее. Я начинаю смеяться; все остальные смеются, и ребенок вместе с остальными. Постепенно я знакомлю его с менее красивыми масками, а затем с действительно отвратительными. Если я хорошо справился с процессом, он, далеко не испугавшись последней маски, будет смеяться над ней, как он смеялся над первой. После этого я не буду бояться, что он испугается кого-либо в маске.

Когда в сцене прощания между Гектором и Андромахой маленький Астианакс, напуганный плюмажем, развевающимся на шлеме, не узнает своего отца, бросается, плача, на грудь своей кормилицы и вызывает у своей матери улыбку, яркую от слез, что нужно сделать, чтобы успокоить его страх? Точно то, что делает Гектор. Он кладет шлем на землю, а затем ласкает своего ребенка. В более спокойный момент это не должно было быть всем. Они должны были подойти к шлему, поиграть с его перьями, заставить ребенка коснуться их. Наконец, кормилица должна была поднять шлем и смеясь надеть его на свою собственную голову — если, конечно, рука женщины осмелилась коснуться доспехов Гектора.

Если я хочу приучить Эмиля к шуму огнестрельного оружия, я сначала сжигаю немного пороха в пистолете. Быстро исчезающее пламя, этот новый вид молнии, доставляет ему большое удовольствие. Я повторяю этот процесс, используя больше пороха. Постепенно я кладу в пистолет небольшой заряд, не утрамбовывая его; затем заряд побольше; наконец, я приучаю его к шуму ружья, к бомбам, к пушечным выстрелам, к самым ужасным звукам.

Я заметил, что дети редко боятся грома, если только раскаты не настолько страшны, что действительно повреждают орган слуха. В противном случае они боятся его лишь тогда, когда их научили, что гром иногда ранит или убивает. Когда разум начинает внушать им страх, пусть привычка их успокаивает. Благодаря медленному и правильно организованному процессу человека или ребенка можно сделать бесстрашным перед лицом всего.

В начале жизни, когда память и воображение еще бездействуют, ребенок обращает внимание только на то, что непосредственно воздействует на его чувства. Первым материалом его познания являются ощущения. Если поэтому они представлены ему в подходящем порядке, его память сможет впоследствии представить их его рассудку в том же порядке. Но поскольку он внимателен только к своим ощущениям, поначалу будет достаточно очень ясно показать ему связь между этими ощущениями и объектами, которые их вызывают. Он стремится все потрогать, все взять в руки. Не препятствуйте этому беспокойному желанию; оно подсказывает ему весьма необходимое обучение. Именно так он учится чувствовать тепло и холод, твердость и мягкость, тяжесть и легкость тел; судить об их размере, форме и всех их чувственных качествах, глядя, ощупывая, прислушиваясь; прежде всего, сравнивая результаты зрения с результатами осязания, оценивая глазом ощущение, которое предмет производит на пальцах.

Только благодаря движению мы узнаем о существовании вещей, которые не являются нами самими; и только благодаря нашим собственным движениям мы получаем представление о протяженности.

Поскольку у ребенка нет этого представления, он безразлично протягивает руку, чтобы схватить предмет, который касается его, или тот, что находится в сотне шагов от него. Усилие, которое он при этом делает, кажется вам признаком господства, приказом, который он отдает предмету подойти ближе, или вам — принести его ему. Это совсем не так. Это означает лишь то, что предмет, сначала увиденный в мозгу, затем глазом, теперь видится на расстоянии вытянутой руки, и что он не представляет себе никакого расстояния за пределами своей досягаемости. Будьте осторожны, часто гуляйте с ним, перемещайте его с места на место, позволяйте ему чувствовать смену положения и таким образом учите его судить о расстояниях. Когда он начнет их различать, измените план; носите его только туда, куда вам удобно, а не куда ему хочется. Ибо как только его перестают обманывать чувства, его попытки возникают по другой причине. Это изменение примечательно и требует объяснения.

Беспокойство, возникающее из наших потребностей, выражается знаками всякий раз, когда требуется помощь в их удовлетворении; отсюда плач детей. Они много плачут, и это естественно. Поскольку все их ощущения — это ощущения чувства, дети наслаждаются ими в тишине, когда ощущения приятны; в противном случае они выражают их на своем собственном языке и просят облегчения. Теперь, пока дети бодрствуют, они не могут находиться в состоянии безразличия; они либо спят, либо движимы удовольствием и болью.

Все наши языки — результат искусства. Существует ли естественный язык, общий для всего человечества, — это давно является предметом исследования. Без сомнения, такой язык есть, и это тот самый язык, который дети произносят, прежде чем научатся говорить. Этот язык не членоразделен, но он акцентирован, звучен, понятен. Использование нашего собственного языка заставило нас пренебречь им, вплоть до того, что мы забыли его вовсе. Давайте изучать детей, и мы вскоре снова усвоим его у них. Кормилицы — наши учителя в этом языке. Они понимают все, что говорят их питомцы, они отвечают им, они ведут с ними по-настоящему связные диалоги. И хотя они произносят слова, эти слова совершенно бесполезны; ребенок понимает не значение слов, а акцент, который их сопровождает.

К языку голоса добавляется не менее выразительный язык жестов. Этот жест — не жест слабых детских рук; это то, что видно на их лицах. Удивительно видеть, сколько выразительности уже имеют эти незрелые лица. С каждым мгновением их черты меняются с невообразимой быстротой. На них вы видите, как улыбка, желание, страх оживают и исчезают, подобно вспышкам молнии. Каждый раз вам кажется, что вы видите другое лицо. У них, безусловно, гораздо более гибкие лицевые мышцы, чем у нас. С другой стороны, их тусклые глаза не говорят нам почти ничего.

Таков естественный характер их выражения, когда все их потребности физические. Ощущения проявляются гримасами, чувства — взглядами.

Как первое состояние человека — это нищета и слабость, так и его первые высказывания — это жалобы и слезы. Ребенок чувствует свою нужду и не может ее удовлетворить; он взывает о помощи к другим, плача. Если он голоден или хочет пить, он плачет; если ему слишком холодно или слишком жарко, он плачет; если он хочет двигаться или оставаться в покое, он плачет; если он хочет спать или чтобы его перенесли, он плачет. Чем меньше он контролирует свой образ жизни, тем чаще он просит окружающих изменить его. У него есть только один язык, потому что он чувствует, так сказать, только один вид дискомфорта. В несовершенном состоянии своих органов он не различает их различных впечатлений; все беды вызывают в нем лишь ощущение боли.

Из этого плача, который считается столь мало заслуживающим внимания, возникает первое отношение человека ко всему, что его окружает; именно здесь выковывается первое звено той длинной цепи, которая составляет общественный порядок.

Когда ребенок плачет, он чувствует себя неловко; у него есть какая-то потребность, которую он не может удовлетворить. Мы исследуем ее, ищем эту потребность, находим ее и удовлетворяем. Когда мы не можем найти ее или удовлетворить, плач продолжается. Мы раздражены этим; мы ласкаем ребенка, чтобы он замолчал, мы качаем его и поем ему, чтобы убаюкать. Если он упорствует, мы теряем терпение; мы угрожаем ему; жестокие кормилицы иногда бьют его. Это странные уроки для него при вступлении в жизнь.

Первый плач детей — это молитва. Если мы не прислушаемся к нему должным образом, этот плач вскоре становится приказом. Они начинают с того, что просят о нашей помощи; они заканчивают тем, что принуждают нас служить им. Таким образом, из самой их слабости, откуда поначалу исходит чувство зависимости, впоследствии возникает идея власти и командования другими. Но поскольку эта идея пробуждается меньше их собственными потребностями, чем тем фактом, что мы им служим, здесь проявляются те моральные результаты, непосредственная причина которых не в природе. Поэтому мы видим, почему даже в столь раннем возрасте важно распознать скрытую цель, которая диктует жест или крик.

Когда ребенок протягивает руку с усилием, но без звука, он думает, что может достать какой-то предмет, потому что неверно оценивает его расстояние; он ошибается. Но если, протягивая руку, он жалуется и плачет, он больше не обманывается относительно расстояния. Он приказывает предмету подойти к нему или направляет вас принести его ему. В первом случае несите его к предмету медленно и короткими шагами; во втором случае даже не делайте вида, что понимаете его. Стоит рано приучить его не командовать людьми, ибо он им не хозяин; и не командовать вещами, ибо они не могут его понять. Поэтому, когда ребенок хочет что-то, что он видит, и мы намерены дать ему это, лучше нести его к предмету, чем приносить предмет ему. Из этой нашей практики он извлечет урок, соответствующий его возрасту, и нет лучшего способа внушить ему этот урок.

Максимы, чтобы оставаться верными природе.

Только разум учит нас познавать добро и зло. Совесть, которая заставляет нас любить одно и ненавидеть другое, независима от разума, но не может окрепнуть без его помощи. До достижения возраста разума мы совершаем добро и зло бессознательно. В наших действиях нет морального характера, хотя он иногда присутствует в нашем отношении к тем действиям других, которые касаются нас. Ребенок любит все нарушать, что видит; он ломает, разбивает все, что находится в пределах его досягаемости; он хватает птицу так же, как схватил бы камень, и душит ее, не зная, что делает.

Почему это так? На первый взгляд философия объяснила бы это пороками, присущими нам — гордостью, духом господства, себялюбием, порочностью человечества. Она, возможно, добавила бы, что чувство собственной слабости заставляет ребенка стремиться делать вещи, требующие силы, и тем самым доказывать самому себе свою власть. Но посмотрите на того старика, немощного и сломленного, которого цикл человеческой жизни возвращает к слабости детства. Он не только остается неподвижным и тихим, но и хочет, чтобы все вокруг него было в таком же состоянии. Малейшее изменение беспокоит и тревожит его; он хотел бы видеть покой, царящий повсюду. Как могла бы одна и та же беспомощность, соединенная с одними и теми же страстями, производить такие разные эффекты в двух возрастах, если бы первичная причина не изменилась? И где мы можем искать это различие причин, если не в физическом состоянии двух индивидов? Активный принцип, общий для обоих, развивается в одном и угасает в другом; один растет, а другой изнашивается; один стремится к жизни, а другой — к смерти. Угасающая активность концентрируется в сердце старика; у ребенка она переполняет и направлена вовне; кажется, он чувствует в себе достаточно жизни, чтобы оживить все, что его окружает. Создает он или разрушает — для него не имеет значения. Достаточно того, что он меняет состояние вещей, и что каждое изменение — это действие. Если он кажется более склонным разрушать вещи, то не из-за порочности, а потому, что действие, которое созидает, всегда медленно; а то, что разрушает, будучи более быстрым, лучше соответствует его естественной живости.

В то время как Автор природы дает детям этот активный принцип, он заботится о том, чтобы он приносил мало вреда; ибо он оставляет им мало сил, чтобы предаваться ему. Но как только они начинают смотреть на окружающих как на инструменты, которые они должны привести в движение, они используют их, следуя своим собственным склонностям и восполняя свою нехватку сил. Таким образом, они становятся неприятными, тираническими, властными, порочными, неуправляемыми; развитие, которое не возникает из естественного духа господства, но создает такой дух. Ибо не требуется долгого опыта, чтобы научить, как приятно действовать через других и нужно лишь пошевелить языком, чтобы привести мир в движение.

По мере взросления мы набираемся сил, становимся менее беспокойными и суетливыми, мы больше замыкаемся в себе. Душа и тело приходят в равновесие, так сказать, и природа не требует большего движения, чем необходимо для нашего сохранения.

Но желание командовать переживает необходимость, из которой оно возникло; власть управлять другими пробуждает и удовлетворяет себялюбие, а привычка делает ее сильной. Так нужда уступает место прихоти; так предрассудки и мнения впервые укореняются в нас.

Как только принцип понят, мы ясно видим точку, в которой мы сходим с пути природы. Давайте выясним, что мы должны делать, чтобы оставаться на нем.

Далеко не имея слишком много сил, у детей их нет даже для всего того, чего требует от них природа. Мы должны, следовательно, оставить им свободное использование всех естественных сил, которыми они не могут злоупотребить. Первая максима.

Мы должны помогать им, восполняя все, чего им не хватает в интеллекте, в силе, во всем, что относится к физической необходимости. Вторая максима.

Помогая им, мы должны ограничиваться тем, что действительно полезно для них, не уступая ничего их прихотям или неразумным желаниям. Ибо их собственная капризность не будет беспокоить их, если мы сами ее не создадим; это не естественная вещь. Третья максима.

Мы должны тщательно изучать их язык и их знаки, чтобы в возрасте, когда они не могут притворяться, мы могли судить, какие из их желаний исходят от самой природы, а какие — от мнения. Четвертая максима.

Смысл этих правил в том, чтобы предоставить детям больше личной свободы и меньше власти; позволить им делать больше для себя и требовать меньше от других. Таким образом, привыкнув с ранних лет желать только того, что они могут получить или сделать сами, они будут менее остро чувствовать нехватку всего, что не в их власти.

Здесь есть еще одна и очень важная причина оставлять детей абсолютно свободными в теле и конечностях, с единственной предосторожностью — оберегать их от опасности падения и убирать из их досягаемости все, что может их поранить.

Несомненно, ребенок, чье тело и руки свободны, будет плакать меньше, чем тот, кто туго связан пеленками. Тот, кто чувствует только физические потребности, плачет только тогда, когда страдает, и это большое преимущество. Ибо тогда мы точно знаем, когда ему требуется помощь, и мы не должны медлить ни мгновения, оказывая ему помощь, если это возможно.

Но если вы не можете облегчить его страдания, сохраняйте спокойствие; не пытайтесь успокоить его, лаская. Ваши ласки не вылечат его колики; но он запомнит, что он должен сделать, чтобы его приласкали. И если он однажды обнаружит, что может по своему желанию занимать вас собой, он станет вашим хозяином; дело сделано.

Если бы детям не так сильно препятствовали в их движениях, они бы не так много плакали; если бы нас меньше раздражал их плач, мы бы меньше старались их успокоить; если бы им не так часто угрожали или ласкали, они были бы менее робкими или менее упрямыми и более подлинно собой, какими их создала природа. Не так часто мы заставляем детей плакать, позволяя им это, как спеша их успокоить. Доказательство этого в том, что дети, которыми больше всего пренебрегают, менее подвержены этой немощи, чем другие. Однако я далек от того, чтобы желать, чтобы ими пренебрегали. Напротив, мы должны предвидеть их потребности, а не ждать, пока о них сообщат детским плачем. И все же я бы не хотел, чтобы они неправильно понимали заботу, которую мы им уделяем. Почему они должны считать плач недостатком, когда обнаруживают, что он так помогает? Зная цену своего молчания, они будут осторожны, чтобы не расточать его. Они, наконец, сделают его настолько дорогим, что мы больше не сможем за него платить; и тогда именно плача без успеха они напрягаются, слабеют и убивают себя.

Долгие приступы плача у ребенка, который не стеснен, не болен и не обделен ничем, происходят от привычки и упрямства. Они отнюдь не дело природы, а кормилицы, которая, поскольку не может вынести раздражения, умножает его, не задумываясь о том, что, успокаивая ребенка сегодня, она побуждает его плакать еще больше завтра.

Единственный способ вылечить или предотвратить эту привычку — не обращать на нее внимания. Никто, даже ребенок, не любит брать на себя лишние хлопоты.

Они упорны в своих попытках; но если у вас больше твердости, чем у них упрямства, они теряют мужество и не повторяют попытку. Таким образом, мы избавляем их от некоторых слез и приучаем плакать только тогда, когда боль вынуждает их к этому.

Тем не менее, когда они плачут из каприза или упрямства, верный способ предотвратить их продолжение — переключить их внимание на какой-нибудь приятный и яркий объект, и тем самым заставить их забыть о желании плакать. В этом искусстве большинство кормилиц преуспевают, и при умелом использовании оно очень эффективно. Но крайне важно, чтобы ребенок не знал о нашем намерении отвлечь его, и чтобы он развлекался, совсем не думая, что мы имеем его в виду. В этом все кормилицы неумелы.

Всех детей отлучают от груди слишком рано. Правильное время указывается прорезыванием зубов. Этот процесс обычно болезненный и мучительный. Механическим инстинктом ребенок в это время тянет в рот и жует все, что держит. Мы думаем, что облегчаем операцию, давая ему в качестве игрушки какой-нибудь твердый предмет, такой как слоновая кость или коралл. Я думаю, мы ошибаемся. Далеко не смягчая десны, эти твердые тела при приложении делают их твердыми и ороговевшими и подготавливают почву для более болезненного и мучительного разрыва. Давайте всегда брать инстинкт за руководство. Мы никогда не видим, чтобы щенки пробовали свои растущие зубы на кремнях, железе или костях, но на дереве, коже или тряпках — на мягких материалах, которые поддаются и на которых зуб оставляет след.

Мы больше не стремимся к простоте, даже когда речь идет о детях. Золотые и серебряные колокольчики, кораллы, кристаллы, игрушки любой цены, любого сорта. Какое бесполезное и вредное жеманство! Пусть их не будет — никаких колокольчиков, никаких игрушек.

Маленькая веточка, покрытая собственными листьями и плодами, — маковая головка, в которой слышно, как гремят семена, — палочка лакрицы, которую он может сосать и жевать, — все это развлечет ребенка не хуже великолепных безделушек и не поставит его в невыгодное положение, приучая к роскоши с самого рождения.

Язык.

С самого рождения дети слышат, как люди говорят. С ними говорят не только до того, как они понимают, что им сказано, но и до того, как они могут повторить звуки, которые слышат. Их органы, еще онемевшие, приспосабливаются лишь постепенно к имитации звуков, продиктованных им, и даже не факт, что эти звуки доносятся до их ушей сначала так же отчетливо, как до наших.

Я не осуждаю, если кормилица развлекает ребенка песнями, веселыми и разнообразными тонами. Но я осуждаю то, что она постоянно оглушает его множеством бесполезных слов, из которых он понимает только тон, который она им придает.

Я хотел бы, чтобы первые членораздельные звуки, которые он должен слышать, были немногочисленны, легки, отчетливы, часто повторяемы. Слова, которые они образуют, должны представлять только материальные объекты, которые можно ему показать. Наша прискорбная готовность довольствоваться словами, которые не имеют для нас никакого значения, начинается раньше, чем мы предполагаем. Точно так же, как в своих пеленках ребенок слышит лепет своей кормилицы, он слышит в классе вербализм своего учителя. Мне кажется, что если бы его воспитывали так, чтобы он вообще не мог этого понять, он был бы очень хорошо обучен.

Размышления переполняют нас, когда мы беремся обсуждать формирование детского языка и их детский лепет. Несмотря на нас, они всегда учатся говорить одним и тем же процессом, и все наши философские спекуляции об этом совершенно бесполезны.

Кажется, поначалу у них есть грамматика, адаптированная к их собственному возрасту, хотя ее правила синтаксиса более общие, чем наши. И если бы мы обратили на них пристальное внимание, мы были бы поражены точностью, с которой они следуют определенным аналогиям, очень ошибочным, если хотите, но очень правильным, которые неприятны только потому, что резки, или потому, что обычай их не признает.

Это невыносимое педантство и самый бесполезный труд — пытаться исправлять у детей каждую маленькую ошибку против обычая; они никогда не упускают возможности сами исправить эти ошибки со временем. Всегда говорите правильно в их присутствии; устройте так, чтобы они никогда не были так счастливы ни с кем, как с вами; и будьте уверены, их язык незаметно очистится благодаря вашему собственному, без того, чтобы вы когда-либо их упрекали.

Но другая ошибка, которая имеет совершенно иное отношение к делу и которую не менее легко предотвратить, — это наша чрезмерная тревога заставить их говорить, как если бы мы боялись, что они могут не научиться этому сами по себе. Наша неразумная поспешность имеет эффект, прямо противоположный тому, чего мы желаем. Из-за нее они учатся медленнее и говорят более невнятно. Заметное внимание, уделяемое всему, что они произносят, делает ненужным для них отчетливо артикулировать. Поскольку они едва удостаиваются открыть губы, многие сохраняют на всю жизнь несовершенное произношение и путанную манеру говорить, что делает их почти непонятными.

Дети, которых слишком сильно подгоняют говорить, не имеют достаточного времени, чтобы научиться ни тщательно произносить, ни полностью понимать то, что их заставляют говорить. Если, вместо этого, их оставить в покое, они сначала практикуются в использовании слогов, которые могут легче всего произнести; и постепенно придавая им некоторое значение, которое можно уловить из их жестов, они дают вам свои собственные слова, прежде чем приобрести ваши. Таким образом, они получают ваши только после того, как понимают их. Не будучи побуждаемы использовать их, они внимательно замечают, какое значение вы им придаете; и, когда они уверены в этом, они принимают его как свое собственное.

Величайшее зло, возникающее из нашей поспешности заставить детей говорить, прежде чем они достаточно взрослые, заключается не в том, что наши первые разговоры с ними и первые слова, которые они используют, не имеют для них смысла, а в том, что они имеют смысл, отличный от нашего, без того, чтобы мы могли это заметить. Таким образом, пока они, кажется, отвечают нам очень правильно, они на самом деле обращаются к нам, не понимая нас, и без того, чтобы мы понимали их. Такой двусмысленной речи обязано удивление, которое мы иногда испытываем от их высказываний, к которым мы привязываем идеи, о которых сами дети не мечтали. Эта наша невнимательность к истинному значению, которое слова имеют для детей, кажется мне причиной их первых ошибок, и эти ошибки, даже после того, как дети излечиваются от них, влияют на их склад ума на всю оставшуюся жизнь.

Первые развития детства происходят почти все сразу. Ребенок учится говорить, есть, ходить почти в одно и то же время. Это, собственно, первая эпоха его жизни. До этого он не более чем то, чем был до рождения; у него нет чувства, нет идеи; у него едва есть ощущения; он не чувствует даже собственного существования.

Бесполезно распространяться об абсурдности этой теории и о вопиющем противоречии, в которое Руссо позволяет себе впасть. Если он прав, человек должен быть оставлен без воспитания, а земля без обработки. Это было бы даже не дикое состояние. Но недостаток места не позволяет нам останавливаться на каждом подобном утверждении нашего автора, который тут же занят тем, чтобы аннулировать его.

Голос Руссо был услышан. Кормление детей собственными матерями, которое вышло из употребления как вульгарное и хлопотное, стало модой. Великие дамы гордились тем, что возвращаются к обычаю природы, и младенцев приносили к десерту, чтобы продемонстрировать материнскую нежность. Это жеманство вымерло, но в большинстве семей хороший и здоровый обычай материнства сохранился. Эта страница Руссо внесла свою лепту в счастливый результат.

Это замечание несправедливо. Как часто мы видели несчастных существ, испытывающих отвращение к жизни из-за какой-то ужасной и неизлечимой болезни? Правда, что самоубийство, будучи актом безумия, чаще вызывается теми бедами, которые воображение любит раздувать до степени безумия.

Это намек на один из самых прискорбных эпизодов в жизни Руссо — его отказ от детей, которых родила ему Тереза Левассёр, и которых он отправил в воспитательный дом, потому что чувствовал в себе ни мужества трудиться для их содержания, ни способности воспитывать их. Печальный практический изъян у этого учителя теорий воспитания!

Для конкретного примера воспитания, который он предполагает, Руссо создает наставника, которого он посвящает абсолютно, исключительно этой работе. Он желает настолько совершенного, что называет его чудом. Не будем винить его за это. Идеал тех, кто берет на себя благородную и трудную должность учителя детства, не может быть поставлен слишком высоко. Что касается ученика, Руссо воображает ребенка со средними способностями, в легких обстоятельствах и с крепким здоровьем. Он делает его единственным сыном и сиротой, чтобы никакие семейные превратности не могли нарушить логику его плана.

Все это можно подытожить, сказав, что он рассматривает ребенка самого по себе в отношении его индивидуального развития и без учета его отношений к обычной жизни. Это в то же время делает его задачу легкой и лишает его важного элемента воспитания.

Несомненно, этот сарказм применим к тем учителям, которые говорят так, чтобы ничего не сказать. Учитель должен, напротив, говорить только так, чтобы быть понятым ребенком. Он должен приспосабливаться к способностям ребенка; не использовать бесполезных или условных выражений; его язык должен пробуждать любопытство и проливать свет.

КНИГА ВТОРАЯ.

Вторая книга берет ребенка примерно с пятого года и ведет его примерно до двенадцатого года. Он уже не маленький ребенок; он юный мальчик. Его воспитание становится более важным. Оно состоит не в занятиях, чтении или письме, или в обязанностях, а в хорошо подобранных играх, в изобретательных развлечениях, в хорошо направленных экспериментах.

Не должно быть преувеличенных предосторожностей и, с другой стороны, никакой суровости, никаких наказаний. Мы должны любить ребенка и поощрять его игры. Заставить его осознать свою слабость и узкие границы, в которых она может действовать, держать ребенка зависимым только от обстоятельств — этого будет достаточно, никогда не заставляя его чувствовать ярмо хозяина.

Лучшее воспитание осуществляется в деревне. Обучение с помощью вещей. Критика обычного метода. Воспитание чувств путем их постоянного упражнения.

Избегайте принимать слишком много предосторожностей.

Это второй период жизни, и тот, в который, собственно говоря, заканчивается младенчество; ибо слова infans и puer не синонимы. Первое включено во второе и означает того, кто не может говорить: так у Валерия Максима мы находим выражение puerum infantem. Но я буду продолжать использовать это слово в соответствии с употреблением французского языка, пока не опишу возраст, для которого есть другие названия.

Когда дети начинают говорить, они плачут реже. Этот шаг вперед естественен; один язык заменяется другим. Как только они могут выразить свои жалобы словами, зачем им плакать, если только страдание не слишком острое, чтобы быть выраженным словами? Если они затем продолжают плакать, это вина тех, кто вокруг них. После того как Эмиль однажды сказал: «Мне больно», только острое страдание может заставить его плакать.

Если ребенок физически настолько деликатен и чувствителен, что естественно плачет по пустякам, я вскоре исчерпаю источник его слез, сделав их неэффективными. Пока он плачет, я не подойду к нему; как только он перестанет, я побегу к нему. Очень скоро его методом вызова меня будет хранить молчание или, в крайнем случае, издать один крик. Дети судят о значении знаков по их ощутимому эффекту; у них нет другого правила. Какой бы вред ребенок ни причинил себе, он очень редко плачет, когда один, если только не с надеждой быть услышанным.

Если он упадет, если ушибет голову, если у него пойдет кровь из носа, если он порежет палец, я должен, вместо того чтобы суетиться вокруг него с тревожным видом, оставаться спокойным, по крайней мере некоторое время. Беда сделана; он должен вытерпеть ее; вся моя тревога послужит лишь тому, чтобы напугать его еще больше и увеличить его чувствительность. В конце концов, когда мы причиняем себе боль, нас мучает не столько удар, сколько испуг. Я избавлю его по крайней мере от этой последней боли; ибо он, безусловно, оценит свою травму так, как увидит, что оцениваю ее я. Если он увидит, что я тревожно бегу утешать и жалеть его, он подумает, что серьезно ранен; но если он увидит, что я сохраняю присутствие духа, он вскоре восстановит свое собственное и подумает, что боль прошла, когда больше не будет ее чувствовать. В его возрасте мы учимся нашим первым урокам мужества; и бесстрашно перенося легкие страдания, мы постепенно учимся переносить более тяжелые.

Далеко не заботясь о том, чтобы Эмиль не поранился, я буду недоволен, если он никогда этого не сделает и, таким образом, вырастет, не зная боли. Страдать — это первое и самое необходимое, чему он должен научиться. Дети маленькие и слабые, по-видимому, для того, чтобы они могли усвоить эти важные уроки. Если ребенок упадет во весь рост, он не сломает ногу; если он ударит себя палкой, он не сломает руку; если он схватит острый инструмент, он не сожмет его крепко и не порежется очень сильно.

Наша педантичная мания обучать постоянно ведет нас к тому, чтобы учить детей тому, чему они могут научиться гораздо лучше сами, и упускать из виду то, чему только мы можем их научить. Есть ли что-нибудь более абсурдное, чем усилия, которые мы тратим, обучая их ходить? Как будто мы когда-либо видели кого-то, кто из-за небрежности своей кормилицы не умел ходить, когда вырос! Напротив, сколько людей мы видим, двигающихся неловко всю жизнь, потому что их плохо учили ходить!

У Эмиля не будет ни защитных шлемов, ни колясок, ни ходунков, ни вожжей. Или, по крайней мере, с того времени, как он начнет быть способным поставить одну ногу перед другой, его не будут поддерживать, кроме как на мощеных местах; и его будут быстро проводить через них. Вместо того чтобы позволить ему задыхаться в отработанном воздухе в помещении, пусть его каждый день уводят далеко в поля. Там пусть он бегает, играет, падает сто раз в день; чем чаще, тем лучше, так как он скорее научится вставать снова сам. Дар свободы стоит многих шрамов. У моего ученика будет много синяков, но в качестве компенсации за это он будет всегда жизнерадостным. Хотя ваши ученики реже получают травмы, они постоянно стеснены, скованы; они всегда несчастны. Я сомневаюсь, что преимущество на их стороне.

Развитие их физической силы делает жалобы менее необходимыми для детей. Когда они способны помочь себе сами, они меньше нуждаются в помощи других. Знание, как направлять свою силу, растет вместе с этой силой. На этой второй стадии жизнь индивида собственно начинается; он теперь становится сознающим свое собственное бытие. Память расширяет это чувство личной идентичности на каждое мгновение его существования; он становится действительно одним, тем же самым, и, следовательно, способным к счастью или к несчастью. Мы должны поэтому с этого момента начать рассматривать его как моральное существо.

Детство нужно любить.

Хотя самый долгий срок человеческой жизни и вероятность в любом данном возрасте достичь этого срока были вычислены, нет ничего более неопределенного, чем продолжение каждой индивидуальной жизни: очень немногие достигают максимума. Самые большие риски в жизни — в ее начале; чем меньше человек прожил, тем меньше у него перспектив на жизнь.

Из всех рожденных детей только около половины доживают до юности; и вполне вероятно, что ваш ученик может никогда не достичь зрелости. Что тогда нужно думать о том варварском воспитании, которое жертвует настоящим ради неопределенного будущего, нагружает ребенка всякого рода оковами и начинает с того, что делает его несчастным, чтобы подготовить для него какое-то далекое неопределенное счастье, которым он может никогда не насладиться! Даже предполагая, что цель такого воспитания разумна, как мы можем без негодования видеть несчастных существ, согнутых под невыносимым ярмом, обреченных на постоянный труд, как каторжники, без какой-либо уверенности, что весь этот труд когда-нибудь будет им полезен! Годы, которые должны быть яркими и веселыми, проходят в слезах среди наказаний, угроз и рабства. Ради его же блага несчастный ребенок подвергается пыткам; и смерть, таким образом вызванная, схватит его незаметно среди всей этой меланхоличной подготовки. Кто знает, сколько детей умирает из-за экстравагантной осторожности отца или учителя? Счастливые в том, что избежали его жестокости, это дает им одно преимущество; они уходят без сожаления из жизни, которую знают только с ее темной стороны.

О люди, будьте гуманны! это ваш высший долг; будьте гуманны ко всем состояниям людей, к каждому возрасту, ко всему, что не чуждо человечеству. Какая высшая мудрость есть для вас, чем человечность? Любите детство; поощряйте его игры, его удовольствия, его милые инстинкты. Кто из нас не оглядывался иногда с сожалением на возраст, когда улыбка была постоянно на наших губах, когда душа была всегда в покое? Почему мы должны грабить этих маленьких невинных существ наслаждения временем столь кратким, столь преходящим, даром столь драгоценным, которым они не могут злоупотребить? Почему вы хотите наполнить горечью и печалью эти мимолетные годы, которые не могут больше вернуться к ним, как и к вам? Знаете ли вы, отцы, момент, когда смерть ждет ваших детей? Не копите для себя раскаяние, отнимая у них краткие моменты, которые дала им природа. Как только они смогут оценить прелести существования, пусть наслаждаются им. В какой бы час Бог ни призвал их, пусть они не умрут, не вкусив жизни вовсе.

Вы отвечаете: «Это время исправить злые наклонности человеческого сердца. В детстве, когда страдания чувствуются менее остро, их следует умножить, чтобы меньше их пришлось встретить в возрасте разума». Но кто сказал вам, что это ваша обязанность — делать эту организацию, и что все эти прекрасные наставления, которыми вы нагружаете нежный ум ребенка, не будут однажды более пагубными, чем полезными для него? Кто заверяет вас, что вы избавляете его от чего-либо, когда вы одариваете его страданиями с такой щедрой рукой? Почему вы причиняете ему больше несчастья, чем он может вынести, когда вы не уверены, что будущее компенсирует ему эти нынешние беды? И как вы можете доказать, что злые наклонности, от которых вы претендуете излечить его, не возникнут из вашей ошибочной заботы, а не из самой природы! Несчастная предусмотрительность, которая делает существо фактически несчастным в надежде, хорошо или плохо обоснованной, однажды сделать его счастливым! Если эти вульгарные рассуждатели путают вседозволенность со свободой и принимают избалованного ребенка за ребенка, который сделан счастливым, давайте научим их различать эти две вещи.

Чтобы не быть введенными в заблуждение, давайте помнить, что действительно соответствует нашим нынешним способностям. Человечество имеет свое место в общем порядке вещей; детство имеет свое место в порядке человеческой жизни. Человечество должно рассматриваться в индивидуальном человеке, а детство — в индивидуальном ребенке. Назначить каждому его место и утвердить его в нем — направлять человеческие страсти, как позволит человеческая природа, — это все, что мы можем сделать для его благополучия. Остальное зависит от внешних влияний, не подвластных нашему контролю.

Ни рабы, ни тираны.

Тот один имеет свой путь, кто, чтобы достичь его, не нуждается в руке другого, чтобы удлинить свою собственную. Следовательно, свобода, а не власть, есть величайшее благо. Человек, который желает только того, что может сделать сам, действительно свободен делать все, что ему угодно. Из этой аксиомы, если она будет применена к случаю детства, будут следовать все правила воспитания.

Мудрый человек понимает, как оставаться на своем месте; но ребенок, который не знает своего, не может сохранить его. В нынешнем положении вещей есть тысяча способов покинуть его. Те, кто управляет им, должны удержать его на нем, и это нелегкая задача. Он должен быть ни животным, ни человеком, а ребенком. Он должен чувствовать свою слабость и все же не страдать от нее. Он должен зависеть, не подчиняться; он должен требовать, не командовать. Он подчинен другим только по причине своих нужд и потому, что другие видят лучше, чем он, что полезно для него, что будет способствовать его благополучию или повредит ему. Никто, даже его отец, не имеет права приказывать ребенку делать то, что не имеет для него никакой пользы.

Приучайте ребенка зависеть только от обстоятельств, и по мере того, как его воспитание будет продолжаться, вы будете следовать порядку природы. Никогда не противопоставляйте его неосторожным желаниям ничего, кроме физических препятствий или наказаний, которые возникают из самих действий и которые он запомнит, когда придет случай. Достаточно предотвратить причинение им вреда, не запрещая его. С ним только опыт или нехватка сил должны заменять закон. Не давайте ему ничего, потому что он просит об этом, а потому, что он нуждается в этом. Когда он действует, не давайте ему знать, что это из послушания; и когда другой действует за него, пусть он не чувствует, что осуществляет власть. Пусть он чувствует свою свободу так же в ваших действиях, как и в своих собственных. Добавьте к силе, которой ему не хватает, ровно столько, чтобы сделать его свободным, а не властным, чтобы, принимая вашу помощь с некоторым унижением, он мог стремиться к моменту, когда сможет обходиться без нее и иметь честь служить самому себе. Для укрепления тела и содействия его росту природа имеет средства, которым никогда не следует препятствовать. Ребенок не должен быть принужден оставаться где-либо, когда он хочет уйти, или уходить, когда он хочет остаться. Когда их воля не испорчена по нашей собственной вине, дети не желают ничего без веской причины. Они должны прыгать, бегать, кричать, когда захотят. Все их движения — это потребности природы, которая стремится укрепить себя. Но мы должны остерегаться тех желаний, которые они не могут выполнить сами, но должны исполнить рукой другого. Поэтому следует позаботиться о том, чтобы отличать реальные потребности, потребности природы, от тех, которые возникают из прихоти или из упомянутой избыточной жизни.

Я уже предлагал, что следует делать, когда ребенок плачет из-за чего-либо. Я лишь добавлю, что как только он может просить словами о том, что хочет, и, чтобы получить это быстрее или преодолеть отказ, подкрепляет свою просьбу плачем, это никогда не должно быть ему предоставлено. Если необходимость заставила его говорить, вы должны знать это и сразу предоставить то, что он требует. Но уступка его слезам — это поощрение его проливать их: это учит его сомневаться в вашей доброй воле и верить, что настойчивость имеет больше влияния на вас, чем ваша собственная доброта сердца.

Если он не верит, что вы добры, он вскоре станет плохим; если он верит, что вы слабы, он вскоре станет упрямым. Очень важно, чтобы вы сразу согласились на то, в чем не намерены ему отказывать. Не отказывайте часто, но никогда не отменяйте отказ.

Прежде всего, остерегайтесь учить ребенка пустым формулам вежливости, которые послужат ему вместо волшебных слов, чтобы подчинить своим собственным желаниям всех, кто его окружает, и мгновенно получить то, что ему нравится. В искусственном воспитании богатых их безошибочно делают вежливо властными, предписывая им, какие термины использовать, чтобы никто не осмелился сопротивляться им. У таких детей нет ни тонов, ни речи просителей; они так же высокомерны, когда просят, как и когда командуют, и даже более того, ибо в первом случае они более уверены, что им подчинятся. С самого начала легко увидеть, что, исходящее от них «Если вам угодно» означает «Мне угодно»; и что «Я прошу» означает «Я приказываю вам». Странная вежливость, при которой они только меняют значение слов и поэтому никогда не говорят иначе, как с властью! Что касается меня, я боюсь гораздо меньше того, что Эмиль будет груб, чем того, что он будет высокомерен. Я предпочел бы, чтобы он сказал «Сделай это», как будто прося, чем «Я прошу тебя», как будто командуя. Я придаю гораздо меньше значения термину, который он использует, чем значению, которое он связывает с ним.

Чрезмерная строгость и чрезмерное потакание одинаково должны быть избегаемы. Если вы позволяете детям страдать, вы подвергаете опасности их здоровье и их жизнь; вы делаете их фактически несчастными. Если вы тщательно избавляете их от всякого рода раздражения, вы копите для них много несчастья; вы делаете их деликатными и чувствительными к боли; вы удаляете их от общего удела человека, в который, несмотря на всю вашу заботу, они однажды вернутся. Чтобы избавить их от некоторых естественных неудобств, вы придумываете для них другие, которые природа не налагала.

Вы обвините меня в том, что я впадаю в ошибку тех отцов, которых я упрекал за принесение в жертву счастья их детей соображениям далекого будущего, которое может никогда не наступить. Не так; ибо свобода, которую я даю своему ученику, с лихвой компенсирует ему легкие неудобства, которым я оставляю его подверженным. Я вижу маленьких проказников, играющих в снегу, синих от холода и едва способных пошевелить пальцами. Им стоит только пойти и согреться, но они ничего подобного не делают. Если их принуждают к этому, они чувствуют принуждение в сто раз сильнее, чем холод. Почему же тогда вы жалуетесь? Сделаю ли я вашего ребенка несчастным, если подвергну его только тем неудобствам, которые он вполне готов терпеть? Оставляя его на свободе, я оказываю ему услугу сейчас; вооружая его против бед, с которыми он должен столкнуться, я оказываю ему услугу для будущего времени. Если бы он мог выбирать между тем, чтобы быть моим учеником или вашим, как вы думаете, колебался бы он хоть мгновение?

Можем ли мы представить себе существо, которое было бы по-настоящему счастливо вне того, что принадлежит его собственной специфической природе? И если бы мы хотели, чтобы человек был избавлен от всех человеческих несчастий, не отдалило бы это его от человечества? Несомненно, отдалило бы; ибо мы устроены так, что для оценки большого счастья мы должны быть знакомы с небольшими несчастьями. Если тело слишком сильно пребывает в покое, моральная природа портится. Человек, не знакомый со страданием, не знал бы нежных чувств человечности или сладости сострадания; он не был бы социальным существом; он был бы монстром среди своего рода.

Самый верный способ сделать ребенка несчастным — это приучить его получать все, что он хочет иметь. Ибо, поскольку его желания умножаются пропорционально легкости, с которой они удовлетворяются, ваша неспособность выполнить их рано или поздно заставит вас отказать вопреки самому себе, и этот необычный отказ причинит ему больше боли, чем отказ в том, что он требует. Сначала он захочет трость, которую вы держите; вскоре он захочет ваши часы; впоследствии он захочет птицу, которую видит летящей, или звезду, которую видит сияющей. Он захочет всего, что видит, и, не будучи Богом самому себе, как вы можете удовлетворить его?

Человек естественно склонен рассматривать как свое собственное все, что находится в его власти. В этом смысле принцип Гоббса верен до определенной точки; умножьте вместе с нашими желаниями средства их удовлетворения, и каждый из нас сделает себя хозяином всего. Отсюда ребенок, которому стоит только пожелать, чтобы получить свое желание, считает себя владельцем вселенной. Он рассматривает всех людей как своих рабов, и когда, наконец, ему в чем-то должно быть отказано, он, веря, что все возможно, когда он приказывает это, принимает отказ за акт восстания. В его возрасте, неспособный рассуждать, все приведенные причины кажутся ему лишь предлогами. Он видит недоброжелательность во всем; чувство воображаемой несправедливости ожесточает его характер; он начинает ненавидеть всех, и, никогда не будучи благодарным за доброту, злится на любое сопротивление.

Кто полагает, что ребенок, столь управляемый гневом, ставший добычей яростных страстей, может быть счастлив? Он счастлив? Он тиран; то есть самый презренный из рабов и в то же время самое жалкое из существ. Я видел детей, воспитанных таким образом, которые требовали, чтобы окружающие разрушили дом, дали им флюгер, который они увидели на колокольне, остановили марш полка, чтобы они могли подольше наслаждаться барабанным боем; и как только исполнение этих требований задерживалось, они оглашали воздух криками и никого не желали слушать. Напрасно все старались угодить им. Легкость, с которой их желания исполнялись, побуждала их желать большего и упрямиться в отношении невозможного. Повсюду они встречали лишь противоречия, препятствия, страдания и горе. Вечно жалующиеся, вечно непокорные, вечно сердитые, они проводили время в плаче и раздражении; были ли эти создания счастливы? Власть и слабость, соединенные вместе, порождают лишь безумие и несчастье. Один из таких избалованных детей бьет стол, другой приказывает бичевать море. Им предстоит еще много бить и бичевать, прежде чем они будут удовлетворены жизнью.

Если эти представления о власти и тирании делают их несчастными с самого детства, что же будет с ними, когда они повзрослеют и когда их отношения с другими людьми начнут расширяться и множиться?

Привыкнув видеть, как все уступает им, как они будут удивлены, выйдя в мир, обнаружив, что раздавлены тяжестью той вселенной, которую они ожидали двигать по своей прихоти! Их дерзкий вид и детское тщеславие принесут им лишь унижение, презрение и насмешки; им придется проглотить оскорбление за оскорблением; жестокие испытания научат их, что они не понимают ни своего положения, ни своих сил. Не будучи в состоянии сделать все, они будут считать себя неспособными сделать что-либо. Столь необычные препятствия обескураживают их, столь сильное презрение унижает их. Они становятся низкими, трусливыми, раболепными и опускаются настолько ниже своего истинного «я», насколько воображали себя выше него.

Вернемся к первоначальному порядку вещей. Природа создала детей, чтобы их любили и помогали им; создала ли она их для того, чтобы им подчинялись и их боялись? Наделила ли она их внушительным видом, суровым взглядом, резким и угрожающим голосом, чтобы они могли внушать страх? Я могу понять, почему рев льва наполняет другие существа ужасом и почему они дрожат при виде его грозного облика. Но если когда-либо и существовало неподобающее, ненавистное, нелепое зрелище, так это вид собрания магистратов в церемониальных одеждах во главе со своим начальником, простертых ниц перед младенцем в пеленках, который на их напыщенную речь отвечает лишь криками или детским лепетом.

Рассматривая младенчество само по себе, есть ли на земле существо более беспомощное, более несчастное, более зависящее от всего окружающего, более нуждающееся в сострадании, заботе и защите, чем ребенок? Не кажется ли, что его милое личико и трогательный вид призваны заинтересовать каждого, кто к нему приближается, и побудить их помочь его слабости? Что же тогда может быть более возмутительным, более противоречащим здравому смыслу, чем видеть властного и упрямого ребенка, распоряжающегося окружающими, дерзко принимающего тон хозяина по отношению к тем, кому, чтобы погубить его, достаточно просто оставить его самого?

С другой стороны, кто не видит, что, поскольку слабость младенчества сковывает детей во многих отношениях, мы варвары, если добавляем к этой естественной зависимости рабство нашим собственным капризам, отнимая у них ту ограниченную свободу, которую они имеют, свободу, которой они так мало способны злоупотребить и от потери которой ни мы, ни они так мало выигрываем? Как ничто не бывает более нелепым, чем высокомерный ребенок, так ничто не бывает более жалким, чем трусливый ребенок.

Поскольку с годами разума начинается гражданская зависимость, зачем предвосхищать ее домашним рабством? Оставим один момент жизни свободным от ига, которое природа на нас не накладывала, и позволим детству упражняться в той естественной свободе, которая оберегает его, по крайней мере на время, от пороков, внушаемых рабством. Пусть чрезмерно строгий учитель и чрезмерно снисходительный родитель придут со своими пустыми придирками, и прежде чем хвастаться собственными методами, пусть они изучат метод самой Природы.

Рассуждение не должно начинаться слишком рано.

Великая максима Локка заключалась в том, что мы должны рассуждать с детьми, и сейчас эта максима очень в моде. Я думаю, однако, что ее успех не оправдывает ее репутации, и я не нахожу ничего глупее детей, с которыми так много рассуждали. Разум, по-видимому, представляющий собой совокупность всех других способностей, развивающийся последним и с наибольшим трудом, — это то, что предлагается в качестве инструмента для раскрытия способностей, используемых первыми! Благороднейшая задача воспитания — сделать человека разумным, а мы надеемся обучить маленького ребенка, заставляя его рассуждать! Это значит начинать с конца; это значит делать инструментом результат. Если бы дети умели рассуждать, их не нужно было бы воспитывать. Но обращаясь к ним с нежнейших лет на языке, которого они не могут понять, вы приучаете их довольствоваться словами, придираться ко всему, что им говорят, считать себя такими же мудрыми, как их учителя, спорить и бунтовать. И то, что мы хотим, чтобы они делали по разумным побуждениям, мы вынуждены получать от них, добавляя мотив алчности, страха или тщеславия.

Природа хочет, чтобы дети были детьми, прежде чем стать взрослыми. Если мы настаиваем на нарушении этого порядка, мы получим плоды ранние, но незрелые и безвкусные, склонные к быстрому гниению; мы получим юных ученых и старых детей. У детства есть свои собственные способы видеть, думать и чувствовать. Ничто не свидетельствует о меньшем здравом смысле, чем попытка заменить их своими собственными методами. Я бы предпочел потребовать от десятилетнего ребенка, чтобы он был пяти футов ростом, чем чтобы он был рассудительным. В самом деле, какая польза ему в этом возрасте от способности рассуждать? Это сдерживающий фактор для физической силы, а ребенку она не нужна.

Пытаясь убедить своих учеников в необходимости послушания, вы добавляете к этому предполагаемому убеждению силу и угрозы или, что еще хуже, лесть и обещания. Купленные таким образом интересом или принужденные силой, они притворяются убежденными разумом. Они ясно видят, что как только вы обнаруживаете послушание или непослушание в их поведении, первое является для них преимуществом, а второе — недостатком. Но вы требуете от них только того, что им неприятно; всегда тягостно исполнять желания другого, поэтому они тайком исполняют свои собственные. Они уверены, что если об их непослушании не узнают, то они поступают хорошо; но они готовы, из страха перед большими бедами, признать, если их разоблачат, что поступают плохо. Поскольку причина требуемого долга выше их способностей, никто не может заставить их по-настоящему понять ее. Но страх наказания, надежда на прощение, ваша настойчивость, их трудность в ответах вам вырывают у них требуемое признание. Вы думаете, что убедили их, когда вы их только утомили или запугали.

К чему это приводит? Прежде всего к тому, что, навязывая им долг, который они не чувствуют как таковой, вы настраиваете их против вашей тирании и отвращаете от любви к вам; вы учите их быть лицемерами, лживыми, намеренно неискренними ради получения наград или избежания наказаний. Наконец, приучая их прикрывать тайный мотив явным, вы даете им средства постоянно вводить вас в заблуждение, скрывать от вас свой истинный характер и удовлетворять себя и других пустыми словами, когда того требует случай. Вы можете сказать, что закон, хотя и связывающий совесть, использует принуждение в обращении со взрослыми людьми. Я согласен; но кто эти люди, как не дети, испорченные своим воспитанием? Именно это и следует предотвращать. С детьми используйте силу, с мужчинами — разум; таков естественный порядок вещей. Мудрому человеку не нужны законы.

Хорошо отрегулированная свобода.

Обращайтесь со своим учеником так, как требует его возраст. С самого начала отведите ему его истинное место и удерживайте его там настолько эффективно, чтобы он не пытался его покинуть. Тогда, не зная, что такое мудрость, он будет практиковать ее важнейший урок. Никогда, абсолютно никогда не приказывайте ему делать что-либо, что бы это ни было. Не позволяйте ему даже вообразить, что вы претендуете на какую-либо власть над ним. Пусть он знает только то, что он слаб, а вы сильны: что в силу его и вашего положения он неизбежно находится в вашей власти. Пусть он знает это — узнает и почувствует. Пусть он рано узнает, что на его гордой шее лежит суровое иго, которое природа налагает на человека, тяжелое иго необходимости, под которым должно трудиться каждое конечное существо.

Пусть он обнаружит эту необходимость в природе вещей, а не в человеческом капризе. Пусть поводья, сдерживающие его, будут силой, а не властью. Не запрещайте, но предотвращайте то, чего он не должен делать; и, предотвращая его, не используйте никаких объяснений, не давайте никаких причин. То, что вы ему разрешаете, разрешайте по первой просьбе, без всяких уговоров, без всяких мольб с его стороны и, прежде всего, без условий. Соглашайтесь с удовольствием и отказывайте неохотно, но пусть каждый отказ будет бесповоротным. Пусть никакая настойчивость не поколеблет вас. Пусть однажды произнесенное «Нет» будет медной стеной, о которую ребенку придется истощить свои силы лишь пять или шесть раз, прежде чем он перестанет пытаться ее опрокинуть.

Таким образом вы сделаете его терпеливым, уравновешенным, покорным, кротким, даже когда у него нет того, чего он хочет. Ибо в нашей природе — терпеливо переносить веления судьбы, но не недобрую волю других. «Больше нет» — это ответ, против которого ни один ребенок никогда не бунтовал, если только не считал его неправдой. Кроме того, другого пути нет; либо от него вообще ничего не требуется, либо он должен с самого начала привыкнуть к полному послушанию. Худшее воспитание — это оставить его в нерешительности между его собственной волей и вашей и непрестанно спорить с ним о том, кто будет хозяином. Я бы в сто раз предпочел, чтобы он был хозяином в каждом случае.

Удивительно, что при воспитании ребенка не было придумано иных средств руководства, кроме соревнования, ревности, зависти, тщеславия, жадности, низкого страха — всех этих страстей, наиболее опасных, готовых к брожению, наиболее пригодных для развращения души еще до того, как тело полностью вырастет. За каждое наставление, слишком рано вложенное в голову ребенка, в его сердце глубоко внедряется порок. Глупые учителя думают, что совершают чудеса, когда делают ребенка порочным, чтобы научить его, что такое добродетель; а затем они серьезно говорят нам: «Таков человек». Да, таков человек, которого вы создали.

Все средства были испробованы, кроме одного, и именно того, которое обеспечивает успех, а именно — хорошо отрегулированной свободы. Мы не должны браться за воспитание ребенка, если не знаем, как вести его куда угодно исключительно законами возможного и невозможного. Сфера того и другого одинаково неизвестна ему, мы можем расширять или сужать ее вокруг него, как пожелаем. Мы можем связывать его, побуждать к действию, сдерживать его только поводьями необходимости, и он не будет роптать. Мы можем сделать его податливым и обучаемым только силой обстоятельств, не давая ни одному пороку возможности пустить в нем корни. Ибо страсти никогда не пробуждаются к жизни, пока они бесполезны.

Не давайте своему ученику никаких уроков устно: он не должен получать их иначе, как из опыта. Не применяйте к нему никакого наказания, ибо он не знает, что значит быть виноватым; никогда не заставляйте его просить прощения, ибо он не знает, что такое обидеть вас.

Поскольку его действия лишены морального качества, он не может сделать ничего, что было бы морально плохим или заслуживало бы наказания или упрека.

Я уже вижу встревоженного читателя, судящего об этом ребенке по тем, кто нас окружает; но он ошибается. Постоянное ограничение, в котором вы держите своих учеников, увеличивает их живость. Чем сильнее они стеснены под вашим присмотром, тем более неуправляемыми они становятся, как только ускользают из-под него. Они должны, по сути, восполнить ту суровую сдержанность, которую вы на них налагаете. Два школьника из города натворят больше бед в общине, чем молодые люди целой деревни.

Заприте в одной комнате маленького джентльмена и маленького крестьянина; первый перевернет и сломает все, прежде чем второй сдвинется с места. Почему это так? Потому что один спешит злоупотребить моментом свободы, а другой, всегда уверенный в своей свободе, никогда не спешит ею воспользоваться. И все же дети сельских жителей, часто избалованные или ущемленные, все еще очень далеки от того состояния, в котором я хотел бы их видеть.

Действуйте медленно.

Могу ли я осмелиться высказать здесь величайшее, самое важное, самое полезное правило во всем воспитании? Оно заключается не в том, чтобы выиграть время, а в том, чтобы потерять его. Простите этот парадокс, о мой обычный читатель! Он должен быть высказан каждым, кто размышляет, и что бы вы ни говорили, я предпочитаю парадоксы предрассудкам. Самый опасный промежуток человеческой жизни — это время между рождением и двенадцатью годами. В это время ошибки и пороки пускают корни без того, чтобы у нас были средства их уничтожить; и когда инструмент найден, время для их искоренения уже прошло. Если бы дети могли одним прыжком перескочить от материнской груди к возрасту разума, воспитание, даваемое им в наши дни, было бы подходящим; но в должном порядке природы им нужно совершенно иное. Они вообще не должны использовать ум, пока он не обретет все свои способности. Ибо пока он слеп, он не может видеть факел, который вы ему подносите; и не может следовать на огромной равнине идей путем, который даже для самого острого зрения разум прочерчивает так слабо.

Самое раннее воспитание должно, следовательно, быть чисто отрицательным. Оно состоит не в обучении истине или добродетели, а в защите сердца от порока и ума от заблуждения. Если бы вы могли ничего не делать и не позволять ничего делать; если бы вы могли вырастить своего ученика здоровым и крепким до двенадцати лет, не умеющим отличить правую руку от левой, глаза его разумения с самого начала открылись бы навстречу разуму. Без предрассудков или привычек в нем не было бы ничего, что противодействовало бы эффекту вашей заботы. Вскоре он стал бы в ваших руках мудрейшим из людей; и, начав с ничегонеделания, вы совершили бы чудо в воспитании.

Измените обычную практику, и вы почти всегда поступите хорошо. Родители и учителя, желающие сделать из ребенка не ребенка, а ученого человека, никогда не начинали достаточно рано упрекать, исправлять, делать замечания, льстить, обещать, наставлять, рассуждать с ним. Сделайте лучше: будьте разумны сами и не спорьте со своим учеником, меньше всего — чтобы заставить его одобрить то, что ему не нравится. Ибо если вы упорствуете в рассуждениях о неприятных вещах, вы делаете рассуждение неприятным для него и заранее ослабляете его влияние в уме, еще не приспособленном к его пониманию. Занимайте его органы, его чувства, его физическую силу; но как можно дольше держите его ум в бездействии. Остерегайтесь всех ощущений, возникающих раньше суждения, которое оценивает их истинную ценность. Сдерживайте и проверяйте незнакомые впечатления и не спешите делать добро ради предотвращения зла. Ибо добро не является реальным, если оно не освещено разумом. Рассматривайте каждую задержку как преимущество; ибо многое выиграно, если критический период приближается без потери чего-либо. Позвольте детству полностью вырасти. Если действительно нужно дать урок, избегайте его сегодня, если можете без опасности отложить его до завтра.

Другое соображение, доказывающее полезность этого метода, — это своеобразный склад ума ребенка. Его следует хорошо понимать, если мы хотим знать, какое моральное управление лучше всего ему подходит. У каждого свой склад ума, в соответствии с которым им нужно руководить; и если мы хотим добиться успеха, им нужно управлять в соответствии с этим естественным складом, а не каким-либо другим. Будьте рассудительны: долго наблюдайте за природой и внимательно следите за своим учеником, прежде чем сказать ему хоть слово. Сначала оставьте зародыш его характера свободным, чтобы он проявился. Подавляйте его как можно меньше, чтобы вы могли лучше видеть все, что в нем есть.

Вы думаете, это время свободного действия будет для него потерянным временем? Напротив, оно будет использовано наилучшим образом. Ибо таким образом вы научитесь не терять ни единого момента, когда время более драгоценно; тогда как, если вы начнете действовать, не зная, что нужно сделать, вы будете действовать наугад. Склонные обманывать себя, вы будете вынуждены возвращаться назад и окажетесь дальше от своей цели, чем если бы вы были менее поспешны в ее достижении. Не действуйте тогда как скряга, который, чтобы ничего не потерять, теряет очень много. В более раннем возрасте жертвуйте временем, которое вы позже вернете с процентами. Мудрый врач не дает указаний при первом взгляде на пациента, но изучает темперамент больного, прежде чем прописать лечение. Он начинает поздно со своим лечением, но излечивает человека: чрезмерно поспешный врач убивает его.

Помните, что прежде чем вы решитесь взяться за формирование человека, вы должны сами стать человеком; вы должны найти в себе пример, который должны предложить ему. Пока ребенок еще без знаний, есть время подготовить все вокруг него так, чтобы его первый взгляд обнаружил только то, что он должен видеть. Заставьте всех уважать вас; начните с того, чтобы сделать себя любимым, чтобы все старались вам угодить. Вы не будете хозяином ребенка, если не будете хозяином всего вокруг него, и эта власть не будет достаточной, если не основана на уважении к добродетели.

Нет смысла истощать свой кошелек, раздавая деньги: я никогда не замечал, чтобы деньги делали кого-то любимым. Вы не должны быть скупым или бесчувственным, или сетовать на бедствие, которое можете облегчить; но вы напрасно откроете свои сундуки, если не откроете свое сердце; сердца других будут навсегда закрыты для вас. Вы должны отдавать свое время, свою заботу, свою привязанность, самого себя. Ибо что бы вы ни делали, ваши деньги, безусловно, не есть вы сами. Знаки интереса и доброты значат больше и полезнее, чем любые подарки. Сколько несчастных людей, сколько страдальцев нуждаются в утешении гораздо больше, чем в милостыне! Сколько угнетенных получают помощь скорее защитой, чем деньгами!

Мирите тех, кто в ссоре; предотвращайте судебные тяжбы; убеждайте детей в сыновнем долге, а родителей — в кротости. Поощряйте счастливые браки; препятствуйте беспорядкам; свободно используйте влияние семьи вашего ученика от имени слабых, которым отказывают в правосудии и которых угнетают сильные. Смело объявляйте себя защитником несчастных. Будьте справедливы, гуманны, благодетельны. Не довольствуйтесь раздачей милостыни; будьте милосердны. Доброта облегчает больше страданий, чем могут достичь деньги. Любите других, и они полюбят вас; служите им, и они будут служить вам; будьте их братом, и они будут вашими детьми.

Больше не вините других за зло, которое вы сами творите. Дети меньше развращаются вредом, который они видят, чем тем, которому вы их учите.

Вечно проповедуя, вечно морализируя, вечно разыгрывая педанта, вы даете им двадцать бесполезных идей, когда думаете, что даете одну хорошую. Полные того, что происходит в вашем собственном уме, вы не видите эффекта, который производите на их умы.

В затяжном потоке слов, которыми вы непрестанно утомляете их, вы думаете, нет таких, которые они могут понять неправильно? Вы воображаете, что они не будут комментировать по-своему ваши многословные объяснения и не найдут в них систему, адаптированную к их собственным способностям, которую, если нужно, они смогут использовать против вас?

Послушайте маленького человечка, который только что был под обучением. Пусть он болтает, спрашивает, ошибается, как ему угодно, и вы будете удивлены тем поворотом, который приняли ваши рассуждения в его уме. Он путает одно с другим; он переворачивает все; он утомляет вас, иногда беспокоит неожиданными возражениями. Он заставляет вас замолчать или заставляет замолчать его. И что он должен думать об этом молчании у того, кто так любит говорить? Если когда-нибудь он добьется этого преимущества и узнает факт, прощай его воспитание. Он будет стараться не учиться, а опровергать то, что вы говорите.

Будьте просты, осмотрительны, сдержанны, вы, ревностные учителя. Не спешите действовать, кроме как для того, чтобы помешать другим действовать.

Снова и снова я говорю: отложите даже хороший урок, если можете, из страха передать плохой. На этой земле, предназначенной природой быть первым раем для человека, остерегайтесь, как бы не сыграть роль искусителя, давая невинности знание добра и зла. Поскольку вы не можете предотвратить обучение ребенка на внешних примерах, ограничьте свою заботу задачей запечатления этих примеров в его уме в подходящих формах.

Сильные страсти производят поразительное впечатление на ребенка, который их замечает, потому что их проявления четко определены и сильно привлекают его внимание. Гнев, в частности, имеет такие бурные признаки, что его приближение безошибочно. Не спрашивайте: «Не является ли это прекрасной возможностью для морального дискурса педагога?» Пощадите дискурс: не говорите ни слова: оставьте ребенка в покое. Пораженный тем, что он видит, он не преминет спросить вас. Не трудно будет ответить ему из-за самих вещей, которые поражают его чувства. Он видит воспаленное лицо, сверкающие глаза, угрожающие жесты, он слышит необычно возбужденные тона голоса; все это верные признаки того, что тело не в своем обычном состоянии. Скажите ему спокойно, непринужденно, без всякой таинственности: «Этот бедный человек болен; у него сильная лихорадка». Вы можете воспользоваться этим случаем, чтобы дать ему в нескольких словах представление о болезнях и их последствиях; ибо они, будучи естественными, являются оковами той необходимости, которой он должен чувствовать себя подчиненным.

Разве из этого, истинного представления, он не почувствует рано отвращение к тому, чтобы поддаваться чрезмерной страсти, которую он рассматривает как болезнь? И не думаете ли вы, что такая идея, данная в подходящее время, окажет такой же хороший эффект, как самая утомительная проповедь о морали? Заметьте также будущие последствия этой идеи; она уполномочит вас, если когда-нибудь возникнет необходимость, обращаться с непокорным ребенком как с больным ребенком, заточить его в его комнату и даже в его постель, заставить его пройти курс медицинского лечения; сделать его растущие пороки пугающими и ненавистными для него самого. Он не может считать наказанием строгость, которую вы вынуждены использовать, чтобы вылечить его. Так что если вы сами, в какой-то поспешный момент, возможно, выведены из хладнокровия и умеренности, которые должны быть предметом вашего изучения, не пытайтесь скрыть свою ошибку, но скажите ему откровенно, с нежным упреком: «Мальчик мой, ты причинил мне боль».

Я не намерен вдаваться в подробности, но хочу изложить некоторые общие максимы и проиллюстрировать трудные случаи. Я считаю невозможным в самом сердце социальной среды воспитывать ребенка до двенадцати лет, не давая ему некоторых представлений об отношениях человека к человеку и о морали в человеческих действиях. Будет достаточно, если мы отложим как можно дольше необходимость в этих идеях, а когда их нужно будет дать, ограничим их теми, которые непосредственно применимы. Мы должны делать это только для того, чтобы он не считал себя хозяином всего и, таким образом, не причинял вреда другим без угрызений совести, потому что по незнанию. Есть кроткие, тихие характеры, которых в их ранней невинности можно вести далеко без опасности такого рода. Но других, естественно жестоких, чья дикость преждевременна, нужно обучать быть людьми как можно раньше, чтобы вы не были вынуждены заковывать их в кандалы.

Идея собственности.

Наши первые обязанности — перед самими собой; наши первые чувства сосредоточены на нас самих; наши первые естественные движения относятся к нашему собственному сохранению и благополучию. Таким образом, наша первая идея справедливости — не как должная от нас, а как должная нам. Одна ошибка в воспитании сегодняшнего дня заключается в том, что, говоря детям сначала об их обязанностях и никогда об их правах, мы начинаем не с того конца и говорим им о том, чего они не могут понять и что не может их заинтересовать.

Если бы мне поэтому пришлось учить одного из тех, кого я упомянул, я бы подумал, что ребенок никогда не нападает на людей, а на вещи; он вскоре учится на опыте уважать своих старших по возрасту и силе. Но вещи не защищают себя. Первая идея, которую нужно дать ему, поэтому, скорее идея собственности, чем идея свободы; и чтобы понять эту идею, у него должно быть что-то свое. Говорить ему о его одежде, его мебели, его игрушках — значит не сказать ему ничего; ибо хотя он пользуется этими вещами, он не знает ни как, ни почему они у него есть. Сказать ему, что они его, потому что они были ему даны, не намного лучше, ибо чтобы давать, мы должны иметь. Это собственность, датируемая раньше его собственной, и мы хотим, чтобы он понял принцип самой собственности. Кроме того, подарок — это условная вещь, и ребенок еще не может понять, что такое условная вещь. Вы, кто читает это, наблюдайте, как в этом случае, как и в ста тысячах других, голова ребенка забивается словами, которые с самого начала не имеют для него смысла, но которые, как мы воображаем, мы его научили.

Мы должны вернуться, следовательно, к происхождению собственности, ибо оттуда должны возникнуть наши первые идеи о ней. Ребенок, живущий в деревне, получит некоторое представление о том, что такое полевой труд, нуждаясь только в использовании своих глаз и своего обильного досуга. Каждый возраст в жизни, и особенно его собственный, желает создавать, подражать, производить, проявлять силу и активность. Только дважды ему будет необходимо увидеть, как возделывается сад, сеются семена, выращиваются растения, прорастают бобы, прежде чем он сам пожелает работать в саду.

В соответствии с уже изложенными принципами я вовсе не противлюсь этому желанию, а поощряю его. Я разделяю его вкус; я работаю с ним, не для его удовольствия, а для своего собственного: по крайней мере, он так думает. Я становлюсь его помощником-садовником; пока его руки не станут достаточно сильными, я обрабатываю землю для него. Посадив в нее боб, он вступает во владение ею; и, конечно, это владение более священно и более достойно уважения, чем то, которое присвоил себе Нуньес де Бальбоа в Южной Америке от имени короля Испании, установив свой штандарт на берегах Тихого океана.

Он приходит каждый день поливать бобы и радуется, видя, как они процветают. Я добавляю к его восторгу, говоря ему: «Это принадлежит тебе». Объясняя ему, что я имею в виду под «принадлежит», я заставляю его почувствовать, что он вложил в этот участок земли свое время, свой труд, свою заботу, свое физическое «я»; что в нем есть часть его самого, которую он может потребовать обратно у кого угодно, точно так же, как он может отдернуть свою руку, если другой пытается удержать ее против его воли.

Однажды прекрасным утром он приходит, как обычно, бегом, с лейкой в руке. Но о, какое зрелище! Какое несчастье! Бобы вырваны с корнем, садовая грядка вся в беспорядке: место на самом деле больше не узнает себя. Что стало с моим трудом, сладкой наградой за все мои заботы и старания? Кто ограбил меня, лишив моего собственного? Кто забрал у меня мои бобы? Маленькое сердце раздувается от горечи своего первого чувства несправедливости. Его глаза переполняются слезами; его горе оглашает воздух стонами и криками. Мы сострадаем его бедам, разделяем его негодование, наводим справки, тщательно расследуем дело. Наконец мы обнаруживаем, что это сделал садовник: мы посылаем за ним.

Но мы обнаруживаем, что просчитались. Когда садовник слышит, на что мы жалуемся, он жалуется больше, чем мы.

«Что! Так это вы, господа, погубили весь мой труд! Я посадил несколько мальтийских дынь из семян, которые мне дали как большую редкость: я надеялся угостить вас ими, когда они созреют. Но ради того, чтобы посадить здесь ваши жалкие бобы, вы убили мои дыни после того, как они уже проросли; и больше их не достать. Вы причинили мне больше вреда, чем можете исправить, и вы лишили себя удовольствия попробовать вкусные дыни».

ЖАН-ЖАК. «Извините нас, мой добрый Робер. Вы вложили в них свой труд, свою заботу. Я ясно вижу, что мы поступили неправильно, испортив вашу работу: но мы достанем вам еще мальтийских семян, и мы больше не будем возделывать землю, не узнав, не приложил ли к ней руку кто-то другой до нас».

РОБЕР. «О, ну что ж, господа, вы можете закончить это дело; ибо нет пустующей земли. То, что я обрабатываю, было улучшено моим отцом, и так же со всеми здесь вокруг. Все поля, которые вы видите, были заняты давным-давно».

ЭМИЛЬ. «Мистер Робер, вы часто теряете свои дынные семена?»

РОБЕР. «Простите, мой юный господин: у нас не часто бывают молодые джентльмены, которые так неосторожны, как вы. Никто не трогает сад своего соседа; каждый уважает чужую работу, чтобы быть уверенным в своей собственной».

ЭМИЛЬ. «Но у меня нет сада».

РОБЕР. «Что мне до этого? Если вы испортите мой, я больше не позволю вам гулять в нем; ибо вы должны понять, что я не собираюсь тратить все свои усилия впустую».

ЖАН-ЖАК. «Не можем ли мы уладить это дело с честным Робером? Пусть мой маленький друг и я получим один уголок вашего сада для возделывания при условии, что вы получите половину урожая».

РОБЕР. «Я позволю вам иметь его без этого условия; но помните, я вырву ваши бобы, если вы будете вмешиваться в мои дыни».

В этом эссе о способе обучения детей фундаментальным понятиям можно увидеть, как идея собственности естественным образом восходит к праву, которое первый оккупант приобрел трудом. Это ясно, кратко, просто и всегда доступно пониманию ребенка. От этого до права владения собственностью и передачи ее есть только один шаг, и дальше этого мы должны остановиться.

Также будет очевидно, что объяснение, которое я включил в две страницы, может на практике быть работой целого года. Ибо в развитии моральных идей мы не можем продвигаться слишком медленно или устанавливать их слишком твердо на каждом шагу. Я умоляю вас, молодые учителя, подумать о примере, который я привел, и помнить, что ваши уроки по любому предмету должны быть скорее в действиях, чем в словах; ибо дети легко забывают то, что им говорят или делают.

Как я уже сказал, такие уроки должны даваться раньше или позже, по мере того как характер ребенка, кроткий или бурный, ускоряет или замедляет необходимость их давать. Применяя их, мы призываем свидетельство, которое невозможно понять неправильно. Но чтобы в трудных случаях ничего важного не было упущено, давайте приведем другой пример.

Ваш маленький мешающий ребенок портит все, к чему прикасается; не сердитесь, но уберите из его досягаемости все, что он может испортить. Он ломает мебель, которой пользуется. Не спешите давать ему еще; пусть он почувствует недостатки обхождения без нее. Он разбивает окна в своей комнате; пусть ветер дует на него день и ночь. Не бойтесь, что он простудится; лучше ему простудиться, чем быть дураком.

Не беспокойтесь из-за неудобств, которые он вам причиняет, но прежде всего заставьте его почувствовать их. Наконец, ничего не говоря об этом, почините стекла. Он разбивает их снова. Измените свой метод: скажите ему хладнокровно и без гнева: «Эти окна мои; я приложил усилия, чтобы их поставили, и я собираюсь убедиться, что они больше не будут разбиты». Затем заприте его в каком-нибудь темном месте, где нет окон. При этом новом действии он начинает плакать и бушевать: но никто его не слушает. Вскоре ему это надоедает, и он меняет тон; он жалуется и стонет. Посылают слугу, которого бунтарь умоляет освободить его. Не пытаясь найти оправдание для полного отказа, слуга отвечает: «У меня тоже есть окна, о которых нужно заботиться», и уходит. Наконец, после того как ребенок пробыл в заключении несколько часов, достаточно долго, чтобы утомить его и заставить запомнить это, кто-то предлагает соглашение, по которому вы соглашаетесь освободить его, а он — больше не разбивать окна. Он посылает умолять вас прийти и увидеть его; вы приходите; он делает свое предложение. Вы принимаете его немедленно, говоря: «Хорошо придумано; это будет хорошо для нас обоих. Почему ты не подумал об этом отличном плане раньше?» Затем, не требуя никаких протестов или подтверждения его обещания, вы с радостью ласкаете его и сразу ведете в его комнату, считая этот договор таким же священным и нерушимым, как если бы он был ратифицирован клятвой. Какое представление об обязательстве и полезности соглашения он получит от этой сделки! Я сильно ошибаюсь, если на земле есть неиспорченный ребенок, который был бы невосприимчив к этому или который когда-либо после этого подумал бы о том, чтобы намеренно разбить окно.

Ложь. Сила примера.

Мы теперь в области морали, и дверь открыта для порока. Бок о бок с условностями и обязанностями возникают обман и ложь. Как только появляются вещи, которые мы не должны делать, мы желаем скрыть то, что не должны были делать. Как только один интерес побуждает нас обещать, более сильный может побудить нас нарушить обещание. Наша главная забота — как нарушить его и при этом остаться невредимыми. Естественно находить уловки; мы лицемерим и произносим ложь. Не будучи в состоянии предотвратить это зло, мы тем не менее должны наказывать его. Таким образом, несчастья нашей жизни возникают из наших ошибок.

Я сказал достаточно, чтобы показать, что наказание как таковое не должно применяться к детям, а должно всегда случаться с ними как естественный результат их собственного неправильного поведения. Не проповедуйте им тогда против лжи и не наказывайте их открыто за ложь. Но если они виновны в ней, пусть все ее последствия тяжело падут на их головы. Пусть они узнают, что значит, когда им не верят, даже когда они говорят правду, и когда их обвиняют в проступках, несмотря на их искреннее отрицание. Но давайте выясним, что такое ложь у детей.

Существует два вида лжи: ложь факта, которая относится к вещам, уже прошедшим, и ложь права, которая имеет дело с будущим. Первая возникает, когда мы отрицаем то, что сделали, и в целом, когда мы сознательно произносим то, что не является правдой. Другая возникает, когда мы обещаем то, что не намерены выполнять, и в целом, когда мы выражаем намерение, противоположное тому, которое у нас есть на самом деле. Эти два вида неправды могут иногда встречаться в одном и том же случае; но давайте здесь обсудим их различия.

Тот, кто осознает свою потребность в помощи других и постоянно получает от них доброту, ничего не выигрывает, обманывая их. Напротив, очевидно, в его интересах, чтобы они видели вещи такими, какие они есть, чтобы они не совершали ошибок в ущерб ему. Ясно, следовательно, что ложь факта не естественна для детей. Но закон послушания делает ложь необходимой; потому что, поскольку послушание тягостно, мы тайно избегаем его, когда можем, и ровно в той мере, в какой непосредственное преимущество избежания упрека или наказания перевешивает более отдаленное преимущество, которое можно получить, открыв правду.

Почему ребенок, воспитанный естественно и в полной свободе, должен говорить неправду? Что ему скрывать от вас? Вы не собираетесь упрекать или наказывать его или требовать от него чего-либо. Почему бы ему не рассказывать вам все так же откровенно, как своему маленькому товарищу по играм? Он не видит больше опасности в одном случае, чем в другом.

Ложь права еще менее естественна для детей, потому что обещания сделать или не сделать что-либо — это условные акты, чуждые нашей природе и посягательства на нашу свободу. Кроме того, все обязательства детей сами по себе недействительны, потому что, поскольку их ограниченное зрение не простирается дальше настоящего, они не знают, что делают, когда связывают себя. Ребенку вряд ли возможно солгать, давая обещание. Ибо, думая только о том, как преодолеть текущую трудность, все устройства, не имеющие немедленного эффекта, становятся для него одинаковыми. Обещая на будущее время, он на самом деле вообще не обещает, так как его все еще дремлющее воображение не может распространиться на два разных периода времени. Если бы он мог избежать порки или заработать немного сладостей, пообещав выброситься из окна завтра, он бы сразу пообещал это. Поэтому законы не обращают внимания на обязательства, принятые детьми; и когда некоторые отцы и учителя, более строгие, чем это, требуют выполнения таких обязательств, это только в вещах, которые ребенок должен делать, не обещая.

Поскольку ребенок, давая обещание, не осознает, что делает, он не может быть виновен во лжи, делая это: но это не так, когда он нарушает обещание. Ибо он хорошо помнит, что дал обещание; чего он не может понять, так это важности его соблюдения. Не будучи в состоянии читать будущее, он не предвидит последствий своих действий; и когда он нарушает обязательства, он не делает ничего, что противоречило бы тому, чего можно ожидать от его лет.

Из этого следует, что вся неправда, сказанная детьми, — вина тех, кто их обучает; и что попытка научить их быть правдивыми — это только обучение их тому, как говорить неправду. Мы так стремимся регулировать, управлять, обучать их, что нам никогда не хватает средств для достижения нашей цели. Мы хотим одержать новые победы над их умами с помощью максим, не основанных на фактах, с помощью неразумных предписаний; мы бы предпочли, чтобы они знали свои уроки и лгали, чем оставались невежественными и говорили правду.

Что касается нас, которые дают своим ученикам только практическое обучение и предпочли бы, чтобы они были хорошими, а не знающими, мы не будем требовать от них правды вообще, чтобы они не скрывали ее; мы не будем требовать от них никаких обещаний, которые они могут быть искушены нарушить. Если в мое отсутствие был нанесен какой-то анонимный вред, я буду остерегаться обвинять Эмиля или спрашивать: «Это был ты?» Ибо что это было бы, как не обучение его отрицать это? Если его естественно беспокойный характер обязывает меня заключить с ним какое-то соглашение, я спланирую все так хорошо, чтобы любое такое предложение исходило от него, а никогда не от меня. Таким образом, всякий раз, когда он связан обязательством, у него будет непосредственный и осязаемый интерес в его выполнении. И если он когда-нибудь не справится с этим, ложь принесет ему злые результаты, которые, как он видит, должны возникнуть из самой природы вещей, а никогда не из мести его наставника. Далекий от необходимости прибегать к таким суровым мерам, однако, я почти уверен, что Эмиль долго будет узнавать, что такое ложь, и, обнаружив ее, будет сильно удивлен, не понимая, что от нее можно выиграть. Совершенно ясно, что чем больше я делаю его благополучие независимым от воли или суждения других, тем больше я искореняю в нем всякий интерес к тому, чтобы говорить неправду.

Когда мы менее стремимся обучать, мы также менее стремимся требовать от нашего ученика и можем найти время, чтобы требовать только то, что к делу. В этом случае ребенок будет развит просто потому, что он не испорчен. Но когда какой-нибудь тупоголовый учитель, не понимая, что он делает, постоянно заставляет ребенка обещать вещи, не делая различий, не допуская выбора, не зная меры, маленький человечек, обеспокоенный и обремененный всеми этими обязательствами, пренебрегает ими, забывает их, наконец, презирает их; и считая их просто пустыми формулами, превращает их дачу и нарушение в насмешку. Если вы хотите сделать его верным своему слову, будьте осмотрительны, требуя от него дать его.

Подробности, только что изложенные в отношении лжи, могут во многих отношениях применяться ко всем обязанностям, которые, будучи предписанными детям, становятся для них не только ненавистными, но и невыполнимыми. Чтобы казаться проповедующими добродетель, мы делаем пороки привлекательными и фактически прививаем их, запрещая их. Если мы хотим, чтобы дети были религиозными, мы утомляем их, водя в церковь. Заставляя их непрестанно бормотать молитвы, мы заставляем их вздыхать о счастье никогда не молиться вообще. Чтобы вдохновить их на милосердие, мы заставляем их раздавать милостыню, как будто мы пренебрегаем делать это сами. Не ребенок, а его учитель должен быть тем, кто раздает. Как бы вы ни любили своего ученика, это честь, которую вы должны оспаривать с ним, заставляя его чувствовать, что он еще не достаточно взрослый, чтобы заслужить ее.

Раздача милостыни — это поступок того, кто знает цену своему дару и потребность своего ближнего в этом даре. Ребенок, который не знает ни того, ни другого, не может иметь заслуг в дарении. Он дает без милосердия или доброжелательности: ему почти стыдно давать вообще, так как, судя по вашему примеру и своему собственному, только дети дают милостыню и перестают, когда вырастают. Заметьте, что мы заставляем ребенка дарить только то, ценности чего он не знает: куски металла, которые он носит в кармане и которые ни на что другое не годны. Ребенок предпочел бы отдать сто золотых монет, чем один пирожок. Но предложите этому щедрому дарителю идею расстаться с тем, что он действительно ценит — своими игрушками, своими сладостями или своим обедом; вы вскоре узнаете, сделали ли вы его действительно щедрым.

Для достижения той же цели прибегают к другому средству — немедленному возвращению ребенку того, что он отдал, так что он по привычке отдает все, что, как он знает, будет ему возвращено. Я редко встречал другие виды щедрости у детей, а именно: дарение либо того, что им самим не нужно, либо того, что, как они уверены, вернется к ним.

«Делай это, — говорит Локк, — чтобы они убедились на опыте, что тот, кто дает наиболее щедро, всегда имеет лучшую долю». Это делает его щедрым по видимости и скупым в реальности. Он добавляет, что дети таким образом приобретут привычку к щедрости.

Да; щедрость скряги, дающего яйцо, чтобы получить вола. Но когда их призывают быть щедрыми всерьез, прощай привычка; они вскоре перестают давать, когда дар больше не возвращается к ним. Мы должны иметь в виду привычку ума, а не рук. Подобно этой добродетели, все другие преподаются детям; и их ранние годы проходят в печали, чтобы мы могли проповедовать им эти стерлинговые добродетели! Отличное обучение!

Отбросьте всякую аффектацию, вы, учителя; будьте сами добрыми и добродетельными, чтобы ваш пример был глубоко запечатлен в памяти ваших учеников до тех пор, пока он не найдет пристанища в их сердце. Вместо того чтобы рано требовать актов милосердия от моего ученика, я бы предпочел делать их в его присутствии, лишая его всякой возможности подражать мне, как будто я считал это честью, не подобающей его возрасту. Ибо он ни в коем случае не должен привыкать думать, что обязанности человека такие же, как у ребенка. Видя, как я помогаю бедным, он спрашивает меня об этом, и, если случай позволяет, я отвечаю: «Мальчик мой, это потому, что, поскольку бедные люди согласны с тем, чтобы были богатые люди, богатые пообещали заботиться о тех, у кого нет денег или кто не может заработать на жизнь своим трудом».

— А ты тоже обещал? — спрашивает он.

— Конечно; деньги, которые попадают мне в руки, я могу использовать только при этом условии, которое их владелец должен выполнить.

После этого разговора, и мы видели, как можно подготовить ребенка к его пониманию, у других детей, помимо Эмиля, возникнет искушение подражать мне, ведя себя как богатый человек. В этом случае я, по крайней мере, прослежу, чтобы это не делалось напоказ. Я бы предпочел, чтобы он лишил меня моего права и скрыл факт своей щедрости. Это была бы уловка, естественная для его возраста, и единственная, которую я бы ему простил.

Единственный нравственный урок, подходящий для детства и самый важный в любом возрасте, — никогда никому не причинять вреда. Даже принцип делать добро, если он не подчинен этому, опасен, ложен и противоречив. Ибо кто не делает добра? Все делают, даже злодей, который осчастливливает одного ценой несчастья сотни: и отсюда проистекают все наши бедствия. Самые возвышенные добродетели — отрицательные: они также труднее всего достижимы, потому что они неброски и поднимаются даже над тем удовлетворением, которое дорого сердцу человека, — видеть другого человека довольным нами. Если есть человек, который никогда не причиняет вреда ни одному из своих ближних, какое же благо он должен совершить для них! Какое бесстрашие, какая сила духа ему для этого требуются! Не рассуждая об этом принципе, а пытаясь претворить его в жизнь, мы обнаруживаем, как он велик, как труден в исполнении.

Вышесказанное дает некоторое слабое представление о мерах предосторожности, которые я хотел бы, чтобы вы применяли, давая детям наставления, которые мы иногда не можем удержать, не рискуя тем, что они причинят вред себе или другим, и особенно тем, что приобретут дурные привычки, от которых впоследствии будет трудно их отучить. Но мы можем быть уверены, что у правильно воспитанных детей такая необходимость будет возникать редко; ибо невозможно, чтобы они стали неуправляемыми, порочными, лживыми, жадными, если только пороки, делающие их таковыми, не посеяны в их сердцах. По этой причине сказанное по данному вопросу относится скорее к исключительным, чем к обычным случаям. Но такие исключительные случаи становятся обычными по мере того, как у детей появляется больше возможностей отклониться от своего естественного состояния и приобрести пороки своих старших. Те, кто воспитывается среди светских людей, безусловно, нуждаются в более раннем обучении в этих вопросах, чем те, кто воспитывается вдали от такой среды. Поэтому предпочтительнее такое частное воспитание, даже если оно не дает ничего, кроме как позволяет детству иметь досуг для совершенствования.

Отрицательное или выжидательное воспитание.

Прямо противоположны только что описанным случаям те, кого счастливый темперамент возвышает над их годами. Как есть люди, которые никогда не перерастают детство, так есть и другие, которые никогда не проходят через него, а являются мужчинами почти с самого рождения. Трудность в том, что эти исключительные случаи редки и их нелегко отличить; к тому же все матери, способные понять, что ребенок может быть вундеркиндом, не сомневаются, что их собственные дети именно таковы. Они идут даже дальше этого: они принимают за необычайные признаки живость, яркие детские шалости и высказывания, проницательную простоту обычных случаев, характерных для этого времени жизни и ясно показывающих, что ребенок — это всего лишь ребенок. Удивительно ли, что, получив возможность говорить так много и так свободно, не сдерживаемый никакими соображениями приличия, ребенок иногда делает удачные ответы? Если бы он этого не делал, это было бы еще удивительнее; точно так же, как если бы астролог среди сотни ложных предсказаний никогда не угадал бы ни одного верного. «Они лгут так часто, — говорил Генрих IV, — что в конце концов говорят правду». Чтобы быть остроумным, нужно лишь произнести много глупых речей. Упаси Боже светских людей, чья репутация зиждется именно на этом основании!

Самые блестящие мысли могут прийти в голову ребенку, или, вернее, самые блестящие изречения могут сорваться с его губ, точно так же, как самые ценные алмазы могут попасть ему в руки, без того, чтобы он имел какое-либо право ни на мысли, ни на алмазы. В его возрасте у него нет никакой реальной собственности. Высказывания ребенка не означают для него того же, что для нас; он не вкладывает в них те же идеи. Если у него вообще есть какие-либо идеи на этот счет, они не имеют в его уме ни порядка, ни связности; во всех его мыслях нет ничего определенного или устойчивого. Если вы внимательно понаблюдаете за своим предполагаемым вундеркиндом, вы иногда обнаружите в нем источник энергии, проницательности, проникающий в самую суть вещей. Гораздо чаще тот же ум кажется обыденным, тупым и как будто окутанным густым туманом. Иногда он опережает вас, а иногда стоит на месте. В один момент вам хочется сказать: «Он гений», а в другой: «Он дурак». Вы ошибаетесь в обоих случаях: он ребенок; он орленок, который в один момент бьет крыльями воздух, а в следующий момент падает обратно в гнездо.

Несмотря на видимость, обращайтесь с ним так, как требует его возраст, и остерегайтесь истощить его силы, пытаясь использовать их слишком свободно. Если этот юный мозг разогревается, если вы видите, что он начинает кипеть, оставьте его в покое, чтобы он бродил, но не возбуждайте его, чтобы он совсем не испарился. Когда первый прилив бодрости испарится, подавляйте и держите в рамках остальное, пока со временем все не превратится в животворное тепло и реальную силу. Иначе вы потеряете и время, и труды; вы разрушите собственную работу, и, бездумно опьянившись всеми этими воспламеняющимися парами, у вас не останется ничего, кроме осадка.

Ничто не было более общепризнанным и достоверным, чем то, что из тупых детей получаются посредственные люди. В детстве очень трудно отличить настоящую тупость от той вводящей в заблуждение кажущейся тупости, которая указывает на сильный характер. Поначалу кажется странным, что две крайности сходятся в столь похожих признаках; и все же это так. Ибо в возрасте, когда у человека вообще нет реальных идей, разница между тем, у кого есть гений, и тем, у кого его нет, заключается в том, что последний питает только ошибочные идеи, а первый, сталкиваясь только с таковыми, не принимает ни одной. Поэтому они похожи в том, что тупица ни на что не способен, а другой не находит ничего, что ему подходит. Единственное средство отличить их — это случай, который может принести гению некоторые идеи, которые он может понять, в то время как тупой ум всегда остается прежним.

В детстве младшего Катона дома считали идиотом. Никто не говорил о нем ничего, кроме того, что он молчалив и упрям. Только в прихожей Суллы его дядя узнал его. Если бы он никогда не переступил ее порога, его могли бы считать дураком до самой зрелости. Если бы не было такого человека, как Цезарь, этот самый Катон, который прочитал тайну рокового гения Цезаря и издалека предвидел его честолюбивые замыслы, всегда считался бы мечтателем. Те, кто судит о детях так поспешно, очень склонны ошибаться. Они часто более ребячливы, чем сами дети.

О памяти.

Уважайте детей и не спешите судить об их действиях, хороших или дурных. Пусть исключительные случаи проявят себя таковыми в течение некоторого времени, прежде чем вы примените особые методы обращения с ними. Пусть природа долго работает, прежде чем вы попытаетесь вытеснить ее, чтобы не помешать ее работе. Вы говорите, что знаете, как драгоценно время, и не хотите его терять. Разве вы не знаете, что дурно использовать его — значит тратить его еще больше, и что ребенок, плохо обученный, дальше от мудрости, чем тот, кого вообще не учили? Вы обеспокоены тем, что видите, как он проводит свои ранние годы в бездействии. Как! Разве это ничто — быть счастливым? Разве это ничто — прыгать, играть, бегать весь день напролет? Никогда в жизни он не будет так занят, как сейчас. Платон в том своем труде, который считается столь суровым, «Государстве», хотел бы, чтобы дети привыкали к праздникам, играм, песням и развлечениям; можно подумать, что он был доволен тем, что тщательно научил их наслаждаться жизнью. А Сенека, говоря о римской молодежи древности, говорит: «Они всегда стояли; их не учили ничему, что они должны были изучать сидя». Были ли они менее значимы, когда достигали зрелости? Не бойтесь же этой предполагаемой праздности. Что бы вы подумали о человеке, который, чтобы использовать всю свою жизнь с наибольшей выгодой, не спал бы? Вы бы сказали: «У человека нет смысла; он не наслаждается жизнью, а лишает себя ее. Чтобы избежать сна, он спешит навстречу своей смерти». Оба случая параллельны, ибо детство — это сон разума.

Кажущаяся быстрота в обучении — погибель для детей. Мы не учитываем, что эта самая быстрота доказывает, что они ничему не учатся. Их гладкий и отполированный мозг отражает, как зеркало, представленные ему объекты, но ничто там не остается, ничто не проникает в него. Ребенок удерживает слова; идеи отражаются; те, кто слышит, понимают их, но он сам их совсем не понимает.

Хотя память и разум — две существенно разные способности, одна никогда не развивается по-настоящему без другой. До возраста разума ребенок получает не идеи, а образы. Между ними есть та разница, что образы — это лишь абсолютные представления объектов чувств, а идеи — это понятия об объектах, определяемые их отношениями. Образ может существовать один в уме, который его представляет, но каждая идея предполагает другие идеи. Когда мы воображаем, мы только видим; когда мы постигаем вещи, мы сравниваем их. Наши ощущения полностью пассивны, тогда как все наши восприятия или идеи проистекают из активного принципа, который судит.

Я говорю тогда, что дети, неспособные судить, на самом деле не имеют памяти. Они удерживают звуки, формы, ощущения; но редко идеи, и еще реже отношения идей друг к другу. Если это утверждение, по-видимому, опровергается возражением, что они изучают некоторые элементы геометрии, то это не совсем верно; сам этот факт подтверждает мое утверждение. Он показывает, что, далеко не умея рассуждать самостоятельно, они не могут даже удержать в уме рассуждения других. Ибо если вы исследуете метод этих маленьких геометров, вы сразу обнаружите, что они сохранили только точное впечатление от чертежа и слова доказательства. При малейшем новом возражении они в замешательстве. Их знание — это только знание ощущения; ничто не стало собственностью их понимания. Даже их память редко бывает более совершенной, чем другие их способности: ибо, повзрослев, им почти всегда приходится заново учить как реальности вещи, названия которых они выучили в детстве.

Однако я далек от мысли, что дети вообще не обладают способностью к рассуждению. Я замечаю, напротив, что в вещах, которые они понимают, вещах, относящихся к их настоящим и явным интересам, они рассуждают чрезвычайно хорошо. Мы, однако, склонны заблуждаться относительно их знаний, приписывая им то, чего у них нет, и заставляя их рассуждать о том, чего они не понимают. Опять же, мы совершаем ошибку, обращая их внимание на соображения, которые их нисколько не затрагивают, такие как их будущие интересы, счастье их грядущей зрелости, мнение, которое люди будут иметь о них, когда они вырастут. Такие речи, обращенные к умам, совершенно лишенным предвидения, абсолютно бессмысленны. Теперь все занятия, навязываемые этим бедным несчастным, имеют дело с подобными вещами, совершенно чуждыми их умам. Вы можете судить, какое внимание могут получить такие предметы.

Об изучении слов.

Педагоги, которые так внушительно выставляют напоказ то, чему они учат, получают плату за то, чтобы говорить не так, как я, но их поведение показывает, что они думают так же, как я. Ибо, в конце концов, чему они учат своих учеников? Слова, слова, слова. Среди всех их хваленых предметов ни один не выбран потому, что он полезен; таковыми были бы науки о вещах, в которых эти профессора неискусны. Но они предпочитают науки, которые мы как будто знаем, когда знаем их номенклатуру, такие как геральдика, география, хронология, языки; занятия, столь далекие от человеческих интересов, и особенно от ребенка, что было бы удивительно, если бы хоть что-то из них могло принести хоть малейшую пользу в любое время жизни.

Может вызвать удивление, что я считаю изучение языков одной из бесполезных вещей в воспитании. Но помните, что я говорю об учебе в ранние годы, и что бы ни говорили, я не верю, что какой-либо ребенок, кроме вундеркинда, когда-либо выучит два языка к двенадцати или пятнадцати годам.

Я признаю, что если бы изучение языков было только изучением слов, то есть форм и звуков, которые их выражают, это могло бы подойти для детей. Но языки, меняя свои знаки, изменяют также и идеи, которые они представляют. Умы формируются на языках; мысли приобретают окраску от идиом. Только разум является общим для всех. В каждом языке ум имеет свою особую конфигурацию, и это может быть отчасти причиной или следствием национального характера. Тот факт, что язык каждой нации следует за превратностями морали этой нации и сохраняется или изменяется вместе с ними, по-видимому, подтверждает эту теорию.

Из этих различных форм обычай дает одну ребенку, и это единственная, которую он сохраняет до возраста разума. Чтобы иметь две, он должен быть способен сравнивать идеи; и как он может это делать, когда он едва способен их уловить? Каждый объект может для него иметь тысячу различных знаков, но каждая идея может иметь только одну форму; поэтому он может научиться говорить только на одном языке. Тем не менее утверждается, что он учит несколько; это я отрицаю. Я видел маленьких вундеркиндов, которые думали, что могут говорить на шести или семи: я слышал, как они говорили по-немецки, последовательно используя латинские, французские и итальянские идиомы. Они действительно использовали пять или шесть словарей, но никогда не говорили ни на чем, кроме немецкого. Короче говоря, вы можете дать детям сколько угодно синонимов, и вы измените только их слова, а не их язык; они никогда не будут знать больше одного.

Чтобы скрыть эту неспособность, мы по предпочтению даем им практику в мертвых языках, о которых больше нет безупречных судей. Поскольку привычное использование этих языков давно утрачено, мы довольствуемся подражанием тому, что находим в книгах, и называем это говорением на них. Если таков греческий и латинский языки учителей, вы можете судить, каков он у детей. Едва выучив наизусть рудименты, вовсе их не понимая, их учат произносить французскую речь латинскими словами; а когда они продвигаются дальше, связывать в прозе фразы из Цицерона и песни из Вергилия. Тогда они воображают, что говорят по-латыни, и кто же станет им противоречить?

В любом изучении слова, представляющие вещи, — ничто без идей о вещах, которые они представляют. Мы, однако, ограничиваем детей этими знаками, так и не сумев заставить их понять представляемые вещи. Мы думаем, что учим ребенка описанию земли, когда он просто изучает карты. Мы учим его названиям городов, стран, рек; у него нет представления, что они существуют где-либо, кроме как на карте, которую мы используем, указывая их ему. Я припоминаю, что где-то видел учебник по географии, который начинался так:

«Что такое мир? Картонный глобус». Именно такова география детей. Осмелюсь сказать, что после двух лет глобусов и космографии ни один десятилетний ребенок по правилам, которые ему дают, не смог бы найти дорогу из Парижа в Сен-Дени. Я утверждаю, что никто из них по плану сада своего отца не смог бы проследить его извилины, не сбившись с пути. И все же это те знающие существа, которые могут точно сказать вам, где находятся Пекин, Исфахан, Мексика и все страны мира.

Я слышу предположение, что дети должны быть заняты учебой, в которой нужен только глаз. Это могло бы быть правдой, если бы существовали занятия, в которых их глаза не были бы нужны; но я таких не знаю.

Еще более нелепый метод обязывает детей изучать историю, которая считается доступной их пониманию, потому что это всего лишь собрание фактов. Но что мы подразумеваем под фактами? Неужели мы полагаем, что отношения, из которых вырастают исторические факты, так легко понять, что умы детей схватывают такие идеи без труда? Неужели мы воображаем, что истинное понимание событий можно отделить от понимания их причин и следствий? и что историческое и моральное так далеки друг от друга, что одно можно понять без другого? Если в действиях людей вы видите только чисто внешние и физические изменения, чему вы учитесь из истории? Абсолютно ничему; и предмет, лишенный всякого интереса, больше не доставляет вам ни удовольствия, ни наставления. Если вы намерены оценивать действия по их моральным отношениям, попытайтесь заставить своих учеников понять эти отношения, и вы обнаружите, подходит ли история для их лет.

Если в словах нет науки, то нет и занятия, специально приспособленного для детей. Если у них нет реальных идей, у них нет и реальной памяти; ибо я не называю памятью то, что удерживает только впечатления. Какая польза записывать в их умах каталог знаков, которые ничего для них не представляют? Изучая представляемые вещи, не выучили бы они и знаки? Почему вы доставляете им бесполезный труд учить их дважды? Кроме того, вы создаете опасные предрассудки, заставляя их предполагать, что наука состоит из слов, бессмысленных для них. Первое же слово, которым ребенок удовлетворяется, первая вещь, которую он узнает по авторитету другого человека, разрушает его суждение. Долго он должен блистать в глазах немыслящих людей, прежде чем сможет исправить такой ущерб самому себе.

Нет; природа делает мозг ребенка настолько податливым, что он принимает все виды впечатлений; не для того, чтобы мы сделали его детство мучительным бременем для него, выгравировав на этом мозге даты, имена королей, технические термины в геральдике, математике, географии и все подобные слова, бессмысленные для него и ненужные людям в любом возрасте. Но все идеи, которые он может понять и которые полезны ему, все, что способствует его счастью и что однажды сделает его обязанности ясными, должны рано и неизгладимо записаться там, чтобы направлять его по жизни, как того требуют его положение и его интеллект.

Память, на которую способен ребенок, далеко не бездеятельна, даже без использования книг. Все, что он видит и слышит, впечатляет его, и он запоминает это. Он ведет мысленный реестр высказываний и действий людей. Все вокруг него — это книга, из которой он постоянно, но бессознательно обогащает свою память к тому времени, когда его суждение сможет извлечь из нее пользу. Если мы намерены правильно развивать эту главную способность ума, мы должны тщательно выбирать эти объекты, постоянно знакомя его с теми, которые он должен понимать, и удерживая те, которые он не должен знать. Таким образом, мы должны стремиться сделать его ум хранилищем знаний, чтобы помочь в его воспитании в юности и направлять его во все времена. Этот метод, правда, не создает феноменальных детей и не делает репутации их учителям; но он создает рассудительных, крепких людей, здоровых телом и духом, которые, хотя ими и не восхищаются в юности, заставят уважать себя в зрелости.

Эмиль никогда не будет учить ничего наизусть, даже басни, подобные басням Лафонтена, какими бы простыми и очаровательными они ни были. Ибо слова басен — это не сами басни, так же как слова истории — это не сама история. Как мы можем быть настолько слепы, чтобы называть басни моральными уроками для детей? Мы не задумываемся о том, что, развлекая, эти истории также вводят в заблуждение детей, которые, увлеченные вымыслом, упускают передаваемую истину; так что то, что делает урок приятным, также делает его менее полезным. Люди могут учиться на баснях, но детям нужно говорить чистую правду; если она завуалирована, они не утруждают себя тем, чтобы поднять завесу.

Поскольку от детей не следует требовать ничего только в доказательство их послушания, из этого следует, что они не могут выучить ничего, в чем не могут понять реальную и немедленную выгоду, будь то приятное или полезное. Иначе какой мотив побудит их учить это? Искусство беседовать с отсутствующими людьми и слышать от них, сообщать им на расстоянии, без помощи другого, наши чувства, намерения и желания — это искусство, ценность которого можно объяснить детям почти любого возраста. Каким удивительным процессом это полезное и приятное искусство стало для них столь тягостным? Их заставляли учить его вопреки их воле и использовать способами, которые они не могут понять. Ребенок не стремится усовершенствовать инструмент, используемый для его мучения; но сделайте так, чтобы та же вещь служила его удовольствиям, и вы не сможете помешать ему использовать ее.

Много внимания уделяется поиску лучших методов обучения детей чтению. Мы изобретаем типографии и таблицы; мы превращаем комнату ребенка в типографское заведение. Локк предлагает учить детей чтению с помощью костей; блестящая выдумка, конечно, но также и ошибка. Лучшее, чем все это, вещь, о которой никто не думает, — это желание учиться. Дайте ребенку это желание, и вам не понадобятся кости или лотереи для чтения; любое устройство послужит так же хорошо. Если по плану, который я начал излагать, вы будете следовать правилам, прямо противоположным тем, что наиболее в моде, вы не будете привлекать и сбивать с толку внимание вашего ученика далекими местами, климатами и эпохами мира, отправляясь на край света и в сами небеса, но сделаете пунктом держать его зафиксированным на нем самом и том, что непосредственно касается его; и по этому плану вы обнаружите, что он способен к восприятию, памяти и даже рассуждению; таков порядок природы. По мере того как существо, наделенное ощущением, становится активным, оно приобретает проницательность, соответствующую его силам, и избыток силы, необходимый для его сохранения, абсолютно необходим для развития той спекулятивной способности, которая использует тот же избыток для других целей. Если, следовательно, вы намерены развивать понимание вашего ученика, развивайте силу, которой оно предназначено управлять. Дайте ему постоянные физические упражнения; сделайте его тело здоровым и крепким, чтобы вы могли сделать его мудрым и разумным. Пусть он будет занят чем-то; пусть он бегает, кричит, будет всегда в движении; пусть он будет мужчиной в силе, и он тем скорее станет им в разуме.

Вы действительно сделали бы из него просто животное этим методом, если бы постоянно направляли его и говорили: «Иди; приди; стой; сделай это; перестань делать то». Если ваша голова всегда должна направлять его руку, его собственная голова не принесет ему никакой пользы. Но вспомните наше соглашение; если вы просто педант, нет смысла вам читать то, что я пишу.

Воображать, что физические упражнения вредят умственным операциям, — жалкая ошибка; они должны двигаться в унисон, и одно должно регулировать другое.

Мой ученик, или, вернее, ученик природы, с самого начала приученный насколько возможно зависеть от самого себя, не бегает постоянно к другим за советом. Еще меньше он выставляет напоказ свои знания. С другой стороны, он судит, он предвидит, он рассуждает обо всем, что непосредственно касается его; он не болтает, а действует. Он мало осведомлен о том, что происходит в мире, но очень хорошо знает, что он должен делать и как это делать. Постоянно находясь в движении, он не может не наблюдать многих вещей и не знать многих следствий. Он рано приобретает широкий опыт и берет свои уроки у природы, а не у людей. Он учится сам тем лучше, что нигде не обнаруживает никакого намерения учить его. Таким образом, одновременно упражняются тело и ум. Всегда выполняя свои собственные идеи, а не чужие, внутри него одновременно происходят два процесса. По мере того как он становится крепким и сильным, он становится умным и рассудительным.

Таким образом, однажды он будет обладать этими двумя достоинствами — мыслью, действительно несовместимой, но характерной почти для всех великих людей, — силой тела и силой ума, разумом мудреца и энергией атлета.

Я рекомендую вам трудное искусство, молодой учитель, — искусство управлять без правил и делать все, не делая ничего вовсе. Я признаю, что в вашем возрасте от вас нельзя ожидать этого искусства. Оно не позволит вам с самого начала продемонстрировать свои блестящие таланты или заставить родителей ценить вас; но это единственное, которое преуспеет. Чтобы быть разумным человеком, ваш ученик должен был сначала быть маленьким сорванцом. Спартанцы воспитывались таким образом; не привязанные к книгам, но обязанные красть свои обеды; и произвело ли это людей, уступающих в понимании? Кто не помнит их сильных, емких изречений? Обученные побеждать, они побеждали своих врагов в любом столкновении; и болтливые афиняне боялись их острых речей не меньше, чем их доблести.

В более строгих системах воспитания учитель командует и думает, что управляет ребенком, который, в конце концов, является настоящим хозяином. То, что вы требуете от него, он использует как средство получить от вас то, что он хочет. Одним часом усердия он может купить неделю поблажек. В каждый момент вы должны договариваться с ним. Эти сделки, которые вы предлагаете по-своему, а он выполняет по-своему, всегда оборачиваются в пользу его прихотей, особенно когда вы настолько неосторожны, что делаете условия, которые будут ему выгодны, выполнит он свою часть сделки или нет. Обычно ребенок читает мысли учителя лучше, чем учитель читает его. Это естественно; ибо всю проницательность, которую ребенок на свободе использовал бы для самосохранения, он теперь использует, чтобы защитить себя от цепей тирана; в то время как последний, не имея непосредственного интереса в знании ума ребенка, преследует свою собственную выгоду, оставляя тщеславие и праздность без ограничений.

Поступайте иначе со своим учеником. Пусть он всегда считает себя хозяином, в то время как вы действительно являетесь хозяином. Никакое подчинение не бывает столь совершенным, как то, которое сохраняет видимость свободы; ибо таким образом сама воля делается пленницей. Разве беспомощный, незнающий ребенок не находится в вашей власти? Разве вы, насколько это его касается, не контролируете все вокруг него? Разве у вас нет власти влиять на него, как вам угодно? Разве его работа, его игра, его удовольствие, его боль не в ваших руках, знает он об этом или нет?

Несомненно, он должен делать только то, что ему нравится; но ваш выбор должен контролировать его желания. Он не должен делать ни шагу, который вы не направили; он не должен открывать губ, не зная, что он собирается сказать.

В этом случае он может, не боясь принизить свой ум, посвятить себя упражнениям тела. Вместо того чтобы обострять свой ум, чтобы избежать тягостного подчинения, вы увидите его полностью занятым поиском во всем вокруг той части, которая лучше всего приспособлена к его нынешнему благополучию. Вы будете поражены тонкостью его уловок для присвоения себе всех объектов, находящихся в пределах досягаемости его понимания, и для наслаждения всем без оглядки на чужие мнения.

Оставляя его таким образом свободным, вы не будете поощрять его капризы. Если он никогда не делает ничего, что ему не подходит, он скоро будет делать только то, что должен делать. И, хотя его тело никогда не бывает в покое, все же, если он заботится о своих настоящих и ощутимых интересах, весь разум, на который он способен, будет развиваться гораздо лучше и более уместно, чем в чисто спекулятивных занятиях.

Поскольку он не находит вас склонным препятствовать ему, не подозревает вас, ему нечего скрывать от вас, он не будет обманывать вас или говорить вам неправду. Он бесстрашно покажет себя вам таким, какой он есть. Вы можете изучать его совершенно спокойно и планировать для него уроки, которые он будет получать совершенно бессознательно.

Он не будет с подозрительным любопытством выведывать ваши дела и чувствовать удовольствие, когда находит вас в ошибке. Это один из наших самых серьезных недостатков. Как я уже сказал, одна из первых целей ребенка — обнаружить слабости тех, кто имеет над ним контроль. Это расположение может породить недоброжелательность, но не возникает из нее, а из их желания избежать тягостного рабства. Угнетенные наложенным на них ярмом, дети стремятся сбросить его; и недостатки, которые они находят в своих учителях, дают им отличные средства для этого. Но они приобретают привычку наблюдать недостатки в других и наслаждаться такими открытиями. Этот источник зла, очевидно, не существует у Эмиля. Не имея интереса, которому можно было бы служить, обнаруживая мои недостатки, он не будет искать их во мне и будет иметь мало искушения искать их в других людях.

Этот ход действий кажется трудным, потому что мы не размышляем о нем; но в целом он не должен быть таковым. Я вправе предполагать, что вы знаете достаточно, чтобы понять дело, за которое взялись; что вы знаете естественный прогресс человеческого ума; что вы понимаете изучение человечества в целом и в отдельных случаях; что среди всех объектов, интересных для его возраста, которые вы намерены показать своему ученику, вы заранее знаете, какой из них повлияет на его волю.

Теперь, если у вас есть приспособления и вы точно знаете, как их использовать, разве вы не хозяин операции?

Вы возражаете, что у детей есть капризы, но в этом вы ошибаетесь. Эти капризы являются результатом порочной дисциплины и не являются естественными. Дети привыкли либо подчиняться, либо командовать, а я сто раз говорил, что ни то, ни другое не является необходимым. Ваш ученик поэтому будет иметь только такие капризы, которые вы ему даете, и справедливо, что вы должны быть наказаны за свои собственные ошибки. Но спрашиваете ли вы, как их исправить? Это все еще можно сделать с помощью лучшего управления и большого терпения.

Физическое воспитание.

Первые естественные движения человека предназначены для того, чтобы сравнивать себя со всем, что его окружает, и находить в каждой вещи те чувственные качества, которые могут повлиять на него самого. Его первое изучение — это, следовательно, своего рода экспериментальная физика, относящаяся к его собственному сохранению. От этого, прежде чем он полностью понял свое место здесь, на земле, его отвлекают к спекулятивным занятиям. Пока еще его нежные и податливые органы могут приспособиться к объектам, на которые они должны воздействовать, пока его чувства, еще чистые, свободны от иллюзий, пришло время упражнять и те, и другие в их специфических функциях и изучать ощутимые отношения между нами и внешними вещами. Поскольку все, что входит в человеческое понимание, входит через чувства, первобытный разум человека — это разум чувств, служащий фундаментом для разума интеллекта. Наши первые учителя в философии — наши собственные ноги, руки и глаза. Заменять их книгами — значит учить нас не рассуждать, а использовать разум другого; верить во многое и не знать ничего вовсе.

Практикуя искусство, мы должны начать с приобретения аппарата для него; и чтобы использовать этот аппарат с выгодой, мы должны иметь его достаточно прочным, чтобы выдержать использование. Учась думать, мы должны поэтому использовать наши члены, наши чувства, наши органы, все, что является аппаратом нашего понимания. И чтобы использовать их с наибольшей выгодой, тело, которое их поставляет, должно быть здоровым и крепким. Наш разум поэтому настолько далек от независимости от тела, что хорошее телосложение делает умственные операции легкими и точными. Указывая, как следует использовать долгий досуг детства, я вдаюсь в подробности, которые могут показаться смешными. «Милые уроки, — скажете вы мне, — которые вы сами критикуете за то, что они учат только тому, что нет нужды учить! Зачем тратить время на наставления, которые всегда приходят сами собой и не стоят ни забот, ни хлопот? Какой ребенок двенадцати лет не знает всего, чему вы собираетесь учить своего, и всего, чему его учителя научили его помимо этого?»

Господа, вы ошибаетесь. Я учу своего ученика очень утомительному и трудному искусству, которое ваши, безусловно, не приобрели, — искусству быть невежественным. Ибо знание того, кто приписывает себе заслугу знать только то, что он действительно знает, сводится к очень малым пределам. Вы учите науке: очень хорошо; я имею дело с инструментом, с помощью которого приобретается наука. Все, кто размышлял об образе жизни среди древних, приписывают гимнастическим упражнениям ту силу тела и ума, которая столь заметно отличает их от нас, современных людей. Поддержка Монтенем этого мнения показывает, что он полностью принял его; он возвращается к нему снова и снова, тысячами способов. Говоря о воспитании ребенка, он говорит: «Мы должны сделать его ум крепким, закаляя его мышцы; приучить его к боли, приучая к труду; сломить его суровыми упражнениями к острым мукам вывиха, колик, других недугов». Мудрый Локк, превосходный Роллен, ученый Флёри, педантичный де Круза, столь разные во всем остальном, точно согласны в этом пункте об обильных физических упражнениях для детей. Это самый мудрый урок, который они когда-либо преподавали, но тот, который есть и всегда будет наиболее игнорируемым.

Одежда.

Что касается одежды, конечности растущего тела должны быть совершенно свободны. Ничто не должно стеснять их движения или их рост; ничто не должно сидеть слишком плотно или связывать тело; не должно быть никаких перевязок вовсе. Нынешняя французская одежда стесняет и выводит из строя даже мужчину и особенно вредна для детей. Она останавливает циркуляцию гуморов; они застаиваются от бездействия, усугубляемого сидячим образом жизни. Эта порча гуморов приводит к цинге, болезни, становящейся с каждым днем все более распространенной среди нас, но неизвестной древним, защищенным от нее своей одеждой и образом жизни. Гусарская одежда не исправляет это неудобство, а увеличивает его, поскольку, чтобы избавить ребенка от нескольких перевязок, она сжимает все тело. Было бы лучше держать детей в платьях как можно дольше, а затем надевать на них свободно сидящую одежду, не пытаясь формировать их фигуры и тем самым портить их. Их дефекты тела и ума почти все проистекают из одной и той же причины: мы пытаемся сделать из них людей раньше времени.

Из ярких и тусклых цветов первые больше всего нравятся вкусу ребенка; такие цвета также больше всего идут им; и я не вижу причин, почему мы не должны в таких делах учитывать эти естественные совпадения. Но как только материал предпочитается потому, что он богаче, ум ребенка развращается роскошью и всякого рода прихотями. Подобные предпочтения не возникают сами собой. Невозможно сказать, насколько выбор одежды и мотивы этого выбора влияют на воспитание. Не только бездумные матери обещают детям красивую одежду в качестве награды, но и глупые наставники угрожают им более грубой и простой одеждой в качестве наказания. «Если ты не будешь учить свои уроки, если ты не будешь лучше заботиться о своей одежде, ты будешь одет как тот маленький деревенщина». Это значит сказать ему: «Будь уверен, что человек — это только то, что делает из него его одежда; твое собственное достоинство зависит от того, что ты носишь». Удивительно ли, что мудрые уроки, подобные этому, так влияют на молодых людей, что они не заботятся ни о чем, кроме украшений, и судят о достоинстве только по внешнему виду?

Обычно детей одевают слишком тепло, особенно в их ранние годы. Их следует закалять скорее к холоду, чем к жаре; сильный холод никогда не беспокоит их, когда они сталкиваются с ним рано. Но ткань их кожи, еще податливая и нежная, допускает слишком свободный проход для потоотделения, и воздействие сильной жары неизменно ослабляет их. Было замечено, что больше детей умирает в августе, чем в любом другом месяце. Кроме того, если мы сравним северные и южные расы, мы обнаружим, что чрезмерный холод, скорее, чем чрезмерная жара, делает человека крепким. По мере того как ребенок растет и его волокна укрепляются, приучайте его постепенно противостоять жаре; и постепенно вы без риска приучите его переносить палящую температуру жаркого пояса.

Сон.

Детям нужно много сна, потому что они много упражняются. Одно служит коррективом к другому, так что оба необходимы. Как учит нас природа, ночь — это время для отдыха. Постоянное наблюдение показывает, что сон мягче и глубже, пока солнце находится за горизонтом. Нагретый воздух не так идеально успокаивает наши уставшие чувства. По этой причине самая полезная привычка — вставать и ложиться спать с солнцем. В нашем климате человеку и животным вообще требуется больше сна зимой, чем летом. Но наш образ жизни не настолько прост, естественен и единообразен, чтобы мы могли сделать эту регулярную привычку необходимостью. Мы должны, без сомнения, подчиняться правилам; но самое важное, чтобы мы могли нарушать их без риска, когда того требует случай. Не смягчайте же опрометчиво своего ученика, позволяя ему спокойно спать, никогда не будучи потревоженным. Сначала пусть он без ограничений уступает закону природы, но не забывайте, что в наши дни мы должны быть выше этого закона; мы должны быть способны поздно ложиться и рано вставать, быть внезапно разбуженными, не спать всю ночь без дискомфорта. Начиная рано и всегда действуя медленно, мы формируем телосложение теми самыми практиками, которые разрушили бы его, если бы оно уже было установлено.

Важно, чтобы ваш ученик с самого начала был приучен к жесткой постели, чтобы он не находил никакой неудобной.

Обычно жизнь, полная трудностей, когда мы привыкли к ней, дает нам гораздо больше приятных ощущений, чем жизнь, полная легкости, которая создает бесконечное количество неприятных. Тот, кого воспитывали слишком нежно, может найти сон только на пуховой перине; тот, кто привык к голым доскам, может найти его где угодно. Никакая постель не трудна для того, кто засыпает, как только его голова касается подушки. Лучшая постель — та, которая приносит лучший сон. В течение дня не рабы из Персии, а Эмиль и я будем готовить наши постели. Когда мы будем возделывать землю, мы будем делать их мягкими для нашего сна.

Упражнение чувств.

У ребенка нет роста, силы или разума мужчины; но он видит и слышит почти или так же хорошо. Его чувство вкуса столь же острое, хотя он не наслаждается им как удовольствием.

Наши чувства — первые способности, усовершенствованные в нас. Они первые, которые должны быть развиты, и единственные, о которых забывают, или, по крайней мере, наиболее игнорируемые.

Упражнять чувства — значит не просто использовать их, а учиться правильно судить с их помощью; можно сказать, учиться чувствовать. Ибо мы не можем чувствовать, или слышать, или видеть иначе, чем нас научили.

Существует вид упражнений, чисто естественных и механических, которые делают тело крепким, не вредя уму. К ним относятся плавание, бег, прыжки, вращение волчков и метание камней. Все это достаточно хорошо; но неужели у нас нет ничего, кроме рук и ног? Разве у нас нет глаз и ушей? и разве они бесполезны, пока заняты другие? Используйте, следовательно, не только свою физическую силу, но и все чувства, которые направляют ее. Извлекайте как можно больше из каждого и проверяйте впечатления одного впечатлениями другого. Измеряйте, считайте, взвешивайте и сравнивайте. Не используйте силу, пока не рассчитали сопротивление, которое она встретит. Будьте осторожны, чтобы оценить эффект, прежде чем использовать средства. Заинтересуйте ребенка в том, чтобы никогда не делать бесполезных или неадекватных проб силы. Если вы приучите его предсказывать эффект каждого движения и исправлять свои ошибки опытом, разве не верно, что чем больше он будет делать, тем лучше будет его суждение?

Если рычаг, который он использует для перемещения тяжелого груза, слишком длинный, он потратит слишком много движения; если слишком короткий, у него не хватит силы. Опыт научит его выбрать точно подходящий. Такое практическое знание, следовательно, не выходит за рамки его лет. Если он хочет нести груз точно такой же тяжелый, как его сила может выдержать, без испытания предварительного поднятия, разве он не должен оценить его вес на глаз? Если он понимает сравнение масс одного материала, но разного размера, пусть он выбирает между массами одного размера, но разного материала. Это заставит его сравнить их по удельному весу. Я видел хорошо воспитанного молодого человека, который, пока не провел эксперимент, не верил, что ведро, полное крупных щепок, весит меньше, чем когда оно полно воды.

Чувство осязания.

Мы не имеем равного контроля над всеми нашими чувствами. Одно из них, чувство осязания, находится в постоянном действии, пока мы бодрствуем. Распространенное по всей поверхности тела, оно служит постоянным часовым, предупреждающим нас о том, что может нам навредить. Постоянным использованием этого чувства, добровольным или иным, мы получаем наш самый ранний опыт. Поэтому оно меньше нуждается в специальном развитии. Мы замечаем, однако, что слепые имеют более тонкое и точное осязание, чем мы, потому что, не имея зрения, чтобы направлять их, они зависят от осязания для суждений, которые мы формируем с помощью зрения. Почему же тогда мы не приучаем себя ходить, как они, в темноте, узнавать на ощупь все тела, до которых можем дотянуться, судить об объектах вокруг нас, короче говоря, делать ночью и в темноте все, что они делают днем без зрения? Пока светит солнце, у нас есть преимущество перед ними; но они могут направлять нас в темноте. Мы слепы в течение половины нашей жизни, с той разницей, что действительно слепые всегда могут направлять себя, тогда как мы не смеем сделать шаг в глухую ночь. Вы можете напомнить мне, что у нас есть искусственный свет. Что! должны ли мы всегда использовать машины? Кто может гарантировать, что они всегда будут под рукой, когда они нам нужны? Со своей стороны, я предпочитаю, чтобы Эмиль, вместо того чтобы держать глаза в лавке свечника, имел их на кончиках своих пальцев.

Насколько возможно, пусть он привыкнет играть ночью. Этот совет важнее, чем кажется. Для людей, а иногда и для животных, ночь естественно имеет свои ужасы. Редко мудрость, или остроумие, или мужество освобождают нас от уплаты дани этим ужасам. Я видел рассуждающих, свободомыслящих, философов, солдат, которые были совершенно бесстрашны при дневном свете, дрожали, как женщины, от шороха листьев ночью. Такие ужасы считаются результатом детских сказок. Истинная причина — та же самая вещь, которая делает глухих недоверчивыми, а низшие классы суеверными; и это — незнание объектов и событий вокруг нас.

Причина зла, однажды найденная, подсказывает средство. Во всем привычка притупляет воображение; только новые объекты оживляют его снова. Повседневные объекты поддерживают активной не воображение, а память; откуда поговорка «Ab assuetis non fit passio». Ибо только воображение может поджечь наши страсти. Если, следовательно, вы хотите вылечить кого-либо от страха темноты, не рассуждайте с ним. Часто берите его в темноту, и вы можете быть уверены, что это принесет ему больше пользы, чем философские аргументы. Работая на крышах домов, кровельщики не чувствуют, как у них кружится голова; и те, кто привык к темноте, вовсе не боятся ее.

У наших игр в темноте будет одно преимущество. Но если вы хотите, чтобы они были успешными, вы должны сделать их как можно более веселыми. Темнота — самая мрачная из всех вещей, поэтому не запирайте своего ребенка в темнице. Когда он входит в темноту, заставьте его смеяться; когда он выходит из нее, снова заставьте его смеяться; и все то время, пока он там находится, пусть мысль о том, чем он наслаждается и что найдет там, когда вернется, защищает его от призрачных ужасов, которые в противном случае могли бы там обитать.

Я слышал, как некоторые предлагают приучать детей не бояться темноты, пугая их. Это плохой план, и его эффект противоположен желаемому: он делает их лишь более робкими, чем прежде. Ни разум, ни привычка не могут приучить нас к существующей опасности, природу и масштаб которой мы не знаем, и не могут уменьшить наш страх перед неожиданными вещами, как бы часто мы с ними ни сталкивались. Но как мы можем уберечь нашего воспитанника от подобных случайностей? Я думаю, что следующий план — лучший. Я скажу своему Эмилю: «Если кто-то нападает на тебя ночью, ты имеешь право защищаться; ибо нападающий не дает тебе знать, хочет ли он причинить тебе вред или только напугать. Поскольку он застал тебя врасплох, смело хватай его, кем бы он ни казался. Держи его крепко, и если он окажет сопротивление, бей его сильно и часто. Что бы он ни говорил или ни делал, никогда не отпускай, пока точно не узнаешь, кто он такой. Объяснение, вероятно, покажет тебе, что бояться нечего; и если ты поступишь так с шутником, он вряд ли попытается сделать это снова».

Хотя из всех наших чувств осязание используется наиболее постоянно, все же, как я уже говорил, его выводы являются самыми грубыми и несовершенными. Это происходит потому, что оно всегда используется одновременно со зрением; и потому, что глаз достигает своего объекта раньше, чем рука; разум почти всегда принимает решение, не прибегая к осязанию. С другой стороны, решения осязания, именно потому, что они так ограничены в своем диапазоне, являются наиболее точными. Ибо, поскольку они простираются не дальше длины нашей руки, они исправляют ошибки других чувств, которые имеют дело с удаленными объектами и едва ли вообще их воспринимают, тогда как все, что воспринимает осязание, оно воспринимает досконально. Кроме того, если к нервной силе мы добавим мышечное действие, мы сформируем одновременное впечатление и будем судить о весе и твердости, а также о температуре, размере и форме. Таким образом, осязание, которое из всех наших чувств лучше всего информирует нас о впечатлениях, производимых на нас внешними вещами, является наиболее часто используемым и дает нам наиболее непосредственно знания, необходимые для нашего сохранения.

Чувство зрения.

Чувство осязания ограничивает свои операции очень узкой сферой вокруг нас, но зрение простирается далеко за ее пределы; поэтому это чувство подвержено ошибкам. Одним взглядом человек охватывает половину своего горизонта, и как можно поверить, что в этих мириадах впечатлений и суждений, вытекающих из них, не должно быть ошибок? Зрение, следовательно, является самым несовершенным из всех наших чувств именно потому, что оно наиболее дальнодействующее и потому, что его операции, намного опережая все остальные, слишком непосредственны и слишком обширны, чтобы получить исправление от них. Кроме того, сами иллюзии перспективы необходимы, чтобы заставить нас понять протяженность и помочь нам в сравнении ее частей. Если бы не было ложных видимостей, мы не могли бы видеть ничего на расстоянии; если бы не было градаций в размере, мы не могли бы оценить расстояние, или, вернее, расстояния не существовало бы вовсе. Если бы из двух деревьев одно, находящееся в ста шагах, казалось таким же большим и отчетливым, как другое, находящееся в десяти шагах, мы поставили бы их рядом. Если бы мы видели все объекты в их истинных размерах, мы не видели бы никакого пространства вообще; все казалось бы находящимся прямо перед нашими глазами.

Для суждения о размере и расстоянии объектов зрение имеет только одну меру, и это угол, который они образуют с нашим глазом. Поскольку это простой эффект сложной причины, суждение, которое мы формируем на его основе, оставляет каждый конкретный случай нерешенным или неизбежно несовершенным. Ибо как я могу только с помощью зрения сказать, вызван ли угол, который делает один объект меньше другого, действительно меньшей величиной объекта или его большим расстоянием от меня?

Поэтому необходимо придерживаться противоположного метода. Вместо того чтобы полагаться только на одно ощущение, мы должны повторять его, проверять другими, подчинять зрение осязанию, подавляя стремительность первого устойчивым, ровным темпом второго. Из-за отсутствия этой осторожности мы очень неточно измеряем глазом высоту, длину, глубину и расстояние. То, что это происходит не из-за органического дефекта, а из-за небрежного использования, доказывается тем фактом, что инженеры, геодезисты, архитекторы, каменщики и художники обычно имеют гораздо более точный глаз, чем мы, и оценивают меры протяженности более правильно. Их работа дает им опыт, который мы пренебрегаем приобретать, и таким образом они исправляют двусмысленность угла с помощью связанных с ним видимостей, которые позволяют им более точно определить отношение двух вещей, создающих угол.

Детей легко увлечь всем, что позволяет нестесненное движение тела. Есть тысяча способов заинтересовать их измерением, обнаружением и оценкой расстояний. «Вон там очень высокая вишня; как нам удастся достать немного вишен? Подойдет ли лестница в сарае? Там очень широкий ручей; как нам его перейти? Будет ли достаточно длинной одна из досок во дворе? Мы хотим забросить леску из наших окон и поймать рыбу в рву вокруг дома; сколько саженей в длину должна быть леска? Я хочу повесить качели между теми двумя деревьями; хватит ли для них четырех ярдов веревки? Говорят, что в другом доме наша комната будет двадцать пять футов в квадрате; как ты думаешь, это нам подойдет? Будет ли она больше этой? Мы очень голодны; до какой из тех двух деревень вон там мы сможем добраться скорее и пообедать?»

Поскольку чувство зрения меньше всего поддается отделению от суждений разума, нам нужно много времени, чтобы научиться видеть. Мы должны долгое время сравнивать зрение с осязанием, если хотим приучить наш глаз точно сообщать о формах и расстояниях.

Без осязания и без поступательного движения самое острое зрение в мире не могло бы дать нам никакого представления о протяженности. Для устрицы вся вселенная должна быть лишь одной точкой. Только ходя, ощупывая, считая и измеряя, мы учимся оценивать расстояния.

Однако, если мы всегда будем измерять их, наш глаз, зависящий от этого, никогда не приобретет точности. И все же ребенку не следует слишком рано переходить от измерения к оценке. Для него будет лучше, после сравнения по частям того, что он не может сравнить как целое, в конечном итоге заменить измеренные аликвотные части другими, полученными только с помощью глаза. Он должен тренироваться в этом способе измерения, вместо того чтобы всегда измерять рукой. Я предпочитаю, чтобы самые первые операции такого рода проверялись фактическими измерениями, чтобы он мог исправить ошибки, возникающие из ложных видимостей, с помощью лучшего суждения. Существуют естественные меры, почти везде одинаковые, такие как шаг человека, длина его руки или его рост. Когда ребенок вычисляет высоту этажа дома, его наставник может служить единицей измерения. При оценке высоты шпиля он может сравнить ее с высотой соседних домов. Если он хочет знать, сколько лье в данном путешествии, пусть он сосчитает количество часов, затраченных на то, чтобы проделать его пешком. И ни в коем случае не делайте никакой этой работы за него; пусть он сделает ее сам.

Мы не можем научиться правильно судить о протяженности и размере тел, не научившись также распознавать их формы и даже имитировать их. Ибо такая имитация абсолютно зависит от законов перспективы, и мы не можем оценить протяженность по видимости без некоторого понимания этих законов.

Рисование.

Все дети, будучи природными подражателями, пытаются рисовать. Я бы хотел, чтобы мой воспитанник развивал это искусство не столько ради самого искусства, сколько для того, чтобы сделать глаз верным, а руку гибкой. В общем, не имеет большого значения, понимает ли он то или иное упражнение, при условии, что он приобретает умственную проницательность и ручной навык, обеспечиваемые упражнением. Поэтому я должен позаботиться о том, чтобы не давать ему учителя рисования, который давал бы ему только копии для подражания и заставлял бы его рисовать только с рисунков. У него не будет другого учителя, кроме природы, и других моделей, кроме реальных вещей. У него перед глазами будут оригиналы, а не бумага, которая их изображает. Он будет рисовать дом с настоящего дома, дерево с дерева, человеческую фигуру с самого человека. Таким образом он приучит себя наблюдать тела и их видимость, а не принимать за точные изменения те, что являются ложными и условными. Я бы даже возражал против того, чтобы он рисовал что-либо по памяти, пока в результате частых наблюдений точные формы объектов ясно не запечатлелись в его воображении, чтобы, подменяя реальные вещи странными и фантастическими формами, он не потерял знание пропорций и вкус к красотам природы. Я очень хорошо знаю, что он будет долго марать бумагу, не создавая ничего достойного внимания, и долго будет овладевать элегантностью контура и приобретать ловкий штрих искусного рисовальщика. Возможно, он никогда не научится различать живописные эффекты или рисовать с превосходным мастерством. С другой стороны, у него будет более верный глаз, более верная рука, знание реальных отношений размера и формы у животных, растений и природных тел, а также практический опыт иллюзий перспективы. Это именно то, что я намереваюсь: не столько чтобы он имитировал объекты, сколько чтобы он знал их. Я бы предпочел, чтобы он показал мне акант, а не законченный рисунок листвы капители.

И все же я не позволил бы своему воспитаннику наслаждаться этим или любым другим упражнением в одиночку. Разделяя его с ним, я заставлю его наслаждаться им еще больше. У него не будет другого соперника, кроме меня; но я буду этим соперником постоянно, и без риска ревности между нами. Это только еще глубже заинтересует его в занятиях. Подобно ему, я возьму карандаш и поначалу буду таким же неуклюжим, как он. Даже если бы я был Апеллесом, я сделаю из себя простого мазилу.

Я начну с того, что набросаю человека точно так же, как мальчик набросал бы его на стене: черточка вместо каждой руки, а пальцы больше, чем руки. Постепенно один из нас или другой обнаружит эту непропорциональность. Мы заметим, что нога имеет толщину и что эта толщина не везде одинакова; что длина руки определяется ее пропорцией к телу; и так далее. По мере того как мы будем продолжать, я буду лишь идти в ногу с ним или превосходить его настолько мало, что он всегда сможет легко догнать и даже перегнать меня. Мы достанем краски и кисти; мы попытаемся имитировать не только контур, но и раскраску и все другие детали объектов. Мы будем раскрашивать; мы будем рисовать; мы будем марать; но во всем нашем марании мы будем постоянно вглядываться в природу, и все, что мы делаем, будет делаться под присмотром этого великого учителя.

Если у нас были трудности с поиском украшений для нашей комнаты, то теперь у нас есть все, что мы могли пожелать. Я велю вставить наши рисунки в рамки, чтобы мы не могли вносить в них никаких завершающих штрихов; и это заставит нас обоих быть осторожными, чтобы не делать небрежной работы. Я расставлю их по порядку вокруг нашей комнаты, каждый рисунок повторен двадцать или тридцать раз, и каждое повторение показывает прогресс автора: от изображения дома в виде почти бесформенной попытки квадрата до точной копии его фасада, профиля, пропорций и затенения. Рисунки, расположенные таким образом по степени сложности, должны быть интересны нам самим, любопытны для других и способны стимулировать дальнейшие усилия. Я заключу первые и самые грубые из них в броские позолоченные рамы, чтобы хорошо их выделить; но по мере того как имитация улучшается, и когда рисунок становится действительно хорошим, я добавлю только очень простую черную раму. Картине не нужно другого украшения, кроме нее самой, и было бы жаль, если бы обрамление получало половину внимания.

Мы оба будем стремиться к чести иметь простую раму, и если один захочет осудить рисунок другого, он скажет, что он должен быть в позолоченной раме. Возможно, когда-нибудь эти позолоченные рамы станут у нас пословицей, и нам будет интересно наблюдать, сколько людей воздают себе должное, обрамляя себя точно таким же образом.

Геометрия.

Я говорил, что геометрия непонятна детям; но это наша вина. Мы не замечаем, что их метод отличается от нашего и что то, что для нас является искусством рассуждения, для них должно быть только искусством видения. Вместо того чтобы давать им наш метод, нам было бы лучше взять их. Ибо в нашем способе изучения геометрии воображение действительно делает столько же, сколько разум. Когда предлагается теорема, мы должны вообразить доказательство; то есть мы должны найти, от какой уже известной теоремы зависит новая, и из всех следствий этого известного принципа выбрать именно то, которое требуется. Согласно этому методу самый точный мыслитель, если он не обладает природной изобретательностью, должен оказаться в тупике. И результат таков, что учитель, вместо того чтобы заставлять нас открывать доказательства, диктует их нам; вместо того чтобы учить нас рассуждать, он рассуждает за нас и упражняет только нашу память.

Делайте чертежи точными; комбинируйте их, накладывайте один на другой, исследуйте их отношения, и вы откроете всю элементарную геометрию, переходя от одного наблюдения к другому, не используя ни определений, ни задач, ни какой-либо формы доказательства, кроме простого наложения. Что касается меня, я даже не претендую на то, чтобы учить Эмиля геометрии; он будет учить ей меня. Я буду искать отношения, а он будет их открывать. Я буду искать их таким образом, который приведет его к их открытию. Например, рисуя круг, я буду использовать не циркуль, а точку на конце шнура, который вращается на оси. Впоследствии, когда я захочу сравнить радиусы полукруга, Эмиль посмеется надо мной и скажет мне, что один и тот же шнур, удерживаемый с одинаковым натяжением, не может описывать неравные расстояния.

Когда я захочу измерить угол в шестьдесят градусов, я опишу из вершины угла не только дугу, но и целый круг; ибо с детьми ничего нельзя принимать на веру. Я обнаруживаю, что часть, перехваченная двумя сторонами угла, составляет одну шестую всей окружности. Впоследствии, из того же центра, я описываю другой и больший круг и обнаруживаю, что эта вторая дуга составляет одну шестую новой окружности. Описывая третий концентрический круг, я проверяю его таким же образом и продолжаю процесс с другими концентрическими кругами, пока Эмиль, раздраженный моей глупостью, не сообщит мне, что любая дуга, большая или малая, перехваченная сторонами этого угла, будет составлять одну шестую окружности, к которой она принадлежит. Видите, мы почти готовы разумно использовать инструменты.

Чтобы доказать, что углы треугольника равны двум прямым углам, обычно рисуют круг. Я, напротив, обращу внимание Эмиля на это в круге, а затем спрошу его: «Теперь, если убрать круг и оставить прямые линии, изменится ли величина углов?»

Не принято уделять много внимания точности фигур в геометрии; точность принимается как должное, и учитывается только доказательство. Эмиль и я не будем обращать внимания на доказательство, а будем стремиться рисовать точно прямые и ровные линии; делать квадрат совершенным, а круг круглым. Чтобы проверить точность фигуры, мы исследуем ее во всех видимых свойствах, и это даст нам ежедневную возможность находить другие. Мы сложим две половины круга по линии диаметра, а половины квадрата по его диагонали, а затем исследуем наши две фигуры, чтобы увидеть, у какой из них ограничивающие линии наиболее близки к совпадению и, следовательно, какая лучше построена. Мы будем спорить о том, существует ли это равенство частей во всех параллелограммах, трапециях и подобных фигурах. Иногда мы будем пытаться угадать результат эксперимента до того, как его проведем, а иногда — найти причины, почему он должен привести к такому результату.

Геометрия для моего воспитанника — это только искусство хорошо пользоваться линейкой и циркулем. Ее не следует путать с рисованием, которое не использует ни того, ни другого инструмента. Линейку и циркуль нужно держать под замком, и ему будет позволено пользоваться ими только изредка и в течение короткого времени, чтобы он не привык марать бумагу. Но иногда, когда мы пойдем на прогулку, мы возьмем наши чертежи с собой и поговорим о том, что мы сделали или хотели бы сделать.

Слух.

То, что было сказано о двух наиболее постоянно используемых и наиболее важных чувствах, может проиллюстрировать способ, которым я должен упражнять другие чувства. Зрение и осязание имеют дело как с телами в покое, так и с телами в движении. Но поскольку только вибрация воздуха может пробудить чувство слуха, шум или звук могут быть произведены только телом в движении. Если бы все было в покое, мы не могли бы слышать вовсе. Ночью, когда мы движемся только так, как хотим, нам нечего бояться, кроме других тел в движении. Поэтому нам нужны чуткие уши, чтобы судить по нашим ощущениям, является ли тело, вызывающее их, большим или малым, далеким или близким и является ли его движение бурным или слабым. Воздух, находясь в возбуждении, подвержен реверберациям, которые отражают его обратно, производят эхо и повторяют ощущение, заставляя звучащее тело быть услышанным в другом месте, нежели там, где оно находится на самом деле. На равнине или в долине, если вы приложите ухо к земле, вы можете услышать голоса людей и звук копыт лошадей гораздо дальше, чем стоя прямо. Поскольку мы сравнили зрение с осязанием, давайте также сравним его со слухом и рассмотрим, какое из двух впечатлений, покидающих одно и то же тело в одно и то же время, скорее достигает своего органа. Когда мы видим вспышку пушки, еще есть время избежать выстрела; но как только мы слышим звук, времени уже нет; ядро попало. Мы можем оценить расстояние до грома по интервалу между вспышкой и ударом грома. Дайте ребенку понять такие эксперименты; попробуйте те, которые находятся в его собственной власти, и откройте другие путем вывода. Но было бы лучше, если бы он ничего не знал об этих вещах, чем если бы вы рассказали ему все, что он должен о них знать.

У нас есть орган, соответствующий органу слуха, то есть голос. Зрение не имеет ничего подобного, ибо хотя мы можем производить звуки, мы не можем излучать цвета. Поэтому у нас есть более полные средства для развития слуха путем упражнения его активных и пассивных органов друг на друге.

Голос.

Человек имеет три вида голоса: разговорный или членораздельный голос, певческий или мелодичный голос и патетический или акцентированный голос, который дает язык страсти и оживляет пение и речь. Ребенок имеет эти три вида голоса так же, как и взрослый, но он не знает, как смешивать их таким же образом. Подобно своим старшим, он может смеяться, плакать, жаловаться, восклицать и стонать. Но он не знает, как смешивать эти интонации с двумя другими голосами. Совершенная музыка лучше всего достигает этого смешения; но дети неспособны к такой музыке, и в их пении никогда не бывает много чувства. В речи их голос имеет мало энергии и мало или совсем не имеет акцента.

У нашего воспитанника будет даже более простой и однообразный способ речи, потому что его страсти, еще не пробужденные, не будут смешивать свой язык с его речью. Поэтому не давайте ему декламировать драматические роли и не учите его декламировать. У него будет слишком много здравого смысла, чтобы подчеркивать слова, которых он не может понять, и выражать чувства, которых он никогда не знал.

Научите его говорить ровно, ясно, членораздельно, произносить правильно и без аффектации, понимать и использовать акцент, требуемый грамматикой и просодией. Приучите его избегать распространенной ошибки, приобретаемой в колледжах, — говорить громче, чем необходимо; пусть он говорит достаточно громко, чтобы его понимали; пусть не будет преувеличения ни в чем.

Стремитесь также сделать его голос при пении ровным, гибким и звучным. Пусть его слух будет чувствителен к ритму и гармонии, но не более того. Не ожидайте от него в его возрасте имитационной и театральной музыки. Было бы лучше, если бы он даже не пел слова. Если бы он хотел их петь, я бы попытался придумать песни специально для него, такие, которые заинтересовали бы его, такие же простые, как его собственные идеи.

Чувство вкуса.

Из наших различных ощущений те, что связаны со вкусом, обычно влияют на нас больше всего. Мы больше заинтересованы в правильном суждении о веществах, которые должны стать частью нашего собственного тела, чем о тех, которые просто окружают нас. Мы равнодушны к тысяче вещей как объектам осязания, слуха или зрения; но почти нет ничего, к чему наше чувство вкуса было бы равнодушно. Кроме того, действие этого чувства является чисто физическим и материальным. Воображение и имитация часто придают моральный характер впечатлениям всех других чувств; но к этому оно обращается меньше всего, если вообще обращается. Обычно также люди страстного и действительно чувствительного темперамента, легко возбудимые другими чувствами, довольно равнодушны в отношении этого. Этот самый факт, который в некоторой степени, кажется, принижает чувство вкуса и делает излишество в его потакании более презренным, приводит меня, однако, к выводу, что самый верный способ влиять на детей — это через их аппетит. Обжорство как мотив гораздо лучше, чем тщеславие; ибо обжорство — это естественный аппетит, зависящий непосредственно от чувств, а тщеславие — это результат мнения, оно подвержено человеческим капризам и злоупотреблениям всех видов. Обжорство — это страсть детства, и оно не может устоять перед любой другой; оно исчезает по малейшему поводу.

Поверьте мне, ребенок слишком скоро перестанет думать о своем аппетите; ибо когда его сердце занято, его вкус будет мало его беспокоить. Когда он станет мужчиной, тысяча импульсивных чувств отвлекут его ум от обжорства к тщеславию; ибо эта последняя страсть одна пользуется всеми остальными и в конечном итоге поглощает их все. Я иногда внимательно наблюдал за теми, кто особенно любит лакомства; кто, как только просыпался, думал о том, что они будут есть в течение дня, и мог описать обед с большей тщательностью, чем Полибий использует при описании битвы; и я всегда обнаруживал, что эти предполагаемые мужчины были не чем иным, как сорокалетними детьми, без какой-либо силы или твердости характера. Обжорство — это порок людей, у которых нет выносливости. Душа гурмана находится только в его вкусе; сформированный только для еды, глупый, неспособный, он находится на своем истинном месте только за столом; его суждение бесполезно во всем, кроме блюд. Поскольку он ценит их гораздо выше других вещей, в которых мы заинтересованы, так же как и он, давайте без сожаления оставим это дело вкуса ему.

Слабая предосторожность — бояться, что обжорство может пустить корни в ребенке, способном на что-то другое. В детстве мы думаем только о еде; но в юности мы больше не думаем о ней. Все кажется нам вкусным, и у нас есть много других вещей, чтобы занять себя.

И все же я не стал бы использовать столь низкий мотив неразумно или вознаграждать хорошее действие леденцом. Поскольку детство есть или должно быть полностью составлено из игр и веселья, я не вижу причин, почему упражнение чисто физического характера не должно иметь материального и осязаемого вознаграждения. Если молодой майорканец, увидев корзину на вершине дерева, сбивает ее камнем из своей пращи, почему бы ему не получить вознаграждение в виде хорошего завтрака, чтобы восстановить силы, затраченные на его зарабатывание?

Молодой спартанец, презирая риск сотни ударов плетью, прокрался на кухню и унес живого лисенка, который, спрятанный под его курткой, царапал и кусал его до крови. Чтобы избежать позора разоблачения, ребенок позволил существу грызть свои внутренности и не поднял ресницы и не издал ни звука. Разве не было справедливо, что в качестве награды ему позволили сожрать зверя, который изо всех сил пытался сожрать его?

Хорошая еда никогда не должна даваться в качестве награды; но почему бы ей иногда не быть результатом усилий, предпринятых для ее получения? Эмиль не будет считать пирожное, которое я положил на камень, наградой за хороший бег; он знает только, что не может получить пирожное, если не доберется до него раньше кого-то другого.

Это не противоречит принципу, изложенному ранее относительно простоты в диете. Ибо, чтобы порадовать аппетит ребенка, нам не нужно возбуждать его, а просто удовлетворять; и это можно сделать с помощью самых обычных вещей в мире, если мы не берем на себя труд утончать его вкус. Его постоянный аппетит, возникающий из-за его быстрого роста, является безотказным соусом, который заменяет многие другие. С небольшим количеством фруктов, или какими-то лакомствами из молока, или кусочком выпечки, которая является чуть большей редкостью, чем повседневный хлеб, и, более всего, с некоторым тактом в одаривании, вы можете вести армию детей на край света, не прививая им никакого вкуса к сильно приправленной пище или не рискуя пресытить их вкус.

Кроме того, какой бы диеты вы ни придерживались для детей, при условии, что они привыкли только к простым и обычным продуктам питания, пусть они едят, бегают и играют столько, сколько им угодно, и вы можете быть уверены, что они никогда не съедят слишком много и не будут страдать от несварения желудка. Но если вы будете морить их голодом половину времени, и они смогут найти способ избежать вашей бдительности, они навредят себе изо всех сил и будут есть, пока не пресытятся полностью.

Если мы не будем диктовать нашему аппетиту другие правила, кроме правил природы, он никогда не будет чрезмерным. Всегда регулируя, предписывая, добавляя, сокращая, мы делаем все с весами в руках. Но весы измеряют наши собственные прихоти, а не наши органы пищеварения.

Возвращаясь к моим иллюстрациям; среди сельских жителей кладовая и фруктовый сад всегда открыты, и никто, ни молодой, ни старый, не знает, что означает несварение желудка.

Результат. Воспитанник в возрасте десяти или двенадцати лет.

Предполагая, что мой метод действительно является методом самой природы и что я не допустил ошибок в его применении, я теперь провел своего воспитанника через область ощущений к границам детского разума. Первый шаг за их пределы должен быть шагом человека. Но прежде чем начать эту новую карьеру, давайте на мгновение бросим взгляд на то, что мы только что прошли. Каждый возраст и положение в жизни имеют совершенство, зрелость, присущие только им. Мы часто слышим о взрослом человеке; в созерцании взрослого ребенка мы найдем больше новизны и, возможно, не меньше удовольствия.

Существование конечных существ настолько бесплодно и ограничено, что когда мы видим только то, что есть, это никогда не вызывает у нас эмоций. Реальные объекты украшаются творениями фантазии, и без этого очарования приносят нам лишь бесплодное удовлетворение, не идущее дальше органа, который их воспринимает, и сердце остается холодным. Земля, облаченная в славу осени, демонстрирует богатство, которым наслаждается удивленный глаз, но которое не пробуждает в нас никаких чувств; оно проистекает меньше из чувства, чем из размышления. Весной пейзаж все еще почти гол; леса не дают тени; зелень только начинает пробиваться; и все же сердце глубоко тронуто при этом виде. Мы чувствуем внутри себя новую жизнь, когда видим, как природа таким образом возрождается; восхитительные образы окружают нас; спутники удовольствия, нежные слезы, всегда готовые пролиться при прикосновении нежных чувств, наполняют наши глаза. Но на панораму сезона сбора винограда, какой бы оживленной и приятной она ни была, у нас нет слез. Почему существует эта разница? Это потому, что воображение присоединяет к виду весны вид последующих сезонов. К нежным почкам глаз добавляет цветы, плоды, тень, иногда также тайны, которые могут скрываться в них. В одну точку времени наша фантазия собирает все времена года, которые еще должны наступить, и видит вещи меньше такими, какими они будут на самом деле, чем такими, какими она предпочла бы их видеть. Осенью, напротив, нет ничего, кроме голой реальности. Если мы думаем о весне тогда, мысль о зиме останавливает нас, и под снегом и инеем охлажденное воображение умирает.

Очарование, которое мы чувствуем, глядя на прекрасное детство, а не на совершенство зрелого возраста, проистекает из того же источника. Если вид человека в расцвете сил доставляет нам подобное удовольствие, то это происходит тогда, когда память о том, что он сделал, заставляет нас пересматривать его прошлую жизнь и вспоминать его молодые годы. Если мы думаем о нем таким, какой он есть, или каким он будет в старости, идея увядающей природы разрушает все наше удовольствие. Не может быть никакого удовольствия в том, чтобы видеть человека, быстро приближающегося к могиле; образ смерти — это порча всего.

Но когда я представляю себе ребенка десяти или двенадцати лет, здорового, энергичного, хорошо развитого для своего возраста, это доставляет мне удовольствие, будь то из-за настоящего или из-за будущего. Я вижу его стремительным, живым, оживленным, свободным от беспокойства или грызущей заботы, живущим полностью в своем настоящем и наслаждающимся жизнью, полной до краев. Я предвижу, каким он будет в последующие годы, используя чувства, интеллект, телесную энергию, каждый день раскрывающуюся в нем. Когда я думаю о нем как о ребенке, он восхищает меня; когда я думаю о нем как о мужчине, он восхищает меня еще больше. Его пылающий пульс, кажется, согревает мой собственный; я чувствую его жизнь внутри себя, и его живость обновляет мою молодость. Его форма, его осанка, его лицо выражают уверенность в себе и счастье. Здоровье сияет на его лице; его твердый шаг — признак телесной энергии. Его цвет лица, все еще нежный, но не безвкусный, не имеет в себе никакой женственной мягкости, ибо воздух и солнце уже дали ему почетный знак его пола. Его все еще округлые мышцы начинают проявлять признаки растущей выразительности. Его глаза, еще не освещенные огнем чувства, имеют всю свою естественную безмятежность. Годы печали никогда не делали их тусклыми, и его щеки не были изборождены непрерывными слезами. Его быстрые, но решительные движения показывают живость его возраста и его твердую независимость; они свидетельствуют об обильных физических упражнениях, которыми он наслаждался. Его осанка откровенна и открыта, но не дерзка и не тщеславна. Его лицо, никогда не приклеенное к книгам, никогда не бывает поникшим; вам не нужно говорить ему поднять голову, ибо ни страх, ни стыд никогда не заставляли ее опускаться.

Уступите ему место среди вас и осмотрите его, господа. Расспрашивайте его со всей уверенностью, не боясь, что он побеспокоит вас пустой болтовней или дерзкими вопросами. Не бойтесь, что он отнимет у вас все время или сделает невозможным для вас избавиться от него. Вам не стоит ожидать блестящих речей, которым я его научил, а только откровенную и простую правду без подготовки, украшений или тщеславия. Когда он рассказывает вам, о чем он думал или что делал, он будет говорить о зле так же свободно, как и о добре, нисколько не смущаясь его влиянием на тех, кто его слушает. Он будет использовать слова во всей простоте их первоначального значения.

Мы любим пророчить детям хорошее и всегда огорчаемся, когда поток бессмыслицы приходит, чтобы разочаровать надежды, вызванные какой-нибудь случайной репликой. Мой воспитанник редко пробуждает такие надежды и никогда не вызовет таких сожалений: ибо он никогда не произносит лишнего слова и не тратит дыхание на болтовню, о которой знает, что никто не будет слушать. Если его идеи имеют ограниченный диапазон, они тем не менее ясны. Если он не знает ничего наизусть, он знает очень много из опыта. Если он не читает обычные книги так хорошо, как другие дети, он читает книгу природы гораздо лучше. Его ум находится в его мозгу, а не на кончике языка. У него меньше памяти, чем суждения. Он может говорить только на одном языке, но он понимает, что говорит: и если он не говорит это так хорошо, как другой, он может делать вещи гораздо лучше, чем они.

Он не знает значения обычая или рутины. То, что он делал вчера, никоим образом не влияет на его действия сегодня. Он никогда не следует жесткой формуле и ни в малейшей степени не поддается авторитету или примеру. Все, что он делает и говорит, происходит естественным образом для его возраста. Ожидайте от него, следовательно, никаких формальных речей или изученных манер, а всегда верное выражение его собственных идей и поведение, проистекающее из его собственных склонностей.

Вы обнаружите, что у него есть несколько моральных идей в отношении его собственных дел, но в отношении людей в целом — никаких. Какая польза была бы от них для него, поскольку ребенок еще не является активным членом общества? Поговорите с ним о свободе, о собственности, даже о вещах, сделанных по общему согласию, и он может понять вас. Он знает, почему его собственные вещи принадлежат ему, а вещи другого человека — нет, и сверх этого он ничего не знает. Поговорите с ним о долге и послушании, и он не будет знать, что вы имеете в виду. Прикажите ему сделать что-то, и он не поймет вас. Но скажите ему, что если он окажет вам такую-то услугу, вы сделаете то же самое для него, когда сможете, и он охотно обяжет вас; ибо он не любит ничего больше, чем увеличивать свою власть и возлагать на вас обязательства, которые он знает как нерушимые. Возможно, тоже, ему нравится быть признанным кем-то и считаться стоящим чего-то. Но если это последнее является его мотивом, он уже сошел с пути природы, и вы не эффективно закрыли подступы к тщеславию.

Если ему нужна помощь, он попросит ее у самого первого человека, которого встретит, будь то монарх или слуга; для него один человек так же хорош, как другой.

По его манере просить вы можете видеть, что он чувствует, что вы ему ничего не должны; он знает, что то, о чем он просит, на самом деле является одолжением ему, которое человечность побудит вас предоставить. Его выражения просты и лаконичны. Его голос, его взгляд, его жест — это голос того, кто одинаково привык к согласию или к отказу. Они не показывают ни раболепной покорности раба, ни властного тона хозяина; но скромную уверенность в своих собратьях и благородную и трогательную мягкость того, кто свободен, но чувствителен и слаб, прося помощи у другого, также свободного, но могущественного и доброго. Если вы делаете то, о чем он просит, он не благодарит вас, но чувствует, что возложил на себя обязательство. Если вы отказываете, он не будет жаловаться или настаивать; он знает, что это было бы бесполезно. Он не скажет: «Мне отказали», а «Это было невозможно». И, как уже было сказано, мы не часто восстаем против признанной необходимости.

Оставьте его в покое и наедине с собой, и, не говоря ни слова, наблюдайте, что он делает и как он это делает. Зная прекрасно, что он свободен, он не будет делать ничего из простого легкомыслия или просто чтобы показать, что он может это сделать; ибо разве он не осознает, что всегда является своим собственным хозяином? Он бодр, проворен и активен; его движения имеют всю ловкость его лет; но вы не увидите ни одного, у которого не было бы определенной цели. Что бы он ни хотел сделать, он никогда не предпримет того, чего не может сделать, ибо он испытал свою собственную силу и точно знает, какова она. Средства, которые он использует, всегда адаптированы к искомой цели, и он редко делает что-либо, не будучи уверенным, что преуспеет в этом. Его взгляд будет внимательным и критическим, и он не будет задавать глупых вопросов обо всем, что видит. Прежде чем делать какие-либо запросы, он утомит себя, пытаясь выяснить что-то самостоятельно. Если он столкнется с неожиданными трудностями, он будет меньше обеспокоен ими, чем другой ребенок, и меньше напуган, если есть опасность. Поскольку ничего не было сделано, чтобы пробудить его все еще дремлющее воображение, он видит вещи только такими, какие они есть, точно оценивает опасность и всегда владеет собой. Ему так часто приходилось уступать необходимости, что он больше не восстает против нее. Неся ее ярмо с самого рождения, он привык к нему и готов ко всему, что может произойти.

Работа и игра для него одинаковы; его игры — это его занятия, и он не видит разницы между ними. Он бросается во все с очаровательной серьезностью и свободой, что показывает склад его ума и диапазон его знаний. Кто не любит видеть красивого ребенка этого возраста, с его ярким выражением безмятежного довольства и смеющимся, открытым лицом, играющего в самые серьезные вещи или глубоко занятого самыми легкомысленными развлечениями? Он достиг зрелости детства, прожил жизнь ребенка, не обретая совершенства ценой своего счастья, но развивая одно посредством другого.

Приобретая всю силу разума, возможную для его возраста, он был так же счастлив и свободен, как позволяла его природа. Если роковая коса должна срезать в нем цветок наших надежд, мы не будем обязаны оплакивать одновременно его жизнь и его смерть. Наше горе не будет отравлено воспоминанием о печалях, которые мы заставили его почувствовать. Мы сможем сказать: «По крайней мере, он наслаждался своим детством; мы не отняли у него ничего, что дала ему природа».

Что касается этого раннего воспитания, главная трудность заключается в том, что только дальновидные люди могут понять его, и что ребенок, столь тщательно воспитанный, кажется обычному наблюдателю лишь молодым сорванцом.

Наставник обычно учитывает свои собственные интересы, а не интересы своего воспитанника. Он посвящает себя доказательству того, что не теряет времени и зарабатывает свою зарплату. Он учит ребенка таким навыкам, которые можно легко продемонстрировать при необходимости, не заботясь об их полезности или бесполезности, лишь бы они были показными. Не выбирая и не различая, он нагружает память ребенка огромным количеством мусора. Когда ребенка нужно экзаменовать, наставник заставляет его выставить свои товары; и, таким образом удовлетворив, снова сворачивает свой тюк и идет своей дорогой.

Мой воспитанник не так богат; у него совсем нет тюка, чтобы выставить; у него нет ничего, кроме самого себя. Теперь ребенка, как и мужчину, нельзя увидеть сразу. Какой наблюдатель может с первого взгляда уловить характерные черты ребенка? Такие наблюдатели есть, но они редки; и среди ста тысяч отцов вы не найдете ни одного такого.

[1] Puer, ребенок; infans, тот, кто не говорит.

[2] Читая эти строки, мы вспоминаем восхитительные произведения Диккенса, знаменитого английского романиста, который так трогательно изображает страдания детей, сделанных несчастными из-за бесчеловечности учителей или пренебрежения к их потребности в свободном воздухе, свободе, привязанности: «Дэвид Копперфильд», «Тяжелые времена», «Николас Никльби», «Домби и сын», «Оливер Твист», «Крошка Доррит» и тому подобное.

[3] Здесь он имеет в виду Ксеркса, царя Персии, который построил огромный мост из лодок через Геллеспонт, чтобы переправить свою армию из Азии в Европу. Шторм разрушил этот мост, и всемогущий монарх, разъяренный неподчинением стихий, приказал бросить в море цепи и велел бить непокорные волны розгами.

[4] Чувство республиканца, «гражданина Женевы», справедливо шокированного монархическими суевериями. Людовик XIV и Людовик XV, по сути, с дней своих первых игрушек имели унизительное зрелище всеобщего раболепия, простертого перед их колыбелью. Высказанное здесь чувство было еще необычным и почти неизвестным, когда Руссо написал это. Он сделал многое для его создания и популяризации.

[5] Гражданское рабство, как понимал его Руссо, состоит из законов и обязательств самой цивилизованной жизни. Он превозносит состояние природы как идеальное условие, условие полной свободы, не видя, что, напротив, истинная свобода не может существовать без защиты законов, в то время как состояние природы — это лишь порабощение слабых сильными — триумф грубой силы.

[6] В этой безусловной форме принцип недопустим. Любой, кто занимается воспитанием детей, знает это. Но идея, лежащая в основе парадокса, должна быть признана, ибо она справедлива. Мы не должны приказывать только ради удовольствия приказывать, а исключительно для того, чтобы интерпретировать ребенку требования данного случая. Приказывать ему ради того, чтобы приказывать, — это злоупотребление властью: это низость, которая закончится катастрофой. С другой стороны, мы не можем оставить обстоятельствам запрещать то, что не должно быть сделано. Только команда должна быть понятной, разумной и непреклонной. Это действительно то, что имеет в виду Руссо.

[7] Это не совсем верно. Ребенок рано осознает правильное и неправильное; и если верно, что ни наказанием, ни упреком нельзя злоупотреблять, не менее верно и то, что совесть рано просыпается в нем и что ею не следует пренебрегать в такой деликатной работе, как воспитание: при условии, разумеется, что мы действуем просто, без педантизма и что мы используем пример больше, чем лекции. Руссо говорит об этом восхитительно несколькими страницами далее.

[8] Нет ничего более неразумного, чем такой вопрос, особенно когда ребенок виноват. В этом случае, если он думает, что вы знаете, что он сделал, он увидит, что вы расставляете ему ловушку, и это мнение не может не настроить его против вас. Если он думает, что вы не знаете, он скажет себе: «Почему я должен раскрывать свою вину?» И таким образом первое искушение ко лжи является результатом вашего неосторожного вопроса. — [Примечание Ж.-Ж. РУССО.]

[9] Он ссылается на Катона, прозванного Утическим, по названию африканского города, в котором он покончил с собой. Будучи ребенком, он часто приглашался своим братом в дом всемогущего Суллы. Жестокости тирана вызвали у мальчика негодование, и необходимо было следить за ним, чтобы он не попытался убить Суллу. Именно в приемной последнего произошла сцена, описанная Плутархом.

[10] Написав это, я сто раз размышлял о том, что в обширной работе невозможно всегда использовать одни и те же слова в одном и том же смысле. Ни один язык не является достаточно богатым, чтобы предоставить термины и выражения, поспевающие за возможными модификациями наших идей. Метод, который определяет все термины и заменяет термин определением, хорош, но непрактичен; ибо как мы тогда избежим хождения по кругу? Если бы определения можно было давать без использования слов, они могли бы быть полезны. Тем не менее я убежден, что, как бы беден ни был наш язык, мы можем быть поняты, не всегда придавая одно и то же значение одним и тем же словам, а используя каждое слово так, чтобы его значение было достаточно определено близко связанными с ним идеями, и так, чтобы каждое предложение, в котором используется слово, служило для определения этого слова. Иногда я говорю, что дети неспособны к рассуждению, а иногда я заставляю их рассуждать чрезвычайно хорошо; я думаю, что мои идеи не противоречат друг другу, хотя я не могу избежать неудобных противоречий моего способа выражения.

Еще одно преувеличение: цель состоит не в том, чтобы научить детей говорить на другом языке так же совершенно, как на своем собственном. При изучении языков можно преследовать три различные цели. Во-первых, это изучение призвано облегчить путем сравнения и практики знание и свободное владение родным языком. Во-вторых, оно полезно как интеллектуальная гимнастика, развивающая внимание, рефлексию, рассудительность и вкус. Такого результата следует ожидать прежде всего от изучения древних языков. В-третьих, оно разрушает барьеры, разделяющие народы, и предоставляет ценные средства общения, без которых не могут обойтись наука, промышленность и торговля. Французы не всегда проявляли мудрость, игнорируя язык своих соседей или соперников.

Из этого отрывка ясно, что возражения, недавно выдвинутые разумными людьми против злоупотребления латинскими беседами и стихами, в конце концов, не новы.

Действительно, существует порочный метод преподавания истории, когда детям дают сухой перечень фактов, имен и дат. С другой стороны, предлагать им теории по философии истории столь же бесполезно. И все же не абсурдной ошибкой, а долгом является обучение их широким контурам истории, рассказы о прославленных деяниях, о великих свершениях, о людях, знаменитых добром или злом, которое они совершили; важно заинтересовать их прошлым человечества, будь оно печальным или славным. Злоупотребляя логикой, Руссо, протестуя против одной крайности, впадает в другую.

Здесь Руссо анализирует несколько басен Лафонтена, чтобы показать аморальность и опасность их «этики». Он особенно останавливается на басне «Ворона и Лисица». В этом он прав; мораль большей части этих басен оставляет желать лучшего. Но ничто не мешает учителю сделать соответствующее применение. Память ребенка податлива и энергична; не развивать ее было бы великой несправедливостью по отношению к нему. Не стоит и говорить, что настоящий учитель не только выбирает, но и своими наставлениями объясняет и исправляет все, что он требует от своего ученика прочитать или выучить наизусть. При такой оговорке нельзя не восхищаться этим отвращением Руссо к зазубриванию, поклонению словам и исключительному развитию памяти. На нескольких страницах здесь можно найти полную философию обучения, приспособленную к возрождению народа.

Руссо здесь намекает на типографскую лотерею, изобретенную Луи Дюма, французским автором XVIII века. Это была имитация типографии, предназначенная для того, чтобы в приятной форме обучать не только чтению, но даже грамматике и правописанию. Во всех этих системах могут быть хорошие черты, но мы, безусловно, не можем избавить ребенка от всех трудностей; мы должны дать ему понять, что работа должна быть серьезной. Кроме того, как моралисты и педагоги, мы не должны пренебрегать тем, чтобы давать детям некоторые виды работы, требующие прилежания. Они будут в лучшем настроении в часы отдыха после занятий.

Хорошо сочетать оба метода: занимать ребенка тем, что непосредственно касается его, и в то же время интересовать его тем, что более отдаленно, будь то в пространстве или во времени. Он не должен становиться слишком самоуверенным, но и не должен быть фантазером. Сам «порядок природы» позаботился об этом, сделав ребенка любознательным как к вещам, находящимся вокруг него, так и к вещам, находящимся далеко.

Это выражает довольно чересчур пылко верную мысль. Не пытайтесь привить жесткое воспитание, чья кажущаяся правильность скрывает серьезные недостатки. Дайте свободный ход инстинктивной активности и неугомонности ребенка; позвольте природе говорить; не требуйте сдержанности и привередливости ценой искренности и бодрости ума. Это то, что писатель действительно имеет в виду.

Английский философ, умерший в 1701 году. Он написал весьма знаменитый «Трактат о воспитании детей».

Знаменитый профессор, ректор Парижского университета, умерший в 1741 году. Он оставил ряд трудов по воспитанию.

Аббат XVII века, написавший весьма ценимую «Историю Церкви» и «Трактат о методе и выборе занятий». Он был наставником графа Вермандуа, побочного сына Людовика XIV.

Профессор математики, уроженец Лозанны, наставник принца Фридриха Гессен-Кассельского.

«Страсть не рождается из привычных вещей».

Записано как пример спартанского воспитания.

КНИГА ТРЕТЬЯ.

Третья книга посвящена юноше в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет. В это время его силы пропорционально наибольшие, и это самый важный период в его жизни. Это время для труда и учебы; конечно, не для занятий всякого рода, а для тех, необходимость которых чувствует сам ученик. Принцип, который должен направлять его сейчас, — это принцип полезности. Весь талант наставника состоит в том, чтобы подвести его к открытию того, что действительно полезно для него. Язык и история предлагают ему мало интересного. Он посвящает себя изучению природных явлений, потому что они возбуждают его любопытство и дают ему средства для преодоления трудностей. Он сам делает свои инструменты и изобретает те приспособления, которые ему нужны.

Он не зависит от другого, чтобы направлять его, но следует туда, куда указывает его собственный здравый смысл. Робинзон Крузо на своем острове — его идеал, и эта книга предоставляет чтение, наиболее подходящее для его возраста. У него должно быть какое-то физическое занятие, как из-за неопределенного будущего, так и ради удовлетворения его собственной постоянной активности.

Наряду с телом ум развивается благодаря вкусу к размышлению и, наконец, подготавливается к занятиям более высокого порядка. С этим периодом детство заканчивается и начинается юность.

Возраст учения.

Хотя до начала юности жизнь в целом является периодом слабости, в этом раннем возрасте есть время, когда наши силы возрастают сверх того, что требуют наши потребности, и растущее животное, все еще абсолютно слабое, становится относительно сильным. Поскольку его потребности еще частично не развиты, его нынешней силы более чем достаточно, чтобы обеспечить потребности настоящего. Как мужчина он был бы очень слаб; как ребенок он очень силен.

Откуда возникает эта наша слабость, как не из неравенства между нашими желаниями и силой, которую мы имеем для их удовлетворения? Наши страсти ослабляют нас, потому что их удовлетворение требует большего, чем наша естественная сила.

Если у нас меньше желаний, мы настолько сильнее. Тот, кто может сделать больше, чем требуют его желания, имеет силу в запасе; он действительно силен. Об этом, третьем этапе детства, я теперь должен рассказать. Я все еще называю это детством за неимением лучшего термина для выражения этой идеи; ибо этот возраст, еще не достигший половой зрелости, приближается к юности.

В возрасте двенадцати или тринадцати лет физическая сила ребенка развивается гораздо быстрее, чем его потребности. Он без неудобств переносит суровость климата и времен года, почти не чувствуя ее. Естественное тепло служит ему вместо одежды, аппетит вместо соуса. Когда он хочет спать, он ложится на землю и засыпает. Таким образом, он находит вокруг себя все, что ему нужно; не управляемый капризами, его желания не простираются дальше, чем могут дотянуться его собственные руки. Он не только достаточен сам для себя, но в это единственное время всей своей жизни он обладает большей силой, чем ему действительно требуется.

Что же тогда делать с этим избытком умственных и физических сил, которые понадобятся ему в будущем, как не стараться использовать их способами, которые когда-нибудь будут ему полезны, и таким образом перенести этот излишек жизненной силы в будущее? Крепкий ребенок должен делать запасы для своей более слабой зрелости. Но он не будет собирать их в амбары или складывать в сундуки, которые могут быть разграблены. Чтобы быть настоящим владельцем этого сокровища, он должен накопить его в своих руках, в своем мозгу, в самом себе. Настоящее, таким образом, — это время трудиться, получать наставления и учиться; так повелевает природа, а не я.

Человеческий разум имеет свои пределы. Мы не можем ни знать всего, ни быть досконально знакомыми с тем малым, что знают другие люди. Поскольку обратное всякому ложному суждению есть истина, число истин, как и число ошибок, неисчерпаемо. Мы должны выбирать то, чему учить, так же как и время для обучения. Из знаний, находящихся в нашей власти, одни ложны, другие бесполезны, третьи служат лишь для воспитания гордыни. Только те немногие, которые действительно способствуют нашему благополучию, достойны изучения мудрым человеком или юношей, предназначенным стать мудрым человеком. Вопрос не в том, что может быть известно, а в том, что принесет наибольшую пользу, когда это будет известно. Из этих немногих мы должны снова вычесть те, которые требуют зрелости понимания и знания человеческих отношений, которые ребенок никак не может приобрести; такие, которые, будучи истинными сами по себе, склоняют неопытный ум неправильно судить о других вещах.

Это сводит нас к кругу, действительно малому по отношению к существующим вещам, но огромному, если мы рассмотрим способности детского ума. Как дерзка была рука, которая первой осмелилась приподнять завесу тьмы с нашего человеческого разумения! Какие бездны, из-за нашего неразумного обучения, разверзаются вокруг несчастного юноши! Трепещите, вы, кто должен вести его этими опасными путями и приподнять для него священную завесу природы. Будьте уверены в своем собственном мозге и в его, чтобы ни один из них, или, возможно, оба, не закружились от увиденного. Остерегайтесь блеска лжи и опьяняющих испарений гордыни. Всегда помните, что невежество никогда не было вредным, что одна лишь ошибка фатальна и что наши ошибки возникают не из того, чего мы не знаем, а из того, что мы думаем, будто знаем.

Стимул любопытства.

Тот же инстинкт оживляет все различные способности человека. За активностью тела, стремящегося развиться, следует активность ума, стремящегося просветить себя. Дети сначала только беспокойны; впоследствии они становятся любопытными. Их любопытство, правильно направляемое, является стимулом возраста, который мы сейчас рассматриваем. Мы должны всегда отличать естественные склонности от тех, которые имеют свой источник в общественном мнении.

Существует жажда знаний, основанная только на желании казаться ученым, и другая, проистекающая из нашего естественного любопытства ко всему, что близко или отдаленно интересует нас. Наше желание счастья врожденно, и поскольку оно никогда не может быть полностью удовлетворено, мы всегда ищем способы увеличить то, что имеем. Этот первый принцип любопытства естественен для сердца человека, но развивается только пропорционально нашим страстям и нашему продвижению в знаниях. Обратите внимание вашего ученика на явления природы, и вы вскоре сделаете его любознательным. Но если вы хотите сохранить это любопытство живым, не спешите его удовлетворять. Задавайте ему вопросы, которые он может понять, и позвольте ему решить их. Пусть он знает вещь потому, что он сам дошел до нее, а не потому, что вы рассказали ему о ней. Пусть он не заучивает науку, а открывает ее для себя. Если вы хоть раз замените авторитетом разум, он больше не будет рассуждать; он будет лишь игрушкой чужих мнений.

Когда вы будете готовы учить этого ребенка географии, вы соберете свои глобусы и карты; и что это за машины! Почему, вместо того чтобы использовать все эти изображения, вы не начнете с того, что покажете ему сам объект, чтобы он знал, о чем вы говорите?

В какой-нибудь прекрасный вечер возьмите ребенка на прогулку с собой, в место, подходящее для вашей цели, где на открытом горизонте можно ясно видеть заходящее солнце. Внимательно наблюдайте за всеми объектами, отмечающими место, где оно заходит. Когда вы пойдете на прогулку на следующий день, вернитесь в это же место до восхода солнца. Вы можете увидеть, как оно возвещает о себе огненными стрелами. Яркость возрастает; восток кажется весь в огне; по его сиянию вы предчувствуете задолго до прихода дня. Каждое мгновение вам кажется, что вы видите его. Наконец оно действительно появляется, блестящая точка, которая всходит, как вспышка молнии, и мгновенно заполняет все пространство. Завеса теней сброшена и исчезает. Мы снова узнаем наше жилище и находим его более прекрасным, чем когда-либо. Зелень обрела новую силу за ночь; она открывается со своей блестящей сетью капель росы, отражающих свет и цвет в глаза, в первых золотых лучах новорожденного дня. Полный хор птиц, никто не молчит, приветствует в согласии Отца жизни. Их щебетание, еще слабое от томности мирного пробуждения, теперь более протяжное и сладкое, чем в другие часы дня. Все это наполняет чувства очарованием и свежестью, которые, кажется, касаются нашей самой души. Никто не может устоять перед этим чарующим часом или созерцать с безразличием зрелище столь величественное, столь прекрасное, столь полное всякого восторга.

Увлеченный таким зрелищем, учитель стремится передать ребенку свой собственный энтузиазм и думает пробудить его, обращая внимание на то, что чувствует сам. Какое безумие! Драма природы живет только в сердце; чтобы увидеть ее, нужно чувствовать ее. Ребенок видит объекты, но не отношения, которые связывают их вместе; он ничего не может понять из их гармонии. Сложное и мгновенное впечатление от всех этих ощущений требует опыта, которого он никогда не приобретал, и чувств, которых он никогда не знал. Если он никогда не пересекал пустыню и не чувствовал, как ее жгучие пески обжигают его ноги, как удушающее отражение солнца от ее скал угнетает его, как он может в полной мере насладиться прохладой прекрасного утра? Как может аромат цветов, охлаждающий пар росы, погружение его стопы в мягкий и приятный дерн очаровать его чувства? Как может пение птиц радовать его, пока акценты любви и удовольствия еще неизвестны? Как может он видеть с восторгом восход столь прекрасного дня, если воображение не может нарисовать все восторги, которыми он может быть наполнен? И, наконец, как может он быть тронут прекрасной панорамой природы, если он не знает, чьей нежной заботой она была украшена?

Не говорите с ребенком о вещах, которые он не может понять. Пусть он не слышит от вас никаких описаний, никакого красноречия, никакого фигурального языка, никакой поэзии. О чувствах и вкусе сейчас не может быть и речи. Продолжайте быть ясным, естественным и бесстрастным; время для использования другого языка придет слишком скоро.

Воспитанный в духе наших принципов, привыкший искать ресурсы внутри себя и прибегать к другим только тогда, когда он чувствует себя действительно беспомощным, он будет долго рассматривать каждый новый объект, не говоря ни слова. Он задумчив и не склонен задавать вопросы. Будьте довольны, поэтому, представляя объекты в подходящее время и подходящими способами. Когда вы увидите, что его любопытство действительно работает, задайте ему какой-нибудь лаконичный вопрос, который подскажет ответ.

По этому случаю, понаблюдав с ним за восходом солнца от начала до конца, заставив его заметить горы и другие соседние объекты на той же стороне и позволив ему говорить о них так, как ему угодно, помолчите несколько минут, как будто в глубоком раздумье, а затем скажите ему: «Я думаю, солнце зашло вон там, а теперь оно взошло здесь. Как это может быть?» Больше ничего не говорите; если он задает вопросы, не отвечайте на них: говорите о чем-то другом. Оставьте его одного, и он обязательно обдумает этот вопрос.

Чтобы привить ребенку привычку к вниманию и глубоко запечатлеть в нем любую истину, затрагивающую чувства, пусть он проведет несколько беспокойных дней, прежде чем откроет эту истину. Если та, о которой идет речь, не производит на него такого впечатления, вы можете заставить его увидеть ее яснее, перевернув задачу. Если он не знает, как солнце проходит от своего заката до своего восхода, он по крайней мере знает, как оно движется от своего восхода до своего заката; одни лишь его глаза учат его этому. Объясните ваш первый вопрос вторым. Если ваш ученик не совсем глуп, аналогия настолько ясна, что он не может избежать ее. Это его первый урок по космографии.

Поскольку мы медленно переходим от одной чувственной идеи к другой, давайте долго знакомиться с каждой, прежде чем рассматривать следующую, и не форсируйте внимание нашего ученика; от этой точки до знания о пути солнца и о форме земли будет долгий путь. Но поскольку все видимые движения небесных тел основаны на одном и том же принципе, и первое наблюдение готовит путь для всех остальных, требуется меньше усилий, хотя и больше времени, чтобы перейти от суточного вращения земли к расчету затмений, чем чтобы ясно понять явления дня и ночи.

Поскольку солнце (по-видимому) вращается вокруг земли, оно описывает круг, и мы уже знаем, что каждый круг должен иметь центр. Этот центр, находясь в сердце земли, не может быть виден; но мы можем отметить на поверхности две противоположные точки, которые соответствуют ему. Стержень, проходящий через эти три точки и простирающийся с одной стороны небес до другой, будет осью земли и видимого суточного движения солнца. Сферический волчок, вращающийся на своем острие, будет представлять небеса, вращающиеся на своей оси; две конечности волчка — это два полюса. Ребенку будет интересно узнать один из них, который я покажу ему возле хвоста Малой Медведицы.

Это послужит нам развлечением на одну ночь. Постепенно мы познакомимся со звездами, и это пробудит желание узнать планеты и наблюдать за созвездиями.

Мы видели восход солнца в середине лета; мы также будем наблюдать его восход на Рождество или в какой-нибудь другой погожий день зимой. Ибо знайте, что мы вовсе не бездельничаем и что мы превращаем в шутку преодоление холода. Я забочусь о том, чтобы сделать это второе наблюдение в том же месте, что и первое; и после некоторого разговора, чтобы подготовить к нему почву. Один или другой из нас обязательно воскликнет: «Как это странно! солнце не восходит там, где оно восходило раньше! Вот наши старые ориентиры, а теперь оно восходит вон там. Значит, должен быть один восток для лета, а другой для зимы». Теперь, молодой учитель, ваш путь ясен. Этих примеров должно хватить вам для обучения сфере весьма понимающим образом, взяв мир за ваш глобус, а настоящее солнце вместо вашего искусственного солнца.

Вещи, а не их знаки.

В общем, никогда не показывайте изображение вещи, если невозможно показать саму вещь; ибо знак поглощает внимание ребенка и заставляет его упустить из виду означаемую вещь.

Армиллярная сфера кажется мне плохо спроектированной и в плохих пропорциях. Ее запутанные круги и странные фигуры, придающие ей вид прибора фокусника, достаточны, чтобы напугать ребенка. Земля слишком мала; кругов слишком много и они слишком велики. Некоторые из них, например, колюры, совершенно бесполезны. Каждый круг больше земли. Картон придает им видимость твердости, которая создает ошибочное впечатление, что это круговые массы, которые действительно существуют. Когда вы говорите ребенку, что это воображаемые круги, он не понимает ни того, что видит, ни того, что вы имеете в виду.

Неужели мы никогда не научимся ставить себя на место ребенка? Мы не входим в его мысли, а предполагаем, что они точно такие же, как наши собственные. Постоянно следуя нашему собственному методу рассуждения, мы забиваем его ум не только цепью истин, но также экстравагантными понятиями и ошибками.

В изучении наук остается открытым вопрос, должны ли мы использовать синтез или анализ. Не всегда необходимо выбирать что-то одно. В одном и том же процессе исследования мы можем иногда и разрешать, и соединять, и пока ребенок думает, что он только анализирует, мы можем направлять его методами, которые обычно используют учителя. Таким образом, используя оба, мы заставляем каждый доказывать другой. Начиная в один и тот же момент с двух противоположных точек и никогда не воображая, что одна дорога соединяет их, он будет приятно удивлен, обнаружив, что то, что он считал двумя путями, в конце концов сходятся в один.

Я бы, например, взял географию в этих двух крайностях и добавил к изучению движений земли измерение ее частей, начиная с нашего собственного жилища. Пока ребенок, изучая сферу, переносится на небеса, верните его к измерению земли и сначала покажите ему его собственный дом.

Двумя отправными точками в его географии должны быть город, в котором он живет, и дом его отца в деревне. Впоследствии должны прийти места, лежащие между этими двумя; затем соседние реки; наконец, положение солнца и способ узнать, где находится восток. Последнее — это точка соединения. Пусть он сам составит себе карту всех этих деталей; очень простую карту, включающую сначала только два объекта, затем постепенно остальные, по мере того как он узнает их расстояние и положение. Вы видите теперь, какое преимущество мы получили заранее, заставив его глаза служить ему вместо компаса.

Даже с этим может потребоваться немного направлять его, но очень немного, и не показывая этого вовсе. Когда он делает ошибки, пусть он их делает; не исправляйте их. Ждите в молчании, пока он сам не сможет увидеть и исправить их. Или, в крайнем случае, воспользуйтесь хорошей возможностью, чтобы привести в движение что-то, что направит его внимание на них. Если бы он никогда не делал ошибок, он не смог бы учиться и вполовину так хорошо. Кроме того, важно не то, чтобы он знал точную топографию страны, а то, чтобы он научился находить ее самостоятельно. Неважно, есть ли у него карты в уме или нет, лишь бы он понимал, что они представляют, и имел ясное представление о том, как они сделаны.

Заметьте разницу между обучением ваших учеников и невежеством моего. Они знают все о картах, а он может их делать. Наши карты послужат новыми украшениями для нашей комнаты.

Привитие вкуса к науке.

Помните всегда, что жизнь и душа моей системы — не учить ребенка многим вещам, а позволять проникать в его ум только правильным и ясным идеям. Мне все равно, если он ничего не знает, лишь бы он не ошибался. Чтобы уберечь его от ошибок, которые он мог бы усвоить, я снабжаю его ум только истинами. Разум и суждение входят медленно; предрассудки нагромождаются; и он должен быть сохранен от последних. И все же, если вы рассматриваете науку саму по себе, вы пускаетесь в бездонное и бескрайнее море, полное неизбежных опасностей. Когда я вижу человека, увлеченного своей любовью к знаниям, спешащего от одной заманчивой науки к другой, не зная, где остановиться, мне кажется, что я вижу ребенка, собирающего ракушки на морском берегу. Сначала он нагружает себя ими; затем, искушенный другими, он выбрасывает их и собирает еще. Наконец, отягощенный таким количеством и больше не зная, что выбрать, он заканчивает тем, что выбрасывает все и возвращается с пустыми руками.

В наши ранние годы время проходило медленно; мы старались потерять его, из страха злоупотребить им. Случай обратный; теперь у нас нет достаточно времени, чтобы сделать все, что мы находим полезным. Помните, что страсти приближаются, и как только они постучат в дверь, у вашего ученика будут глаза и уши только для них. Спокойный период интеллекта так краток и имеет так много других необходимых применений, что только глупость воображает его достаточно долгим, чтобы сделать ребенка ученым человеком. Дело не в том, чтобы научить его знаниям, а в том, чтобы дать ему любовь к ним и хороший метод их приобретения, когда эта любовь станет сильнее. Безусловно, это фундаментальный принцип во всяком хорошем воспитании.

Сейчас также время приучать его постепенно концентрировать внимание на одном объекте. Это внимание, однако, никогда не должно быть результатом принуждения, а результатом желания и удовольствия. Будьте осторожны, чтобы оно не стало тягостным или не приблизилось к точке утомления. Оставьте любой предмет как раз перед тем, как он устанет от него; ибо изучение его значит для него меньше, чем никогда не быть обязанным учить что-либо против своей воли. Если он сам спрашивает вас, отвечайте так, чтобы сохранить живым его любопытство, а не удовлетворить его полностью. Прежде всего, когда вы обнаружите, что он делает запросы не ради того, чтобы узнать что-то, а чтобы говорить наугад и донимать вас глупыми вопросами, остановитесь немедленно, будучи уверенными, что его ничего не заботит в этом деле, а только занять ваше время собой. Меньше внимания следует уделять тому, что он говорит, чем мотиву, который побуждает его говорить. Эта осторожность, доселе ненужная, имеет величайшее значение, как только ребенок начинает рассуждать.

Существует цепь общих истин, которыми все науки связаны с общими принципами и последовательно раскрываются. Эта цепь — метод философов, с которым, на данный момент, мы не имеем ничего общего. Существует другая, совершенно иная, которая показывает каждый объект как причину другого и всегда указывает на следующий. Этот порядок, который благодаря постоянному любопытству поддерживает внимание, требуемое всеми, — тот, которому следуют большинство людей, и из всех других необходим с детьми. Когда при составлении наших карт мы обнаружили место востока, мы были обязаны провести меридианы. Две точки пересечения между равными тенями ночи и утра представляют отличный меридиан для астронома тринадцати лет. Но эти меридианы исчезают; требуется время, чтобы провести их; они обязывают нас работать всегда в одном и том же месте; столько забот, столько досады, в конце концов утомят его. Мы видели и предусмотрели это заранее.

Я снова начал с утомительных и мелких деталей. Читатели, я слышу ваш ропот и игнорирую его. Я не принесу в жертву вашему нетерпению самую полезную часть этой книги. Делайте что хотите с моей утомительностью, как я делал что хотел в отношении ваших жалоб.

Фокусник.

Некоторое время мой ученик и я наблюдали, что различные тела, такие как янтарь, стекло и воск, при натирании притягивают соломинки, а другие не притягивают их. Случайно мы обнаружили одно, которое обладает добродетелью еще более необычной — притягивать на расстоянии и без натирания железные опилки и другие кусочки железа. Эта особенность забавляла нас некоторое время, прежде чем мы увидели в ней какую-либо пользу. Наконец мы обнаружили, что она может быть передана самому железу, когда оно намагничено до определенной степени. Однажды мы пошли на ярмарку, где фокусник с помощью куска хлеба притягивал утку, сделанную из воска и плавающую в чаше с водой. Очень удивленные, мы, однако, не сказали: «Он колдун», ибо мы ничего не знали о колдунах. Постоянно поражаемые эффектами, причины которых мы не знаем, мы не спешили решать этот вопрос и оставались в неведении, пока не нашли способ выйти из него.

Когда мы вернулись домой, мы так много говорили об утке на ярмарке, что решили попытаться скопировать ее. Взяв идеальную иглу, хорошо намагниченную, мы заключили ее в белый воск, смоделированный, насколько мы могли это сделать, в форму утки, так что игла проходила полностью через тело, и своим большим концом образовывала клюв утки. Мы поместили утку на воду, приложили к клюву ручку ключа и увидели, с восторгом, который легко представить, что наша утка будет следовать за ключом точно так же, как та, что была на ярмарке, следовала за куском хлеба. Мы увидели, что когда-нибудь мы могли бы наблюдать направление, в котором утка поворачивалась, когда ее оставляли саму по себе на воде. Но поглощенные в то время другим объектом, мы не хотели большего.

В тот вечер, имея в карманах хлеб, приготовленный для этого случая, мы вернулись на ярмарку. Как только шарлатан проделал свой трюк, мой маленький философ, едва сдерживаясь, сказал ему, что это нетрудно сделать и что он может сделать это сам. Его поймали на слове. Мгновенно он достал из кармана хлеб, в котором спрятал кусочек железа. Приближаясь к столу, его сердце сильно билось; почти дрожа, он протянул хлеб. Утка пошла к нему и последовала за ним; ребенок кричал и танцевал от радости. От хлопанья в ладоши и возгласов всех присутствующих его голова закружилась, и он был почти вне себя. Фокусник был удивлен, но обнял и поздравил его, умоляя, чтобы мы снова почтили его своим присутствием на следующий день, добавив, что он позаботится о том, чтобы присутствовала большая компания, чтобы поаплодировать нашему мастерству. Мой маленький натуралист, полный гордости, начал болтать; но я заставил его замолчать и увел, осыпаемого похвалами. Ребенок считал минуты до завтрашнего дня с нетерпением, которое заставило меня улыбнуться. Он пригласил всех, кого встречал; с радостью он хотел бы иметь все человечество свидетелями своего триумфа. Он едва мог дождаться назначенного часа и, задолго до того, как он настал, полетел к назначенному месту. Зал был уже полон, и при входе его маленькое сердце сильно билось. Сначала должны были быть другие трюки; фокусник превзошел самого себя, и были некоторые действительно удивительные выступления. Ребенок не обращал на них внимания. Его возбуждение бросило его в пот; он был почти бездыханным и перебирал хлеб в кармане рукой, дрожащей от нетерпения.

Наконец пришла его очередь, и мастер помпезно объявил об этом. Довольно застенчиво мальчик подошел и протянул свой хлеб. Увы, перемены в человеческих делах! Утка, вчера такая ручная, стала дикой. Вместо того чтобы представить свой клюв, она повернулась и уплыла, избегая хлеба и руки, которая представляла его, так же тщательно, как она раньше следовала за ними. После многих бесплодных попыток, каждая из которых была встречена насмешками, ребенок пожаловался, что с ним сыграли злую шутку, и вызвал фокусника притянуть утку.

Человек, не говоря ни слова, взял кусок хлеба и представил его утке, которая мгновенно последовала за ним и подошла к его руке. Ребенок взял тот же кусок хлеба; но далеко не имея лучшего успеха, он увидел, как утка насмехается над ним, кружась вокруг, пока она плавала по краю бассейна. Наконец он удалился в большом замешательстве, больше не смея встретить шипение, которое последовало за ним.

Затем фокусник взял кусок хлеба, который принес ребенок, и преуспел с ним так же хорошо, как со своим собственным. В присутствии всей компании он вытащил иглу, сделав еще одну шутку за наш счет; затем, с хлебом, таким образом обезоруженным, он притянул утку, как и раньше. Он сделал то же самое с куском хлеба, который третий человек отрезал в присутствии всех; снова, со своей перчаткой и с кончиком своего пальца. Наконец, подойдя к середине комнаты, он заявил с эмфатическим тоном, свойственным его сорту, что утка будет подчиняться его голосу так же хорошо, как его жесту. Он заговорил, и утка подчинилась ему; приказал ей идти направо, и она пошла направо; вернуться, и она сделала это; повернуться, и она повернулась. Каждое движение было таким же быстрым, как команда. Удвоенные аплодисменты были повторным оскорблением для нас. Мы ускользнули незамеченными и заперлись в своей комнате, не провозглашая свой успех повсюду, как мы намеревались сделать.

На следующее утро в нашу дверь постучали; я открыл ее, и там стоял шарлатан, который скромно жаловался на наше поведение. Что он сделал нам, что мы должны были попытаться бросить тень на его выступления и лишить его средств к существованию? Что такого удивительного в искусстве притягивать восковую утку, что честь должна стоить цены жизни честного человека? «Право, господа, если бы у меня был другой способ зарабатывать на хлеб, я бы очень мало хвастался этим способом. Вы можете хорошо поверить, что человек, который провел свою жизнь, практикуя это жалкое ремесло, понимает его гораздо лучше, чем вы, которые посвящаете ему только несколько минут. Если я не показал вам свои лучшие выступления в первый раз, это потому, что человек не должен быть таким дураком, чтобы выставлять напоказ все, что он знает. Я всегда забочусь о том, чтобы приберечь свои лучшие вещи для подходящего случая; и у меня есть другие, тоже, чтобы упрекнуть молодых и безрассудных людей. Кроме того, господа, я собираюсь научить вас, по доброте своего сердца, секрету, который так озадачил вас, умоляя, чтобы вы не злоупотребляли своим знанием о нем, чтобы навредить мне, и что в другой раз вы будете использовать больше осмотрительности».

Затем он показал нам свой аппарат, и мы к своему удивлению увидели, что он состоял лишь из мощного магнита, который приводил в движение ребенок, спрятанный под столом. Человек снова собрал свою машину; поблагодарив его и принеся надлежащие извинения, мы предложили ему подарок. Он отказался, сказав: «Нет, господа, я не настолько доволен вами, чтобы принимать от вас подарки. Вы не можете не чувствовать себя обязанными мне, и этого достаточно в качестве мести. Но, видите ли, великодушие встречается в любом сословии; я беру плату за свои представления, а не за свои уроки».

Уходя, он сделал мне резкое и громкое замечание: «Я охотно прощаю этого ребенка, — сказал он, — он согрешил лишь по неведению. Но вы, сударь, должны были знать природу его проступка; почему вы позволили ему совершить такую ошибку? Поскольку вы живете вместе, вы, как старший, должны были взять на себя труд посоветовать ему; авторитет вашего опыта должен был направлять его. Когда он станет достаточно взрослым, чтобы упрекать вас за свои детские ошибки, он непременно обвинит вас в тех, о которых вы его не предупредили»[4].

Он ушел, оставив нас в крайнем смущении. Я взял на себя вину за свою излишнюю уступчивость и пообещал ребенку, что в другой раз принесу ее в жертву его интересам и предупрежу о его ошибках до того, как они будут совершены. Ибо приближалось время, когда наши отношения изменятся, и строгость наставника должна будет сменить снисходительность равного. Эта перемена должна быть постепенной; все должно быть предусмотрено, и притом задолго.

На следующий день мы вернулись на ярмарку, чтобы еще раз посмотреть на фокус, секрет которого мы узнали. Мы подошли к нашему жонглеру-Сократу с глубоким почтением, едва осмеливаясь смотреть на него. Он осыпал нас любезностями и усадил с подчеркнутым вниманием, что лишь усилило наше унижение. Он проделывал свои фокусы как обычно, но старался долго развлекаться с фокусом с уточкой, часто поглядывая на нас с довольно вызывающим видом. Мы все прекрасно поняли и не проронили ни слова. Если бы мой ученик осмелился хоть пикнуть, он заслужил бы того, чтобы его уничтожили.

Все детали этой иллюстрации гораздо важнее, чем кажутся. Сколько уроков здесь объединено в одном! Сколько мучительных последствий влечет за собой первое чувство тщеславия! Молодые учителя, внимательно следите за его первым проявлением. Если вы сможете таким образом превратить его в унижение и позор, будьте уверены, что второй урок вскоре не понадобится.

«Сколько приготовлений!» — скажете вы. Верно; и все это ради того, чтобы сделать нам компас вместо меридианной линии!

Узнав, что магнит действует через другие тела, мы не могли дождаться, пока не сделаем аппарат, подобный тому, что видели, — полый стол с установленным на нем очень неглубоким тазом, наполненным водой, уточкой, сделанной более тщательно, и так далее. Внимательно и часто наблюдая за этим аппаратом, мы в конце концов заметили, что уточка в состоянии покоя почти всегда поворачивается в одном и том же направлении. Продолжив эксперимент и изучив это направление, мы обнаружили, что оно идет с юга на север. Больше ничего не требовалось; наш компас был изобретен, или, по крайней мере, мог бы быть таковым. Мы начали изучать физику.

Экспериментальная физика.

Земля имеет разные климатические условия, а они — разную температуру. По мере приближения к полюсам изменение времен года становится более заметным — все тела сжимаются от холода и расширяются от тепла. Этот эффект легче измерить в жидкостях, и он особенно заметен в спиртных напитках. Этот факт подсказал идею термометра. Ветер бьет нам в лицо; следовательно, воздух — это тело, жидкость; мы чувствуем его, хотя не можем видеть. Переверните стеклянный сосуд вверх дном в воде, и вода не заполнит его, если вы не оставите отверстие для воздуха; следовательно, воздух способен к сопротивлению. Опустите стекло ниже, и вода поднимется в заполненную воздухом область стекла, хотя и не заполнит ее полностью. Следовательно, воздух в некоторой степени сжимаем. Мяч, наполненный сжатым воздухом, отскакивает гораздо лучше, чем наполненный чем-либо другим: следовательно, воздух эластичен. Лежа в ванне во весь рост, поднимите руку горизонтально из воды, и вы почувствуете, что она обременена большим весом; следовательно, воздух тяжел. Приведите воздух в равновесие с другими телами, и вы сможете измерить его вес. На основе этих наблюдений были сконструированы барометр, сифон, пневматическое ружье и воздушный насос. Все законы статики и гидростатики были открыты с помощью столь же простых экспериментов. Я бы не хотел, чтобы мой ученик изучал их в лаборатории экспериментальной физики. Мне не нравится все это нагромождение машин и инструментов. Парад науки губителен для самой науки. Все эти машины пугают ребенка; или же их причудливые формы рассеивают и отвлекают внимание, которое он должен уделять их воздействию.

Я бы сделал все наши машины сам и не начинал бы с изготовления инструмента до того, как был проведен эксперимент. Но после того, как эксперимент был якобы случайно обнаружен, я бы постепенно изобретал инструменты для его проверки. Эти инструменты не должны быть такими совершенными и точными, как наши представления о том, какими они должны быть, и об операциях, вытекающих из них.

Для первого урока статики вместо весов я кладу палку на спинку стула и, когда она уравновешена, измеряю ее две части. Я добавляю грузы к каждой части, иногда равные, иногда неравные. Передвигая ее туда-сюда по мере необходимости, я в конце концов обнаруживаю, что равновесие достигается за счет взаимной пропорции между величиной веса и длиной рычагов. Таким образом, мой маленький студент-физик может исправлять весы, никогда их не видя.

Когда мы учимся сами, а не у других, наши идеи гораздо более определенны и ясны. Кроме того, если наш разум не привык к рабскому подчинению авторитету, это обнаружение связей, соединение одной идеи с другой и изобретение аппаратов делает нас гораздо более изобретательными. Если же мы принимаем все так, как нам дают, мы позволяем нашему уму погрузиться в безразличие; точно так же, как человек, который всегда позволяет слугам одевать себя и прислуживать себе, а лошадям возить себя, в конце концов теряет не только бодрость, но даже способность пользоваться своими конечностями. Буало хвастался, что научил Расина рифмовать с трудом. Существует много отличных методов экономии труда для изучения науки; но мы остро нуждаемся в методе, который научил бы нас изучать их с большими собственными усилиями.

Самая очевидная ценность этих медленных и кропотливых исследований заключается в том, что среди умозрительных занятий они поддерживают активность и гибкость тела, приучая руки к труду и создавая привычки, полезные любому человеку. Столько инструментов изобретено, чтобы помогать нам в экспериментах и дополнять действие наших чувств, что мы пренебрегаем использованием самих чувств. Если графометр измеряет для нас величину угла, нам не нужно оценивать его самим. Глаз, который точно измерял расстояния, доверяет эту работу цепи; безмен избавляет меня от необходимости измерять вес рукой. Чем изобретательнее наши аппараты, тем более неуклюжими и неловкими становятся наши органы. Если мы окружим себя инструментами, мы больше не найдем их внутри себя.

Но когда при изготовлении аппаратов мы используем навыки и проницательность, необходимые для того, чтобы обходиться без них, мы не теряем, а приобретаем. Добавляя искусство к природе, мы становимся более изобретательными и не менее искусными. Если вместо того, чтобы держать ребенка за книгами, я займу его в мастерской, его руки будут трудиться на пользу его ума: пока он считает себя лишь рабочим, он становится философом. Этот вид упражнений имеет и другие применения, о которых я скажу позже; и мы увидим, как философские забавы готовят нас к истинным функциям мужественности.

Я уже отмечал, что чисто умозрительные исследования редко подходят детям, даже когда они приближаются к периоду юности; но, не заставляя их слишком глубоко погружаться в систематическую физику, пусть все эксперименты будут связаны какой-то зависимостью, благодаря которой ребенок сможет упорядочить их в своем уме и вспомнить при необходимости. Ибо без чего-то подобного мы не можем удержать в памяти изолированные факты или даже рассуждения.

Исследуя законы природы, всегда начинайте с самых обычных и легко наблюдаемых явлений и приучайте своего ученика не считать эти явления причинами, а рассматривать их как факты. Взяв камень, я делаю вид, что кладу его на воздух; открываю руку, камень падает. Глядя на Эмиля, который наблюдает за моими движениями, я говорю ему: «Почему упал камень?»

Ни один ребенок не будет колебаться с ответом на такой вопрос, даже Эмиль, если только я не позаботился о том, чтобы он не знал, как ответить. Любой ребенок скажет, что камень падает, потому что он тяжелый. «А что значит тяжелый?» — «Все, что падает, — тяжелое». Здесь мой маленький философ действительно в тупике. Помогает ли ему этот первый урок экспериментальной физики понять этот предмет или нет, это всегда будет практический урок.

Ничего не принимать на веру. Учиться на собственных потребностях ученика.

По мере взросления ребенка другие важные соображения требуют, чтобы мы более тщательно выбирали его занятия. Как только он понимает себя и все, что к нему относится, достаточно хорошо и широко, чтобы различать, что ему выгодно, а что подобает, он может оценить разницу между работой и игрой и рассматривать одно исключительно как отдых от другого. Тогда действительно полезные объекты могут быть включены в число его занятий, и он будет уделять им больше внимания, чем если бы речь шла только о развлечении. Постоянно действующий закон необходимости рано учит нас делать то, что нам не нравится, чтобы избежать зол, которые нам не понравились бы еще больше. Таково использование предусмотрительности, из которой, разумной или неразумной, проистекает вся мудрость или все несчастья человечества.

Мы все жаждем счастья, но чтобы обрести его, мы должны сначала узнать, что это такое. Для естественного человека оно так же просто, как и его образ жизни; оно означает здоровье, свободу, предметы первой необходимости и отсутствие страданий. Счастье человека как морального существа — это другое, чуждое данному вопросу. Я не могу слишком часто повторять, что только чисто физические объекты могут интересовать детей, особенно тех, чье тщеславие не было возбуждено, а природа не была испорчена ядом общественного мнения.

Когда они заранее заботятся о своих собственных нуждах, их понимание несколько развивается, и они начинают осознавать ценность времени. Мы должны тогда всеми силами приучать и направлять их к его использованию в полезных целях, причем таких, которые полезны в их возрасте и легко ими понимаются. Предмет морального порядка и обычаи общества пока не следует представлять, потому что дети не в состоянии понять такие вещи. Заставлять их обращать внимание на вещи, которые, как мы смутно говорим им, будут им во благо, когда они не знают, что означает это благо, — глупо. Не менее глупо уверять их, что такие вещи принесут им пользу, когда они вырастут; ибо они не проявляют интереса к этой предполагаемой выгоде, которую не могут понять.

Пусть ребенок не принимает ничего на веру только потому, что кто-то говорит, что это так. Ничто не является для него хорошим, кроме того, что он сам чувствует хорошим. Вы думаете, что это дальновидно — подталкивать его за пределы его понимания вещей, но вы ошибаетесь. Ради того, чтобы вооружить его оружием, которым он не умеет пользоваться, вы отнимаете у него то, что есть у всех людей, — здравый смысл: вы учите его всегда позволять вести себя, никогда не быть ничем иным, как машиной в руках других. Если вы хотите, чтобы он был послушным, пока он молод, вы сделаете его доверчивым простаком, когда он станет мужчиной. Вы постоянно говорите ему: «Все, что я требую от тебя, — для твоего же блага, но ты пока не можешь этого понять. Какое мне дело, делаешь ты то, что я требую, или нет? Ты делаешь это исключительно ради себя». Такими красивыми речами вы прокладываете путь какому-нибудь мошеннику или дураку — какому-нибудь мечтательному болтуну или шарлатану, — который заманит его в ловушку или убедит принять его собственную глупость.

Человек может быть хорошо знаком с вещами, полезность которых ребенок не может постичь; но правильно ли, или даже возможно ли, чтобы ребенок учил то, что должен знать мужчина? Постарайтесь научить ребенка всему, что полезно ему сейчас, и вы будете занимать его все время. Зачем вам вредить занятиям, подходящим ему по возрасту, давая ему те, до которых он может никогда не дорасти? «Но, — скажете вы, — будет ли время учить то, что он должен знать, когда время использовать это уже пришло?» Я не знаю; но я уверен, что он не может выучить это раньше. Ибо опыт и чувства — наши настоящие учителя, и мы никогда не понимаем до конца, что для нас лучше, кроме как из обстоятельств нашего случая. Ребенок знает, что однажды он станет мужчиной. Все идеи о мужественности, которые он может понять, дают нам возможность учить его; но о тех, которые он понять не может, он должен оставаться в полном неведении. Вся эта книга — лишь постоянная демонстрация этого принципа воспитания.

Поиск востока. Монморансийский лес.

Я не люблю объяснительные лекции; молодые люди обращают на них очень мало внимания и редко их запоминают. Вещи! Вещи! Я не могу повторять достаточно часто, что мы придаем слишком большое значение словам. Наше болтливое воспитание не производит ничего, кроме болтунов.

Предположим, что пока мы изучаем путь солнца и способ нахождения востока, Эмиль внезапно прерывает меня вопросом: «Какая от всего этого польза?» Какая возможность для прекрасной речи! Сколько вещей я мог бы рассказать ему, отвечая на этот вопрос, особенно если бы кто-нибудь был рядом, чтобы слушать! Я мог бы упомянуть о преимуществах путешествий и торговли; об особых продуктах каждого климата; о нравах разных народов; об использовании календаря; о расчете времен года в сельском хозяйстве; об искусстве навигации и способе путешествия по морю, следуя верным курсом, не зная, где мы находимся. Я мог бы затронуть политику, естественную историю, астрономию, даже этику и международное право, чтобы дать моему ученику возвышенное представление обо всех этих науках и сильное желание изучать их. Когда я закончу, мальчик не поймет ни единой идеи из всего моего педантичного выступления. Он хотел бы снова спросить: «Какая польза от того, чтобы найти, где восток?», но не осмеливается, боясь, что я могу рассердиться. Он находит более выгодным притвориться, что понимает то, что его заставили слушать. Это совсем не редкий случай в так называемом высшем образовании.

Но наш Эмиль, воспитанный скорее как деревенский житель и тщательно обученный думать очень медленно, не будет слушать все это. Он убежит при первом же слове, которого не поймет, и будет играть по комнате, оставив меня разглагольствовать в одиночестве. Давайте найдем более простой путь; эта научная демонстрация не приносит ему никакой пользы.

Мы замечали положение леса к северу от Монморанси, когда он прервал меня нетерпеливым вопросом: «Какая польза это знать?» — «Возможно, ты прав, — сказал я, — нам нужно время, чтобы подумать об этом; и если в этом действительно нет пользы, мы не будем пробовать это снова, ибо у нас достаточно дел, которые приносят пользу». Мы перешли к чему-то другому, и в тот день географии больше не было.

На следующее утро я предложил прогулку перед завтраком. Ничто не могло бы порадовать его больше; дети всегда готовы бегать, и у этого мальчика были крепкие ноги. Мы пошли в лес и бродили по полям; мы заблудились, не имея представления, где находимся; и когда мы намеревались вернуться домой, не могли найти дорогу. Время шло; наступила дневная жара; мы проголодались. Напрасно мы метались с места на место; мы находили повсюду только леса, карьеры, равнины и ни одного ориентира, который мы знали. Разгоряченные, измученные усталостью и очень голодные, наши метания лишь уводили нас все дальше и дальше. Наконец мы сели отдохнуть и обдумать дело. Эмиль, как и любой другой ребенок, не думал об этом; он плакал. Он не знал, что мы находимся рядом с воротами Монморанси и что только узкая полоска леса скрывает их от нас. Но для него эта узкая полоска леса была целым лесом; кто-то его роста потерялся бы из виду среди кустов.

После нескольких мгновений молчания я сказал ему с обеспокоенным видом:

«Мой дорогой Эмиль, что нам делать, чтобы выбраться отсюда?»

ЭМИЛЬ. [В обильном поту и горько плача.] Я не знаю. Я устал. Я голоден. Я хочу пить. Я ничего не могу сделать.

ЖАН-ЖАК. Ты думаешь, мне лучше, чем тебе, или что я бы возражал против того, чтобы тоже поплакать, если бы плач дал мне завтрак? Нет смысла плакать; дело в том, чтобы найти дорогу. Дай-ка посмотреть твои часы; который час?

ЭМИЛЬ. Двенадцать часов, а я еще не завтракал.

ЖАН-ЖАК. Это правда. Двенадцать часов, и я тоже не завтракал.

ЭМИЛЬ. О, как ты, должно быть, голоден!

ЖАН-ЖАК. Хуже всего то, что мой обед не придет сюда, чтобы найти меня. Двенадцать часов? Как раз в это время вчера мы заметили, где находится Монморанси. Могли бы мы увидеть, где он находится, так же хорошо из этого леса?

ЭМИЛЬ. Да; но вчера мы видели лес, а из этого места мы не можем видеть город.

ЖАН-ЖАК. Жаль. Интересно, могли бы мы узнать, где он находится, не видя его?

ЭМИЛЬ. О, мой дорогой друг!

ЖАН-ЖАК. Разве мы не говорили, что этот лес —

ЭМИЛЬ. К северу от Монморанси.

ЖАН-ЖАК. Если это правда, Монморанси должен быть —

ЭМИЛЬ. К югу от леса.

ЖАН-ЖАК. Есть способ узнать север в полдень.

ЭМИЛЬ. Да; по направлению наших теней.

ЖАН-ЖАК. А юг?

ЭМИЛЬ. Как мы можем его найти?

ЖАН-ЖАК. Юг находится напротив севера.

ЭМИЛЬ. Это правда; все, что нам нужно сделать, — это найти сторону, противоположную теням. О, вот юг! Вот юг! Монморанси должен быть наверняка с той стороны; давайте посмотрим в ту сторону.

ЖАН-ЖАК. Возможно, ты прав. Давай пойдем по этой тропинке через лес.

ЭМИЛЬ. [Хлопая в ладоши, с радостным криком.] О, я вижу Монморанси; вот он, прямо перед нами, на виду. Пойдем завтракать, обедать; побежали быстрее. Астрономия на что-то годится!

Заметьте, что даже если он не произнесет эти последние слова, они будут у него в уме. Неважно, лишь бы не я их произносил. Будьте уверены, что он никогда в жизни не забудет урок этого дня. Теперь, если бы я только заставил его вообразить все это в помещении, моя лекция была бы полностью забыта к следующему дню. Мы должны учить как можно больше действиями и говорить только то, чего не можем сделать.

Робинзон Крузо.

В своем законном предпочтении обучения с помощью зрения, рук и реальных вещей, а также в своем отвращении к бесплодному и ошибочному методу обучения только по книгам, Руссо, постоянно увлекаемый страстным пылом своей натуры, бросается в противоположную крайность и восклицает: «Я ненавижу книги; они лишь учат нас говорить о том, чего мы не понимаем». Затем, остановленный в полном разгаре этой декламации собственным здравым смыслом, он добавляет:

Поскольку у нас должны быть книги, есть одна, которая, на мой взгляд, представляет собой прекраснейший трактат о воспитании согласно природе. Мой Эмиль прочтет эту книгу раньше любой другой; она долгое время будет его единственной библиотекой и всегда будет занимать почетное место. Она будет текстом, на котором все наши обсуждения естественных наук будут лишь комментариями. Она будет проверкой для всего, с чем мы столкнемся на пути к зрелому суждению, и пока наш вкус не испорчен, мы будем наслаждаться ее чтением. Что это за чудесная книга? Аристотель? Плиний? Бюффон? Нет; это «Робинзон Крузо».

История этого человека, одинокого на своем острове, без помощи ближних, без какого-либо искусства или его орудий, и все же обеспечивающего свое собственное сохранение и существование, даже умудряющегося жить в том, что можно назвать комфортом, интересна людям всех возрастов. Она может быть сделана восхитительной для детей тысячей способов. Таким образом, мы делаем необитаемый остров, который я использовал вначале для сравнения, реальностью.

Это состояние, признаю, не является состоянием человека в обществе; и по всем признакам Эмиль никогда не будет его занимать; но именно исходя из него он должен судить обо всех остальных. Самый верный способ подняться над предрассудками и судить о вещах в их истинных отношениях — это поставить себя на место изолированного человека и решать, как он должен, относительно их реальной полезности.

Освобожденный от менее выгодных частей, этот роман от начала, кораблекрушения Крузо на острове, до конца, прибытия судна, которое забирает его, будет доставлять развлечение и наставление Эмилю в течение рассматриваемого периода. Я хотел бы, чтобы он был полностью увлечен им, постоянно думая о форте Крузо, его козах и его плантациях. Я хотел бы, чтобы он учился не по книгам, а на реальных вещах всему, что ему нужно было бы знать в тех же обстоятельствах. Его следует поощрять играть в Робинзона Крузо; представлять себя одетым в шкуры, в большой шапке и с мечом, и во всем наряде этой гротескной фигуры, вплоть до зонтика, в котором у него не было бы нужды. Если ему случится в чем-то нуждаться, я надеюсь, он придумает что-то, чтобы восполнить это. Пусть он внимательно изучит все, что сделал его герой, и решит, было ли что-то из этого ненужным или могло быть сделано лучше. Пусть он заметит ошибки Крузо и избежит их в подобных обстоятельствах. Он, скорее всего, спланирует для себя окружение, подобное окружению Крузо, — настоящий воздушный замок, естественный в его счастливом возрасте, когда мы считаем себя богатыми, если мы свободны и имеем предметы первой необходимости. Как полезно могло бы быть это хобби, если бы какой-нибудь здравомыслящий человек предложил его и обратил на пользу! Ребенок, стремящийся построить склад для своего острова, будет более желающим учиться, чем его учитель — учить его. Он будет стремиться знать все, что может использовать, и ничего больше. Вам не нужно будет направлять, а только сдерживать его.

Здесь Руссо настаивает на том, чтобы дать ребенку какую-нибудь профессию, независимо от того, какое положение в жизни он может занимать; и в 1762 году он произнес эти пророческие слова, действительно замечательные, когда мы вспоминаем беспорядки в конце того века:

Вы полагаетесь на нынешнее состояние общества, не задумываясь о том, что оно подвержено неизбежным революциям и что вы не можете ни предвидеть, ни предотвратить то, что повлияет на судьбу ваших собственных детей. Великие низвергаются, бедные становятся богатыми, король становится подданным. Неужели удары судьбы так редки, что вы можете надеяться избежать их? Мы приближаемся к кризису, веку революций. Кто может сказать, что станет с вами тогда? Все, что сделал человек, человек может разрушить. Никакие характеры, кроме тех, что запечатлены природой, не являются неизгладимыми; а природа не создавала принцев, богачей или дворян.

Этот совет был выполнен. В высших слоях общества стало модой изучать какое-нибудь ремесло. Хорошо известно, что Людовик XVI гордился своим мастерством слесаря. Среди изгнанников более позднего периода многие были обязаны своим существованием ремеслу, которому они таким образом научились.

Возвращаясь к Эмилю: Руссо выбирает для него профессию столяра и заходит так далеко, что нанимает его и его наставника на этот вид труда на один или несколько дней каждой недели под началом мастера, который платит им реальную заработную плату за их работу.

Суждение по внешнему виду. Сломанная палка.

Если я до сих пор был понят, вы можете видеть, как с помощью регулярных физических упражнений и физического труда я в то же время прививаю своему ученику вкус к размышлению и медитации. Это уравновесит праздность, которая могла бы возникнуть из-за его безразличия к другим людям и из-за дремлющего состояния его страстей. Он должен работать как крестьянин и думать как философ, иначе он будет таким же праздным, как дикарь. Великий секрет воспитания заключается в том, чтобы заставить физические и умственные упражнения служить отдыхом друг для друга. Сначала у нашего ученика были только ощущения, а теперь у него есть идеи. Тогда он только воспринимал, а теперь он судит. Ибо из сравнения многих последовательных или одновременных ощущений с суждениями, основанными на них, возникает своего рода смешанное или сложное ощущение, которое я называю идеей.

Различный способ формирования идей придает каждому уму его особый характер. Ум тверд, если он формирует свои идеи в соответствии с истинными отношениями вещей; поверхностен, если довольствуется их кажущимися отношениями; точен, если он видит вещи такими, какие они есть на самом деле; нездоров, если он понимает их неправильно; беспорядочен, если он создает воображаемые отношения, ни кажущиеся, ни реальные; слабоумен, если он вообще не сравнивает идеи. Большая или меньшая умственная сила у разных людей заключается в их большей или меньшей готовности сравнивать идеи и обнаруживать их отношения.

Из простых, а также сложных ощущений мы формируем суждения, которые я назову простыми идеями. В ощущении суждение полностью пассивно, лишь утверждая, что мы чувствуем то, что чувствуем. В восприятии или идее суждение активно; оно объединяет, сравнивает и определяет отношения, не определенные чувствами. Это единственный пункт различия, но он важен. Природа никогда не обманывает нас; это всегда мы обманываем себя.

Я вижу восьмилетнего ребенка, которому дают немного замороженного крема. Не зная, что это такое, он кладет ложку в рот и, чувствуя холодное ощущение, восклицает: «Ах, это жжет!» Он чувствует острое ощущение; он не знает более сильного, чем жар, и думает, что именно это он сейчас чувствует. Он, конечно, ошибается; холод болезнен, но не жжет его; и эти два ощущения не похожи, так как, столкнувшись с обоими, мы никогда не принимаем одно за другое. Следовательно, не ощущение вводит его в заблуждение, а суждение, основанное на нем.

То же самое происходит, когда кто-то впервые видит зеркало или оптический аппарат; или входит в глубокий погреб в середине зимы или лета; или погружает руку, очень теплую или очень холодную, в теплую воду; или катает маленький шарик между двумя пальцами, скрещенными крест-накрест. Если он довольствуется описанием того, что воспринимает или чувствует, сохраняя свое суждение в нерешительности, он не может ошибиться. Но когда он решает на основе внешнего вида, его суждение активно; оно сравнивает и делает выводы об отношениях, которые не воспринимает; и тогда он может ошибиться. Ему понадобится опыт, чтобы предотвратить или исправить такие ошибки. Покажите своему ученику облака, проходящие мимо луны ночью, и он подумает, что луна движется в противоположном направлении, а облака находятся в покое. Он тем более охотно сделает вывод, что это так, потому что обычно видит движение малых объектов, а не больших, и потому что облака кажутся ему больше луны, о расстоянии до которой он не имеет представления. Когда с движущейся лодки он видит берег на небольшом расстоянии, он делает противоположную ошибку, думая, что движется земля. Ибо, не осознавая собственного движения, лодка, вода и весь горизонт кажутся ему одним неподвижным целым, частью которого является движущийся берег.

Впервые ребенок видит палку, наполовину погруженную в воду, и она кажется сломанной. Ощущение истинно, и было бы таковым, даже если бы мы не знали причины этого явления. Поэтому, если вы спросите его, что он видит, он ответит правдиво: «Сломанную палку», потому что он полностью осознает ощущение сломанной палки. Но когда, обманутый своим суждением, он идет дальше и после того, как сказал, что видит сломанную палку, говорит снова, что палка действительно сломана, он говорит то, что не является правдой; и почему? Потому что его суждение становится активным; он решает уже не на основе наблюдения, а на основе вывода, когда объявляет фактом то, что на самом деле не воспринимает; а именно, что осязание подтвердило бы суждение, основанное только на зрении.

Лучший способ научиться судить правильно — это тот, который стремится упростить наш опыт и позволяет нам не совершать ошибок, даже когда мы полностью обходимся без опыта. Из этого следует, что после того, как мы долго проверяли свидетельство одного чувства свидетельством другого, мы должны далее научиться проверять свидетельство каждого чувства самим по себе, без обращения к какому-либо другому. Тогда каждое ощущение сразу становится идеей, и идеей в соответствии с истиной. Такими приобретениями я стремился наполнить этот третий период человеческой жизни.

Следование этому плану требует терпения и осмотрительности, на которые способны немногие учителя, и без которых ученик никогда не научится судить правильно. Например: если, когда он введен в заблуждение видом сломанной палки, вы попытаетесь показать ему его ошибку, быстро вытащив палку из воды, вы, возможно, разубедите его, но чему вы его научите? Ничему, чего он не мог бы узнать сам. Вы не должны таким образом учить его одной отдельной истине, вместо того чтобы показать ему, как он может всегда сам открывать любую истину. Если вы действительно хотите научить его, не разубеждайте его сразу. Пусть Эмиль и я послужим вам примером.

Во-первых, любой ребенок, воспитанный обычным образом, на второй из двух вышеупомянутых вопросов ответил бы: «Конечно, палка сломана». Я сомневаюсь, что Эмиль дал бы такой ответ. Не видя необходимости быть ученым или казаться ученым, он никогда не судит поспешно, а только на основе доказательств. Зная, как легко внешность обманывает нас, как в случае с перспективой, он далек от того, чтобы находить доказательства в данном случае достаточными. Кроме того, зная по опыту, что мой самый пустяковый вопрос всегда имеет цель, которую он не сразу обнаруживает, он не привык давать необдуманные ответы. Напротив, он настороже и внимателен; он очень внимательно изучает дело, прежде чем ответить. Он никогда не дает мне ответа, которым не удовлетворен сам, а удовлетворить его нелегко. Более того, он и я не гордимся тем, что знаем факты точно, а только тем, что совершаем мало ошибок. Мы были бы гораздо более смущены, если бы обнаружили, что удовлетворены недостаточным основанием, чем если бы не обнаружили никакого. Признание «Я не знаю» так подходит нам обоим, и мы повторяем его так часто, что оно ничего не стоит ни одному из нас. Но если на этот раз он неосторожен или избегает трудности удобным «Я не знаю», мой ответ тот же: «Давай посмотрим; давай выясним».

Палка, наполовину в воде, зафиксирована в вертикальном положении. Чтобы выяснить, сломана ли она, как кажется, сколько нам нужно сделать, прежде чем мы вытащим ее из воды или даже коснемся ее! Сначала мы полностью обходим вокруг нее и замечаем, что излом перемещается вместе с нами. Значит, только наш глаз меняет ее; а взгляд не может перемещать вещи с места на место.

Во-вторых, мы смотрим прямо вдоль палки, с конца, находящегося вне воды; тогда палка больше не согнута, потому что конец рядом с нашим глазом точно скрывает от нас другой конец. Наш глаз выпрямил палку?

В-третьих, мы взбалтываем поверхность воды и видим, как палка изгибается в несколько кривых, движется зигзагообразно и следует за волнами воды. Достаточно ли было движения, которое мы придали воде, чтобы таким образом сломать, размягчить и расплавить палку?

В-четвертых, мы сливаем воду и видим, как палка выпрямляется по мере того, как уровень воды понижается. Разве этого недостаточно, чтобы проиллюстрировать факт и обнаружить преломление? Значит, неправда, что глаз обманывает нас, поскольку с его помощью мы можем исправить ошибки, которые приписываем ему.

Предположим, ребенок настолько туп, что не понимает результата этих экспериментов. Тогда мы должны призвать осязание на помощь зрению. Вместо того чтобы вытаскивать палку из воды, оставьте ее там и позвольте ему провести рукой от одного ее конца до другого. Он не почувствует никакого угла; следовательно, палка не сломана.

Вы скажете мне, что это не только суждения, но и формальные рассуждения. Верно; но разве вы не видите, что, как только ум достиг идей, всякое суждение есть рассуждение? Осознание любого ощущения — это суждение, утверждение. Следовательно, как только мы сравниваем одно ощущение с другим, мы рассуждаем. Искусство суждения и искусство рассуждения — это одно и то же.

Если из урока с этой палкой Эмиль не поймет идею преломления, он не поймет ее никогда. Он никогда не будет препарировать насекомых или считать пятна на солнце; он даже не будет знать, что такое микроскоп или телескоп.

Ваши ученые ученики будут смеяться над его невежеством и будут не так уж далеки от истины. Ибо прежде чем он воспользуется этими инструментами, я намерен, чтобы он изобрел их; и вы можете предположить, что это произойдет не скоро.

Это будет духом всех моих методов обучения в этот период. Если ребенок катает пулю между двумя скрещенными пальцами, я не позволю ему смотреть на нее, пока он не будет иначе убежден, что там только одна пуля.

Результат. Ученик в возрасте пятнадцати лет.

Я думаю, этих объяснений будет достаточно, чтобы четко обозначить прогресс, которого достиг ум моего ученика до сих пор, и путь, по которому он продвигался. Вы, вероятно, встревожены количеством предметов, которые я довел до его сведения. Вы боитесь, что я перегружу его ум всеми этими знаниями. Но я учу его скорее не знать их, чем знать. Я показываю ему путь к знанию, не такой уж трудный, но безграничный, медленно измеряемый, длинный, или, скорее, бесконечный и утомительный для следования. Я показываю ему, как сделать первые шаги, чтобы он знал его начало, но позволяю ему не идти дальше.

Обязанный учиться собственными усилиями, он использует свой собственный разум, а не чужой. Большинство наших ошибок возникают меньше внутри нас, чем от других; так что если он не должен управляться мнением, он не должен принимать ничего на веру. Такое постоянное упражнение должно укреплять ум, как труд и усталость укрепляют тело.

Ум, как и тело, может выдержать только то, что позволяет его сила. Когда понимание полностью овладевает вещью, прежде чем доверить ее памяти, то, что оно впоследствии извлекает оттуда, в действительности является его собственным. Но если вместо этого мы нагружаем память вещами, которыми понимание не овладело, мы рискуем никогда не найти там ничего, что принадлежало бы ему.

У Эмиля мало знаний, но они действительно его собственные; он не знает ничего наполовину; и самый важный факт заключается в том, что он сейчас не знает вещей, которые однажды узнает; что многие вещи, известные другим людям, он никогда не узнает; и что существует бесконечность вещей, которых ни он, ни кто-либо другой никогда не узнает. Он готов к знаниям любого рода; не потому, что у него их так много, а потому, что он знает, как их приобрести; его ум открыт для них, и, как говорит Монтень, если не обучен, то, по крайней мере, обучаем. Я буду удовлетворен, если он знает, как найти «почему» всего, что он знает, и «почему» всего, во что он верит. Повторяю, моя цель — не дать ему знания, а научить его, как приобретать их при необходимости; оценивать их по истинной стоимости и, превыше всего, любить истину. Этим методом мы продвигаемся медленно, но не делаем бесполезных шагов и не обязаны возвращаться ни на один назад.

Эмиль понимает только естественные и чисто физические науки. Он даже не знает названия истории или значения метафизики и этики. Он знает существенные отношения между людьми и вещами, но ничего не знает о моральных отношениях между человеком и человеком. Он не склонен обобщать или постигать абстракции. Он наблюдает качества, общие для определенных тел, не рассуждая о самих качествах. С помощью геометрических фигур и алгебраических знаков он знает кое-что о протяженности и количестве. На этих фигурах и знаках его чувства основывают свое знание только что названных абстракций. Он не делает попыток узнать природу вещей, а только те их отношения, которые касаются его самого. Он оценивает внешние вещи только по их отношению к нему; но эта оценка точна и позитивна, и в ней нет места фантазиям и условностям. Он больше всего ценит те вещи, которые наиболее полезны для него; и никогда не отклоняясь от этого стандарта, не находится под влиянием общего мнения.

Эмиль трудолюбив, умерен, терпелив, стоек и полон мужества. Его воображение, никогда не возбуждаемое, не преувеличивает опасности. Он чувствует мало дискомфорта и может переносить боль с твердостью, потому что никогда не учился бороться с судьбой. Он еще не знает точно, что такое смерть, но, привыкнув подчиняться закону необходимости, он умрет, когда должен, без стона и борьбы. Природа не может сделать больше в этот момент, ненавистный всем. Жить свободно и иметь мало дел с человеческими делами — лучший способ научиться умирать.

Одним словом, у Эмиля есть каждая добродетель, которая касается его самого. Чтобы иметь также социальные добродетели, ему нужно только знать отношения, которые делают их необходимыми; и это знание его ум готов принять. Он рассматривает себя независимо от других и удовлетворен, когда другие вообще не думают о нем. Он ничего не требует от других и никогда не думает, что обязан им чем-либо. Он одинок в человеческом обществе и зависит исключительно от самого себя. У него больше всех прав быть независимым, ибо он — все, чем может быть кто-либо в его возрасте. У него нет ошибок, кроме тех, которые должен иметь человек; нет пороков, кроме тех, от которых никто не может гарантировать себя свободным. У него крепкое телосложение, активные конечности, ясный и непредвзятый ум, сердце свободное и без страстей. Себялюбие, первое и самое естественное из всех, едва проявилось. Не нарушая ничьего душевного спокойствия, он вел счастливую, довольную жизнь, настолько свободную, насколько позволяет природа. Вы думаете, что юноша, достигший таким образом своего пятнадцатого года, потерял годы, которые прошли до этого?

[1] Это может быть доведено до крайности и должно быть допущено с некоторыми оговорками. Невежество никогда не бывает одиноким; его спутники всегда — ошибка и самомнение. Никто не уверен так в том, что знает, как тот, кто ничего не знает; и предрассудки всех видов — это форма, в которую облечено наше невежество.

[2] Армиллярная сфера — это группа картонных или медных кругов для иллюстрации орбит планет и их положения по отношению к Земле, которая представлена маленьким деревянным шариком.

[3] Воображаемые круги, начертанные на небесной сфере и изображенные в армиллярной сфере металлическими кругами, называются колюрами.

[4] Руссо здесь сообщает своим читателям, что даже эти упреки ожидаемы, так как он продиктовал их заранее шарлатану; вся эта сцена была устроена, чтобы обмануть ребенка. Какое утонченное коварство в этом страстном любителе естественного!