ОСНОВЫ КРИТИКИ.

В ТРЕХ ТОМАХ. ТОМ I. ЭДИНБУРГ: Напечатано для А. Миллара, Лондон; И А. Кинкейда и Дж. Белла, Эдинбург, MDCCLXII.

 

 

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ КОРОЛЮ.

ГОСУДАРЬ,

Изящные искусства всегда пользовались поддержкой мудрых монархов не только ради частного развлечения, но и ввиду их благотворного влияния на общество. Объединяя различные сословия в общих утонченных удовольствиях, они способствуют доброжелательности; воспитывая любовь к порядку, они укрепляют подчинение правительству; а внушая тонкость чувств, они делают упорядоченное правление двойным благом.

Эти соображения придают мне смелости надеяться на покровительство Вашего Величества в отношении следующего труда, который посвящен изящным искусствам и пытается сформировать стандарт вкуса путем раскрытия тех принципов, которыми должен руководствоваться вкус каждого индивида.

Редко можно встретить человека, рожденного с такой тонкостью чувств, что он не нуждается в наставлении; столь же редко можно найти того, чья чувствительность настолько низка, что он не способен к обучению. И все же усовершенствование нашего вкуса в отношении красот искусства или природы почти не предпринимается ни в одном учебном заведении; это прискорбный недостаток, если учесть, как рано вкус становится восприимчивым к культуре и как трудно его исправить, если он был неудачно извращен. Предоставление материалов для восполнения этого недостатка послужило дополнительным мотивом для настоящего предприятия.

Содействие развитию изящных искусств в Британии приобрело большее значение, чем принято полагать. Процветающая торговля порождает богатство; а богатство, разжигая наш аппетит к удовольствиям, обычно выплескивается в роскошь и всякого рода чувственные наслаждения: эгоизм поднимает голову, становится модным и, заражая все сословия, гасит любовь к отечеству и всякую искру общественного духа. Чтобы предотвратить или замедлить столь пагубное разложение, гений Альфреда не смог бы придумать средств более эффективных, чем направление богатства на изящные искусства. Богатство, использованное таким образом, вместо поощрения порока будет возбуждать как общественную, так и частную добродетель. Древняя Греция дает один яркий пример такого счастливого воздействия; и почему мы должны отчаиваться в возможности другого в Британии?

В начале многообещающего правления, и даже в тот ранний период жизни, когда удовольствие обычно является единственной целью, Ваше Величество неизменно демонстрировали восхищенному народу благороднейшие принципы, созревшие благодаря раннему воспитанию; и по этой причине Вы будете более склонны поддержать любой разумный план по совершенствованию искусства воспитания молодежи. Среди многих отраслей образования та, что направлена на создание глубоких впечатлений добродетели, должна быть фундаментальной мерой в хорошо управляемом государстве: ибо развращенность нравов сделает неэффективными самые спасительные законы; и посреди богатства какие иные средства предотвратить такую развращенность, кроме ранней и добродетельной дисциплины? Британская дисциплина восприимчива к значительным улучшениям; и если мы можем надеяться на них, то только от молодого и образованного Монарха, в высшей степени осознающего их важность. Установление полной системы образования, по-видимому, уготовано провидением для Суверена, который владеет сердцами своих подданных. Успех увенчает это начинание и сделает имя Георга Третьего дорогим для наших отдаленных потомков.

Самое возвышенное и утонченное удовольствие человеческой природы вкушает добродетельный монарх, правящий добродетельным народом; и то, чтобы, усовершенствовав великую систему образования, Ваше Величество могли очень долго наслаждаться этим удовольствием, есть горячее пожелание

 

Вашего Величества преданного подданного, Генри Хоума.

 

 

СОДЕРЖАНИЕ.

Vol.
Pag.
Introduction,
1
1
Ch.1.
Perceptions and ideas in a train,
1
21
Ch.2.
Emotions and passions,
1
42
Ch.3.
Beauty,
1
241
Ch.4.
Grandeur and sublimity,
1
264
Ch.5.
Motion and force,
1
309
Ch.6.
Novelty, and the unexpected appearance of objects,
1
319
Ch.7.
Risible objects,
1
337
Ch.8.
Resemblance and contrast,
1
345
Ch.9.
Uniformity and variety,
1
380
Ch.10Congruity and propriety,
2
2
Ch.11Dignity and meanness,
2
27
Ch.12Ridicule,
2
40
Ch.13Wit,
2
58
Ch.14Custom and habit,
2
80
Ch.15External signs of emotions and passions,
2
116
Ch.16Sentiments,
2
149
Ch.17Language of passion,
2
204
Ch.18Beauty of language,
2
234
Ch.19Comparisons,
3
3
Ch.20Figures,
3
53
Ch.21Narration and description,
3
169
Ch.22Epic and dramatic compositions,
3
218
Ch.23The three unities,
3
259
Ch.24Gardening and architecture,
3
294
Ch.25Standard of taste,
3
351
Appendix,
3
375
Index to Volume I.

При описании шкалы звуков, произносимых при выговаривании пяти гласных (т. 2, стр. 239), следовало упомянуть, что буква i должна произноситься как в слове interest и других словах, начинающихся со слога in; буква e — как в persuasion; а буква u — как в number.

Ссылка, подразумеваемая во 2-м томе на стр. 419, относится к стр. 404 того же тома.

ВВЕДЕНИЕ.

Пять чувств сходятся в следующем: ничто внешнее не воспринимается, пока оно сначала не произведет впечатление на орган чувств; например, впечатление, произведенное на руку камнем, на вкус — сахаром, а на ноздри — розой. Но существует различие в нашем осознании этого впечатления. При осязании, вкусе и обонянии мы осознаем впечатление. Это не так при зрении и слухе. Когда я созерцаю дерево, я не ощущаю впечатления, произведенного на мой глаз; равно как и впечатления, произведенного на мое ухо, когда я слушаю песню [1]. Это различие в способе восприятия заметно отличает слух и зрение от других чувств; и еще более заметно отличает чувства первых от чувств последних. Приятное или болезненное ощущение не может существовать иначе как в уме; и все же, поскольку при вкусе, осязании и обонянии мы осознаем впечатление, произведенное на орган, мы естественно помещаем туда же приятное или болезненное ощущение, вызванное этим впечатлением. И поскольку такие ощущения кажутся помещенными извне, в органе чувств, мы по этой причине считаем их чисто телесными. У нас иное понимание приятных и болезненных ощущений, проистекающих из зрения и слуха. Будучи здесь нечувствительными к органическому впечатлению, мы не вводимся в заблуждение, приписывая этим ощущениям неверное место; и поэтому мы естественно помещаем их в уме, где они действительно существуют. По этой причине они считаются более утонченными и духовными, чем те, что проистекают из вкуса, осязания и обоняния.

Удовольствия глаза и уха, будучи таким образом возвышенными над удовольствиями других внешних чувств, приобретают столько достоинства, что становятся похвальным развлечением. Однако они не ставятся на один уровень с чисто интеллектуальными; будучи не менее низшими по достоинству по сравнению с интеллектуальными удовольствиями, чем превосходящими органические или телесные. Они действительно напоминают последние, будучи, подобно им, произведенными внешними объектами: но они также напоминают первые, будучи, подобно им, произведенными без какого-либо ощутимого органического впечатления. Их смешанная природа и среднее положение между органическими и интеллектуальными удовольствиями позволяют им сочетаться с теми и другими. Красота усиливает все органические чувства, так же как и интеллектуальные. Гармония, хотя и стремится воспламенить преданность, не гнушается улучшить вкус к пиршеству.

Удовольствия глаза и уха обладают и другими ценными свойствами, помимо достоинства и возвышенности. Будучи приятными и умеренно бодрящими, они по своему тону одинаково далеки от буйства страсти и вялости бездействия; и благодаря этому тону они прекрасно подходят не только для того, чтобы оживить дух, когда он подавлен чувственным наслаждением, но и для того, чтобы расслабить его, когда он перенапряжен в каком-либо бурном занятии. Здесь предусмотрено средство от многих бедствий. И чтобы убедиться в его благотворном воздействии, достаточно перечислить следующие детали. Органические удовольствия естественно имеют короткую продолжительность: при слишком долгом продолжении или чрезмерном потакании они теряют свою прелесть и порождают пресыщение и отвращение. Чтобы избавить нас от этого беспокойства, нет ничего более удачно придуманного, чем бодрящие удовольствия глаза и уха, которые наступают незаметно, не сильно меняя тон ума. С другой стороны, любое интенсивное упражнение интеллектуальных способностей становится болезненным из-за перенапряжения ума. Прекращение такого упражнения не дает мгновенного облегчения: необходимо, чтобы пустота была заполнена каким-либо развлечением, мягко расслабляющим дух [2]. Органическое удовольствие, которое не имеет прелести, пока мы не в тонусе, плохо подходит для этой цели: но более тонкие удовольствия чувств, которые занимают ум, не истощая его, превосходно подходят для восстановления его обычного тона после серьезного применения к учебе или делам, так же как и после пресыщения чувственными удовольствиями.

Наши первые восприятия — это восприятия внешних объектов, и наши первые привязанности — к ним. Органические удовольствия берут верх. Но ум, постепенно созревая, все больше наслаждается удовольствиями глаза и уха; которые приближаются к чисто ментальным, не истощая духа; и превосходят чисто чувственные, без опасности пресыщения. Удовольствия глаза и уха, соответственно, имеют естественную склонность отвлекать нас от чрезмерного удовлетворения чувственного аппетита. Ибо ум, однажды привыкший наслаждаться разнообразием внешних объектов, не осознавая органического впечатления, подготовлен к наслаждению внутренними объектами, где не может быть органического впечатления. Таким образом, автор природы, подготавливая человеческий ум к череде наслаждений от самых низших до самых высших, ведет его мягкими шагами от самых низменных телесных удовольствий, для которых он пригоден только в начале жизни, к тем утонченным и возвышенным удовольствиям, которые соответствуют его зрелости.

Эта последовательность, однако, не управляется неизбежной необходимостью. Бог природы предлагает ее нам, чтобы способствовать нашему счастью; и достаточно того, что он дал нам возможность завершить эту последовательность. И он не сделал нашу задачу неприятной или трудной. Напротив, переход от телесных удовольствий к более утонченным удовольствиям чувств сладок и легок; и не менее того — от них к возвышенным удовольствиям морали и религии. Поэтому мы обязаны честью, а также интересом, содействовать целям природы, культивируя удовольствия глаза и уха, особенно те, что требуют необычайной культуры [3], такие как те, что вдохновляются поэзией, живописью, скульптурой, музыкой, садоводством и архитектурой. Это главным образом долг состоятельных людей, у которых есть досуг для совершенствования своего ума и своих чувств. Изящные искусства придуманы для того, чтобы доставлять удовольствие глазу и уху, не обращая внимания на низшие чувства. Вкус к этим искусствам — это растение, которое естественно растет во многих почвах; но без культуры едва ли достигает совершенства в какой-либо почве. Он восприимчив к большому утончению; и при должном уходе значительно улучшается. В этом отношении вкус к изящным искусствам идет рука об руку с моральным чувством, к которому он, по правде говоря, близко примыкает. Оба они обнаруживают, что есть правильно, а что неправильно. Мода, темперамент и воспитание оказывают влияние на оба, чтобы испортить их или сохранить чистыми и незапятнанными. Ни то, ни другое не являются произвольными или местными. Они укоренены в человеческой природе и управляются принципами, общими для всех людей. Принципы морали не относятся к настоящему предприятию. Но что касается принципов изящных искусств, то они развиваются путем изучения чувствительной части человеческой природы и путем познания того, какие объекты естественно приятны, а какие естественно неприятны. Человек, который стремится быть критиком в этих искусствах, должен проникнуть еще глубже. Он должен ясно осознавать, какие объекты возвышенны, какие низки, какие уместны или неуместны, какие мужественны, а какие подлы или тривиальны. Отсюда основа для суждения о вкусе и для рассуждения о нем. Там, где он соответствует принципам, мы можем с уверенностью заявить, что он правилен; в противном случае — что он неверен и, возможно, причудлив. Таким образом, изящные искусства, подобно морали, становятся рациональной наукой; и, подобно морали, могут быть культивированы до высокой степени утонченности.

Многочисленны преимущества критики, когда она изучается как рациональная наука. Во-первых, глубокое знакомство с принципами изящных искусств удваивает развлечение, которое эти искусства доставляют. Для человека, который полностью предается чувству или ощущению, не прибегая к какому-либо суждению, поэзия, музыка, живопись — лишь времяпрепровождение. В расцвете жизни они, действительно, восхитительны, будучи поддержаны силой новизны и жаром воображения. Но они постепенно теряют свою прелесть вместе с новизной; и обычно ими пренебрегают в зрелом возрасте, который располагает к более серьезным и важным занятиям. Для тех, кто занимается критикой как регулярной наукой, управляемой справедливыми принципами и дающей простор суждению, так же как и фантазии, изящные искусства являются излюбленным развлечением; и в старости сохраняют ту прелесть, которую они производят на заре жизни [4].

Во-вторых, философское исследование принципов изящных искусств приучает размышляющий ум к самому заманчивому виду логики. Рассуждение на столь приятные темы способствует привычке; а привычка, укрепляя способности к рассуждению, подготавливает ум к вступлению в темы более трудные и абстрактные. Чтобы иметь в этом отношении верное представление о важности критики, нам достаточно поразмыслить об обычном методе образования; который, после нескольких лет, потраченных на изучение языков, бросает нас, без малейшей подготовительной дисциплины, в самую глубокую философию. Более эффективного метода отвратить нежный ум от абстрактной науки невозможно и придумать. В отношении таких спекуляций большинство нашей молодежи испытывает своего рода страх перед домовым, который редко, если вообще когда-либо, побеждается. Те, кто применяет себя к искусствам, обучаются совсем иным образом. Их ведут, шаг за шагом, от более легких частей операции к тем, что более трудны; и им не разрешается сделать новое движение, пока они не будут доведены до совершенства в тех, что регулярно предшествуют ему. Наука критики представляется тогда промежуточным звеном, прекрасно подходящим для соединения различных частей образования в регулярную цепь. Эта наука предоставляет заманчивую возможность упражнять суждение: мы любим рассуждать на темы, которые одинаково приятны и знакомы: мы переходим постепенно от более простых к более запутанным случаям: и в должном курсе дисциплины обычай, который улучшает все наши способности, придает остроту тем, что относятся к разуму, достаточную для того, чтобы распутать все сложности философии.

Не следует упускать из виду и то, что рассуждения, применяемые к изящным искусствам, того же рода, что и те, которые регулируют наше поведение. Математические и метафизические рассуждения не имеют тенденции улучшать социальное общение: они также не применимы к обычным делам жизни. Но верный вкус к изящным искусствам, проистекающий из рациональных принципов, является прекрасной подготовкой для действий в социальном состоянии с достоинством и приличием.

Наука критики стремится улучшить сердце не меньше, чем понимание. Я замечаю, во-первых, что она оказывает прекрасное воздействие на смягчение эгоистических привязанностей. Верный вкус к изящным искусствам, смягчая и гармонизируя темперамент, является сильным противоядием от буйства страсти и неистовости стремлений. Элегантность вкуса доставляет человеку столько удовольствия дома или легко доступного, что ради занятия он в юности не испытывает искушения бросаться в охоту, азартные игры, пьянство; ни в среднем возрасте — предаваться амбициям; ни в старости — алчности. Гордость, отвратительная эгоистическая страсть, проявляет себя без контроля, когда сопровождается плохим вкусом. Человек такого склада, на которого самая поразительная красота производит лишь слабое впечатление, не чувствует радости, кроме как в удовлетворении своей господствующей страсти путем обнаружения ошибок и изъянов. Гордость, с другой стороны, не находит в конституции врага более грозного, чем тонкий и проницательный вкус. Человек, которому природа и культура даровали это благословение, чувствует огромное наслаждение от добродетельных склонностей и действий других. Он любит лелеять их и обнародовать их миру. Ошибки и недостатки, это правда, для него не менее очевидны: но их он избегает или убирает с глаз долой, потому что они причиняют ему боль. Одним словом, могут быть другие страсти, которые на время нарушают мир общества больше, чем гордость: но никакая другая страсть не является столь неутомимым антагонистом сладости социального общения. Гордость, усердно стремясь к своему удовлетворению, постоянно противопоставляет человека другим; и располагает его больше ценить плохие, чем хорошие качества, даже в близком друге. Как отличается тот склад ума, где каждая добродетель в товарище или соседе, благодаря утонченности вкуса, выставлена в самом ярком свете; а дефекты или изъяны, естественные для всех, подавлены или скрыты из виду?

Во-вторых, тонкость вкуса стремится не меньше к укреплению социальных привязанностей, чем к смягчению тех, что являются эгоистическими. Чтобы убедиться в этой тенденции, нам нужно лишь поразмыслить, что тонкость вкуса неизбежно усиливает нашу чувствительность к боли и удовольствию, и, конечно, нашу симпатию, которая является главной ветвью любой социальной страсти. Симпатия, в частности, приглашает к общению радостей и печалей, надежд и страхов. Такое упражнение, успокаивающее и удовлетворительное само по себе, неизбежно порождает взаимную доброжелательность и привязанность.

Еще одно преимущество критики оставлено на последнее место, будучи самым важным из всех, — то, что она является большой поддержкой для морали. Я настаиваю на этом с полным удовлетворением, что никакое занятие не привязывает человека к его долгу больше, чем культивирование вкуса к изящным искусствам. Верный вкус к тому, что красиво, уместно, элегантно и декоративно в письме или живописи, в архитектуре или садоводстве, является прекрасной подготовкой для различения того, что красиво, справедливо, элегантно или великодушно в характере и поведении. Для человека, который приобрел вкус столь острый и совершенный, каждое действие, неправильное или неуместное, должно быть в высшей степени отвратительным. Если в каком-либо случае подавляющая сила страсти склонит его от долга, он возвращается к нему при первом же размышлении с удвоенной решимостью никогда не быть склоненным во второй раз. У него теперь есть дополнительный мотив к добродетели, убеждение, проистекающее из опыта, что счастье зависит от регулярности и порядка, и что пренебрежение справедливостью или приличием никогда не остается без наказания стыдом и раскаянием [5].

Грубые века демонстрируют триумф авторитета над разумом. Философы в древности были разделены на секты: они были либо эпикурейцами, платониками, стоиками, пифагорейцами, либо скептиками. Люди полагались на собственное суждение не дальше, чем на выбор лидера, за которым они слепо следовали. В более поздние времена, к счастью, разум одержал верх. Люди теперь отстаивают свое врожденное право думать самостоятельно и презирают быть причисленными к какой-либо секте, какой бы ни была наука. Я должен сделать исключение для критики, которая, по какой фатальности — не знаю, продолжает быть не менее рабской в своих принципах и не менее покорной авторитету, чем была изначально. Боссю, знаменитый французский критик, дает много правил; но не может обнаружить лучшего основания для любого из них, чем просто практика Гомера и Вергилия, подкрепленная авторитетом Аристотеля. Странно, что в столь длинном труде согласие или несогласие этих правил с человеческой природой ни разу не приходило ему в голову! Не могло же быть его мнением, что эти поэты, сколь бы ни были выдающимися по гению, имели право давать законы человечеству, и что теперь не остается ничего, кроме слепого повиновения их произвольной воле. Если в письме они не следовали никакому правилу, почему им нужно подражать? Если они изучали природу и были послушны рациональным принципам, почему они должны быть скрыты от нас?

Что касается настоящего предприятия, то в намерение автора не входит давать регулярный трактат по каждому из изящных искусств в отдельности; но только, в общем, применить к ним некоторые замечания и наблюдения, почерпнутые из человеческой природы, истинного источника критики. Изящные искусства рассчитаны на наше развлечение или на создание приятных впечатлений; и этим обстоятельством отличаются от полезных искусств. Чтобы быть критиком в изящных искусствах, необходимо, как намекалось выше, знать, какие объекты естественно приятны, а какие естественно неприятны. Полный трактат на эту тему был бы полем, слишком обширным, чтобы быть тщательно возделанным одной рукой. Автор претендует лишь на то, что вступил на эту тему настолько, насколько необходимо для поддержки своих критических замечаний. И он не приписывает себе никакой заслуги от своего исполнения, кроме доказательства, возможно, более отчетливо, чем это делалось до сих пор, что подлинные правила критики все проистекают из человеческого сердца. Чувствительная часть нашей природы — это восхитительное умозрение. То, что автор обнаружил или собрал на эту тему, он предпочитает передать в веселой и приятной форме критики; потому что он полагает, что эта форма будет более по вкусу и, возможно, не менее поучительна, чем регулярное и трудоемкое исследование. Его план — постепенно восходить к принципам от фактов и экспериментов, вместо того чтобы начинать с первых, рассматриваемых абстрактно, и нисходить к последним. Но хотя критика таким образом является его единственной заявленной целью, он не будет отрицать, что все время имел в виду объяснить природу человека, рассматриваемого как чувствительное существо, способное к удовольствию и боли. И хотя он льстит себе тем, что достиг некоторого прогресса в этой важной науке, он, однако, слишком осознает ее обширность и трудность, чтобы предпринимать ее профессионально или провозглашать ее главной целью настоящего труда.

Порицать произведения, а не людей — справедливая прерогатива критики; и, соответственно, всякое личное порицание здесь избегается, если только оно не необходимо для иллюстрации какого-либо общего положения. Никакой похвалы на этот счет не требуется; потому что порицание с целью лишь найти ошибку — это развлечение, которое человечество никогда не одобряет. Писатели, можно было бы подумать, должны, превыше всех остальных, быть сдержанными в этом отношении, когда они так открыты для возмездия. Автор этого трактата, будучи далеко не уверенным в том, что не заслуживает порицания, не питает даже малейшей надежды на такое совершенство. Развлечение было поначалу единственной целью его изысканий. Переходя от одной частности к другой, предмет рос под его рукой; и он был далеко продвинут, прежде чем мысль поразила его, что его частные размышления могут быть публично полезны. На публике, однако, он не хотел бы появляться в неряшливом виде; и поэтому он не претендует на иное оправдание своих ошибок, кроме как заметив, что в новом предмете, не менее тонком, чем обширном, ошибки в некоторой мере неизбежны. Также не претендует он оправдать свой вкус в каждой частности. Тот пункт должен быть чрезвычайно ясным, который не допускает разнообразия мнений; и в некоторых вопросах, восприимчивых к большому утончению, время, возможно, является единственным безошибочным пробным камнем вкуса. К нему он апеллирует, и ему он радостно подчиняется.

 

N. B. «Основы критики», означающие целое, — заголовок слишком претенциозный для этого труда. Ряд этих основ или принципов здесь развит: но поскольку автор далек от воображения, что он завершил список, более скромный заголовок является уместным, такой, который может выразить любое неопределенное число частей, меньшее, чем целое. Это, как он думает, обозначено заголовком, который он выбрал, а именно: «Основы критики».

ОСНОВЫ КРИТИКИ.

ГЛАВА I.

Восприятия и идеи в потоке.

ЧЕЛОВЕК в бодрствующем состоянии чувствует непрерывный поток объектов, проходящих в его уме. Не требуется никакой активности с его стороны, чтобы поддерживать этот поток: также нет у него силы изменять его, вызывая объект по желанию [6]. В то же время мы узнаем из ежедневного опыта, что поток мыслей не является просто случайным. И если он не зависит ни от воли, ни от случая, мы должны попытаться раскрыть, каким законом он управляется. Предмет важен в науке о человеческой природе; и я обещаю заранее, что он окажется весьма важным в изящных искусствах.

Оказывается, что отношения, которыми связаны вещи, имеют большое влияние на направление потока мыслей; и мы находим по опыту, что объекты связаны в уме точно так же, как они связаны внешне. Начиная, таким образом, с вещей внешних, мы обнаруживаем, что они примечательны не столько своими внутренними свойствами, сколько своими различными отношениями. Мы не можем нигде расширить наш взгляд, не воспринимая вещи, связанные друг с другом определенными отношениями. Одна вещь, воспринимаемая как причина, связана со своими различными следствиями; некоторые вещи связаны смежностью во времени, другие — смежностью в пространстве; некоторые связаны сходством, некоторые — контрастом; некоторые идут раньше, некоторые следуют. Ни одна вещь не кажется одинокой и совершенно лишенной связи. Единственная разница в том, что некоторые связаны тесно, некоторые — более слабо; некоторые близко, некоторые — на расстоянии.

Опыт, так же как и разум, может убедить нас, что поток ментальных восприятий в значительной мере регулируется вышеупомянутыми отношениями. Там, где ряд вещей связан вместе, идея любой из них предполагает остальные; и таким образом составляется поток мыслей. Таков закон последовательности; является ли он первоначальным законом или направляется каким-то скрытым принципом — сомнительно; и, вероятно, навсегда останется таковым. Этот закон, однако, не является нерушимым. Иногда случается, хотя и редко, что идея представляется уму без какой-либо связи, по крайней мере, насколько можно обнаружить.

Но хотя у нас нет абсолютного контроля над идеями, Воля имеет значительное влияние на направление порядка связанных идей. Мало вещей, которые не были бы связаны со многими другими. Благодаря этому, когда что-либо становится объектом, будь то при прямом обзоре или только идеально, оно обычно предполагает многие из своих связей. Среди них предоставляется выбор. Мы можем настаивать на одной, отвергая другие; и мы можем даже настаивать на том, что имеет самую слабую связь. Там, где идеи предоставлены своему естественному течению, они обычно продолжаются через самые сильные связи. Ум расширяет свой взгляд на сына охотнее, чем на слугу, и охотнее на соседа, чем на того, кто живет на расстоянии. Этот порядок может быть изменен Волей, но все же в пределах связанных объектов. Короче говоря, каждый поток идей должен быть цепью, в которой отдельные идеи связаны друг с другом. Мы можем изменять порядок естественного потока; но не так, чтобы растворить его полностью, продолжая наши мысли свободным образом без какой-либо связи. Настолько простирается наша власть; и эта власть достаточна для всех полезных целей. Дать нам больше власти, вероятно, было бы скорее вредно, чем полезно.

Воля — не единственная причина, которая препятствует продолжению потока мыслей через самые сильные связи. Многое зависит от текущего тона ума; ибо предмет, который согласуется с этим тоном, всегда приветствуется. Так, в хорошем настроении веселый предмет будет введен самой слабой связью; и тот, что меланхоличен, не менее охотно — в плохом настроении. Опять же, интересный предмет вспоминается время от времени любой связью безразлично, сильной или слабой. Это прекрасно подмечено Шекспиром в отношении богатого груза в море.

My wind, cooling my broth,

Would blow me to an ague, when I thought

What harm a wind too great might do at sea.

I should not see the sandy hour-glass run,

But I should think of shallows and of flats;

And see my wealthy Andrew dock’d in sand,

Vailing her high top lower than her ribs,

To kiss her burial. Should I go to church,

And see the holy edifice of stone,

And not bethink me strait of dangerous rocks?

Which touching but my gentle vessel’s side,

Would scatter all the spices on the stream,

Enrobe the roaring waters with my silks,

And, in a word, but now worth this,

And now worth nothing.

Merchant of Venice, act 1. sc. 1.

Другая причина, ясно отличимая от той, что только что упомянута, также имеет значительное влияние на поток идей. В некоторых умах особого склада мысли и обстоятельства теснятся друг на друга при малейшей связи. Я приписываю это дефекту в способности различения. Человек, который не может точно отличить слабую связь от более солидной, одинаково затронут обеими. Такой человек должен обязательно иметь большое владение идеями, потому что они вводятся любой связью безразлично; а более слабые отношения, будучи бесчисленными, должны поставлять идеи без конца. Это учение живо иллюстрируется Шекспиром.

Фальстаф. Какова общая сумма, которую я тебе должен?

Хозяйка. Помилуй, если бы ты был честным человеком, то себя и свои деньги тоже. Ты клялся мне на позолоченном кубке, сидя в моей комнате Дельфина, за круглым столом, у огня из морского угля, в среду на Троицкой неделе, когда Принц разбил тебе голову за то, что ты сравнил его с певчим из Виндзора, ты клялся мне тогда, когда я промывала твою рану, жениться на мне и сделать меня моей Леди, твоей женой. Можешь ли ты отрицать это? Разве не заходила тогда жена мясника, добрая женщина Кич, и не называла меня кумушкой Квикли? Зайдя одолжить порцию уксуса; рассказывая нам, что у нее есть хорошее блюдо креветок; из-за чего ты пожелал съесть немного; из-за чего я сказала тебе, что они вредны для свежей раны? И разве ты, когда она спустилась вниз, не просил меня больше не быть такой фамильярной с такими бедными людьми, говоря, что вскоре они будут называть меня Мадам? И разве ты не целовал меня и не просил принести тебе тридцать шиллингов? Я призываю тебя сейчас к твоей клятве на книге, отрицай это, если можешь.

Вторая часть, Генрих IV, акт 2, сц. 2.

С другой стороны, человек с точным суждением не может иметь большого потока идей. Более слабые отношения, не имея веса в его уме, не имеют силы вводить идеи. И отсюда следует, что точное суждение не дружественно к декламации или обильному красноречию. Это рассуждение подтверждается опытом; ибо это известное наблюдение: что большая или всеобъемлющая память редко соединяется с хорошим суждением.

В качестве дополнительного подтверждения я апеллирую к другому известному наблюдению: что остроумие и суждение редко объединены. Остроумие состоит главным образом в соединении вещей далекими и причудливыми отношениями, которые удивляют, потому что они неожиданны. Такие отношения, будучи самого слабого рода, легко приходят на ум только тому человеку, который делает каждое отношение одинаково желанным. Остроумие, по этой причине, в значительной мере несовместимо с солидным суждением; которое, пренебрегая тривиальными отношениями, придерживается того, что существенно и постоянно. Таким образом, память и остроумие часто соединены: солидное суждение редко с тем или другим.

Поток мыслей зависит не полностью от отношений: другая причина вносит свою долю; и это чувство порядка и расположения. К вещам равного ранга, где нет места для предпочтения, порядок не может быть применен; и должно быть безразлично, каким образом они рассматриваются; свидетель тому — овцы, составляющие стадо, или деревья в лесу. Но в вещах неравного ранга порядок является управляющим принципом. Таким образом, наша склонность — рассматривать главный предмет, прежде чем мы спустимся к его аксессуарам или украшениям, и высшее, прежде чем низшее или зависимое. Мы одинаково не склонны входить в детальное рассмотрение составных частей, пока вещь не будет сначала рассмотрена как целое. При переходе от части к целому и от аксессуара к его главному предмету связь та же, что и в противоположном направлении. Но чувство порядка помогает переходу в последнем случае, а чувство беспорядка препятствует ему в первом. Едва ли нужно добавлять, что при мышлении или размышлении о любой из этих деталей и при переходе от одной к другой идеально мы чувствуем легкость или трудность точно так же, как когда они поставлены перед нашими глазами.

Наше чувство порядка заметно в отношении естественных операций; ибо оно всегда совпадает с порядком природы. Размышляя о теле в движении, мы следуем его естественному курсу. Ум падает с тяжелым телом, спускается с рекой и поднимается с пламенем и дымом. Прослеживая род, мы склонны начинать с основателя и постепенно спускаться к его последним потомкам. Напротив, размышляя о высоком дубе, мы начинаем со ствола и поднимаемся от него к ветвям. Что касается исторических фактов, мы любим следовать в порядке времени; или, что сводится к тому же, следовать вдоль цепи причин и следствий.

Но хотя, следуя исторической цепи, наш наклон — двигаться упорядоченно от причин к их следствиям, мы не находим того же наклона в вопросах науки. Там мы, кажется, скорее склонны двигаться от следствий к их причинам и от частных положений к тем, что более общие. Почему эта разница в вопросах, которые кажутся столь близко связанными? Случаи похожи только по внешнему виду, а не в реальности. В исторической цепи каждое событие частное, следствие некоторого прежнего события и причина других, которые следуют. В такой цепи нет ничего, что могло бы склонить ум от порядка природы. Совершенно иное дело в науке, когда мы пытаемся проследить причины и их следствия. Многие эксперименты обычно сводятся к одной причине; и опять же, многие из них — к какой-то одной, еще более общей и всеобъемлющей. В нашем прогрессе от частных следствий к общим причинам и от частных положений к более всеобъемлющим мы чувствуем постепенное расширение ума, подобное тому, что чувствуется при движении вдоль восходящего ряда, что чрезвычайно восхитительно. Удовольствие здесь превышает то, что возникает от следования курсу природы; и именно это удовольствие регулирует наш поток мыслей в упомянутом случае и в других, подобных ему. Эти наблюдения, кстати, предоставляют материалы для установления сравнения между синтетическим и аналитическим методами рассуждения. Синтетический метод, регулярно нисходящий от принципов к их следствиям, более приятен строгости порядка. Но при следовании противоположным курсом в аналитическом методе мы испытываем ощутимое удовольствие, подобное восхождению вверх, которое не чувствуется в другом. Аналитический метод более приятен воображению. Другой метод будет предпочтен только теми, кто жестко придерживается порядка и не дает поблажки естественным эмоциям [7].

Оказывается, таким образом, что мы созданы природой наслаждаться порядком и связью. Когда объект вводится надлежащей связью, мы осознаем определенное удовольствие, возникающее из этого обстоятельства. Среди объектов равного ранга удовольствие пропорционально степени связи; но среди неравных объектов, где мы требуем определенного порядка, удовольствие возникает главным образом из упорядоченного расположения. В этом можно убедиться, прослеживая объекты вопреки курсу природы или вопреки нашему чувству порядка. Ум движется с готовностью от целого к его частям и от главного к его аксессуарам; но в противоположном направлении он чувствует своего рода ретроградное движение, которое неприятно. И здесь можно заметить огромное влияние порядка на ум человека. Величие, которое производит глубокое впечатление, склоняет нас, при просмотре любого ряда, двигаться от малого к великому, а не от великого к малому. Но порядок преобладает над этой тенденцией; и при переходе от целого к его частям и от предмета к его украшениям доставляет удовольствие, а также легкость, которые не чувствуются в противоположном курсе. Возвышенное трогает ум не меньше, чем величие; и при возвышении ума к возвышенным объектам есть ощутимое удовольствие. Но курс природы имеет еще большее влияние, чем возвышенность; и поэтому удовольствие от падения с дождем и постепенного спуска с рекой преобладает над удовольствием от восхождения вверх. Отсюда приятность дыма, поднимающегося в спокойное утро. Возвышенность совпадает с курсом природы, делая этот объект восхитительным.

Я чрезвычайно осознаю отвращение, которое люди обычно испытывают к абстрактным спекуляциям; и по этой причине я избегал бы их вовсе, если бы это было возможно в труде, который претендует на то, чтобы черпать правила критики из человеческой природы, их истинного источника. Действительно, нет иного выбора, кроме как продолжать некоторое время на том же пути или оставить предприятие вовсе. Кандидат обязывает меня уведомить об этом моих читателей, чтобы те из них, чье отвращение к абстрактным спекуляциям непреодолимо, могли остановиться здесь; ибо пока принципы не объяснены, я не могу обещать никакого развлечения тем, кто избегает мышления. Но я льщу себе надеждой на иной вкус у основной массы читателей. Некоторые немногие, я полагаю, будут наслаждаться абстрактной частью ради нее самой; а многие — ради полезных целей, к которым она может быть применена. Для поощрения последних двигаться с готовностью я заверяю их заранее, что вышеупомянутая спекуляция ведет ко многим важным правилам критики, которые будут раскрыты в ходе этого труда. Тем временем, для мгновенного удовлетворения отчасти, они будут рады принять следующий образец.

В каждом произведении искусства требуется, чтобы, подобно органической системе, составные части были взаимно связаны и каждая из них имела отношение к целому, некоторые более тесное, некоторые менее, в зависимости от их назначения. Порядок не менее существенен, чем связь; и когда должное внимание уделяется им, мы имеем чувство справедливой композиции и, таким образом, довольны исполнением. Гомер дефектен в порядке и связи; а Пиндар — более заметно. Регулярность, порядок и связь — это болезненные ограничения для смелого и плодотворного воображения; и они не принимаются терпеливо, кроме как после большой культуры и дисциплины. У Горация нет ошибки более выдающейся, чем отсутствие связи. Примеров бесчисленное множество. В первых четырнадцати строках оды 7, кн. 1, он упоминает несколько городов и округов, которые некоторыми ценились больше, чем другими. В остальной части оды Планк призывается утопить свои заботы в вине. Едва избежав смерти от падения дерева, этот поэт [8] находит случай должным образом заметить, что, пока мы остерегаемся одних опасностей, мы подвергаемся другим, которые не можем предвидеть. Он заканчивает демонстрацией силы музыки. Части оды 16, кн. 2, связаны так слабо, что обезображивают поэму, в остальном чрезвычайно красивую. 1-я, 2-я, 3-я, 4-я, 11-я, 24-я, 27-я оды 3-й книги — все они открыты для того же порицания. 1-я сатира, кн. 1, настолько деформирована отсутствием единства и связи частей, что в целом едва ли приятна. Она начинается с важного вопроса: как случается, что люди, которые так довольны собой, обычно так мало довольны своим положением? После иллюстрации наблюдения в живой манере несколькими примерами автор, забывая свой предмет, переходит к декламации против алчности, которую он преследует до 108-й строки. Там он приносит извинения за блуждание и обещает вернуться к своему предмету. Но алчность, овладев его умом, он следует этой теме до конца и никогда не возвращается к вопросу, предложенному в начале.

В «Георгиках» Вергилия, хотя они считаются самым законченным трудом этого автора, части плохо связаны, а переходы далеки от того, чтобы быть сладкими и легкими. В первой книге [9] он отклоняется от своего предмета, чтобы дать описание пяти зон. Отсутствие связи здесь примечательно, так же как и в описании чудес, сопровождавших смерть Цезаря, которыми заканчивается та же книга. Дигрессия о похвалах Италии во второй книге [10] введена не более удачно. А посреди декламации о прелестях земледелия, которая составляет часть той же книги [11], автор появляется лично на сцене без малейшей связи. Две префации Саллюстия выглядят так, будто они были приписаны по какой-то ошибке к его двум историям. Они подойдут любой другой истории так же хорошо, или любому предмету так же хорошо, как истории. Даже члены этих префаций связаны лишь слабо. Они выглядят скорее как ряд максим или наблюдений, чем как связанный дискурс.

Эпизод в повествовательной поэме, будучи по сути аксессуаром, не требует того строгого союза с главным предметом, который необходим между целым и его составными частями. Отношение, однако, главного и аксессуара, будучи довольно тесным, эпизод, слабо связанный с главным предметом, никогда не будет изящным. Я даю в качестве примера спуск Энея в ад, который занимает шестую книгу «Энеиды». Читатель не подготовлен к этому важному событию. Не приведено никакой причины, которая могла бы сделать его необходимым или даже естественным, чтобы приостановить на столь долгое время главное действие в его самый интересный период. Чтобы вовлечь Энея в блуждание со своего курса в поисках приключения столь необычайного, поэт не может найти лучшего предлога, чем тоска героя посетить призрак своего недавно умершего отца. Тем временем история прерывается, и читатель теряет свой пыл. Эпизод столь чрезвычайно красивый ни в коем случае не должен быть отброшен. Жаль, однако, что он не возникает более естественно из предмета. Я должен заметить в то же время, что полная справедливость отдается этому инциденту, если рассматривать его как эпизод; ибо если он является составной частью главного действия, связь должна быть еще более тесной. То же возражение лежит против того искусного описания Славы в «Энеиде» [12]. Любая другая книга этой героической поэмы, или любой героической поэмы, имеет такое же право на это описание, как книга, где оно помещено.

В естественном ландшафте мы каждый день воспринимаем множество объектов, связанных исключительно смежностью. Объекты зрения производят впечатление настолько живое, что отношение, даже самого слабого рода, ценится. Это, однако, не должно быть имитировано в описании. Слова настолько далеки от глаза в живости впечатления, что в описании связь объектов должна быть тщательно изучена, чтобы произвести более глубокое впечатление. Ибо это известный факт, причина которого предложена выше, что легче словами ввести в ум связанный объект, чем тот, который не связан с предшествующим потоком. В следующем отрывке различные вещи сведены вместе без малейшей связи, если это не то, что можно назвать вербальной, т. е. принятие одного и того же слова в разных значениях.

Surgamus: solet esse gravis cantantibus umbra.

Juniperi gravis umbra: nocent et frugibus umbræ.

Ite domum saturæ, venit Hesperus, ite capellæ.

Virg. Buc. 10. 75.

Метафорическое или фигуральное появление объекта не является хорошей причиной для введения этого объекта в его реальном и естественном появлении. Отношение столь слабое никогда не может быть оценено.

Distrust in lovers is too warm a sun;

But yet ’tis night in love when that is gone.

And in those climes which most his scorching know,

He makes the noblest fruits and metals grow.

Part 2. Conquest of Granada, act 3.

Отношения между объектами имеют значительное влияние на удовлетворение наших страстей и даже на их производство. Но этот предмет оставлен для рассмотрения в главе об эмоциях и страстях [13].

Нет, пожалуй, другого примера здания столь великого, воздвигнутого на фундаменте столь слабого вида, как то, что воздвигнуто на отношениях объектов и их расположении. Отношения не играют главной роли в уме: большинство из них преходящи, а некоторые чрезвычайно тривиальны. Они, однако, являются звеньями, которые, объединяя наши восприятия в одну связанную цепь, производят связь действия, потому что восприятия и действия имеют тесное соответствие. Но недостаточно для ведения жизни, чтобы наши действия были связаны вместе, как бы тесно ни было: необходимо также, чтобы они протекали в определенном порядке; и это также предусмотрено первоначальной склонностью. Таким образом, порядок и связь, допуская достаточное разнообразие, вводят метод в управление делами. Без них наше поведение было бы изменчивым и беспорядочным; и мы были бы бросаемы от мысли к мысли и от действия к действию, полностью на милость случая.

ГЛ. II.

Эмоции и страсти.

Изящные искусства, как замечено выше [14], все рассчитаны на то, чтобы доставить удовольствие глазу или уху; и они никогда не опускаются до удовлетворения вкуса, осязания или обоняния. В то же время чувства глаза и уха — это из всех чувств внешнего восприятия те, которые единственные удостоены имени эмоций или страстей. Также замечено выше [15], что принципы изящных искусств раскрываются путем изучения чувствительной части человеческой природы, чтобы знать, какие объекты глаза и уха приятны, а какие неприятны. Эти наблюдения показывают использование настоящей главы. Мы, очевидно, должны быть знакомы с природой и причинами эмоций и страстей, прежде чем сможем судить с какой-либо точностью, насколько они находятся под властью изящных искусств. Критическое искусство таким образом поставлено в прекрасную точку зрения. Пытливый ум, начиная с критики, самого приятного из всех развлечений, и не находя препятствий в своем прогрессе, продвигается далеко в чувствительную часть нашей природы; и приобретает незаметно глубокое знание человеческого сердца, его желаний и каждого мотива к действию; наука, которая из всех, что могут быть достигнуты человеком, является для него величайшей важности.

По предмету столь обширному все, что можно ожидать здесь, — это общий или легкий обзор. Некоторые эмоции, действительно, более специфически связанные с изящными искусствами, я предлагаю рассмотреть в отдельных главах; метод, который значительно сократит общий обзор. И все же, после этого ограничения, так много материала подпадает даже под общий взгляд на страсти и эмоции, что, во избежание путаницы, я нахожу необходимым разделить эту главу на многие части: в первой из которых рассматриваются причины тех эмоций и страстей, которые являются наиболее общими и знакомыми; ибо объяснение каждой страсти и эмоции, сколь бы ни была она своеобразной, было бы бесконечной работой. И хотя я не мог бы хорошо взять меньше пространства, не разделяя вещи тесно связанные; однако, при рассмотрении, я нахожу причины наших эмоций и страстей столь многочисленными и разнообразными, что делаю подразделение также необходимым, расщепляя эту первую часть на несколько секций. Человеческая природа — это сложная машина, и должна быть таковой, чтобы отвечать всем своим целям. Были, действительно, опубликованы миру многие системы человеческой природы, которые льстят уму своей простотой. Но они, к несчастью, отклоняются далеко от истины и реальности. Согласно некоторым писателям, человек — это полностью эгоистическое существо: согласно другим, всеобщая доброжелательность — его долг. Один основывает мораль на симпатии исключительно, а другой — на полезности. Если бы любая из этих систем была продуктом природы, настоящий предмет мог бы быть скоро обсужден. Но разнообразие природы не так легко достижимо; и для опровержения таких утопических систем без сложности рассуждения, представляется лучшим методом войти в человеческую природу и поставить перед глазом, ясно и откровенно, факты, как они существуют на самом деле.

ЧАСТЬ I.

Причины возникновения эмоций и страстей.

РАЗД. I.

Различие между эмоцией и страстью. — Причины, являющиеся наиболее общими и наиболее обширными. — Страсть, рассматриваемая как побуждающая к действию.

Эти отрасли настолько переплетены, что их необходимо рассматривать вместе. Общепризнанным фактом является то, что ни одна эмоция или страсть не возникает в уме без известной причины. Если я люблю человека, то за его хорошие качества или добрые услуги: если я питаю негодование к человеку, то это должно быть из-за какого-то причиненного мне вреда; и я не могу жалеть того, кто не находится в бедственном положении ни телом, ни духом.

Упомянутые обстоятельства, если они вызывают или провоцируют страсть, не могут быть совершенно безразличными: если бы они были таковыми, они не могли бы волновать нас в какой-либо степени. И при исследовании мы обнаруживаем, что они не безразличны. Оглядываясь на предыдущие примеры, хорошие качества или добрые услуги, которые привлекают мою любовь, являются заранее приятными. Если бы вред не был неприятным, он не вызвал бы никакого негодования против виновника; также страсть жалости не была бы вызвана объектом, находящимся в бедствии, если бы этот объект не причинял нам боли. Эти чувства, предшествующие страсти и кажущиеся ее причинами, будут различаться под названием эмоций.

То, что сейчас сказано о возникновении страсти, сводится к очень простому положению: мы любим то, что приятно, и ненавидим то, что болезненно. И действительно, очевидно, что без предшествующих эмоций мы не могли бы иметь никаких страстей; ибо вещь должна быть приятной или болезненной, прежде чем она сможет стать объектом любви или ненависти.

Поскольку из этого краткого очерка видно, что страсти порождаются посредством предшествующих эмоций, необходимо сначала рассмотреть эмоции и их причины.

Таково устройство нашей природы, что при восприятии определенных внешних объектов мы мгновенно осознаем удовольствие или боль. Текущая река, гладкая обширная равнина, раскидистый дуб, возвышающийся холм — это объекты зрения, которые вызывают приятные эмоции. Бесплодная пустошь, грязное болото, гниющий труп вызывают болезненные эмоции. В отношении эмоций, произведенных таким образом, мы не ищем никакой другой причины, кроме простого присутствия объекта.

Далее следует заметить, что упомянутые вещи вызывают эмоции посредством своих свойств и качеств. В эмоцию, вызванную большой рекой, вносят свой вклад ее размер, ее сила и ее плавность. Удовольствия от регулярности, уместности, удобства составляют эмоцию, вызванную прекрасным зданием.

Если внешние свойства делают существо или вещь приятными, у нас есть основания ожидать того же эффекта от внутренних; и, соответственно, сила, проницательность, остроумие, мягкость, сочувствие, мужество, доброжелательность делают обладателя приятным в высокой степени. Как только эти качества воспринимаются в каком-либо человеке, мы мгновенно испытываем приятные эмоции, без малейшего акта размышления или внимания к последствиям. Почти излишне добавлять, что определенные качества, противоположные прежним, такие как тупость, раздражительность, бесчеловечность, трусость, вызывают таким же образом болезненные эмоции.

Чувствующие существа заметно воздействуют на нас своими действиями. Некоторые действия, как только они воспринимаются, вызывают приятные эмоции у наблюдателя без малейшего размышления; такие как грациозное движение и благородное поведение. Но поскольку намерение действующего лица является главным обстоятельством в массе человеческих действий, требуется размышление, чтобы обнаружить их истинный характер. Если я вижу, как один передает кошелек с деньгами другому, я ничего не могу понять в этом действии, пока не обнаружу, с каким намерением даются деньги. Если они даются для погашения долга, действие приятно в незначительной степени. Если это благодарный возврат, я испытываю более сильную эмоцию; и приятная эмоция достигает большой высоты, когда намерение дающего состоит в том, чтобы избавить добродетельную семью от нужды. Таким образом, действия квалифицируются намерением действующего лица. Но они не квалифицируются событием; ибо действие, задуманное с добрыми намерениями, приятно, каковы бы ни были последствия. Приятная или болезненная эмоция, возникающая от созерцания человеческих действий, особого рода. Человеческие действия воспринимаются как правильные или неправильные; и это восприятие квалифицирует удовольствие или боль, которые проистекают из них.

Эмоции вызываются в нас не только качествами и действиями других, но и их чувствами. Я не могу видеть человека в бедствии, не разделяя его боли; ни в радости, не разделяя его удовольствия.

Существа или вещи, описанные выше, вызывают в нас эмоции не только при первоначальном обзоре, но и когда они вспоминаются в идее. Поле, разбитое со вкусом, приятно в воспоминании так же, как и когда оно перед нашими глазами. Благородное действие, описанное словами или красками, вызывает ощутимую эмоцию, так же как когда мы видим, как оно совершается. И когда мы размышляем о бедствии какого-либо человека, наша боль того же рода, что и та, которую мы чувствовали, будучи очевидцами. Одним словом, приятный или неприятный объект, отозванный в уме в идее, является поводом для приятной или болезненной эмоции, того же рода, что и та, которая была произведена, когда объект присутствовал. Единственная разница в том, что идея, будучи слабее первоначального восприятия, удовольствие или боль, произведенные первой, пропорционально слабее тех, что произведены последним.

Объяснив природу эмоции и упомянув несколько причин, которыми она вызывается, мы переходим к наблюдению, имеющему значительную важность в науке о человеческой природе, что некоторые эмоции сопровождаются желанием, а другие, после короткого существования, проходят, не вызывая желания какого-либо рода. Эмоция, вызванная прекрасным пейзажем или великолепным зданием, исчезает, как правило, не привязывая наши сердца к объекту; что также происходит в отношении множества прекрасных лиц в переполненном собрании. Но большая часть эмоций сопровождается желанием того или иного рода, при условии, что предложен подходящий объект для желания. Это заметно в случае эмоций, вызванных человеческими действиями и качествами. Добродетельное действие вызывает у каждого наблюдателя приятную эмоцию, которая обычно сопровождается желанием сделать добро автору действия. Порочное действие, с другой стороны, производит болезненную эмоцию; и, как следствие, желание наказать автора. Даже неодушевленные вещи часто вызывают желание. Блага фортуны являются объектами желания почти повсеместно; и желание, когда оно более чем обычно энергично, получает название алчности. Приятная эмоция, произведенная у наблюдателя капитальной картиной, находящейся во владении принца, редко вызывает желание. Но если такая картина выставлена на продажу, желание иметь или обладать является естественным следствием эмоции.

Если теперь эмоция иногда продуктивна желания, а иногда нет, возникает существенный вопрос, в чем страсть отличается от эмоции. Отличима ли страсть по своей природе или ощущению от эмоции? Я был склонен думать, что должно быть различие, когда эмоция, по-видимому, во всех случаях предшествует страсти и является ее причиной или поводом. Но после самого строгого исследования я не могу обнаружить никакого такого различия между эмоцией и страстью. Что такое любовь к возлюбленной, например, как не приятная эмоция, вызванная видом или идеей любимого человека, соединенная с желанием наслаждения? В чем еще состоит страсть негодования, как не в болезненной эмоции, вызванной вредом, сопровождаемой желанием наказать автора вреда? В общем, что касается каждого вида страсти, мы не находим в составе ничего, кроме упомянутых частностей, эмоции приятной или болезненной, сопровождаемой желанием. Что же тогда мы скажем по этому предмету? Являются ли страсть и эмоция синонимичными терминами? Это нельзя утверждать. Никакое чувство или волнение ума, лишенное желания, не называется страстью; и мы обнаружили, что есть много эмоций, которые проходят, не вызывая желания какого-либо рода. Как решить эту трудность? Мне представляется только одно решение, которое мне нравится тем больше, что оно делает доктрину страстей и эмоций простой и ясной. Решение следует. Внутреннее движение или волнение ума, когда оно проходит, не вызывая желания, называется эмоцией: когда желание вызвано, движение или волнение называется страстью. Прекрасное лицо, например, вызывает во мне приятное чувство. Если это чувство исчезает, не производя никакого эффекта, оно на правильном языке является эмоцией. Но если такое чувство, при повторных взглядах на объект, становится достаточно сильным, чтобы вызвать желание, оно больше не называется эмоцией, а страстью. То же самое справедливо и для всех других страстей. Болезненное чувство, вызванное у наблюдателя легким вредом, причиненным незнакомцу, будучи не сопровождаемым никаким желанием мести, называется эмоцией. Но этот вред вызывает у незнакомца более сильную эмоцию, которая, будучи сопровождаемой желанием мести, является страстью. Опять же, внешние выражения бедствия производят у наблюдателя болезненное чувство. Это чувство иногда настолько слабое, что проходит без всякого эффекта, и в этом случае оно является эмоцией. Но если чувство настолько сильное, что побуждает желание оказать помощь, оно является страстью и называется жалостью. Зависть — это эмуляция в избытке. Если возвышение конкурента едва неприятно, болезненное чувство считается эмоцией. Если оно производит желание подавить его, оно считается страстью.

Чтобы предотвратить ошибки, следует заметить, что желание здесь берется в своем собственном смысле, а именно, тот внутренний импульс, который заставляет нас переходить к действию. Желание в широком смысле касается также действий и событий, которые не зависят от нас, как когда я желаю, чтобы у моего друга был сын, чтобы представлять его, или чтобы моя страна процветала в искусствах и науках. Но такой внутренний акт более правильно называется пожеланием, чем желанием.

Различив страсть и эмоцию, мы переходим к рассмотрению страсти более широко, особенно в отношении ее способности производить действие.

У нас есть ежедневный и постоянный опыт в качестве нашего авторитета, что ни один человек никогда не переходит к действию, кроме как через импульс какого-то предшествующего желания. Настолько хорошо установлено это наблюдение и настолько глубоко укоренилось в уме, что мы едва можем представить себе иную систему действия. Даже ребенок будет фамильярно говорить: «Что должно заставить меня делать это или то, когда у меня нет к этому склонности?» Принимая, таким образом, как должное, что существование действия зависит от предшествующего желания; следует, что там, где нет желания, не может быть действия. Это открывает еще одно яркое различие между эмоциями и страстями. Первые, будучи без желания, по своей природе спокойны: последние, вовлекая желание, имеют тенденцию к действию и всегда производят действие, где они не встречают препятствий.

Отсюда следует, что каждая страсть должна иметь объект, а именно, то существо или вещь, на которую направлено наше желание, и с видом на которую совершается каждое действие, побуждаемое этим желанием. Объект каждой страсти — это то существо или вещь, которая ее произвела. Это будет очевидно из индукции. Прекрасная женщина своей красотой вызывает во мне страсть любви, которая направлена на нее как на свой объект. Человек, причиняя мне вред, вызывает мое негодование; и становится тем самым объектом моего негодования. Таким образом, причина страсти и ее объект — одно и то же в разных видах. Эмоция, с другой стороны, будучи по своей природе спокойной и просто пассивным чувством, должна иметь причину; но нельзя сказать, правильно говоря, что она имеет объект.

Поскольку желание, вовлеченное в каждую страсть, ведет к действию, это действие либо окончательное, либо оно совершается как средство к какой-то цели. Там, где действие окончательное, разум и размышление не играют никакой роли. Действие совершается слепо по импульсу страсти, без какого-либо вида. Так, человек в крайнем голоде хватает пищу, без малейшего размышления, полезна она или нет: алчность побуждает накапливать богатство без малейшего вида использования; и тем самым абсурдно превращает средства в цель: страх часто заставляет нас бежать, прежде чем мы размышляем, действительно ли мы в опасности: и животная любовь не менее часто спешит к наслаждению, без единой мысли о удовлетворении. Но по большей части действия совершаются как средства к какой-то цели; и в этих действиях разум и размышление всегда играют роль. Цель — это то событие, которое желаемо; и действие преднамеренно совершается для того, чтобы осуществить эту цель. Так, привязанность к моему другу вовлекает желание сделать его счастливым; и желание осуществить эту цель побуждает меня совершить то, что, как я сужу, будет способствовать этому.

Там, где действие окончательное, оно имеет причину, а именно, импульс страсти. Но мы не можем правильно сказать, что оно имеет мотив. Этот термин присвоен действиям, которые совершаются как средства к какой-то цели; и убеждение, что действие будет способствовать осуществлению желаемой цели, называется мотивом. Таким образом, страсти, рассматриваемые как причины действия, делятся на два вида: инстинктивные и совещательные. Первые, действуя слепо и по простому импульсу, зависят полностью от чувствительной части нашей природы. Другие, действуя через размышление и мотивы, связаны с рациональной частью.

Вышеупомянутое различие между страстями — работа природы. Опыт приносит некоторые вариации. Всеми действиями, совершаемыми через импульс страсти, желание удовлетворяется, и удовлетворение приятно. Этот урок мы получаем из опыта. И отсюда происходит, что после того, как действие часто совершалось по импульсу просто страсти, удовольствие, проистекающее из исполнения, рассматриваемое заранее, становится мотивом, который соединяет свою силу с первоначальным импульсом в определении нас к действию. Так, ребенок ест по простому импульсу голода: молодой человек думает об удовольствии удовлетворения, которое является мотивом для него есть: и человек, дальше продвинутый в жизни, имеет дополнительный мотив, что это будет способствовать его здоровью.

Инстинктивные страсти делятся на два вида. Там, где причина внутренняя, они называются аппетитами: там, где внешняя, они сохраняют общее название страстей. Так, голод, жажда, животная любовь называются аппетитами; в то время как страх и гнев, даже когда они действуют слепо и по простому импульсу, называются страстями.

Из определения мотива, данного выше, легко определить с величайшей точностью, какие страсти эгоистичны, какие социальны. Никакая страсть не может быть правильно названа эгоистичной, кроме той, которая побуждает меня совершать действия ради моего собственного блага; ни социальной, кроме той, которая побуждает меня совершать действия ради блага другого. Мотив — это то, что определяет страсть как социальную или эгоистичную. Отсюда следует, что наши аппетиты, которые заставляют нас действовать слепо и по простому импульсу, не могут считаться ни социальными, ни эгоистичными; и так же мало действия, которые они производят. Так, еда, когда она побуждается импульсом просто природы, не является ни социальной, ни эгоистичной. Но добавьте мотив: «Это будет способствовать моему удовольствию или моему здоровью», и она становится в некоторой мере эгоистичной. С другой стороны, когда привязанность побуждает меня совершать действия с целью исключительно продвижения счастья моего друга, без малейшего внимания к моему собственному удовлетворению, такие действия справедливо называются социальными; и так же привязанность, которая является их причиной. Если добавлен другой мотив: «Удовлетворение привязанности будет способствовать моему собственному счастью», действия, которые я совершаю, становятся частично эгоистичными. Животная любовь, когда она приводится в действие естественным импульсом в одиночку, не является ни социальной, ни эгоистичной: когда она приводится в действие с видом на удовлетворение и для того, чтобы сделать меня счастливым, она эгоистична. Когда мотив доставления удовольствия ее объекту добавлен, она частично социальна, частично эгоистична. Справедливое действие, когда оно побуждается любовью к справедливости исключительно, не является ни социальным, ни эгоистичным. Когда я совершаю акт справедливости с видом на удовольствие удовлетворения, действие эгоистично. Я плачу свой долг ради себя, а не с видом на пользу моему кредитору. Но позвольте мне предположить, что деньги были авансированы другом без процентов, чисто чтобы обязать меня. В этом случае, вместе со склонностью совершить справедливость, возникает мотив благодарности, который касается кредитора исключительно и побуждает меня действовать, чтобы сделать ему добро. Здесь действие частично социальное, частично эгоистичное. Предположим снова, что я встречаю удивительный и неожиданный акт щедрости, который вдохновляет меня любовью к моему благодетелю и величайшей благодарностью. Я горю желанием сделать ему добро: он — единственный объект моего желания; и мое собственное удовольствие в удовлетворении желания исчезает из поля зрения. В этом случае действие, которое я совершаю, чисто социальное. Так случается, что когда социальный мотив становится сильным, действие совершается с видом исключительно на объект страсти; и эгоистичное удовольствие, проистекающее из удовлетворения, никогда не рассматривается. Тот же эффект подавления эгоистичных мотивов одинаково заметен в других страстях, которые ни в каком виде не являются социальными. Амбиции, например, когда они ограничены возвышением как своей окончательной целью, не являются ни социальными, ни эгоистичными. Пусть возвышение рассматривается как средство сделать меня счастливым, и страсть становится в той мере эгоистичной. Но если желание возвышения растет сильным и воспламеняет мой ум, эгоистичный мотив, упомянутый сейчас, больше не чувствуется. Незначительная степень негодования, где мой главный вид в действии — удовольствие, проистекающее для меня самого от удовлетворения страсти, справедливо называется эгоистичной. Там, где месть пылает настолько высоко, что не имеет другой цели, кроме уничтожения своего объекта, она больше не эгоистична. В оппозиции к социальной страсти она может быть названа диссоциальной.

О себе каждый имеет прямое восприятие: о других вещах мы не имеем знания, кроме как посредством их атрибутов. Отсюда происходит, что о себе восприятие более живое, чем о любой другой вещи. Себя — приятный объект; и, по причине, данной сейчас, должен быть более приятным, чем любой другой объект. Разве этого недостаточно, чтобы объяснить распространенность себялюбия?

В предыдущей части этой главы предполагается, что некоторые обстоятельства делают существа или вещи подходящими объектами для желания, другие нет. Этот намек должен быть продолжен. Это истина, установленная универсальным опытом, что вещь, которая в нашем понимании вне досягаемости, никогда не является объектом желания. Ни один человек, в здравом уме, не желает ходить по воздуху или спускаться к центру земли. Мы можем развлекать себя в грезах, строя замки в воздухе и желая того, что никогда не может случиться. Но такие вещи никогда не вызывают желания. И действительно, желание действовать было бы совершенно абсурдным, когда мы осознаем, что действие вне нашей власти. Во-вторых, хотя трудность достижения в отношении вещей в пределах досягаемости часто воспламеняет желание; однако там, где перспектива достижения слабая и событие крайне неопределенное, объект, как бы приятен он ни был, редко вызывает какое-либо сильное желание. Так, красота или другие хорошие качества у женщины ранга редко вызывают любовь у любого человека, значительно ниже ее. В-третьих, разные объекты, одинаково в пределах досягаемости, вызывают эмоции в разных степенях; и когда желание сопровождает любую из этих эмоций, его сила, как это естественно, пропорциональна силе ее причины. Отсюда заметное различие между желаниями, направленными на существа неодушевленные, одушевленные и рациональные. Эмоция, вызванная рациональным существом, несоизмеримо сильнее любой, вызванной животным без разума; и эмоция, вызванная таким животным, сильнее той, что вызвана любой неодушевленной вещью. Есть отдельная причина, почему желание, объектом которого является рациональное существо, должно быть самым сильным. Желание, направленное на такое существо, удовлетворяется многими путями: любя, служа, принося пользу объекту; и это хорошо известная истина, что наши желания естественно раздуваются упражнением. Желание, направленное на неодушевленное существо, не восприимчивое ни к удовольствию, ни к боли, не способно к более высокому удовлетворению, чем приобретение собственности. Отсюда происходит, что хотя каждое чувство, которое вызывает желание, строго говоря, является страстью; однако обычно только те чувства называются страстями, объектами которых являются чувствующие существа, способные к удовольствию и боли.

РАЗД. II.

Причины эмоций радости и печали.

Этот предмет был намеренно припасен для отдельного раздела, потому что его нельзя было с ясностью рассмотреть под общим заголовком. Эмоция, вовлекающая желание, называется страстью; и когда желание исполнено, страсть считается удовлетворенной. Удовлетворение каждой страсти должно быть приятным, или, другими словами, производить приятную эмоцию; ибо ничто не может быть более естественным, чем то, что исполнение любого пожелания или желания должно воздействовать на нас радостью. Я не могу даже исключить случай, когда человек, через раскаяние, желает наказать и наказать себя. Радость удовлетворения правильно называется эмоцией; потому что она делает нас счастливыми в нашей настоящей ситуации и является окончательной по своей природе, не имея тенденции к чему-либо за пределами. С другой стороны, печаль должна быть результатом события, противоположного тому, что мы желаем; ибо если исполнение желания производит радость, то одинаково естественно, что разочарование должно производить печаль.

Событие удачное или неудачное, которое случается случайно, без предвидения или мысли о нем, и которое поэтому не могло быть объектом желания, вызывает эмоцию того же рода, что и упомянутая сейчас. Но причина должна быть другой; ибо не может быть удовлетворения там, где нет желания. Мы не должны, однако, далеко искать причину. Человек не может быть безразличным к событию, которое затрагивает его или любые его связи. Если оно удачное, оно дает ему радость; если неудачное, оно дает ему печаль.

Ни в какой ситуации радость не достигает большей высоты, чем при устранении любого сильного бедствия ума или тела; и ни в какой ситуации печаль не достигает большей высоты, чем при устранении того, что делает нас счастливыми. Чувствительность нашей природы служит отчасти для объяснения этих эффектов. Другие причины также совпадают. Мы не можем быть под сильным бедствием без тревожного желания быть свободными от него; и поэтому его устранение — высокое удовлетворение. Мы не можем обладать чем-либо, что делает нас счастливыми, не желая его продолжения; и поэтому его устранение путем пересечения наших пожеланий должно создать печаль. И это не все. Принцип контраста вступает в свою долю. Эмоция радости, возникающая при устранении боли, увеличивается контрастом, когда мы размышляем о нашем прежнем бедствии. Эмоция печали при лишении любого блага увеличивается контрастом, когда мы размышляем о нашем прежнем счастье.

Jaffier. There’s not a wretch that lives on common charity,

But’s happier than me. For I have known

The luscious sweets of plenty: every night

Have slept with soft content about my head,

And never wak’d but to a joyful morning.

Yet now must fall like a full ear of corn,

Whose blossom ’scap’d, yet’s wither’d in the ripening.

Venice preserv’d, act 1. sc. 1.

Всегда считалось трудным объяснить крайнее удовольствие, которое следует за прекращением телесной боли; как когда кто-то избавлен от дыбы или от сильного приступа камней. То, что сказано, объясняет эту трудность самым легким и простым образом. Прекращение телесной боли само по себе не является удовольствием; ибо небытие или отрицательное не может дать ни удовольствия, ни боли. Но человек так устроен природой, чтобы радоваться, когда он избавлен от боли, так же как быть печальным, когда лишен любого блага. Эта ветвь нашего устройства — главная причина удовольствия. Удовлетворение желания входит как вспомогательная причина; и контраст соединяет свою силу, увеличивая чувство нашего настоящего счастья. В случае острой боли особое обстоятельство вносит свою часть. Бодрая циркуляция животных духов, вызванная острой болью, продолжается после того, как боль исчезла, и производит очень приятное чувство. Болезнь не имеет такого эффекта, потому что она всегда сопровождается подавленностью духов.

Отсюда происходит, что постепенное уменьшение острой боли вызывает смешанную эмоцию, частично приятную, частично болезненную. Частичное уменьшение производит радость в пропорции; но оставшаяся боль уравновешивает нашу радость. Это смешанное чувство, однако, не имеет долгой выносливости. Ибо радость, которая возникает при уменьшении боли, скоро исчезает; и оставляет в невозмутимом владении ту степень боли, которая остается.

То, что выше замечено о телесной боли, одинаково применимо к бедствиям ума; и, соответственно, это обычная уловка — подготовить нас к приему хороших новостей, встревожив наши страхи.

РАЗД. III.

Сочувственная эмоция добродетели и ее причина.

Одно чувство есть, которое заслуживает обдуманного взгляда, из-за своей сингулярности, а также полезности. Называть ли его эмоцией или страстью, кажется неопределенным. Первым оно едва ли может быть, потому что оно вовлекает желание; и последним оно едва ли может быть, потому что оно не имеет объекта. Но это чувство и его природа будут лучше всего поняты из примеров. Сигнальный акт благодарности производит у наблюдателя любовь или уважение к автору. Наблюдатель имеет в то же время отдельное чувство; которое, будучи смешанным с любовью или уважением, главной эмоцией, не было сильно замечено. Это смутное чувство благодарности, которое не имеет объекта; но которое, однако, располагает наблюдателя к актам благодарности, больше, чем в обычных случаях. Пусть любой человек внимательно рассмотрит свое собственное сердце, когда он думает тепло о любом сигнальном акте благодарности, и он будет осознавать это чувство, как отличное от уважения или восхищения, которое он имеет к благодарному человеку. Оно заслуживает нашего величайшего внимания, раскрывая любопытный механизм в природе человека. Чувство сингулярно в следующем отношении, что оно вовлекает желание совершить акты благодарности, не имея никакого конкретного объекта; хотя в этом состоянии ум, чудесно расположенный к объекту, не пренебрегает никаким объектом, на который он может выплеснуть себя. Любой акт доброты или доброй воли, который не был бы замечен в другом случае, жадно схватывается; и смутное чувство превращается в реальную страсть благодарности. В таком состоянии одолжения возвращаются вдвойне.

Опять же, мужественное действие производит у наблюдателя страсть восхищения, направленную на автора. Но помимо этой хорошо известной страсти, отдельное чувство вызывается у наблюдателя; которое может быть названо эмоцией мужества, потому что, находясь под ее влиянием, он осознает смелость и бесстрашие сверх обычного и жаждет подходящих объектов, на которые можно направить эту эмоцию.

Spumantemque dari, pecora inter inertia, votis

Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem.

Æneid. iv. 158.

Non altramente ’il tauro, oue l’ irriti

Geloso amor con stimoli pungenti

Horribilmente mugge, e co’ muggiti

Gli spirti in se risueglia, e l’ire ardenti:

E’l corno aguzza a i tronchi, e par ch’inuiti

Con vani colpi a’ la battaglia i venti.

Tasso, canto 7. st. 55.

So full of valour that they smote the air

For breathing in their faces.

Tempest, act. 4. sc. 4.

Для другого примера, давайте представим какое-то великое и героическое действие, очень приятное наблюдателю. Помимо сингулярного почитания автора, наблюдатель чувствует в себе необычное достоинство характера, которое располагает его к великим и благородным действиям. И в этом главным образом состоит крайний восторг, который каждый имеет в историях завоевателей и героев.

Это сингулярное чувство, которое может быть названо сочувственной эмоцией добродетели, напоминает, в одном отношении, хорошо известные аппетиты, которые ведут к распространению и сохранению вида. Аппетиты голода, жажды и животной любви возникают в уме, не будучи направленными на какой-либо конкретный объект; и ни в каком случае ум не более заботлив о подходящем объекте, чем когда находится под влиянием любого из этих аппетитов.

Чувство, которое я пытался развить, может быть хорошо названо сочувственной эмоцией добродетели; ибо оно вызывается у наблюдателя добродетельными действиями всякого рода и никаким другим сортом. Когда мы созерцаем добродетельное действие, которое никогда не перестает радовать нас и побуждать нашу любовь к автору, ум согревается и приводится в тон, подобный тому, что вдохновило добродетельное действие. Склонность, которую мы имеем к таким действиям, настолько оживляется, что становится на время актуальной эмоцией. Но ни один человек не имеет склонности к пороку как таковому. Напротив, злой поступок вызывает у него отвращение и заставляет его ненавидеть автора. Это отвращение — сильное противоядие, пока остается хоть какое-то впечатление от злого действия.

На неровной дороге остановка, чтобы осмотреть прекрасную страну, освежает; и здесь восхитительная перспектива открывается перед нами. Действительно удивительно видеть, какие побуждения к добродетели есть в человеческом устройстве. Справедливость воспринимается как наш долг, и она охраняется естественными наказаниями, от которых виновные никогда не убегают. Совершать благородные и щедрые действия — теплое чувство достоинства и превосходного совершенства является самым эффективным побуждением. И чтобы не оставить добродетель ни в какой четверти без поддержки, здесь развернуто восхитительное устройство, посредством которого хороший пример командует сердцем и добавляет к добродетели силу привычки. Если бы наши моральные чувства не простирались дальше, чем одобрить действие и даровать нашу привязанность автору, хороший пример не имел бы большого влияния. Но чтобы дать ему величайшую силу, ничто не может быть лучше придумано, чем сочувственная эмоция под рассмотрением, которая побуждает нас имитировать то, чем мы восхищаемся. Эта сингулярная эмоция легко найдет объект, чтобы направить себя на него; и во всяком случае, она никогда не существует, не производя какого-то эффекта. Добродетельные эмоции этого сорта — в некоторой степени упражнение добродетели. Они — ментальное упражнение по крайней мере, если они не показывают внешне. И каждое упражнение добродетели, внутреннее и внешнее, ведет к привычке; ибо расположение или склонность ума, как конечность тела, становится сильнее от упражнения. Подходящие средства, в то же время, будучи всегда под рукой, чтобы вызвать эту сочувственную эмоцию, ее частое повторение может, в хорошей мере, восполнить недостаток более полного упражнения. Таким образом, через надлежащую дисциплину каждый человек может приобрести установившуюся привычку добродетели. Общение с людьми достоинства, истории щедрых и бескорыстных действий и частое размышление о них держат сочувственную эмоцию в постоянном упражнении, которое постепенно вводит привычку и подтверждает авторитет добродетели. В отношении образования, в частности, какой просторный и удобный путь к сердцу молодого человека здесь открыт?

РАЗД. IV.

Во многих случаях одна эмоция продуктивна другой. То же самое со страстями.

В первой главе замечено, что отношения, которыми вещи взаимно связаны, имеют заметное влияние в регулировании поезда наших идей. Я здесь добавляю, что они имеют влияние не менее заметное в генерировании эмоций и страстей. Начиная с первых, верно на деле, что приятный объект делает все, что связано с ним, кажущимся приятным. Ум, скользя сладко и легко через связанные объекты, несет вместе красоту объектов, которые сделали фигуру, и смешивает эту красоту с идеей настоящего объекта, который тем самым кажется более приятным, чем когда рассматривается отдельно. Эта причина может казаться неясной и метафизической, но она должна быть по вкусу, когда мы посещаем следующие примеры, которые устанавливают факт вне всякого спора. Никакое отношение не более интимно, чем то, что между существом и его качествами; и соответственно, привязанность, которую я питаю к человеку, расширяется легко на все его качества, которые тем самым делают большую фигуру в моем уме, чем более существенные качества в других. Талант говорить у друга более уважаем, чем талант действовать у человека, с которым я не имею связи; и грациозное движение у возлюбленной дает больше восторга, чем совершенная благоразумие у любой другой женщины. Привязанность иногда поднимается так высоко, что превращает дефекты в свойства. Искривленная шея Александра имитировалась его придворными как реальная красота, без намерения льстить. Так Леди Пирси, говоря о своем муже Хотспуре,

———————— By his light

Did all the chivalry of England move,

To do brave acts. He was indeed the glass,

Wherein the noble youth did dress themselves.

He had no legs that practis’d not his gait:

And speaking thick, which Nature made his blemish,

Became the accents of the valiant:

For those who could speak low and tardily,

Would turn their own perfection to abuse,

To seem like him.

Second part, Henry IV. act 2. sc. 6.

Когда страсть любви закончила свой курс, ее объект становится совсем другим существом. — Ничего не осталось от того благородного движения, той веселости, того живого разговора, тех бесчисленных граций, которые раньше, по мнению любовника, очаровывали все сердца.

Та же коммуникация страсти получается в отношении главного и аксессуара. Гордость, объектом которой является себя, расширяется на дом, сад, слуг, экипаж и все, что такого рода. Любовник обращается к перчатке своей возлюбленной в следующих терминах:

Sweet ornament that decks a thing divine.

Храм — в правильном смысле аксессуар божества, которому он посвящен. Диана целомудренна, и не только ее храм, но даже сосулька, которая висит на нем, должна разделять это свойство:

The noble sister of Poplicola,

The moon of Rome; chasle as the isicle

That’s curdled by the frost from purest snow,

And hangs on Dian’s temple.

Coriolanus, act 5. sc. 3.

Так происходит, что уважение и почтение, которые великие, могущественные, богатые естественно командуют, в некоторой мере передаются их одежде, их манерам и всем их связям. Это принцип, который в делах, оставленных на наш собственный выбор, преобладает над естественным вкусом красоты и уместности и дает валюту тому, что называется модой.

Посредством той же легкости перехода плохие качества объекта переносятся и прививаются на связанные объекты. Каждое хорошее качество у человека гасится ненавистью; и каждое плохое качество распространяется на все его связи. Отношение более легкое и преходящее, чем отношение ненависти, может иметь тот же эффект. Так, носитель плохих вестей становится объектом отвращения:

Fellow begone, I cannot brook thy sight,

This news hath made thee a most ugly man.

King John, act 3. sc. 1.

Yet the first bringer of unwelcome news

Hath but a losing office: and his tongue

Sounds ever after, as a sullen bell

Remember’d, tolling a departing friend.

Second part, Henry IV. act 1. sc. 3.

Это расположение ума передавать свойства одного объекта другому не всегда пропорционально интимности их связи. Порядок перехода от объекта к объекту также имеет влияние. Чувство порядка действует не менее мощно в этом случае, чем в последовательности идей. Если вещь приятна сама по себе, все ее аксессуары кажутся приятными. Но приятность аксессуара не распространяется так легко на главное. Любая одежда на прекрасной женщине становится; но самые элегантные украшения на той, кто некрасива, едва имеют какой-либо эффект, чтобы улучшить ее вид. Причина будет очевидна из того, что сказано в главе выше цитированной. Ум проходит легче от главного к его аксессуарам, чем в противоположном направлении.

Эмоции, произведенные как выше, могут правильно называться вторичными, будучи вызванными либо предшествующими эмоциями, либо предшествующими страстями, которые в этом отношении могут называться первичными. И чтобы завершить настоящую теорию, я должен теперь заметить разницу между первичной эмоцией и первичной страстью в производстве вторичных эмоций. Вторичная эмоция не может не быть более слабой, чем первичная; и поэтому, если главный или основной объект не имеет силы вызвать страсть, аксессуарный объект будет иметь еще меньше силы. Но если страсть вызвана главным объектом, вторичная эмоция может легко раздуться в страсть к аксессуару, при условии, что аксессуар — подходящий объект для желания. И так случается, что одна страсть часто продуктивна другой. Примеры без числа: единственная трудность — подходящий выбор. Я начинаю с себялюбия и силы, которую оно имеет генерировать другие страсти. Любовь, которую родители питают к своим детям, — блестящий пример вышеупомянутой доктрины. Каждый человек, помимо того, что составляет часть большей системы, как комета, планета или спутник только; имеет меньшую систему свою собственную, в центре которой он представляет солнце, рассеивающее свой огонь и тепло все вокруг. Связь между человеком и его детьми, фундаментально связь причины и следствия, становится, добавлением других обстоятельств, самой полной, какая может быть среди индивидов; и поэтому себялюбие, самая энергичная из всех страстей, легко расширяется на детей. Вторичная эмоция, которую они сначала производят посредством своей связи, является, вообще говоря, достаточно сильной, чтобы двигать желание даже с самого начала; и новая страсть раздувается постепенно, пока она не соперничает в некоторой мере себялюбие, первичную страсть. Следующий случай продемонстрирует истину этой теории. Раскаяние за предательство друга или убийство врага в холодной крови заставляет человека даже ненавидеть себя. В этом состоянии, это дело опыта, что он едва осознает какую-либо привязанность к своим детям, а скорее отвращение или недоброжелательность. Какую причину можно назначить для этого изменения, кроме ненависти, которая, начинаясь с него самого, расширяется на его детей? И если так, не можем ли мы с равным основанием вывести из себялюбия привязанность, которую человек обычно имеет к ним?

Привязанность, которую человек питает к своим кровным родственникам, зависит от того же принципа. Себялюбие также расширяется на них; и переданная страсть более или менее энергична пропорционально связи. И не останавливается себялюбие здесь: оно, силой связи, передается даже вещам неодушевленным. И отсюда привязанность, которую человек питает к своей собственности и ко всему, что он называет своим.

Дружба, менее энергичная, чем себялюбие, по этой причине менее склонна передавать себя детям или другим родственникам. Случаи, однако, не отсутствуют такой переданной страсти, возникающей из дружбы, когда она сильна. Дружба может идти выше в брачном состоянии, чем в любом другом условии: и Отуэй, в «Венеции спасенной», показывает прекрасный вкус, пользуясь этим обстоятельством. В сцене, где Бельвидера просит у своего отца прощения, она представлена как умоляющая о заслугах своей матери и сходстве, которое она имела со своей матерью.

Priuli. My daughter!

Belvidera. Yes, your daughter, by a mother

Virtuous and noble, faithful to your honour,

Obedient to your will, kind to your wishes,

Dear to your arms. By all the joys she gave you,

When in her blooming years she was your treasure,

Look kindly on me; in my face behold

The lineaments of hers y’ have kiss’d so often,

Pleading the cause of your poor cast-off child.

И снова,

Belvidera. Lay me, I beg you, lay me

By the dear ashes of my tender mother.

She would have pitied me, had fate yet spar’d her.

Act 5. sc. 1.

Это объясняет, почему любое заслуженное действие или любая блестящая квалификация у моего сына или моего друга склонны заставить меня переоценивать себя. Если я ценю жену моего друга или его сына по счету их связи с ним, еще более естественно, что я должен ценить себя по счету моей собственной связи с ним.

Дружба или любая другая социальная привязанность может производить противоположные эффекты. Жалость, интересуя нас сильно за человека в бедствии, должна, как следствие, воспламенить наше негодование против автора бедствия. Ибо, в общем, привязанность, которую мы имеем к любому человеку, генерирует в нас добрую волю к его друзьям и недобрую волю к его врагам. Шекспир показывает великое искусство в похоронной речи, произнесенной Антонием над телом Цезаря. Он сначала пытается возбудить горе у слушателей, останавливаясь на плачевной потере такого великого человека. Эта страсть, поднятая до пика, интересуя их сильно в судьбе Цезаря, не могла не произвести живое чувство предательства и жестокости заговорщиков; безошибочный метод воспламенить негодование толпы вне всех границ.

Antony. If you have tears, prepare to shed them now.

You all do know this mantle; I remember

The first time ever Cæsar put it on,

’Twas on a summer’s evening in his tent,

That day he overcame the Nervii——

Look! in this place ran Cassius’ dagger through;—

See what a rent the envious Casca made.——

Through this the well-beloved Brutus stabb’d;

And as he pluck’d his cursed steel away,

Mark how the blood of Cæsar follow’d it!

As rushing out of doors, to be resolv’d,

If Brutus so unkindly knock’d, or no:

For Brutus, as you know, was Cæsar’s angel.

Judge, oh you gods! how dearly Cæsar lov’d him;

This, this, was the unkindest cut of all;

For when the noble Cæsar saw him stab,

Ingratitude, more strong than traitors’ arms,

Quite vanquish’d him; then burst his mighty heart:

And, in his mantle muffling up his face,

Which all the while ran blood, great Cæsar fell,

Even at the base of Pompey’s statue.

O what a fall was there, my countrymen!

Then I and you, and all of us fell down,

Whilst bloody treason flourish’d over us.

O, now you weep; and I perceive you feel

The dint of pity; these are gracious drops.

Kind souls! what, weep you when you but behold

Our Cæsar’s vesture wounded? look you here!

Here is himself, marr’d, as you see, by traitors.

Julius Cæsar, act 3. sc. 6.

Если бы Антоний направил на заговорщиков мысли своей аудитории, не прокладывая путь поднятием их горя, его речь, возможно, потерпела бы неудачу.

Ненависть и другие диссоциальные страсти производят эффекты, прямо противоположные тем, что упомянуты выше. Если я ненавижу человека, его дети, его родственники, даже его собственность становятся для меня объектами отвращения. Его враги, с другой стороны, я склонен уважать.

Более легкие и преходящие связи обычно не имеют силы произвести переданную страсть. Гнев, когда внезапный и сильный, — одно исключение; ибо если человек, который причинил вред, удален вне досягаемости, эта страсть выплеснет себя на любой связанный объект, как бы легка ни была связь. Другое исключение делает большую фигуру. Группа существ или вещей часто становится объектом переданной страсти, даже там, где связь индивидов с главным объектом лишь слабая. Так, хотя я не придаю никакой ценности одному человеку за то, что он живет в том же городе со мной; мои горожане, однако, рассматриваемые в теле, предпочитаются перед другими. Это еще более заметно в отношении моих соотечественников в общем. Величие сложного объекта раздувает страсть себялюбия связью, которую я имею с моей родной страной; и каждая страсть, когда она раздувается вне своих обычных границ, имеет, в этом обстоятельстве, особую тенденцию расширять себя вдоль связанных объектов. На деле, случаи не редки, лиц, которые, во всех случаях, готовы пожертвовать своими жизнями и состояниями за свою страну. Такое влияние на ум человека имеет сложный объект, или, более правильно говоря, общий термин.

Чувство порядка имеет, в коммуникации страсти, влияние не менее заметное, чем в коммуникации эмоций. Это обычное наблюдение, что привязанность человека к своим родителям менее энергична, чем к своим детям. Порядок природы в спуске к детям помогает переходу привязанности. Подъем к родителю, противоположный этому порядку, делает переход более трудным. Благодарность благодетелю легко расширяется на его детей; но не так легко на его родителей. Разница, однако, между естественным и инвертированным порядком не настолько значительна, чтобы она не могла быть сбалансирована другими обстоятельствами. Плиний дает отчет о женщине ранга, осужденной умереть за преступление; и, чтобы избежать публичного стыда, задержанной в тюрьме умереть от голода. Ее жизнь была продлена сверх ожидания, было обнаружено, что она питалась, сося молоко из грудей своей дочери. Этот пример сыновней почтительности, который помог переходу и сделал подъем не менее легким, чем спуск обычно, добыл прощение матери и пенсию обоим. Историю Андрокла и льва можно объяснить тем же образом. Восхищение, причиной которого был лев, за его доброту и благодарность к Андроклу, произвело добрую волю к Андроклу и прощение его преступления.

И это ведет к другим наблюдениям над переданными страстями. Я люблю свою дочь меньше после того, как она замужем, и свою мать меньше после второго брака. Брак моего сына или моего отца не уменьшает мою привязанность так заметно. То же наблюдение справедливо в отношении дружбы, благодарности и других страстей. Любовь, которую я питаю к своему другу, лишь слабо расширяется на его замужнюю дочь. Негодование, которое я имею против человека, легко расширяется против детей, которые составляют часть его семьи: не так легко против детей, которые форсфамилированы, особенно браком. Эта разница также более заметна у дочерей, чем у сыновей. Это любопытные факты; и чтобы развить причину, мы должны изучить детально ту операцию ума, которой страсть расширяется на связанный объект. Рассматривая две вещи как связанные, ум не стационарен, но проходит и переходит от одной к другой, просматривая отношение от каждой из них, возможно, чаще, чем однажды. Это справедливо более особенно в рассмотрении отношения между вещами неравного ранга, как между причиной и следствием, или между главным и аксессуаром. В созерцании отношения между зданием и его украшениями ум не удовлетворен одним переходом от первого к последнему. Он должен также просмотреть отношение, начиная с последнего и переходя от него к первому. Эта вибрация ума в прохождении и переходе между вещами, которые связаны, объясняет факты, упомянутые выше. Ум проходит легко от отца к дочери; но там, где дочь замужем, это новое отношение привлекает ум и препятствует, в некоторой мере, возврату от дочери к отцу. Любое препятствие, которое ум встречает в прохождении и переходе между своими объектами, вызывает подобное препятствие в коммуникации страсти. Брак мужского пола препятствует меньше легкости перехода; потому что мужской пол менее погружен отношением брака, чем женский.

Вышеупомянутые примеры — страсти, переданной от одного объекта к другому. Но одна страсть может быть сгенерирована другой, без изменения объекта. Можно в общем заметить, что страсть прокладывает путь к другим, подобным в их тоне, будь то направленные на тот же или на другой объект. Ибо ум, нагретый любой страстью, находится в этом состоянии более восприимчивым к новому впечатлению в подобном тоне, чем когда холодный и спокойный. Это обычное наблюдение, что жалость обычно производит дружбу к человеку в бедствии. Жалость интересует нас в своем объекте и рекомендует все его добродетельные качества. По этой причине женская красота показывает лучше в бедствии; и более склонна вдохновлять любовь, чем в обычных случаях. Но главным образом следует заметить, что жалость, согревая и плавя наблюдателя, готовит его к приему других нежных привязанностей; и жалость легко улучшается в любовь или дружбу, определенной нежностью и заботой об объекте, которая является тоном обеих страстей. Аптит жалости производить любовь прекрасно иллюстрируется Шекспиром.

Othello. Her father lov’d me, oft invited me;

Still question’d me the story of my life,

From year to year; the battles, sieges, fortunes,

That I have past.

I ran it through, e’en from my boyish days,

To th’ very moment that he bad me tell it:

Wherein I spoke of most disast’rous chances,

Of moving accidents by flood and field;

Of hair-breadth ’scapes in th’ imminent deadly breach;

Of being taken by the insolent foe,

And sold to slavery; of my redemption thence,

And with it, all my travel’s history.

—————— All these to hear

Would Desdemona seriously incline;

But still the house-affairs would draw her thence,

Which ever as she could with haste dispatch,

She’d come again, and with a greedy ear

Devour up my discourse: which I observing,

Took once a pliant hour, and found good means

To draw from her a prayer of earnest heart,

That I would all my pilgrimage dilate,

Whereof by parcels she had something heard,

But not distinctively. I did consent,

And often did beguile her of her tears,

When I did speak of some distressful stroke

That my youth suffer’d. My story being done,

She gave me for my pains a world of sighs:

She swore, in faith, ’twas strange, ’twas passing strange—

’Twas pitiful, ’twas wondrous pitiful—

She wish’d she had not heard it:—yet she wish’d,

That heav’n had made her such a man:—she thank’d me,

And bad me, if I had a friend that lov’d her,

I should but teach him how to tell my story,

And that would woo her. On this hint I spake,

She lov’d me for the dangers I had past,

And I lov’d her, that she did pity them:

This only is the witchcraft I have us’d.

Othello, act 1. sc. 8.

В этом примере будет замечено, что восхищение совпало с жалостью, чтобы произвести любовь.

РАЗД. V.

Причины страстей страха и гнева.

Страх и гнев, чтобы отвечать целям природы, счастливо устроены так, чтобы действовать либо инстинктивно, либо преднамеренно. Насколько они побуждают действия, рассматриваемые как средства, ведущие к определенной цели, они совпадают с общей системой и не требуют особого объяснения. Если какой-либо объект имеет угрожающий вид, разум предлагает средства избежать опасности. Если я ранен, первое, о чем я думаю, — каким образом я буду отомщен и какие средства я буду использовать. Эти частности не менее очевидны, чем естественны. Но поскольку страсти страха и гнева, насколько инстинктивные, менее знакомы нам, и их природа обычно не понята; я подумал, что было бы не неприемлемо для читателя иметь их точно очерченными. Он может также возможно оценить возможность этого образца, чтобы иметь природу инстинктивных страстей более полно объясненной, чем был ранее случай. Я начинаю со страха.

Самосохранение для индивидов — вопрос слишком большой важности, чтобы оставлять его целиком под опекой себялюбия, которое не может быть приведено в действие иначе, как посредством разума и размышления. Природа поступила здесь со своей обычной предусмотрительностью и дальновидностью. Страх и гнев — страсти, общие для всех людей; действуя инстинктивно, они зачастую обеспечивают безопасность тогда, когда более медленные операции рассудительного разума могли бы запоздать. Мы принимаем пищу обычно не по указанию разума, а по побуждению голода и жажды. Точно так же мы избегаем опасности по побуждению страха, который часто, прежде чем успевает возникнуть размышление, обеспечивает нам безопасность. Таким образом, этот вопрос устроен с величайшей мудростью. Невозможно вообразить ничего более приспособленного для достижения своей цели, чем эта инстинктивная страсть страха, которая при первом же подозрении на опасность действует мгновенно, без размышления. Настолько мало эта страсть в подобных случаях зависит от разума, что мы часто видим, как она проявляется даже вопреки разуму, когда мы осознаем, что никакой угрозы нет. Человек, который не слишком настороже, не может не вздрогнуть от удара, хотя знает, что тот нанесен в шутку; не может не закрыть глаза при приближении того, что может их повредить, хотя уверен, что оно не достигнет их. Под влиянием той же инстинктивной страсти страха младенцы сильно реагируют на суровый взгляд, угрожающий тон или иное выражение гнева, хотя, будучи неспособными к размышлению, они не могут составить ни малейшего суждения о значении этих знаков. Это все, что необходимо сказать в общем. Естественная связь между страхом и внешними признаками гнева будет рассмотрена в главе о внешних признаках эмоций и страстей.

Страх обеспечивает самосохранение бегством от вреда; гнев — его отражением. В самом деле, ничто не может быть лучше придумано для отражения или предотвращения ущерба, чем гнев или негодование. Лишенные этой страсти, люди, подобно беззащитным ягнятам, постоянно были бы открыты для бед [24]. Намеренный гнев, вызванный добровольным причинением вреда, слишком хорошо известен, чтобы требовать каких-либо объяснений. Если мое желание в целом состоит в том, чтобы ответить на оскорбление, я должен использовать средства, и эти средства должны быть найдены путем размышления. Здесь требуется обдумывание; и в этом случае, который является обычным, страсть редко выходит за справедливые пределы. Но когда гнев внезапно воспламеняет меня ответить ударом, страсть является инстинктивной, а действие — окончательным; и именно в таких случаях страсть по большей части опрометчива и неуправляема, поскольку действует вслепую, не давая времени для разума или обдумывания.

Инстинктивный гнев часто вызывается телесной болью, которая, будучи внезапной и чрезмерной, как при ударе по чувствительному месту, взвинчивает темперамент и выводит ум из равновесия, по своему тону подобна гневу. Телесная боль таким образом предрасполагает к гневу, который возникает столь же внезапно, при условии, что найден объект, на который его можно излить. Гнев обычно не провоцируется иначе, как добровольным причинением вреда. Но когда человек заранее предрасположен к гневу, он не слишком разборчив в выборе объекта. Человек, нанесший удар, как бы случайно это ни произошло, вспыльчивым темпераментом считается подходящим объектом просто потому, что он стал причиной боли. Еще более ярким примером такого рода является то, что палка или камень, которыми я ушибся, становятся объектом моего негодования. Я испытываю яростное желание разбить их вдребезги. Страсть в этом случае, конечно, лишь мгновенна. Она исчезает при первом же размышлении, не сопровождаясь никакими обстоятельствами, которые могли бы ее хоть сколько-нибудь оправдать. И этот иррациональный эффект не ограничивается телесной болью. Внутреннее страдание, когда оно чрезмерно, может стать поводом для столь же иррациональных эффектов. Когда друг находится в опасности и исход неясен, вызванное этим смятение ума в пылком темпераменте породит мгновенные приступы гнева против этого самого друга, каким бы невиновным он ни был. Так Шекспир в «Буре»,

Alonzo.———— Sit down and rest.

Ev’n here I will put off my hope, and keep it

No longer for my flatterer: he is drown’d

Whom thus we stray to find, and the sea mocks

Our frustrate search on land. Well, let him go.

Act 3. sc. 3.

Последние слова «Ну, пусть идет» являются выражением нетерпения и гнева на Фердинанда, чье отсутствие сильно опечалило его отца, опасавшегося, что тот погиб в буре. Эта тонкая операция человеческого ума продемонстрирована Шекспиром в другом случае и прекрасно описана. В трагедии «Отелло» Яго темными намеками и подозрительными обстоятельствами возбудил ревность Отелло, которая, однако, казалась слишком слабо обоснованной, чтобы быть излитой на Дездемону, ее надлежащий объект. Вызванное этим смятение и душевное страдание породили мгновенное негодование против Яго, рассматриваемого как причина ревности, хотя он и был невиновен.

Othello. Villain, be sure thou prove my love a whore;

Be sure of it: give me the ocular proof.

Or by the wrath of man’s eternal soul

Thou hadst been better have been born a dog,

Than answer my wak’d wrath.

Iago. Is’t come to this?

Othello. Make me see’t; or, at the least, so prove it,

That the probation bear no hinge or loop

To hang a doubt on: or woe upon thy life!

Iago. My Noble Lord——

Othello. If thou dost slander her and torture me,

Never pray more; abandon all remorse;

On horrors head horrors accumulate;

Do deeds to make heav’n weep, all earth amaz’d:

For nothing canst thou to damnation add

Greater than that.

Othello, act 3. sc. 8.

Этот слепой и абсурдный эффект гнева более весело проиллюстрирован Аддисоном в истории, действующими лицами которой являются кардинал и шпион, состоящий у него на жалованье для сбора сведений. Кардинал изображен записывающим все, что ему говорят. Шпион начинает тихим голосом: «Такой-то адвокат шепнул одному из своих друзей в моем присутствии, что Ваше Высокопреосвященство — большой трус»; и, дав своему покровителю время записать это, добавляет: «Что другой назвал его наемным негодяем в публичном разговоре». Кардинал отвечает: «Очень хорошо» и велит ему продолжать. Шпион продолжает и засыпает его донесениями того же рода, пока кардинал не вскакивает в великом гневе, называет его наглым мерзавцем и вышвыривает из комнаты [25].

Мы каждый день встречаем примеры негодования, вызванного проигрышем в игре и вымещаемого на картах или костях. Но гнев, яростная страсть, удовлетворяется связью еще более слабой, чем связь причины и следствия, пример чего дает Конгрив в «Скорбящей невесте».

Gonsalez. Have comfort.

Almeria. Curs’d be that tongue that bids me be of comfort,

Curs’d my own tongue that could not move his pity,

Curs’d these weak hands that could not hold him here,

For he is gone to doom Alphonso’s death.

Act 4. sc. 8.

Я предпочел показать гнев в его более редких проявлениях, ибо в них мы лучше всего можем проследить его природу и масштаб. В приведенных выше примерах он предстает как абсурдная страсть и совершенно иррациональная. Но мы должны учитывать, что в намерения природы не входит подчинять эту страсть во всех случаях разуму и размышлению. Она была дана нам, чтобы предотвращать или отражать обиды; и, подобно страху, она часто действует вслепую и инстинктивно, без малейшего взгляда на последствия. Самое первое ощущение вреда приводит ее в движение, чтобы отразить обиду наказанием. Будь она более хладнокровной и обдуманной, она утратила бы свой угрожающий вид и была бы недостаточной, чтобы защитить нас от насилия и зла. Когда такова природа страсти и таковой она должна быть, неудивительно, что она проявляется нерегулярно и капризно, как это иногда бывает, когда вред внезапен и непредвиден. Весь вред, который может быть причинен страстью в этом случае, мгновенен; ибо малейшая задержка все исправляет; и обстоятельства редко бывают настолько неудачными, чтобы дать возможность страстному человеку причинить много вреда в одно мгновение.

РАЗД. VI.

Эмоции, вызванные вымыслом.

Внимательный читатель заметит, что при объяснении страстей и эмоций до сих пор не было названо никакой другой причины, кроме той, что имеет реальное существование. Будь то существо, действие или качество, которое движет нами, предполагается, что оно является объектом нашего знания или, по крайней мере, нашей веры. Это наблюдение открывает нам, что тема еще не исчерпана; ибо наши страсти, как всем известно, движимы вымыслом так же, как и истиной. Судя заранее о человеке, столь примечательно приверженном истине и реальности, трудно было бы предположить, что вымысел может иметь на него какое-либо влияние. Но интеллектуальные способности человека слишком несовершенны, чтобы глубоко проникнуть даже в его собственную природу. Впоследствии я воспользуюсь случаем, чтобы показать, что эта ветвь человеческой конституции устроена с удивительной мудростью и служит превосходным целям. Тем временем я должен попытаться раскрыть, какими средствами вымысел оказывает такое влияние на ум.

То, что объекты наших чувств действительно существуют так, как мы их воспринимаем, является ветвью интуитивного знания. Когда я вижу идущего человека, растущее дерево или пасущийся скот, у меня есть убеждение, что эти вещи именно таковы, какими они кажутся. Если я являюсь зрителем какой-либо сделки или события, у меня есть убеждение в реальном существовании участвующих лиц, их слов и их действий. Природа определяет нас полагаться на правдивость наших чувств. И действительно, если бы наши чувства не убеждали нас в реальности своих объектов, они не могли бы ни в какой степени достичь своей цели.

Силой памяти вещь, виденная ранее, может быть вызвана в уме с разной степенью точности. Мы обычно довольствуемся легким воспоминанием главных обстоятельств; и в таком воспоминании вещь не представляется как присутствующая, и никакой образ не формируется. Я сохраняю сознание своей нынешней ситуации и просто помню, что ранее был зрителем. Но в отношении интересного объекта или события, которое произвело сильное впечатление, ум иногда, не довольствуясь беглым обзором, предпочитает прокручивать каждое обстоятельство. В этом случае я представляю себя зрителем, каким был изначально; и я воспринимаю каждую деталь, происходящую в моем присутствии, точно так же, как когда я был зрителем в реальности. Например, вчера я видел красивую женщину в слезах из-за потери единственного ребенка и был сильно тронут ее горем. Не довольствуясь легким воспоминанием или простым припоминанием, я настаиваю на этой меланхоличной сцене. Представляя себя на том месте, где я был очевидцем, каждое обстоятельство предстает передо мной как в первый раз. Мне кажется, я вижу женщину в слезах и слышу ее стоны. Отсюда можно справедливо сказать, что в полном представлении памяти нет ни прошлого, ни будущего. Вещь, вызванная в уме с точностью, которую я описываю, воспринимается как находящаяся перед нашими глазами и, следовательно, как существующая в настоящем. Прошедшее время составляет часть только неполного представления: я помню или размышляю, что несколько лет назад был в Оксфорде и видел, как заложили первый камень библиотеки Рэдклиффа; и я помню, что еще раньше слышал дебаты в палате общин о постоянной армии.

Плачевна несовершенность языка почти во всем, что не подпадает под внешнее чувство. Я говорю о предмете, чрезвычайно ясном самом по себе, и о котором каждый человек должен быть осведомлен; и все же я нахожу немалую трудность выразить это ясно словами; ибо неточно говорить о событиях, давно прошедших, как о происходящих на наших глазах, или слышать в настоящем то, что мы действительно слышали вчера или, возможно, год назад. К этой необходимости я пришел из-за отсутствия надлежащих слов для описания идеального присутствия и отличия его от реального присутствия. И таким образом, в описании простой предмет становится неясным и запутанным. Когда я вспоминаю что-либо самым отчетливым образом, так что формирую идею или образ этого как присутствующего, у меня нет слов для описания этого акта, кроме того, что я воспринимаю вещь как зритель и как существующую в моем присутствии. Это не значит, что я действительно зритель; но лишь то, что я представляю себя зрителем и имею сознание присутствия, подобное тому, которое имеет реальный зритель.

Поскольку многие правила критики зависят от идеального присутствия, ожидается, что читатель приложит некоторые усилия, чтобы сформировать точное понятие о нем, как отличающемся, с одной стороны, от реального присутствия, а с другой — от поверхностного или рефлексивного воспоминания. Оно отличается от первого следующим обстоятельством. Идеальное присутствие, возникающее из акта памяти, может быть справедливо названо «сновидением наяву»; потому что, подобно сну, оно исчезает при первом же размышлении о нашей нынешней ситуации. Реальное присутствие, напротив, подтверждаемое зрением, требует нашей веры не только во время прямого восприятия, но и при последующем размышлении об объекте. И чтобы отличить идеальное присутствие от последнего, я привожу следующую иллюстрацию. Два внутренних акта, оба из которых являются проявлениями памяти, четко различимы. Когда я думаю о событии как о прошедшем, не формируя никакого образа, это просто размышление или воспоминание о том, что я был очевидцем. Но когда я вспоминаю событие настолько отчетливо, что формирую полный образ его, я воспринимаю его идеально как происходящее в моем присутствии; и это идеальное восприятие является актом интуиции, в который размышление входит не больше, чем в акт зрения.

Хотя идеальное присутствие отличается от реального присутствия с одной стороны и от рефлексивного воспоминания с другой, оно, однако, изменчиво без каких-либо точных границ; поднимаясь иногда к первому и часто опускаясь ко второму. При энергичном проявлении памяти идеальное присутствие чрезвычайно отчетливо. Когда человек, как в грезах, выпадает из своих мыслей, он воспринимает все как происходящее перед ним и имеет сознание присутствия, подобное сознанию зрителя. Нет никакой другой разницы, кроме той, что в первом случае сознание присутствия менее твердо и ясно, чем во втором. Но это бывает редко. Идеальное присутствие часто слабо, и образ настолько неясен, что не сильно отличается от рефлексивного воспоминания.

До сих пор речь шла об идее памяти. Я перехожу к рассмотрению идеи вещи, которую я никогда не видел, вызванной во мне речью, письмом или живописью. Эта идея в отношении настоящего предмета имеет ту же природу, что и идея памяти, будучи либо полной, либо неполной. Важное событие благодаря живому и точному описанию пробуждает мое внимание и незаметно превращает меня в зрителя: я идеально воспринимаю каждое происшествие как происходящее в моем присутствии. С другой стороны, легкое или поверхностное повествование порождает лишь слабую и неполную идею, точно подобную рефлексивному воспоминанию памяти. В такой идее идеальное присутствие не составляет никакой части. Прошедшее время — это обстоятельство, которое входит в эту идею, как оно входит в рефлексивную идею памяти. Я верю, что Сципион существовал около 2000 лет назад и что он победил Ганнибала в знаменитой битве при Заме. Когда я прокручиваю в уме столь беглым образом это памятное событие, я рассматриваю его как давно прошедшее. Но если предположить, что я разогрет рассказом, возможно, прекрасным описанием, я незаметно превращаюсь в зрителя. Я воспринимаю этих двух героев готовыми к бою; я воспринимаю их размахивающими мечами и призывающими свои войска; и таким образом я сопровождаю их через каждое обстоятельство битвы. Это событие, будучи присутствующим в моем уме на протяжении всего хода моих мыслей, не допускает никакого времени, кроме настоящего.

У меня был случай заметить [26], что идеи как памяти, так и речи порождают эмоции того же рода, что и те, которые производятся непосредственным созерцанием объекта; только более слабые, пропорционально тому, насколько идея слабее первоначального восприятия. Понимание, которое мы теперь получили, раскрывает средства, с помощью которых производится этот эффект. Идеальное присутствие восполняет недостаток реального присутствия; и в идее мы воспринимаем людей действующими и страдающими точно так же, как при первоначальном обзоре. Если наше сочувствие вовлечено последним, оно должно также в некоторой мере быть вовлечено первым. Отчетливость идеального присутствия, как упоминалось выше, приближается иногда к отчетливости реального присутствия; и сознание присутствия одинаково в обоих случаях. Это причина удовольствия, которое ощущается в грезах, где человек, теряя из виду самого себя, полностью занят объектами, проходящими в его уме, которые он считает действительно существующими в его присутствии. Сила речи вызывать эмоции зависит исключительно от искусства создания таких живых и отчетливых образов, как описанные здесь. Страсти читателя никогда не бывают ощутимо тронуты, пока он не будет погружен в своего рода грезы; в этом состоянии, теряя сознание своего «я» и чтения, своего нынешнего занятия, он воспринимает каждое происшествие как происходящее в его присутствии, точно так же, как если бы он был очевидцем. Общее или рефлексивное воспоминание не имеет этого эффекта. Оно может быть приятным в некоторой незначительной степени; но идеи, внушаемые им, слишком слабы и неясны, чтобы вызвать что-либо похожее на сочувственную эмоцию. И будь они хоть сколько-нибудь живыми, они проходят с такой поспешностью, что не имеют этого эффекта. Наши эмоции никогда не бывают мгновенными: даже те, что быстрее всего достигают совершенства, имеют разные периоды рождения, роста и зрелости; и чтобы дать возможность для этих разных периодов, необходимо, чтобы причина каждой эмоции присутствовала в уме должное время. Эмоция завершается повторяющимися впечатлениями. Мы знаем, что это случай объектов зрения: мы едва ощущаем какую-либо эмоцию при быстрой смене даже самых красивых объектов. И если это справедливо для смены первоначальных восприятий, насколько более — для смены идей?

Хотя все это время я лишь описывал то, что происходит в уме каждого и о чем каждый должен быть осведомлен, было необходимо распространиться об этом; ибо, как бы ясно это ни было во внутреннем представлении, это далеко не так при описании словами. Идеальное присутствие, несмотря на свою общую важность, едва ли когда-либо затрагивалось каким-либо писателем; и во всяком случае его нельзя было упустить из виду при объяснении эффектов, производимых вымыслом. По этому пункту, я полагаю, читатель опередил меня. Ему уже должно было прийти в голову, что если при чтении идеальное присутствие является средством, с помощью которого движимы наши страсти, то нет никакой разницы, является ли предмет басней или реальностью. Когда идеальное присутствие полно, мы воспринимаем каждый объект как находящийся перед нашими глазами; и ум, полностью занятый интересным событием, не находит досуга для размышления какого-либо рода. Это рассуждение, если кто-то колеблется, подтверждается постоянным и всеобщим опытом. Давайте рассмотрим встречу Гектора и Андромахи в шестой книге «Илиады» или некоторые из страстных сцен в «Короле Лире». Эти картины человеческой жизни, когда мы достаточно вовлечены, производят впечатление реальности не менее отчетливое, чем то, что произведено смертью Отона в прекрасном описании Тацита. Мы ни разу не задумываемся, правдива ли история или вымышлена. Размышление приходит позже, когда сцена уже не перед нашими глазами. Это рассуждение предстанет в еще более ясном свете, если противопоставить идеальное присутствие идеям, вызванным беглым повествованием; которые, будучи слабыми, неясными и несовершенными, занимают ум настолько мало, что требуют размышления. И соответственно, краткое повествование о вымышленных происшествиях никогда не доставляет удовольствия. Любое легкое удовольствие, которое оно доставляет, более чем перевешивается отвращением, которое оно внушает из-за отсутствия истины.

В поддержку вышеизложенной теории я добавлю то, что считаю решающим аргументом. При рассмотрении обнаружится, что подлинная история управляет нашими страстями исключительно посредством идеального присутствия; и поэтому в отношении этого эффекта подлинная история находится на том же основании, что и басня. Мне кажется ясным, что наше сочувствие должно исчезнуть, как только мы начинаем размышлять о событиях, изложенных в той или другой. Размышление о том, что история является чистым вымыслом, действительно предотвратит наше сочувствие; но так же равно предотвратит его и размышление о том, что описанные лица больше не существуют. Только нынешнее страдание вызывает мою жалость. Моя обеспокоенность исчезает вместе со страданием; ибо я не могу жалеть человека, который в настоящее время счастлив. Согласно этой теории, ясно основанной на человеческой природе, человек, давно умерший и ныне нечувствительный к прошлым несчастьям, не может вызвать нашу жалость больше, чем если бы он никогда не существовал. Несчастья, описанные в подлинной истории, требуют нашей веры: но тогда мы верим также, что эти несчастья закончились и что описанные лица в настоящее время не испытывают страданий. Какой эффект, например, может иметь вера в изнасилование Лукреции для возбуждения нашего сочувствия, когда она умерла более 2000 лет назад и в настоящее время не имеет болезненного ощущения от причиненной ей обиды? Эффект истории в плане наставления в некоторой мере зависит от ее правдивости. Но история не может достичь сердца, пока мы предаемся какому-либо размышлению о фактах. Такое размышление, если оно вовлекает нашу веру, никогда не упускает случая отравить наше удовольствие, убеждая нас, что наше сочувствие к тем, кто умер и ушел, абсурдно. И если отбросить размышление, история оказывается на том же основании, что и басня. Какой эффект любая из них может иметь для возбуждения нашего сочувствия, зависит от живости идей, которые они вызывают; и в отношении этого обстоятельства басня обычно более успешна, чем история.

Из всех средств для создания впечатления идеального присутствия театральное представление является самым мощным. Что слова независимо от действия имеют ту же силу в меньшей степени, должен был почувствовать каждый человек чувствительный: хорошая трагедия вызовет слезы наедине, хотя и не так сильно, как на сцене. Эта сила принадлежит также живописи. Хорошая историческая картина производит более глубокое впечатление, чем то, что может быть сделано словами, хотя и не равное тому, что сделано театральным действием. И поскольку идеальное присутствие зависит от живого впечатления, живопись, кажется, занимает среднее место между чтением и игрой. В создании впечатления идеального присутствия она не менее превосходит первое, чем уступает второму.

Однако не следует думать, что наши страсти могут быть подняты живописью до такой высоты, как это может быть сделано словами. Из всех последовательных происшествий, которые содействуют созданию великого события, картина имеет выбор только одного, потому что она ограничена единственным мгновением времени. И хотя впечатление, которое она производит, является самым глубоким, которое может быть сделано мгновенно; все же страсть редко может быть поднята до какой-либо высоты в одно мгновение или одним впечатлением. Выше было замечено, что наши страсти, особенно симпатического рода, требуют последовательности впечатлений; и по этой причине чтение, а еще более игра, имеют большое преимущество благодаря возможности повторять впечатления без конца.

В целом, именно посредством идеального присутствия возбуждаются наши страсти; и пока слова не производят этого очарования, они не приносят пользы. Даже реальные события, заслуживающие нашей веры, должны быть представлены присутствующими и происходящими на наших глазах, прежде чем они смогут тронуть нас. И эта теория служит для объяснения нескольких явлений, иначе необъяснимых. Несчастье, случающееся с незнакомцем, производит меньшее впечатление, чем случающееся с человеком, которого мы знаем, даже если мы никоим образом не заинтересованы в нем: наше знакомство с этим человеком, каким бы слабым оно ни было, помогает представлению его страдания в нашем присутствии. По той же причине мы мало тронуты каким-либо отдаленным событием; потому что нам труднее представить его присутствующим, чем событие, которое произошло в нашем соседстве.

Каждый чувствует, что описание прошедшего события как настоящего имеет прекрасный эффект в языке. По какой иной причине, кроме той, что это помогает представлению идеального присутствия? Возьмите следующий пример.

And now with shouts the shocking armies clos’d,

To lances lances, shields to shields oppos’d;

Host against host the shadowy legions drew,

The sounding darts an iron tempest flew;

Victors and vanquish’d join promiscuous cries,

Triumphing shouts and dying groans arise,

With streaming blood the slipp’ry field is dy’d,

And slaughter’d heroes swell the dreadful tide.

В этом отрывке мы можем заметить, как писатель, воспламененный предметом, незаметно переходит от прошедшего времени к настоящему; ведомый к этой форме повествования представлением каждого обстоятельства как происходящего на его собственных глазах. И это в то же время имеет прекрасный эффект на читателя, выдвигая его, так сказать, в зрители. Но эта перемена от прошедшего к настоящему требует некоторой подготовки; и не является изящной в том же предложении, где нет остановки в смысле; свидетельствует следующий отрывок.

Thy fate was next, O Phæstus! doom’d to feel

The great Idomeneus’ protended steel;

Whom Borus sent his son and only joy

From fruitful Tarne to the fields of Troy.

The Cretan jav’lin reach’d him from afar,

And pierc’d his shoulder as he mounts his car.

Iliad, v. 57.

Еще хуже возвращаться к прошедшему в том же периоде; ибо это антиклимакс в описании:

Through breaking ranks his furious course he bends,

And at the goddess his broad lance extends;

Through her bright veil the daring weapon drove,

Th’ ambrosial veil, which all the graces wove:

Her snowy hand the razing steel profan’d,

And the transparent skin with crimson stain’d.

Iliad, v. 415.

Снова, описывая щит Юпитера,

Here all the terrors of grim War appear,

Here rages Force, here tremble Flight and Fear,

Here storm’d Contention, and here Fury frown’d,

And the dire orb portentous Gorgon crown’d.

Iliad, v. 914.

Также неприятно быть переносимым назад и вперед попеременно в быстрой последовательности:

Then dy’d Seamandrius, expert in the chace,

In woods and wilds to wound the savage race;

Diana taught him all her sylvan arts,

To bend the bow and aim unerring darts:

But vainly here Diana’s arts he tries,

The fatal lance arrests him as he flies;

From Menelaus’ arm the weapon sent,

Through his broad back and heaving bosom went:

Down sinks the warrior with a thund’ring sound,

His brazen armor rings against the ground.

Iliad, v. 65.

Удивительно наблюдать, на каких тонких основаниях природа иногда воздвигает свои самые прочные и великолепные творения. По крайней мере, по внешнему виду, что может быть более слабым, чем идеальное присутствие объектов? И все же на нем полностью надстроено то обширное влияние, которое язык имеет над сердцем; влияние, которое более, чем любые другие средства, укрепляет узы общества и привлекает индивидов из их частной системы к проявлению себя в актах щедрости и благожелательности. Факты, это правда, и истина в целом могут быть внушены без использования преимущества идеального присутствия. Но без него самый лучший оратор или писатель тщетно пытался бы тронуть любую из наших страстей: наше сочувствие ограничивалось бы объектами, которые действительно присутствуют: и язык полностью утратил бы ту значительную силу, которой он обладает, заставляя нас сочувствовать существам, удаленным на величайшее расстояние как по времени, так и по месту. И влияние языка посредством этого идеального присутствия не ограничивается сердцем. Оно достигает также в некоторой мере понимания и способствует вере. Когда события излагаются в живой манере и каждое обстоятельство предстает как происходящее перед нами, с трудом мы позволяем подвергать сомнению истинность фактов. Историк, соответственно, обладающий гением для повествования, редко не вовлекает нашу веру. Те же факты, изложенные в манере холодной и невнятной, не проходят без проверки. Вещь, плохо описанная, подобна объекту, виденному на расстоянии или сквозь туман: мы сомневаемся, реальность ли это или вымысел. По этой причине поэт, который может согреть и оживить своего читателя, может использовать более смелые вымыслы, чем те, на которые должен отважиться низший гений. Читатель, однажды полностью вовлеченный, находится в той ситуации, когда он восприимчив к самым сильным впечатлениям:

Veraque constituunt, quæ bellè tangere possunt

Aureis, et lepido quæ sunt fucata sonore.

Lucretius, lib. 1. l. 644.

Мастерская живопись имеет тот же эффект. Лебрен — немалая поддержка Квинту Курцию; и среди простого народа в Италии вера в библейскую историю, возможно, основана в такой же степени на авторитете Рафаэля, Микеланджело и других знаменитых художников, как и на авторитете священных писателей [27].

При установлении вышеизложенной теории читатель испытал утомление от многих сухих рассуждений. Но его труд не будет бесплодным. Из этой теории выводятся многие полезные правила в критике, которые будут упомянуты в своих надлежащих местах. Один образец, будучи прекрасной иллюстрацией, я предпочитаю дать в настоящее время. В исторической поэме, представляющей человеческие действия, существует правило, что никакой невероятный инцидент не должен быть допущен. Обстоятельство, инцидент или событие может быть необычным, может удивлять своей неожиданностью и все же быть чрезвычайно естественным. Невероятность, о которой я говорю, — это невероятность нерегулярного факта, противоречащего порядку и ходу природы и, следовательно, необъяснимого. Цепь воображаемых фактов, связанных вместе согласно порядку природы, легко проникает в ум; и если описаны с теплотой воображения, они производят полные образы, включающие идеальное присутствие. Но с большим трудом мы допускаем любой нерегулярный факт; ибо нерегулярный факт всегда озадачивает суждение. Сомневаясь в его реальности, мы немедленно приступаем к размышлению и, обнаружив обман, теряем всякий вкус и интерес. Это печальный эффект; ибо впоследствии требуется больше, чем обычное усилие, чтобы восстановить сновидение наяву и заставить читателя представить даже более вероятные инциденты как происходящие в его присутствии.

Я никогда не был поклонником машинерии в эпической поэме; и теперь я нахожу свой вкус оправданным разумом; вышеприведенный аргумент делает выводы еще более сильно против воображаемых существ, чем против невероятных фактов. Вымыслы такого рода могут развлекать своей новизной и необычностью: но они никогда не трогают сочувственные страсти, потому что не могут навязать уму никакого восприятия реальности. Я взываю к проницательному читателю, не является ли это в точности случаем машинерии, введенной Тассо и Вольтером. Эта машинерия не только сама по себе холодна и неинтересна, но и удивительно вредна, придавая оттенок вымысла всей композиции. Бурлескная поэма, такая как «Лютрин» или «Диспенсарий», может использовать машинерию с успехом; ибо эти поэмы, хотя и принимают вид истории, доставляют развлечение главным образом своими приятными и смешными картинами, которым машинерия способствует необычным образом. Не является целью такой поэмы возбудить наше сочувствие в какой-либо значительной степени; и по этой причине строгое подражание природе не требуется. Поэма, откровенно смешная, может использовать машинерию с большой выгодой; и чем экстравагантнее, тем лучше. Справедливое представление природы было бы, действительно, неуместным в композиции, предназначенной для развлечения главным образом средствами необычности и удивления.

Для выполнения задачи, предпринятой в начале настоящего раздела, остается только показать конечную причину силы, которую вымысел имеет над умом человека. Я уже упоминал, что язык посредством вымысла имеет власть над нашим сочувствием ради блага других. Тем же средством наше сочувствие может быть также поднято ради нашего собственного блага. В третьем разделе замечено, что примеры как добродетели, так и порока вызывают добродетельные эмоции; которые, становясь сильнее от упражнения, стремятся сделать нас добродетельными по привычке, а также по принципу. Я теперь далее замечаю, что примеры, взятые из реальных событий, не настолько часты, чтобы внести большой вклад в привычку к добродетели. Если они и есть, они не записаны историками. Поэтому это показывает великую мудрость — сформировать нас таким образом, чтобы мы были восприимчивы к тому же улучшению от басни, которое мы получаем от подлинной истории. Благодаря этой удивительной уловке примеры для улучшения нас в добродетели могут быть умножены без конца. Никакой другой род дисциплины не способствует больше тому, чтобы сделать добродетель привычной; и никакой другой род не является столь приятным в применении. Я добавляю другую конечную причину с полным удовлетворением; ибо она показывает, что автор нашей природы не менее любезно заботлив о счастье своих творений, чем о регулярности их поведения. Сила, которую вымысел имеет над умом человека, является источником бесконечного разнообразия утонченного развлечения, всегда готового занять свободный час. Такое развлечение — прекрасный ресурс в одиночестве; и, смягчая нрав, улучшает общество.

ЧАСТЬ II.

Эмоции и страсти как приятные и болезненные, привлекательные и непривлекательные. Модификации этих качеств.

Естественно возникнет при первом взгляде, что рассуждение о страстях должно начинаться с объяснения упомянутых качеств. Но при попытке я обнаружил, что это не может быть сделано отчетливо, пока не будет установлена разница между эмоцией и страстью и пока не будут развиты их причины.

Великая неясность может быть замечена среди писателей в отношении настоящего пункта. Никакой заботы, например, не проявляется, чтобы отличить привлекательное от приятного, непривлекательное от болезненного; или, скорее, эти термины считаются синонимами. Это ошибка, вовсе не простительная в науке этики; поскольку примеры могут быть и будут даны болезненных страстей, которые являются привлекательными, и приятных страстей, которые являются непривлекательными. Эти термины, это правда, используются безразлично в знакомых разговорах и в композиции для развлечения, где точность не требуется. Но для тех, кто претендует объяснять страсти, использовать их так — это капитальная ошибка. Пишучи о критическом искусстве, я хотел бы избежать всякого уточнения, которое может показаться более любопытным, чем полезным. Но надлежащее значение терминов, рассматриваемых под рассмотрением, должно быть установлено, чтобы понять страсти и некоторые из их эффектов, которые тесно связаны с критикой.

Я попытаюсь объяснить эти термины на знакомых примерах. Созерцая прекрасный сад, я воспринимаю его как красивый или привлекательный; и я рассматриваю красоту или привлекательность как принадлежащую объекту или как одно из его качеств. Снова, когда я перевожу свои мысли с сада на то, что происходит в моем уме, я осознаю приятную эмоцию, причиной которой является сад. Удовольствие здесь ощущается не как качество сада, а как качество эмоции, произведенной им. Я даю противоположный пример. Гнилая туша отвратительна и непривлекательна и вызывает у зрителя болезненную эмоцию. Непривлекательность — это качество объекта: боль — это качество эмоции, произведенной им. Привлекательное и непривлекательное, значит, являются качествами объекта, который мы воспринимаем: приятное и болезненное являются качествами эмоций, которые мы чувствуем. Первые качества воспринимаются как прилипающие к объектам; последние ощущаются как существующие внутри нас.

Но страсть или эмоция, помимо того, что она чувствуется, часто делается объектом мысли или размышления: мы исследуем ее; мы спрашиваем о ее природе, ее причине и ее эффектах. В этом виде она разделяет природу других объектов: она либо привлекательна, либо непривлекательна. Отсюда ясно видны разные значения терминов, рассматриваемых под рассмотрением, как примененных к страсти. Когда страсть называется приятной или болезненной, мы ссылаемся на фактическое чувство: когда называется привлекательной или непривлекательной, она рассматривается как объект мысли или размышления. Страсть приятна или болезненна для лица, в котором она существует: она привлекательна или непривлекательна для лица, которое делает ее предметом созерцания.

Когда термины, таким образом определенные, применяются к конкретным эмоциям и страстям, они не всегда совпадают. И чтобы сделать это очевидным, мы должны попытаться установить, во-первых, какие страсти и эмоции являются приятными, какие болезненными, а затем, какие являются привлекательными, какие непривлекательными. В отношении обоих существуют общие правила, которые, насколько я собираю из индукции, не допускают никаких исключений. Природа эмоции или страсти как приятной или болезненной зависит исключительно от ее причины. Привлекательный объект производит всегда приятную эмоцию; а непривлекательный объект производит всегда болезненную эмоцию [28]. Так, высокий дуб, благородное действие, ценное открытие в искусстве или науке являются привлекательными объектами, которые безошибочно производят приятные эмоции. Вонючая лужа, предательское действие, нерегулярное плохо устроенное здание, будучи непривлекательными объектами, производят болезненные эмоции. Эгоистичные страсти приятны; ибо они возникают из «я», привлекательного объекта или причины. Социальная страсть, направленная на привлекательный объект, всегда приятна: направленная на объект в бедствии, болезненна [29]. Наконец, все диссоциальные страсти, такие как зависть, негодование, злоба, будучи вызванными непривлекательными объектами, не могут не быть болезненными.

Требуется больший охват, чтобы развить общее правило, которое касается привлекательности или непривлекательности эмоций и страстей. Действие, соответствующее общей природе нашего вида, воспринимается нами как регулярное и хорошее [30]; и, следовательно, каждое такое действие кажется нам привлекательным. То же наблюдение применимо к страстям и эмоциям. Каждое чувство, которое соответствует общей природе нашего вида, воспринимается нами как регулярное и как оно должно быть; и по этой причине оно должно казаться привлекательным. Этим общим правилом мы можем установить, какие эмоции являются привлекательными, какие непривлекательными. Каждая эмоция, которая соответствует общей природе человека, должна казаться привлекательной. И что это справедливо в отношении приятных эмоций, будет охотно допущено. Но почему болезненные эмоции должны быть исключением, когда они не менее естественны, чем другие? Пропорция остается верной в обоих случаях. Так, болезненная эмоция, вызванная уродливым рождением или жестоким действием, не менее привлекательна при размышлении, чем приятная эмоция, вызванная текущей рекой или высоким куполом. В отношении страстей как противопоставленных эмоциям, будет очевидно из вышеизложенного предложения, что их привлекательность или непривлекательность, подобно действиям, продуктом которых они являются, должна регулироваться исключительно моральным чувством. Каждое действие порочное или неподобающее непривлекательно для зрителя, и так же страсть, которая побуждает его. Каждое действие добродетельное или подобающее привлекательно для зрителя, и так же страсть, которая побуждает его.

Это выведение может быть доведено гораздо дальше; но чтобы избежать запутанности и неясности, я делаю лишь один другой шаг. Страсть, которая, как сказано выше, становится объектом мысли для зрителя, может иметь эффект произвести страсть или эмоцию в нем; ибо естественно, что социальное существо должно быть затронуто страстями других. Страсти или эмоции, таким образом порожденные, подчиняются, в общем с другими, общему закону, упомянутому выше, а именно: что привлекательный объект производит приятную эмоцию, а непривлекательный объект — болезненную эмоцию. Так, страсть благодарности, будучи для зрителя привлекательным объектом, производит в нем приятную страсть любви к благодарному лицу. Так, злоба, будучи для зрителя непривлекательным объектом, производит в нем болезненную страсть ненависти к злобному лицу.

Мы теперь готовы к примерам приятных страстей, которые являются непривлекательными, и болезненных страстей, которые являются привлекательными. Себялюбие, пока оно ограничено справедливыми пределами, является страстью как приятной, так и привлекательной. В избытке оно непривлекательно, хотя продолжает оставаться все еще приятным. Наши аппетиты находятся точно в том же состоянии. Снова, тщеславие, хотя и приятное, непривлекательно. Негодование, с другой стороны, является, на каждой стадии страсти, болезненным; но не является непривлекательным, кроме как в избытке. Жалость всегда болезненна, однако всегда привлекательна. Но как бы ни были различны эти качества, они совпадают, я признаю, в одном классе страстей. Все порочные страсти, стремящиеся к вреду других, одинаково болезненны и непривлекательны.

Вышеизложенные различия между страстями и эмоциями могут служить общим делам жизни, но они не достаточны для критического искусства. Качества приятного и болезненного слишком знакомы, чтобы увести нас далеко в человеческую природу или сформировать точное суждение в изящных искусствах. Далее необходимо, чтобы мы были ознакомлены с несколькими модификациями этих качеств, с модификациями, по крайней мере, которые составляют наибольшую фигуру. Даже при первом взгляде каждый чувствует, что удовольствие или боль одной страсти отличается от удовольствия или боли другой. Как далеко удовольствие мести от удовольствия любви? Настолько далеко, что мы не можем без неохоты допустить, что они хоть как-то связаны. Что то же качество удовольствия должно быть так по-разному модифицировано в разных страстях, не будет удивительным, когда мы поразмышляем о безграничном разнообразии приятных звуков, вкусов и запахов, ежедневно ощущаемых. Наша проницательность достигает различий еще более тонких, в объектах даже того же чувства. У нас нет трудности отличить разные сладости, разные кислинки и разные горечи. Мед сладкий, и так же сахар; и все же они никогда не проходят один за другой. Наше чувство обоняния достаточно остро, чтобы отличить разнообразия в сладко пахнущих цветах без конца. В отношении страстей и эмоций их разные чувства не имеют пределов; ибо когда мы пытаемся более тонкие модификации, они ускользают от нашего поиска и едва различимы. В этом деле, однако, есть аналогия между нашими внутренними и внешними чувствами. Последние обычно достаточно остры для всех полезных целей жизни, и так же первые. Некоторые лица, любимцы природы, имеют удивительную остроту чувства, которая для них раскрывает многие восхитительные сцены, полностью скрытые от вульгарных глаз. Но если такое утонченное удовольствие отказано основной массе человечества, оно, однако, мудро устроено, что они не чувствуют дефекта; и это не умаляет их счастья, что другие тайно более счастливы. В отношении только изящных искусств эта квалификация кажется существенной; и там она называется деликатностью вкуса.

Если бы автор такого вкуса попытался описать все те различия и оттенки приятных и болезненных эмоций, которые он сам чувствует, он скоро встретил бы непобедимое препятствие в бедности языка. Ни один известный язык до сих пор не достиг такого совершенства, чтобы выразить ясно более тонкие чувства. Народ должен быть полностью утонченным, прежде чем их язык станет столь всеобъемлющим. Мы должны поэтому остаться удовлетворенными объяснением более очевидных модификаций.

При формировании сравнения между приятными страстями разных видов мы представляем некоторые из них как грубые, некоторые как утонченные. Те удовольствия внешнего чувства, которые ощущаются как у органа чувства, представляются как телесные или грубые [31]. Удовольствия глаза и уха ощущаются как внутренние; и по этой причине представляются как более чистые и утонченные.

Социальные привязанности представляются всеми как более утонченные, чем эгоистичные. Сочувствие и человечность считаются самым прекрасным настроем ума; и по этой причине преобладание социальных привязанностей в прогрессе общества считается утончением в нашей природе. Дикарь неквалифицирован для любого удовольствия, кроме того, что является полностью или почти эгоистичным: поэтому дикарь неспособен сравнивать эгоистичное и социальное удовольствие. Но человек после приобретения высокого вкуса к последнему не теряет при этом вкус к первому. Этот человек может судить, и он отдаст предпочтение социальным удовольствиям как более сладким и утонченным. В самом деле, они поддерживают этот характер не только в прямом чувстве, но также когда мы делаем их предметом размышления. Социальные страсти гораздо более привлекательны, чем эгоистичные, и поднимаются гораздо выше в нашем уважении.

Утонченные манеры и вежливое поведение не должны считаться полностью искусственными. Люди, привыкшие к сладостям общества, которые культивируют человечность, находят элегантное удовольствие в предпочтении других и делании их счастливыми, о чем гордые или эгоистичные едва ли имеют понятие.

Осмеяние, которое главным образом возникает из гордости, эгоистичной страсти, является в лучшем случае лишь грубым удовольствием. Народ, это правда, должен был выйти из варварства, прежде чем они могут иметь вкус к осмеянию. Но это слишком грубое развлечение для тех, кто высоко отполирован и утончен. Осмеяние изгнано из Франции и теряет почву ежедневно в Англии.

Другие модификации приятных страстей будут время от времени упоминаться далее. В частности, модификации высокого и низкого рассматриваются в главе о величии и возвышенном, а модификации достойного и низменного — в главе о достоинстве и низости.

ЧАСТЬ III.

Прерывистое существование эмоций и страстей. — Их рост и упадок.

Будь эмоции той же природы, что цвет и фигура, продолжаться в своем нынешнем состоянии, пока не будут изменены какой-либо действующей причиной, состояние человека было бы плачевным. Устроено мудро, что эмоции должны более походить на другой атрибут материи, а именно: движение, которое требует постоянного проявления действующей причины и прекращается, когда причина удалена. Эмоция может существовать, пока ее причина присутствует; и когда ее причина удалена, может существовать посредством идеи, хотя в более слабой степени. Но в момент, когда другая мысль врывается и занимает ум, так чтобы исключить не только эту причину, но также ее идею, эмоция ушла: она больше не чувствуется. Если она возвращается с ее причиной или идеей, она снова исчезает с ними, когда другие мысли теснятся. Это наблюдение применимо к эмоциям и страстям всякого рода. И они соответственно связаны с восприятиями и идеями настолько тесно, что не имеют никакого независимого существования. Сильная страсть, это правда, имеет могучее влияние удерживать свой объект в уме; но не так, чтобы удерживать его навсегда. Последовательность восприятий или идей неизбежна [32]: объект страсти может быть часто вызван; но как бы интересен он ни был, он должен с интервалами уступать другим объектам. По этой причине страсть редко продолжается долго с равной степенью силы. Она чувствуется сильной и умеренной в довольно быстрой последовательности. Тот же объект не всегда производит то же впечатление; потому что ум, будучи ограниченной емкости, не может в тот же момент уделять большое внимание множеству объектов. Сила страсти зависит от впечатления, сделанного ее причиной; и причина делает свое самое сильное впечатление, когда, случаясь быть единственным интересным объектом, она привлекает все наше внимание [33]. Ее впечатление слабее, когда наше внимание разделено между ней и другими объектами; и в то время страсть слабее пропорционально.

Когда эмоции и страсти чувствуются таким образом с интервалами и не имеют продолженного существования, может быть подумано, что это тонкая проблема — установить их идентичность и определить, когда они те же, когда разные. В строгом философском виде каждое единственное впечатление, сделанное даже тем же объектом, различимо от того, что ушло раньше, и от того, что следует. Также эмоция, вызванная идеей, не та же, что вызвана созерцанием объекта. Но такая точность не найдена в общем понимании, также не необходима в общем языке. Эмоции, вызванные прекрасным ландшафтом в его последовательных появлениях, не различаются друг от друга, также не от тех, что вызваны последовательными идеями объекта: все они считаются теми же. Страсть также всегда считается той же, пока она зафиксирована на том же объекте. Так любовь и ненависть могут продолжаться теми же всю жизнь. Более того, настолько свободны мы в этом способе мышления, что многие страсти считаются теми же даже после смены объекта. Это случай всех страстей, которые происходят из некоторой особой склонности. Зависть, например, считается той же страстью, не только пока она направлена на то же лицо, но даже когда она охватывает многих лиц сразу. Гордость и злоба находятся в том же состоянии. Столько было необходимо сказать об идентичности страсти и эмоции, чтобы подготовиться к исследованию их роста и упадка.

Рост и упадок страстей и эмоций — предмет слишком обширный, чтобы быть исчерпанным в предприятии, подобном настоящему. Я претендую только дать беглый взгляд на него, насколько необходимо для целей критики. Некоторые эмоции производятся в их крайнем совершенстве и имеют очень короткую продолжительность. Это случай удивления, изумления и иногда ужаса. Эмоции, вызванные нечувствительными объектами, такими как деревья, реки, здания, картины, прибывают к совершенству почти мгновенно и имеют долгую продолжительность: второй взгляд производит почти то же удовольствие, что первый. Любовь, ненависть и некоторые другие страсти увеличиваются постепенно до определенного пика и впоследствии угасают постепенно. Зависть, злоба, гордость едва ли когда-либо угасают. Снова, некоторые страсти, такие как благодарность и месть, часто исчерпываются единственным актом удовлетворения. Другие страсти, такие как гордость, злоба, зависть, любовь, ненависть, не так исчерпываются; но, имея долгое продолжение, требуют частого удовлетворения.

Чтобы объяснить эти различия, потребовалась бы бесконечная работа, если бы пришлось исследовать каждую эмоцию и страсть в отдельности. В настоящее время мы должны ограничиться некоторыми общими взглядами. Что касается эмоций, которые являются спокойными и не порождают желания, их рост и угасание объясняются легко. Эмоция, вызванная внешним объектом, по своей природе не может требовать больше времени для достижения своего совершенства, чем необходимо для неспешного созерцания. Такая эмоция также должна долго оставаться неизменной, без какого-либо заметного угасания; второй или третий взгляд на объект почти так же приятен, как и первый. Это случай эмоции, вызванной прекрасным видом, стремительной рекой или возвышающимся холмом. Пока человек остается прежним, такие объекты должны оказывать на него то же самое воздействие. Однако привычка имеет здесь влияние, как и везде. Частота созерцания, особенно через короткие промежутки времени, постепенно отучает разум от объекта, который в конечном итоге теряет всю свою привлекательность. Самый благородный объект в материальном мире, чистое и безмятежное небо, совершенно не принимается во внимание, разве что после периода плохой погоды. Эмоция, вызванная человеческими добродетелями, качествами или поступками, может незаметно расти при повторных взглядах на объект, пока не станет настолько сильной, что породит желание. В этом состоянии с ней следует обращаться как со страстью.

Что касается страсти, я замечу прежде всего, что когда природа требует, чтобы страсть была внезапной, она обычно возникает в совершенном виде. Это часто случается со страхом и гневом. Изумление и удивление всегда возникают в совершенном виде. Повторяющиеся впечатления, производимые их причиной, истощают эти страсти, вместо того чтобы разжигать их. Это будет объяснено далее [34].

Во-вторых, когда страсть имеет в своем основании первоначальную склонность, присущую некоторым людям, она обычно быстро достигает совершенства. Склонность при представлении подходящего объекта немедленно оживляется в страсть. Это случай гордости, зависти и злобы.

В-третьих, любовь и ненависть часто имеют медленный рост. Добрые качества или любезные услуги человека вызывают во мне приятные эмоции, которые при повторных взглядах раздуваются в страсть, включающую желание счастья этого человека. Это желание, часто приводимое в действие, постепенно производит внутреннее изменение и, наконец, порождает во мне устойчивую привычку привязанности к этому человеку, который теперь стал моим другом. Привязанность, возникшая таким образом, действует точно так же, как первоначальная склонность. Чтобы оживить ее в страсть, требуется не более чем реальное или идеальное присутствие объекта. Привычка к отвращению или ненависти возникает таким же образом. И здесь я должен заметить, кстати, что любовь и ненависть обычно означают привязанность, а не страсть. Большая часть наших страстей — это, по сути, привязанности, раздутые в страсть при различных обстоятельствах. Привязанность любви, которую я питаю к своему сыну, раздувается в страсть страха, когда он находится в опасности; становится надеждой, когда у него есть перспектива удачи; становится восхищением, когда он совершает похвальный поступок; и стыдом, когда он совершает какой-либо проступок. Отвращение, в свою очередь, становится страхом, когда есть перспектива удачи для моего врага; становится надеждой, когда он в опасности; становится радостью, когда он в беде; и печалью, когда он совершает похвальный поступок.

В-четвертых, рост некоторых страстей часто зависит от случайных обстоятельств. Препятствия к удовлетворению никогда не перестают усиливать и разжигать страсть. Постоянное стремление устранить препятствие сохраняет объект страсти постоянно в поле зрения, что раздувает страсть часто повторяющимися впечатлениями. Таким образом, сдерживание совести, когда оно является препятствием для любви, волнует разум и разжигает страсть:

Quod licet, ingratum est: quod non licet, acrius urit.

Si nunquam Danaën habuisset ahenea turris,

Non esset Danaë de Jove facta parens.

Ovid. Amor. l. 2.

В то же время разум, обеспокоенный препятствием, склонен потакать своему страданию, преувеличивая удовольствие от удовлетворения, что естественно разжигает желание. Шекспир прекрасно выражает это наблюдение:

All impediments in fancy’s course,

Are motives of more fancy.

Нам не нужно лучшего примера, чем влюбленный, у которого много соперников. Даже капризы возлюбленной имеют эффект разжигания любви. Вызывая неуверенность в успехе, они естественно склоняют тревожного влюбленного переоценивать счастье обладания.

Столько о росте страстей. Их продолжение и угасание рассматриваются далее. И во-первых, это общий закон природы, что вещи, внезапные в своем росте, столь же внезапны в своем угасании. Это обычно случай гнева; а что касается изумления и удивления, то здесь добавляется другая причина: их причины кратковременны. Новизна вскоре вырождается в привычку, а неожиданность объекта вскоре тонет в удовольствии, которое этот объект нам доставляет. Страх, который является страстью более важной, поскольку он направлен на самосохранение, часто бывает мгновенным, и все же он равен по продолжительности своей причине. Более того, он часто сохраняется после того, как причина устранена.

Во-вторых, страсть, основанная на особой склонности, обычно существует вечно. Это случай гордости, зависти и злобы. Объекты никогда не иссякают, чтобы разжечь склонность в страсть.

В-третьих, можно установить как общий закон природы, что любая страсть прекращается по достижении своей конечной цели. Чтобы объяснить этот закон, мы должны различать частную и общую цель. Я называю частной целью то, что может быть достигнуто одним действием. Общая цель, напротив, допускает бесчисленное количество действий, потому что нельзя сказать, что общая цель когда-либо полностью достигнута, пока существует объект страсти. Благодарность и месть — примеры первого рода. Цели, к которым они стремятся, могут быть достигнуты одним действием, и когда это действие совершено, страсти неизбежно прекращаются. Любовь и ненависть — примеры другого рода. Желание делать добро или причинять зло отдельному лицу — это общая цель, которая допускает бесчисленное количество действий и которая редко бывает полностью достигнута. Поэтому эти страсти часто имеют ту же продолжительность, что и их объекты.

Наконец, даст нам еще один общий взгляд рассмотрение различия между первоначальной склонностью и привязанностью, порожденной обычаем. Первая слишком тесно привязана к конституции, чтобы ее можно было искоренить, и по этой причине страсти, которым она дает начало, длятся всю жизнь без заметного уменьшения силы. Последняя, которая обязана своим рождением и приращением времени, обязана своим угасанием той же причине. Привязанность угасает постепенно, так же как и росла. Отсюда долгое отсутствие гасит ненависть так же, как и любовь. Привязанность изнашивается более постепенно между людьми, которые, живя вместе, являются объектами взаимной доброй воли и доброты. Но здесь привычка приходит на помощь, чтобы восполнить угасшую привязанность. Она делает этих людей необходимыми для счастья друг друга через боль разлуки [35]. Привязанность к детям имеет долгую продолжительность, возможно, дольше, чем любая другая привязанность. Ее рост идет в ногу с ростом ее объектов. Они ежедневно демонстрируют новые красоты и качества, чтобы питать и увеличивать привязанность. Но как только привязанность становится стационарной, она должна начать угасать, хотя и медленным темпом, пропорционально своему приращению. Короче говоря, человек в отношении этой жизни — существо временное. Он растет, становится стационарным, угасает; и так же должны поступать все его способности и страсти.

ЧАСТЬ IV.

Сосуществующие эмоции и страсти.

Чтобы иметь полное знание о человеческих страстях и эмоциях, недостаточно исследовать их по отдельности и раздельно. Поскольку множество из них иногда ощущается в один и тот же момент, способ их сосуществования и производимые этим эффекты также должны быть исследованы. Этот предмет обширен, и будет трудно вывести все законы, которые управляют его бесконечным разнообразием случаев. Такое начинание может быть доведено до совершенства, но только постепенно. Следующих намеков может быть достаточно для первой попытки.

Мы начнем с эмоций, вызванных различными звуками, как с самого простого случая. Два звука, которые смешиваются и, так сказать, объединяются, прежде чем достигнут уха, называются согласными. Следует признать, что каждый звук порождает свою собственную эмоцию. Но тогда эти эмоции, подобно звукам, которые их порождают, смешиваются так тесно, что представляют собой скорее одну сложную эмоцию, чем две эмоции в соединении. Два звука, опять же, которые отказываются от объединения или смешивания, называются диссонирующими. Однако, будучи услышанными в один и тот же момент, эмоции, вызванные ими, соединяются; и в этом состоянии они неприятны, даже если по отдельности каждая из них приятна.

Подобна эмоции, вызванной смешанными звуками, эмоция, которую объект зрения вызывает посредством своих различных качеств. Дерево, например, с его качествами цвета, формы, размера и т. д., воспринимается как один объект, и эмоция, которую оно вызывает, является одной, а не комбинацией различных эмоций. Но хотя эмоция одна, она, однако, не проста. Восприятие дерева сложно, и эмоция, вызванная им, также должна быть сложной.

Что касается сосуществующих эмоций, вызванных различными причинами или объектами, следует заметить, что среди объектов зрения не может быть такого согласия, какое воспринимается в звуках. Объекты зрения никогда не смешиваются и не объединяются в акте зрения. Каждый объект воспринимается так, как он существует, отдельно от других; и каждый вызывает свою собственную эмоцию, которая ощущается отчетливо, как бы тесно ни были связаны объекты. Это учение справедливо для всех причин эмоции или страсти, за исключением звуков.

Чтобы объяснить способ, которым такие эмоции сосуществуют, подобные эмоции должны быть отличены от тех, которые несходны. Две эмоции называются подобными, когда каждая из них стремится произвести один и тот же тон ума. Веселые эмоции, какими бы разными ни были их причины, подобны; так же как и те, которые являются меланхоличными. Несходные эмоции легко объясняются их противоположностью тому, что является подобным. Величие и малость, веселость и мрачность — это несходные эмоции.

Эмоции, совершенно подобные, легко комбинируются и объединяются [36], так что в некотором роде становятся одной сложной эмоцией; свидетельство тому — эмоции, вызванные множеством цветов в партере или деревьев в лесу. Эмоции же, которые противоположны или крайне несходны, никогда не комбинируются и не объединяются. Разум не может одновременно принимать противоположные тона: он не может в один и тот же момент быть одновременно радостным и печальным, сердитым и удовлетворенным, гордым и смиренным. Несходные эмоции могут сменять друг друга с быстротой, но они не могут существовать одновременно.

Между этими двумя крайностями эмоции будут объединяться в большей или меньшей степени, пропорционально степени их сходства и большей или меньшей связи их причин. Красота пейзажа и пение птиц вызывают эмоции, которые в значительной степени подобны; и поэтому эти эмоции, хотя и происходят из очень разных причин, легко комбинируются и объединяются. С другой стороны, когда причины тесно связаны, эмоции, хотя и лишь слегка напоминающие друг друга, принуждаются к своего рода союзу. Я приведу в пример возлюбленную в беде. Когда я рассматриваю ее красоту, я чувствую приятную эмоцию; и болезненную эмоцию, когда я рассматриваю ее бедствие. Эти две эмоции, происходящие из разных взглядов на объект, имеют очень мало сходства друг с другом: и все же их причины так тесно связаны, что принуждают их к своего рода сложной эмоции, отчасти приятной, отчасти болезненной. Это ясно объясняет некоторые выражения, обычные в поэзии: сладкое страдание, приятная боль.

Мы переходим к эффектам, производимым посредством различных способов сосуществования, описанных выше; во-первых, эффекты, производимые внутри разума, а затем те, которые проявляются внешне. Я обнаруживаю два ментальных эффекта, ясно отличимых друг от друга. Один может быть представлен сложением и вычитанием в числах, а другой — гармонией в звуках. Две приятные эмоции, которые подобны, легко объединяются, когда они сосуществуют; и удовольствие, ощущаемое в союзе, есть сумма двух удовольствий. Комбинированные эмоции подобны умноженным эффектам от сотрудничества различных сил. Те же эмоции в последовательности далеки от того, чтобы производить ту же фигуру; потому что разум ни в один момент последовательности не осознает более чем одну эмоцию. Это учение может быть удачно проиллюстрировано пейзажем, включающим холмы, долины, равнины, реки, деревья и т. д. Эмоции, вызванные этими различными объектами, будучи в высокой степени подобными, поскольку легко и сладостно вписываются в один и тот же тон ума, в соединении чрезвычайно приятны. И этот умноженный эффект ощущается от объектов даже разных чувств; как когда пейзаж соединяется с музыкой птиц и ароматом цветов. Такой умноженный эффект, как было намекнуто выше, зависит отчасти от сходства эмоций и отчасти от связи их причин; откуда следует, что эффект должен быть наибольшим, когда причины тесно связаны, а эмоции совершенно подобны.

Другое удовольствие, возникающее от сосуществующих эмоций, которое можно назвать удовольствием согласия или гармонии, определяется другим правилом. Оно прямо пропорционально степени сходства между эмоциями и обратно пропорционально степени связи между причинами. Чтобы ощутить это удовольствие в совершенстве, сходство не может быть слишком сильным, а связь — слишком слабой. Там, где причины тесно связаны, подобные эмоции, которые они производят, ощущаются как одна сложная эмоция. Но удовольствие гармонии не ощущается от одной эмоции, простой или сложной. Оно ощущается от различных подобных эмоций, отличных друг от друга, и все же сладостно объединяющихся в разуме; и чем меньше связи имеют причины, тем более полной является эмоция гармонии. Это дело не может быть лучше проиллюстрировано, чем вышеприведенным примером пейзажа, где задействованы зрение, слух и обоняние. Накопленное удовольствие от столь многих различных подобных эмоций — это не то, что больше всего восхищает нас в этой комбинации объектов. Чувство гармонии от этих эмоций, сладостно объединяющихся в разуме, еще более восхитительно. Мы чувствуем эту гармонию в различных эмоциях, происходящих от видимых объектов; но мы чувствуем ее еще более ощутимо в эмоциях, происходящих от объектов разных чувств. Эта эмоция согласия или гармонии будет более полно проиллюстрирована, когда будут приняты во внимание эмоции, вызванные звуком слов и их значением [37].

Эта эмоция согласия от соединенных эмоций ощущается даже там, где эмоции не вполне подобны. Любовь — приятная страсть; но ее сладость и нежность делают ее в значительной степени похожей на болезненную страсть жалости или горя; и по этой причине любовь лучше согласуется с этими страстями, чем с теми, что являются веселыми и оживленными. Я приведу следующий пример из Катулла, где согласие между любовью и горем имеет прекрасный эффект даже в таком незначительном предмете, как смерть воробья.

Lugete, ô Veneres, Cupidinesque,

Et quantum est hominum venustiorum!

Passer mortuus est meæ puellæ,

Quem plus illa oculis suis amabat.

Nam mellitus erat, suamque norat

Ipsam tam bene, quam puella matrem:

Nec sese a gremio illius movebat;

Sed circumsiliens modo huc, modo illuc,

Ad solam dominam usque pipilabat.

Qui nunc it per iter tenebricosum,

Illuc, unde negant redire quemquam.

At vobis male sit, malæ tenebræ

Orci, quæ omnia bella devoratis;

Tarn bellum mihi passerem abstulistis.

O factum male, ô miselle passer,

Tua nunc opera, meæ puellæ

Flendo turgiduli rubent ocelli.

Чтобы завершить эту ветвь предмета, я перехожу к рассмотрению эффектов несходных эмоций. Эти эффекты, очевидно, должны быть противоположны тем, что описаны выше; и чтобы объяснить их с точностью, несходные эмоции, происходящие из связанных причин, должны быть отличены от тех, что происходят из причин, которые не связаны. Несходные эмоции первого рода, будучи принуждены к своего рода неестественному союзу, производят чувство раздора вместо гармонии. Также верно, что при вычислении их силы вычитание должно использоваться вместо сложения, что будет очевидно из того, что следует. Несходные эмоции, принужденные к союзу, ощущаются смутно и несовершенно; ибо каждая стремится изменить тон ума, который подходит для другой; и разум, таким образом отвлеченный между двумя объектами, ни в один момент не находится в состоянии получить полное впечатление от любого из них. Несходные эмоции, происходящие из несвязанных причин, находятся в совершенно ином состоянии. Несходные эмоции в целом противятся союзу; и поскольку нет ничего, что принуждало бы их к союзу, когда их причины не связаны, эмоции такого рода никогда не ощущаются иначе, как в последовательности. Таким образом, они не ощущаются как диссонирующие, и каждая имеет возможность произвести полное впечатление.

Эта любопытная теория должна быть проиллюстрирована примерами. Читая описание мрачной пустоши в 1-й книге «Потерянного рая», мы ощущаем смутное чувство, возникающее из несходных эмоций, принужденных к союзу, а именно: красоты описания и ужаса описываемого объекта.

Seest thou yon dreary plain, forlorn and wild,

The seat of desolation, void of light,

Save what the glimmering of these livid flames

Casts pale and dreadful?

Многие другие отрывки в этой справедливо знаменитой поэме производят тот же эффект; и мы всегда замечаем, что если неприятность предмета скрыта прекрасным описанием, эта красота не менее скрыта своим диссонирующим союзом с неприятностью предмета. По той же причине поднимающийся дым в спокойное утро неуместен на картине, полной бурного действия. Эмоция неподвижности и спокойствия, вдохновленная первым, не согласуется с живой и оживленной эмоцией, вдохновленной последним. Партер, частично украшенный, частично в беспорядке, производит смешанное чувство того же рода. Две великие армии, готовые к сражению, смешивают несходные эмоции величия и ужаса.

Sembra d’alberi densi alta foresta

L’ un campo, e l’ altro; di tant’ aste abbonda.

Son tesi gli archi, e son le lance in resta:

Vibransi i dardi, e rotasi ogni fionda.

Ogni cavallo in guerra anco s’ appresta:

Gli odii, e’l furor del suo signor seconda:

Raspa, batte, nitrisce, e si raggira,

Gonfia le nari; e fumo, e fuoco spira.

Bello in sì bella vista anco è l’orrore:

E di mezzo la tema esce il diletto.

Ne men le trombe orribili, e canore

Sono a gli orecchi lieto, e fero oggetto.

Pur il campo fedel, benchè minore,

Par di suon più mirabile, e d’aspetto.

E canta in più guerriero, e chiaro carme

Ogni sua tromba, e maggior luce han l’arme.

Gerusalemme liberata, cant. 20. st. 29. & 30.

Добродетельный человек навлек на себя большое несчастье из-за ошибки, свойственной человеческой природе, а потому простительной. Раскаяние, которое он чувствует, усугубляет его страдание и, следовательно, поднимает нашу жалость до высокой степени. Мы действительно виним человека; и негодование, вызванное совершенной им ошибкой, несходно с жалостью. Эти две страсти, однако, происходящие из разных взглядов на один и тот же объект, принуждаются к своего рода союзу. Но негодование настолько слабо, что едва ощущается в смеси с жалостью. Предметы такого рода — самые подходящие для трагедии. Но об этом далее [38].

Противоположные эмоции настолько несходны, что не допускают никакого союза, даже если они происходят из причин, наиболее тесно связанных. Любовь к возлюбленной и негодование за ее неверность таковы по своей природе. Они не могут существовать иначе, как в последовательности, которая из-за связи их причин обычно бывает быстрой. И эти эмоции будут господствовать попеременно, пока одна из них не получит перевес или обе не будут стерты. Наследование открывается мне после смерти достойного человека, который был моим другом, а также моим родственником. Когда я думаю о своем друге, я опечален; но наследование доставляет мне радость. Эти две причины тесно связаны, ибо наследование является прямым следствием смерти моего друга. Эмоции, однако, будучи противоположными, не смешиваются: они преобладают попеременно, возможно, в течение некоторого времени, пока горе от смерти моего друга не будет изгнано удовольствиями богатства. Добродетельный человек, страдающий несправедливо, — пример того же рода. Я жалею его, и я испытываю большое негодование к виновнику несправедливости. Эти эмоции происходят из тесно связанных причин; но будучи направлены на разные объекты, они не принуждаются к союзу. Противопоставление сохраняет их отчетливыми; и, соответственно, они, как обнаруживается, господствуют попеременно, то одна иногда преобладая, то другая.

Далее о несходных эмоциях, возникающих из несвязанных причин. Хорошие и плохие новости равной важности, прибывающие в один и тот же момент из разных источников, производят противоположные эмоции, диссонанс которых не ощущается, потому что они не принуждаются к союзу. Они господствуют попеременно, обычно в быстрой последовательности, пока их сила не будет исчерпана. Таким же образом хорошие новости, прибывающие к человеку, находящемуся в бедствии, вызывают вибрацию в его разуме от одного к другому.

Osmyn. By heav’n thou’st rous’d me from my lethargy.

The spirit which was deaf to my own wrongs,

And the loud cries of my dead father’s blood,

Deaf to revenge—nay, which refus’d to hear

The piercing sighs and murmurs of my love

Yet unenjoy’d; what not Almeria could

Revive, or raise, my people’s voice has waken’d.

O my Antonio, I am all on fire,

My soul is up in arms, ready to charge

And bear amidst the foe with conqu’ring troops.

I hear ’em call to lead ’em on to liberty,

To victory; their shouts and clamours rend

My ears, and reach the heav’ns: where is the king?

Where is Alphonso? ha! where! where indeed?

O I could tear and burst the strings of life,

To break these chains. Off, off, ye stains of royalty!

Off, slavery! O curse, that I alone

Can beat and flutter in my cage, when I

Would soar and stoop at victory beneath!

Mourning Bride, act 3. sc. 2.

Если эмоции неравны по силе, более сильная после конфликта вытеснит более слабую. Таким образом, потеря дома из-за пожара или суммы денег из-за банкротства не будет иметь значения в противовес рождению долгожданного сына, который должен унаследовать богатое состояние. После некоторых легких вибраций разум успокаивается в радости, и потеря забывается.

Вышеприведенные наблюдения окажутся весьма полезными в изящных искусствах. Из них выведено много практических правил, о которых я буду иметь случай упомянуть далее. Для мгновенного удовлетворения отчасти я предлагаю показать использование этих наблюдений в музыке, теме, на которой я настаиваю в настоящее время, не будучи уверенным в другой, более благоприятной возможности. Будет признано, что никакая комбинация звуков, кроме той, что приятна для уха, не имеет права называться музыкой. Мелодия и гармония по отдельности приятны, а в союзе восхитительны. Приятность вокальной музыки отличается от инструментальной. Первая, будучи предназначенной сопровождать слова, должна быть выразительной в отношении чувства, которое передается словами. Но последняя, не имея связи со словами, может быть приятной, не выражая никакого чувства. Гармония, собственно так называемая, хотя и восхитительна, когда она в совершенстве, не выразительна в отношении чувства; и мы часто находим хорошую мелодию без малейшего оттенка его.

Эти предварительные условия будучи установлены, я перехожу непосредственно к делу. В вокальной музыке тесная связь смысла и звука отвергает несходные эмоции, особенно те, что противоположны. Подобные эмоции, вызванные смыслом и звуком, естественно переходят в союз; и в то же время ощущаются как согласные или гармоничные. Несходные эмоции, с другой стороны, принужденные к союзу причинами, тесно связанными, не только скрывают друг друга, но и неприятны из-за диссонанса. Из этих принципов легко сказать, какие виды поэтических композиций подходят для музыки. Очевидно, что никакая поэма, выражающая чувства какой-либо неприятной страсти, не является подходящей. Боль, которую чувствует человек, движимый злобой или несправедливой местью, лишает его способности наслаждаться музыкой или чем-либо развлекательным. И если предположить, что он расположен, вопреки природе, излить свои чувства в музыке, смесь была бы неприятной; ибо эти страсти вызывают отвращение и неприязнь у аудитории [39], тон ума, противоположный любой эмоции, которую может вдохновить музыка. Человек, охваченный раскаянием, не может выносить музыку, потому что любой ее вид должен быть диссонирующим с его тоном ума; и когда они неумелым художником принуждаются к союзу, смесь неприятна для аудитории.

В целом, музыка никогда не может иметь хорошего эффекта в сочетании с какой-либо композицией, выражающей злобу, зависть, раздражительность или любую другую диссоциальную страсть. Удовольствие от музыки, с другой стороны, подобно всем приятным эмоциям; и музыка прекрасно подходит для каждой песни, где выражены такие эмоции. Музыка, особенно в веселом тоне, согласуется в высшей степени с каждой эмоцией в том же тоне; отсюда наш вкус к веселым ариям, выражающим радость и веселье. Музыка особенно хорошо подходит для сопровождения каждой симпатической эмоции. Симпатическая радость прекрасно ассоциируется с веселой музыкой, а симпатическая боль не менее прекрасно — с музыкой, которая является нежной и меланхоличной. Все различные эмоции любви, а именно: нежность, беспокойство, тревога, боль разлуки, надежда, страх и т. д., восхитительно согласуются с музыкой. Человек, влюбленный, даже когда с ним обращаются неласково, успокаивается музыкой. Нежность любви, все еще преобладающая, согласуется с меланхоличным мотивом. Это прекрасно проиллюстрировано Шекспиром в четвертом акте «Отелло», где Дездемона просит песню, выражающую ее бедствие. Удивительна тонкость вкуса этого писателя, который не изменяет ему даже в самых утонченных эмоциях человеческой природы. Меланхоличная музыка, опять же, подходит для легкого горя, которое требует или допускает утешение. Но глубокое горе, которое отказывается от всякого утешения, отвергает по этой причине даже меланхоличную музыку. По другой причине музыка неуместна для сопровождения приятных эмоций более важного рода. Они полностью поглощают разум и не оставляют места для музыки или какого-либо вида развлечения. В опасном предприятии по свержению тирана музыка была бы неуместна, даже когда преобладает надежда и перспектива успеха велика. Александр, атакующий индийский город и взбирающийся на стену, конечно, не имел импульса проявить свою доблесть в песне. Правда, ни малейшего внимания не уделяется этим правилам ни во французской, ни в итальянской опере; и привязанность, которую мы питаем к этим композициям, может на первый взгляд рассматриваться как доказательство того, что вышеприведенное учение не может быть основано на человеческой природе. Но общий вкус к операм в основе своей не является авторитетом против меня. В наших операх страсти выражены настолько несовершенно, что оставляют разум свободным для наслаждения музыкой любого рода безразлично. Нельзя скрыть, что удовольствие от оперы проистекает главным образом от музыки, а вовсе не от чувств. Счастливое совпадение эмоций, вызванных песней и музыкой, чрезвычайно редко; и я осмелюсь утверждать, что нет примера этого, если только эмоция, вызванная первой, не является приятной, так же как и та, что вызвана последней.

Предмет, который мы прошли, кажется весьма занимательным. Чрезвычайно любопытно наблюдать во многих случаях, как множество причин, производящих в соединении большое удовольствие: в других случаях, не менее частых, никакого соединения, но каждая причина действует в оппозиции. Начать прямо с предмета такой сложности могло бы сбить с толку проницательного философа; и все же, если брать дела в порядке, сложность исчезает.

Далее по порядку, согласно предложенному методу, идут внешние эффекты. И это ведет к страстям в частности, которые, вовлекая желание, являются причинами действия. Две сосуществующие страсти, которые имеют одну и ту же тенденцию, должны быть подобными. Они, соответственно, легко объединяются и в соединении имеют двойную силу; что должно быть верно, имеют ли две страсти одни и те же или разные причины. Это подтверждается опытом; из которого мы узнаем, что разные страсти, имеющие одну и ту же цель, побуждают разум к действию с объединенной силой. Разум получает импульсы не попеременно от этих страстей, но один сильный импульс от целого в соединении. И действительно, нелегко представить, что могло бы препятствовать союзу страстей, которые все имеют одну и ту же тенденцию.

Две страсти, имеющие противоположные тенденции, могут происходить из одного и того же объекта или причины, рассматриваемой в разных светах. Таким образом, возлюбленная может одновременно быть объектом как любви, так и негодования. Ее красота разжигает страсть любви: ее жестокость или непостоянство вызывают негодование. Когда две такие страсти сосуществуют в одной груди, противоположность их цели препятствует какому-либо союзу. Они не ощущаются иначе, как в последовательности. И следствием должно быть одно из двух: страсти уравновесят друг друга и предотвратят внешнее действие; или одна из них преобладает и достигнет своей цели. Гварини в своем «Верном пастухе» прекрасно описывает борьбу между любовью и негодованием, направленными на один и тот же объект.

Corisca. Chi vide mai, chi mai udi più strana

E più folle, e più sera, e più importuna

Passione amorosa? amore, ed odio

Con sì mirabil tempre in un cor misti,

Che l’un per l’altro (e non so ben dir come)

E si strugge, e s’avanza, e nasce, e more.

S’ i’ miro alle bellezze di Mirtillo

Dal piè leggiadro al grazioso volto,

Il vago portamento, il bel sembiante.

Gli atti, i costumi, e le parole, e ’l guardo;

M’assale Amore con sì possente foco

Ch’i’ ardo tutta, e par, ch’ ogn’ altro affetto

Da questo sol sia superato, e vinto:

Ma se poi penso all’ ostinato amore,

Ch’ ei porta ad altra donna, e che per lei

Di me non cura, e sprezza (il vo’ pur dire)

La mia famosa, e da mill’ alme, e mille

Inchinata beltà, bramata grazia;

L’odio così, così l’aborro, e schivo,

Che impossibil mi par, ch’unqua per lui

Mi s’accendesse al cor siamma amorosa.

Tallor meco ragiono: o s’io petessi

Gioir del mio dolcissimo Mirtillo,

Sicche fosse mio tutto, e ch’altra mai

Posseder no ’l potesse, o più d’ ogn’ altra

Beata, e felicissima Corisca!

Ed in quel punto in me sorge un talento

Verso di lui sì dolce, e sì gentile,

Che di seguirlo, e di pregarlo ancora,

E di scoprirgli il cor prendo consiglio.

Che più? così mi stimola il desio,

Che se potessi allor l’adorerei.

Dall’ altra parte i’ mi risento, e dico,

Un ritroso? uno schifo? un che non degna?

Un, che può d’altra donna esser amante?

Un, ch’ardisce mirarmi, e non m’adora?

E dal mio volto si difende in guisa,

Che per amor non more? ed io, che lui

Dovrei veder, come molti altri i’ veggio

Supplice, e lagrimosa a’ piedi miei,

Supplice, e lagrimoso a’ piedi suoi

Sosterro di cadere? ah non fia mai.

Ed in questo pensier tant’ ira accoglio

Contra di lui, contra di me, che volsi

A seguirlo il pensier, gli occhi a mirarlo,

Che ’l nome di Mirtillo, e l’amor mio

Odio più che la morte; e lui vorrei

Veder il più dolente, il più infelice

Pastor, che viva; e se potessi allora,

Con le mie proprie man l’anciderei.

Così sdegno, desire, odio, ed amore

Mi fanno guerra, ed io, che stata sono

Sempre sin qui di mille cor la fiamma,

Di mill’ alme il tormento, ardo, e languisco:

E provo nel mio mal le pene altrui.

Act 1. sc. 3.

Овидий рисует в ярких красках вибрацию разума между двумя противоположными страстями, направленными на один и тот же объект. У Алтеи было два горячо любимых брата, которые были несправедливо преданы смерти ее сыном Мелеагром в порыве страсти. Она была сильно побуждаема к мести; но преступником был ее собственный сын. Это должно было удержать ее руку. Но история выглядит лучше и интереснее из-за жестокости борьбы между негодованием и материнской любовью.

Dona Deum templis nato victore ferebat;

Cum videt extinctos fratres Althæa referri.

Quæ plangore dato, mœstis ululatibus urbem

Implet; et auratis mutavit vestibus atras.

At simul est auctor necis editus; excidit omnis

Luctus: et a lacrymis in pœnæ versus amorem est.

Stipes erat, quem, cum partus enixa jaceret

Thestias, in flammam triplices posuêre sorores;

Staminaque impresso fatalia pollice nentes,

Tempora, dixerunt, eadem lignoque, tibique,

O modo nate, damus. Quo postquam carmine dicto

Excessere deæ; flagrantem mater ab igne

Erripuit torrem: sparsitque liquentibus undis.

Ille diu fuerat penetralibus abditus imis;

Servatusque, tuos, juvenis, servaverat annos.

Protulit hunc genitrix, tædasque in fragmina poni

Imperat; et positis inimicos admovet ignes.

Tum conata quater flammis imponere ramum

Cœpta quater tenuit. Pugnat materque, sororque,

Et diversa trahunt unum duo nomina pectus.

Sæpe metu sceleris pallebant ora futuri:

Sæpe suum fervens oculis dabat ira ruborem,

Et modo nescio quid similis crudele minanti

Vultus erat; modo quem misereri credere posses:

Cumque ferus lacrymas animi siccaverat ardor;

Inveniebantur lacrymæ tamen. Utque carina,

Quam ventus, ventoque contrarius æstus,

Vim geminam sentit, paretque incerta duobus:

Thestias haud aliter dubiis affectibus errat,

Inque vices ponit, positamque resuscitat iram.

Incipit esse tamem melior germana parente;

Et, consanguineas ut sanguine leniat umbras,

Impietate pia est. Nam postqnam pestifer ignis

Convaluit: Rogus iste cremet mea viscera, dixit.

Utque manu dirâ lignum fatale tenebat;

Ante sepulchrales infelix adstitit aras.

Pœnarumque deæ triplices furialibus, inquit,

Eumenides, sacris vultus advertite vestros.

Ulciscor, facioque nefas. Mors morte pianda est;

In scelus addendum scelus est, in funera funus:

Per coacervatos pereat domus impia luctus.

An felix Oeneus nato victore fruetur;

Thestius orbus erit? melius lugebitis ambo.

Vos modo, fraterni manes, animæque recentes,

Officium sentite meum; magnoque paratas

Accipite inferias, uteri mala pignora nostri.

Hei mihi! quo rapior? fratres ignoscite matri.

Deficiunt ad cœpta manus. Meruisse fatemur

Illum, cur pereat: mortis mihi displicet auctor.

Ergo impune feret; vivusque, et victor, et ipso

Successu tumidus regnum Calydonis habebit?

Vos cinis exiguus, gelidæque jacebitis umbræ?

Haud equidem patiar. Pereat sceleratus; et ille

Spemque patris, regnique trahat, patriæque ruinam.

Mens ubi materna est; ubi sunt pia jura parentum?

Et, quos sustinui, bis mensûm quinque labores?

O utinam primis arsisses ignibus infans;

Idque ego passa forem! vixisti munere nostro:

Nunc merito moriere tuo. Cape præmia facti;

Bisque datam, primum partu, mox stipite rapto,

Redde animam; vel me fraternis adde sepulchris.

Et cupio, et nequeo. Quid agam? modo vulnera fratrum

Ante oculos mihi sunt, et tantæ cædis imago;

Nunc animum pietas, maternaque nomina frangunt.

Me miseram! male vincetis, sed vincite, fratres:

Dummodo, quæ dedero vobis solatia, vosque

Ipsa sequar, dixit: dextraque aversa trementi

Funereum torrem medios conjecit in ignes.

Aut dedit, aut visus gemitus est ille dedisse,

Stipes; et invitis correptus ab ignibus arsit.

Metamorph. lib. 8. l. 445.

В случаях такого рода одно обстоятельство всегда увеличивает колебание. Решение предпочесть одно действие другому после взвешивания между ними является начальным удовлетворением преобладающей страсти, что смягчает ее в некоторой степени. Это обстоятельство имеет тенденцию дать превосходство противоположной страсти. И другое обстоятельство также совпадает, что эта противоположная страсть приобрела в промежутке некоторую дополнительную силу.

Любовь и ревность, связанные общим объектом, занимают разум попеременно. Когда объект рассматривается как прекрасный, преобладает любовь: когда рассматривается как возможно неверный, преобладает ревность. Ситуация такого рода дает большой простор для колебания страсти, которое нарисовано с натуры несколькими мастерскими руками как в словах, так и в красках. Шекспир рассматривает тот же предмет, но в манере необычной и свойственной только ему. В монологе Отелло перед тем, как предать жену смерти, любовь и ревность представлены, каждая проявляет всю свою силу, но без какой-либо борьбы. Отелло был естественно непреклонен; и нежнейшая любовь не могла отвлечь его от цели, которую он одобрял как правильную, даже на мгновение. Но все, что согласуется с таким характером, делается, чтобы примирить две противоположные страсти. Он решил предать ее смерти, но он не прольет ее крови и даже не потревожит ее кожу.

Othello. It is the cause, it is the cause, my soul;—

Let me not name it to you, you chaste stars!

It is the cause.—— Yet I’ll not shed her blood,

Nor scar that whiter skin of hers than snow,

And smooth as monumental alabaster.

[Lays down the sword.

Yet she must die; else she’ll betray more men.

Put out the light, and then—Put out the light?—

If I quench thee, thou flaming minister,

I can again thy former light restore,

Should I repent: but once put out thy light,

Thou cunning’st pattern of excelling nature,

I know not where is that Promethean heat

That can thy light relumine.—[Sets down the taper.

When I have pluck’d thy rose,

I cannot give it vital growth again;

It needs must wither.—I’ll smell thee on the tree;

[Kissing her.

Oh balmy breath, that dost almost persuade

Justice to break her sword!—-- One more; one more;

Be thus when thou art dead, and I will kill thee,

And love thee after.—— One more, that’s the last;

So sweet was ne’er so fatal! I must weep,

But they are cruel tears? this sorrow’s heav’nly;

It strikes where it doth love.—— She wakes——

Act 5. sc. 6.

В «Сироте» Отвея у нас есть выдающийся пример ловкости, используемой для удовлетворения противоположных страстей, направленных на один и тот же объект. Касталио и Полидор, братья и соперники, поклялись в взаимном доверии. Касталио нарушил свою веру тайным браком. Этим сокрытием Полидор был невольно предан мрачному деянию — осквернению ложа своего брата. Таким образом, он обидел своего брата и был обижен им. Справедливость побуждала его принести полное искупление своей собственной смертью: негодование против брата требовало, чтобы полное искупление было сделано ему самому. В сосуществующих страстях, столь противоречивых, одна из них обычно преобладает после борьбы. Но здесь, к счастью, возник способ удовлетворить обе; который заключался в том, что Полидор должен спровоцировать своего брата предать его смерти. Преступление Полидора, по его собственному мнению, заслуживало этого наказания; и справедливость была удовлетворена, когда он пал от рук человека, которого обидел. Он хотел в то же время наказать своего брата за нарушение веры; и он не мог сделать это более эффективно, чем предав своего брата быть его палачом.

Если различие целей препятствует союзу двух страстей, хотя и имеющих один и тот же объект, тем более оно будет препятствовать их союзу, когда их объекты также различны. В обоих случаях есть колебание; но в последнем колебание медленнее, чем в первом. Прекрасная ситуация такого рода представлена в «Сиде» Корнеля. Дон Диег, старый солдат, изнуренный возрастом, получив смертельное оскорбление от графа, отца Химены, нанимает своего сына дона Родриго, возлюбленного Химены, потребовать удовлетворения. Эта ситуация вызывает в груди дона Родриго жестокую борьбу. Это состязание между любовью и честью, одна из которых должна быть принесена в жертву. Сцена прекрасно проведена, главным образом тем, что любовь в некоторой степени принимает сторону чести, дон Родриго размышляет, что если он потеряет свою честь, он не сможет заслужить свою возлюбленную. Честь торжествует. Граф, спровоцированный на поединок, падает от руки дона Родриго.

Это порождает другую прекрасную ситуацию в отношении Химены, которая ради связи помещена здесь, хотя она должным образом принадлежит к предыдущей главе. Стало долгом этой дамы требовать справедливости против своего возлюбленного, ради сохранения которого в других обстоятельствах она с радостью пожертвовала бы своей собственной жизнью. Борьба между этими противоположными страстями, направленными на один и тот же объект, прекрасно выражена в третьей сцене третьего акта.

Elvire. Il vous prive d’un pére, et vous l’aimez encore!

Chimene. C’est peu de dire aimer, Elvire, je l’adore;

Ma passion s’oppose à mon ressentiment,

Dedans mon ennemi je trouve mon amant,

Et je sens qu’en depit de toute ma colére,

Rodrigue dans mon cœur combat encore mon pére.

Il l’attaque, il le presse, il céde, il se défend,

Tantôt fort, tantôt foible, et tantôt triomphant;

Mais en ce dur combat de colére et de flame,

Il déchire mon cœur sans partager mon ame,

Et quoique mon amour ait sur moi de pouvoir,

Je ne consulte point pour suivre mon devoir.

Je cours sans balancer où mon honneur m’oblige;

Rodrigue m’est bien cher, son interêt m’afflige,

Mon cœur prend son parti; mais malgré son effort,

Je sai ce que je suis, et que mon pére est mort.

Не менее, когда объекты различны, чем когда они одни и те же, иногда предоставляются средства для удовлетворения обеих страстей; и такие средства жадно принимаются. В «Освобожденном Иерусалиме» Тассо Эдвард и Гильдиппа, муж и жена, представлены сражающимися доблестно против сарацинов. Гильдиппа получает смертельную рану от руки Солимана. Эдвард, разжигаемый местью, а также беспокойством за Гильдиппу, взволнован между двумя разными объектами. Поэт [40] описывает его пытающимся удовлетворить оба сразу, применяя свою правую руку против Солимана, объекта своего негодования, и свою левую руку, чтобы поддержать свою жену, объект своей любви.

ЧАСТЬ V.

Сила страсти приспосабливать наши мнения и убеждения к своему удовлетворению.

Существует такая связь между восприятиями, страстями и действиями одного и того же человека, что было бы удивительно, если бы они не имели взаимного влияния. То, что наши действия слишком сильно направляются страстью, — печальная истина. Не менее верно, хотя и не так часто замечается, что страсть имеет нерегулярное влияние на наши мнения и убеждения. Мнения, которые мы формируем о людях и вещах, обычно направляются привязанностью. Совет, данный человеком значительным, имеет большой вес; тот же совет от человека в низком положении совершенно игнорируется. Человек мужественный недооценивает опасность; а для ленивого малейшее препятствие кажется непреодолимым. Наши мнения, действительно, результат обычно различных и часто противоположных взглядов, настолько слабы и колеблются, что легко подвержены влиянию страсти и предрассудков.

Этот предмет имеет большое значение в логике; и еще большее значение в критике, будучи тесно связанным со многими принципами изящных искусств, которые будут раскрыты в ходе этой работы. Будучи слишком обширным, чтобы быть рассмотренным здесь в полном объеме, достаточно будет некоторых беглых иллюстраций; оставляя предмет для более детального рассмотрения впоследствии, когда представится случай.

Два принципа, которые занимают видное место в человеческой природе, способствуют тому, чтобы страсть имела чрезмерное влияние на наши мнения и убеждения. Первый и самый обширный — это сильная тенденция в разуме приспосабливать объекты для удовлетворения своих страстей. Мы склонны к таким мнениям о людях и вещах, которые соответствуют нашим желаниям. Там, где объект по достоинству или важности соответствует страсти, возложенной на него, удовлетворение является полным, и нет необходимости в ухищрениях. Но там, где объект слишком ничтожен для страсти, чтобы не обеспечить полное удовлетворение, удивительно, как склонен разум обманывать самого себя и как расположен соразмерять объект со своей страстью. Другой принцип — это сильная тенденция в нашей природе оправдывать наши страсти, а также наши действия, не только перед другими, но даже перед самими собой. Эта тенденция чрезвычайно примечательна в отношении неприятных страстей. Под ее влиянием объекты увеличиваются или уменьшаются, обстоятельства добавляются или подавляются, все окрашивается и маскируется, чтобы ответить цели оправдания. Отсюда основа самообмана, когда человек обманывает себя невинно и даже без подозрения на предвзятость.

Помимо влияния вышеуказанных принципов, заставляющих нас формировать мнения, противоречащие истине, сами страсти посредством подчиненных средств способствуют тому же эффекту. Из этих средств я упомяну два, которые кажутся главными. Во-первых, был случай ранее заметить [41], что хотя идеи редко возникают в разуме без связи, все же идеи, которые соответствуют текущему тону разума, легко подсказываются любой слабой связью. Таким образом, аргументы в пользу любимого мнения всегда под рукой, в то время как мы часто ищем напрасно те, что противоречат нашей склонности. Во-вторых, разум, находя удовольствие в приятных обстоятельствах или аргументах, сильно впечатляется ими; в то время как те, что неприятны, проходятся так быстро, что едва ли производят какое-либо впечатление. Тот же самый аргумент, в зависимости от того, нравится он или не нравится, весит настолько по-разному, что, по правде говоря, делает убеждение зависящим больше от страсти, чем от рассуждения. Это наблюдение полностью оправдывается опытом. Чтобы ограничиться одним примером, бесчисленные абсурдные религиозные догматы, которые в разное время досаждали миру, были бы совершенно необъяснимы, если бы не эта нерегулярная предвзятость страсти.

Мы переходим к более приятной задаче, которая состоит в том, чтобы проиллюстрировать вышеприведенные наблюдения подходящими примерами. Благодарность, когда она тепла, часто проявляется на детях благодетеля; особенно когда он удален из досягаемости смертью или отсутствием [42]. Благодарность в этом случае, будучи проявленной ради благодетеля, не требует особого совершенства в его детях. Найти, однако, этих детей достойными благ, предназначенных им, несомненно, способствует более полному удовлетворению страсти. И, соответственно, разум, склонный удовлетворять свои страсти, склонен иметь лучшее мнение об этих детях, чем, возможно, они заслуживают. Таким образом, сильные связи привязанности часто формируются между индивидами на слабом основании, упомянутом сейчас.

Зависть — это страсть, которая, будучи совершенно неоправданной, всегда маскируется под каким-то более благовидным именем. Но никакая страсть не является более жадной, чем зависть, чтобы придать своему объекту такой вид, который отвечал бы полному удовлетворению. Она увеличивает каждое плохое качество и фиксируется на самых унизительных обстоятельствах.

Cassius. I cannot tell what you and other men

Think of this life; but for my single self,

I had as lief not be, as live to be

In awe of such a thing as I myself.

I was born free as Cæsar, so were you;

We both have fed as well; and we can both

Endure the winter’s cold as well as he.

For once, upon a raw and gusty day,

The troubled Tyber chasing with his shores,

Cæsar says to me, Dar’st thou, Cassius, now

Leap in with me into this angry flood,

And swim to yonder point?—Upon the word,

Accoutred as I was, I plunged in,

And bid him follow; so indeed he did.

The torrent roar’d, and we did buffet it

With lusty sinews; throwing it aside,

And stemming it with hearts of controversy.

But ere we could arrive the point propos’d,

Cæsar cry’d, Help me, Cassius, or I sink.

I, as Æneas, our great ancestor,

Did from the flames of Troy upon his shoulder

The old Anchises bear; so from the waves of Tyber

Did I the tired Cæsar: and this man

Is now become a god, and Cassius is

A wretched creature; and must bend his body,

If Cæsar carelessly but nod on him.

He had a fever when he was in Spain,

And when the fit was on him, I did mark

How he did shake. ’Tis true, this god did shake;

His coward lips did from their colour fly,

And that same eye whose bend doth awe the world,

Did lose its lustre; I did hear him grone:

Ay, and that tongue of his, that bade the Romans

Mark him, and write his speeches in their books,

Alas! it cry’d—— Give me some drink, Titinius——

As a sick girl. Ye gods, it doth amaze me,

A man of such a feeble temper should

So get the start of the majestic world,

And bear the palm alone.

Julius Cæsar, act I. sc. 3.

Глостер, разжигаемый негодованием против своего сына Эдгара, мог даже довести себя до мгновенного убеждения, что они не родственники.

O strange fasten’d villain!

Would he deny his letter?—I never got him.

King Lear, act 2. sc. 3.

Когда из-за большой чувствительности сердца или других средств горе раздувается сверх того, что может оправдать причина, разум склонен увеличивать причину, чтобы удовлетворить страсть. И если реальная причина не допускает увеличения, разум ищет причину своего горя в воображаемых будущих событиях.

Bushy. Madam, your Majesty is much too sad;

You promis’d, when you parted with the King,

To lay aside self-harming heaviness,

And entertain a chearful disposition.

Queen. To please the King, I did; to please myself,

I cannot do it. Yet I know no cause

Why I should welcome such a guest as grief;

Save bidding farewell to so sweet a guest

As my sweet Richard: yet again, methinks,

Some unborn sorrow, ripe in Fortune’s womb,

Is coming tow’rd me; and my inward soul

With something trembles, yet at nothing grieves,

More than with parting from my Lord the King.

Richard II. act. 2. sc. 5.

Вышеприведенные примеры зависят от первого принципа. В следующих оба принципа совпадают. Негодование сначала вымещается на родственниках обидчика, чтобы наказать его. Но поскольку негодование, будучи столь возмутительным, противоречит совести, разум, чтобы оправдать свою страсть, а также удовлетворить ее, склонен рисовать этих родственников в самых черных красках; и он фактически приходит к убеждению, что они должны быть наказаны за свои собственные проступки.

Гнев, вызванный случайным ударом по нежной части, который причиняет сильную и внезапную боль, иногда вымещается на непреднамеренной причине. Но поскольку страсть в этом случае абсурдна, и поскольку не может быть твердого удовлетворения в наказании невиновного; разум, склонный оправдывать, а также удовлетворять свою страсть, мгновенно вводит себя в заблуждение убеждением в том, что действие было добровольным. Это убеждение, однако, лишь мгновенно: первое размышление показывает, что оно ошибочно; и страсть исчезает почти мгновенно вместе с убеждением. Но гнев, самая жестокая из всех страстей, имеет еще большее влияние. Он иногда заставляет разум олицетворять палку или камень, когда они причиняют телесную боль, чтобы стать подходящим объектом негодования. Формируется концепция его как добровольного агента. И то, что у нас действительно есть мгновенное убеждение в том, что он является добровольным агентом, должно быть очевидно из рассмотрения того, что без такого убеждения страсть не может быть ни оправдана, ни удовлетворена. Воображение не может оказать никакой помощи. Палка или камень могут быть воображены чувствующими; но понятие такого рода не может быть основанием наказания, пока разум осознает, что это лишь воображение без какой-либо реальности. О таком олицетворении, включающем убеждение в реальности, есть один выдающийся пример. Когда первый мост из лодок через Геллеспонт был разрушен штормом, Ксеркс впал в такой приступ ярости, столь чрезмерный, что приказал наказать море 300 ударами; и бросить в него пару оков, приказав произнести следующие слова: «О ты, соленая и горькая вода! Твой господин приговорил тебя к этому наказанию за то, что ты оскорбила его без причины; и решил пройти по тебе вопреки твоей дерзости. С основанием все люди пренебрегают приносить тебе жертвы, потому что ты и неприятна, и коварна [43]».

Шекспир демонстрирует прекрасные примеры нерегулярного влияния страсти, заставляющей нас представлять вещи иначе, чем они есть. Король Лир в своем бедствии олицетворяет дождь, ветер и гром; и чтобы оправдать свое негодование, представляет их принимающими сторону его дочерей.

Lear. Rumble thy belly-full, spit fire, spout rain!

Nor rain, wind, thunder, fire, are my daughters.

I tax not you, you elements, with unkindness;

I never gave you kingdom, call’d you children;

You owe me no subscription. Then let fall

Your horrible pleasure.—— Here I stand, your brave;

A poor, infirm, weak, and despis’d old man!

But yet I call you servile ministers,

That have with two pernicious daughters join’d

Your high engender’d battles, ’gainst a head

So old and white as this. Oh! oh! ’tis foul.

Act 3. sc. 2.

Король Ричард, полный негодования против своего любимого коня за то, что тот позволил Болингброку ездить на нем, представляет на мгновение коня разумным.

Groom. O, how it yearn’d my heart, when I beheld,

In London streets, that coronation-day;

When Bolingbroke rode on Roan Barbary,

That horse that thou so often hast bestrid,

That horse that I so carefully have dress’d.

K. Rich. Rode he on Barbary? tell me, gentle friend,

How went he under him?

Groom. So proudly as he had disdain’d the ground.

K. Rich. So proud that Bolingbroke was on his back!

That jade had eat bread from my royal hand.

This hand hath made him proud with clapping him.

Would he not stumble? would he not fall down,

(Since pride must have a fall), and break the neck

Of that proud man that did usurp his back?

Richard II. act 5. sc. 11.

Гамлет, раздутый негодованием по поводу второго брака своей матери, сильно склонен уменьшить время ее вдовства; потому что это обстоятельство удовлетворяло его страсть; и он постепенно вводит себя в заблуждение мнением об интервале, более коротком, чем реальный.

Hamlet.—— That it should come to this!

But two months dead! nay, not so much; not two;—

So excellent a King, that was, to this,

Hyperion to a satire: so loving to my mother,

That he permitted not the wind of heav’n

Visit her face too roughly. Heav’n and earth!

Must I remember—why, she would hang on him,

As if increase of appetite had grown

By what it fed on; yet, within a month,——

Let me not think—Frailty, thy name is Woman!

A little month! or ere those shoes were old,

With which she follow’d my poor father’s body,

Like Niobe, all tears—— Why, she, ev’n she—

(O heav’n! a beast that wants discourse of reason,

Would have mourn’d longer—) married with mine uncle,

My father’s brother; but no more like my father,

Than I to Hercules. Within a month!——

Ere yet the salt of most unrighteous tears

Had left the flushing in her gauled eyes,

She married.—— Oh, most wicked speed, to post

With such dexterity to incestuous sheets!

It is not, nor it cannot come to good.

But break, my heart, for I must hold my tongue.

Act 1. sc. 3.

Сила страсти фальсифицировать вычисление времени тем более примечательна, что время, которое имеет точную меру, менее послушно нашим желаниям и пожеланиям, чем объекты, которые не имеют точного стандарта меньшего или большего.

Даже убеждение, хотя отчасти и является актом суждения, может быть под влиянием страсти. Хорошие новости жадно проглатываются при очень скудных доказательствах. Наши желания увеличивают вероятность события, а также правдивость рассказчика; и мы верим как в достоверное то, что в лучшем случае сомнительно.

Quel, che l’huom vede, amor li fa invisibile

E l’invisibil fa veder amore.

Questo creduto fu, che’l miser suole

Dar facile credenza a’ quel, che vuole.

Orland. Furios. cant. 1. st. 56.

По той же причине плохие новости также получают кредит при малейшем доказательстве. Страх, если он однажды встревожен, имеет тот же эффект, что и надежда, увеличивать каждое обстоятельство, которое ведет к убеждению. Шекспир, который показывает больше знания человеческой природы, чем любой из наших философов, в своем «Цимбелине» [44] представил эту предвзятость разума: ибо он заставляет человека, который один был затронут плохими новостями, уступить доказательствам, которые не убедили никого из его спутников. И Отелло [45] убежден в неверности своей жены из обстоятельств, слишком слабых, чтобы тронуть равнодушного человека.

Если новости интересуют нас в такой низкой степени, что уступают место разуму, эффект будет не совсем таким же. Судя о вероятности или невероятности истории, разум успокаивается в рациональном убеждении, что она либо истинна, либо нет. Но даже в этом случае заметно, что разуму не позволено успокоиться в той степени убеждения, которая производится рациональными доказательствами. Если новости в какой-либо степени благоприятны, наше убеждение увеличивается надеждой сверх своей истинной меры; и если неблагоприятны — страхом.

Наблюдение справедливо в равной степени в отношении будущих событий. Если будущее событие либо очень желаемо, либо страшимо, разум, чтобы удовлетворить свою страсть, никогда не упускает возможности увеличить вероятность сверх истины.

Доверие, которое во все века оказывалось чудесам и диковинам, даже самым абсурдным и нелепым, является странным феноменом. Ничто не может быть более очевидным, чем следующее положение: чем более сингулярным является событие, тем больше доказательств требуется. Знакомое событие, ежедневно происходящее, будучи само по себе чрезвычайно вероятным, находит готовое доверие и поэтому подтверждается малейшим доказательством. Но странное и редкое событие, противоречащее ходу природы, не должно легко вериться. Оно возникает без связи и без причины, насколько мы можем обнаружить; и чтобы преодолеть невероятность такого события, требуются самые сильные доказательства. Несомненно, однако, что чудеса и диковины проглатываются вульгарными людьми при доказательствах, которые не были бы достаточны для установления самого знакомого случая. Считалось трудным объяснить эту нерегулярную предвзятость разума. Мы теперь больше не в недоумении относительно ее причины. Склонность, которую мы имеем удовлетворять наши страсти, которая проявляется по столь многим поводам, производит это иррациональное убеждение. История о призраках или феях, рассказанная с видом серьезности и правды, вызывает эмоцию удивления, а возможно, и страха. Эти эмоции, сильно стремящиеся к своему собственному удовлетворению, обманывают слабый разум и запечатлевают в нем полное убеждение вопреки всякому смыслу и разуму.

Мнение и убеждение находятся под влиянием склонности, а также страсти; ибо разум расположен удовлетворять и то, и другое. Естественная склонность — это все, что у нас есть, чтобы убедить нас, что операции природы единообразны. Под влиянием этой склонности мы часто опрометчиво полагаем, что хорошая или плохая погода никогда не закончится; и в естественной философии писатели, находящиеся под влиянием той же склонности, обычно растягивают свои аналогические рассуждения за справедливые границы.

Мнение и убеждение находятся под влиянием привязанности, а также склонности. Известная история о прекрасной даме и священнике, рассматривающих луну через телескоп, является приятной иллюстрацией. Я вижу, говорит дама, две тени, склоняющиеся друг к другу, это, конечно, два счастливых любовника. Вовсе нет, отвечает священник, это два шпиля собора.

Приложение к Части V.

О методах, которые природа предоставила для вычисления времени и пространства.

Я ввожу здесь предложенный предмет, потому что он дает несколько любопытных примеров силы страсти приспосабливать объекты к своему удовлетворению; урок, который нельзя слишком сильно внушать, поскольку, возможно, нет другой предвзятости в человеческой природе, которая имеет влияние столь универсальное и которая столь склонна заставлять нас блуждать от истины, а также от справедливости.

Я начинаю со времени; и вопрос вкратце таков: Какова была мера времени до того, как были изобретены искусственные меры? И какова мера в настоящее время, когда их нет под рукой? Я говорю не о месяцах и днях, которые мы вычисляем по луне и солнцу; но о часах, или в целом о времени, которое проходит между любыми двумя событиями, когда нет доступа к солнцу. Единственная естественная мера, которую мы имеем, — это ход наших мыслей; и мы всегда судим о времени как о длинном или коротком, пропорционально количеству восприятий, которые прошли через разум в течение этого интервала. Это, действительно, очень несовершенная мера; потому что в различных условиях быстрой или медленной последовательности вычисление различно. Но как бы несовершенна она ни была, это единственная мера, по которой человек естественно вычисляет время; и эта мера применяется по всем поводам, без учета какого-либо случайного изменения в скорости последовательности.

Эта естественная мера времени, сколь бы несовершенной она ни была, была бы, однако, терпимой, если бы не страдала от иных несовершенств, кроме обычных колебаний, происходящих в движении наших восприятий. Но во многих частных обстоятельствах она гораздо более обманчива; и чтобы разъяснить это отчетливо, я должен проанализировать данный предмет. Время обычно исчисляется в двух различных периодах: один — пока время течет, другой — после того, как оно прошло. Я рассмотрю их отдельно, вместе с ошибками, которым подвержен каждый из них. Обнаружится, что эти ошибки часто приводят к весьма различным вычислениям одного и того же периода времени. Исчисление времени, пока оно течет, стоит первым в порядке рассмотрения. Это общее и избитое наблюдение: влюбленным разлука кажется неизмеримо долгой, каждая минута — часом, а каждый час — днем. Тот же расчет делается в каждом случае, когда мы томимся в ожидании отдаленного события; например, когда кто-то ждет добрых вестей или когда расточительный наследник высматривает смерть старика, который удерживает его от получения большого состояния. Противоположны им случаи, числом не меньшие. Преступнику промежуток между приговором и казнью кажется прискорбно коротким; то же самое справедливо для любого случая, когда человек страшится приближающегося события. Этому может засвидетельствовать даже школьник: час, отведенный ему для игры, движется, по его ощущению, очень быстро: прежде чем он успеет как следует увлечься, час уже прошел. Расчет, основанный на количестве идей, никогда не даст вычислений, столь регулярно противоположных друг другу; ибо медленная последовательность идей не связана с нашими желаниями, а быстрая последовательность — с нашими страхами. Что же тогда в упомянутых случаях побуждает природу оставить свою обычную меру ради совершенно иной? Я не знаю, была ли когда-либо решена эта загадка. Ложные расчеты, которые я предложил, столь обычны и привычны, что ни один писатель не задумывался об их причине. И действительно, взяться за этот вопрос с ходу, без подготовки, могло бы вызвать некоторые трудности. Но чтобы справиться с этой трудностью, мы, к счастью, подготовлены тем, что сказано выше о способности страсти приспосабливать объекты для своего удовлетворения. Среди прочих обстоятельств, ужасающих приговоренного преступника, короткое время, которое ему осталось жить, — одно из них. Ужас, подобно другим нашим страстям, склонный к своему удовлетворению, приспосабливает каждое из этих обстоятельств к своему собственному тону. Он преувеличивает, в частности, краткость промежутка между настоящим временем и моментом казни и навязывает преступнику убеждение, что час его смерти приближается быстрыми шагами. Точно так же среди прочих бедствий отсутствующего любовника время разлуки является важнейшим обстоятельством, которое по этой причине сильно преувеличивается его тревогой и нетерпением. Ему кажется, что время встречи наступает очень медленно, или, вернее, что оно никогда не наступит. Каждая минута кажется невыносимо долгой. Вот ясное и, надеюсь, удовлетворительное объяснение того, почему мы считаем время утомительным, когда томимся в ожидании будущего события, и не менее быстротечным, когда страшимся этого события. Это объяснение подтверждается другими примерами. Физическая боль, локализованная в одной части тела, порождает медленный поток восприятий, который, согласно обычной мере времени, должен был бы заставить ее казаться короткой. Однако мы знаем, что в таком состоянии время имеет противоположный вид. Физическая боль всегда сопровождается долей нетерпения и беспокойства, желанием избавиться от нее, что заставляет нас оценивать каждую минуту как час. То же самое происходит, когда боль перемещается с места на место; но не столь заметно, потому что такая боль не сопровождается той же степенью нетерпения. Нетерпение, которое человек испытывает, путешествуя по бесплодной местности или по плохим дорогам, заставляет его во время пути воображать, что время движется очень медленно. Мы покажем позже, что он делает совершенно иной расчет, когда его путешествие подходит к концу.

Как должно обстоять дело с человеком, который ожидает дурных вестей? Вероятно, подумают, что случай этого человека напоминает случай преступника, который, подсчитывая короткое время, оставшееся ему жить, воображает, что каждый час — это лишь минута, и что время летит быстро. Однако расчет здесь прямо противоположный. Размышляя над этой трудностью, обнаруживается одно главное обстоятельство, в котором эти два случая различаются. Судьба преступника определена: в рассматриваемом же случае человек все еще находится в состоянии неопределенности. Каждый знает, насколько мучительна неопределенность для большинства людей. Мы желаем избавиться от такого страдания любой ценой, даже ценой дурных вестей. Поэтому данный случай при более внимательном рассмотрении напоминает случай физической боли. Настоящее страдание в обоих случаях заставляет время казаться чрезвычайно утомительным.

Читателю, вероятно, будет приятно, если эта часть предмета будет проиллюстрирована в занимательной манере автором, знакомым со всеми лабиринтами человеческого сердца и придающим невыразимую грацию и украшение каждому предмету, за который он берется.

Розалинда. Прошу вас, который час?

Орландо. Вам следовало бы спросить меня, какое время дня; в лесу нет часов.

Розалинда. Значит, в лесу нет истинного любовника; иначе, вздыхая каждую минуту и стоная каждый час, он бы обнаружил ленивую поступь Времени, так же как и часы.

Орландо. Почему не быструю поступь Времени? Разве это не было бы столь же уместно?

Розалинда. Ни в коем случае, сударь. Время путешествует с разной скоростью с разными людьми. Я скажу вам, с кем Время идет вперевалку, с кем Время идет рысью, с кем Время скачет галопом и с кем он стоит на месте.

Орландо. Прошу тебя, с кем он идет рысью?

Розалинда. Право, он идет тяжелой рысью с молодой девицей между помолвкой и днем свадьбы: если промежуток составляет всего неделю, поступь Времени настолько тяжела, что кажется длиной в семь лет.

Орландо. С кем Время идет вперевалку?

Розалинда. Со священником, который не знает латыни, и богачом, у которого нет подагры: ибо один спит спокойно, потому что не может учиться, а другой живет весело, потому что не чувствует боли: один не обременен тощим и бесполезным знанием, другой не знает бремени тяжелой утомительной нищеты. С ними Время идет вперевалку.

Орландо. С кем он скачет галопом?

Розалинда. С вором к виселице: ибо хотя он идет так тихо, как только может ступать нога, он думает, что слишком скоро там окажется.

Орландо. С кем он стоит на месте?

Розалинда. С адвокатами во время каникул; ибо они спят между судебными сессиями, и тогда они не замечают, как движется Время.

«Как вам это понравится», акт 3, сц. 8.

Размышляя о естественном методе исчисления настоящего времени, можно увидеть, как далеко от истины нас может увести нерегулярная сила страсти. И наши глаза не открываются немедленно, когда сцена уже в прошлом: обман продолжается, пока остаются хоть какие-то следы страсти. Но оглядываясь на прошедшее время, когда радость или страдание уже не вспоминаются, мы делаем совершенно иной расчет. В этой ситуации, когда страсть уже не играет роли, мы применяем обычную меру, а именно — ход наших восприятий; и я теперь перейду к ошибкам, которым подвержена эта мера. Чтобы иметь точное представление об этом предмете, мы должны различать поток восприятий и поток идей. Реальные объекты производят сильное впечатление и верно запоминаются. Идеи же, напротив, какими бы занимательными они ни были в свое время, склонны ускользать из последующих воспоминаний. Отсюда следует, что при ретроспекции время, затраченное на реальные объекты, кажется длиннее, чем время, затраченное на идеи. Первые вспоминаются более точно, чем вторые; и мы измеряем время количеством того, что вспоминается. Перехожу к частностям. После завершения путешествия по густонаселенной стране частота приятных объектов, отчетливо вспоминаемых путешественником, заставляет время, проведенное в пути, казаться ему длиннее, чем оно было на самом деле. Это особенно заметно в первой поездке, где каждый объект нов и производит сильное впечатление. С другой стороны, после завершения путешествия по бесплодной, малонаселенной стране время кажется коротким, будучи измеренным количеством объектов, которых было мало и которые были далеки от того, чтобы быть интересными. Здесь в обоих случаях получается расчет, прямо противоположный тому, что был сделан во время путешествия. И это, кстати, служит объяснением вещи, которая может показаться странной: что в бесплодной местности вычисленные мили всегда длиннее, чем вблизи столицы, где страна богата и густонаселена. У путешественника нет естественной меры пройденного пространства, кроме времени, затраченного на него; нет и естественной меры времени, кроме количества его восприятий. Поскольку они пропорциональны количеству видимых объектов, он воображает, что потратил больше времени на свой дневной путь и преодолел большее количество миль в густонаселенной стране, чем в пустынной. Согласно этому методу вычисления, каждая вычисленная миля в первой должна в действительности быть короче, чем во второй.

Опять же, путешествие с приятным спутником порождает короткий расчет как дороги, так и времени; особенно если мало объектов, требующих внимания, или если объекты привычны. То же самое происходит с молодыми людьми на балу или с веселой компанией за бутылкой. Идеи, которыми они развлекались, будучи мимолетными, ускользают из памяти. После того как все закончилось, они размышляют, что получили большое удовольствие, но едва могут сказать, от чего именно.

Когда человек полностью занят какой-либо приятной работой, которая не допускает многих объектов, время бежит незаметно; и при последующем воспоминании оно должно казаться коротким, пропорционально малочисленности объектов. Это еще более заметно при глубоком созерцании и глубоком мышлении, где поток, состоящий целиком из идей, движется крайне медленно. Идеи не только немногочисленны, но и склонны ускользать из последующего расчета. Подобный ложный расчет времени может происходить из противоположного состояния ума. В грезах, где идеи плавают беспорядочно, не производя никакого впечатления, время идет незамеченным, и расчет теряется. Грезы могут быть настолько глубокими, что препятствуют воспоминанию о какой-либо одной идее: то, что ум был занят потоком мыслей, в общем будет помниться; но что было предметом, совершенно ускользнуло из памяти. В таком случае мы совершенно теряемся относительно времени: у нас нет данных для производства вычислений. Никакая причина не порождает столь ложного расчета времени, как чрезмерное горе. Ум в этом состоянии яростно привязан к единственному объекту и не допускает другой мысли. Любой другой объект, вторгающийся извне, мгновенно изгоняется, так что едва ли дает видимость последовательности. В грезах мы не уверены в прошедшем времени: но в приведенном примере есть видимость уверенности, насколько можно доверять естественной мере времени, что время должно было быть коротким, когда восприятий так мало.

Естественная мера пространства кажется более неясной, чем мера времени. Я, однако, рискну взяться за нее, оставляя ее для дальнейшего изучения, если это будет сочтено важным.

Пространство, отведенное под дом, кажется значительно больше после того, как оно разделено на надлежащие части. Участок земли кажется больше после того, как он окружен забором; и еще больше, когда он превращен в сад и разделен на различные отсеки.

Напротив, большая равнина выглядит меньше после того, как она разделена на части. Исключение составляет море, которое выглядит меньше именно из-за того, что не разделено на части.

Комната умеренного размера кажется больше, когда она правильно обставлена. Но когда обставляется очень большая комната, я сомневаюсь, не уменьшается ли она в своем виде.

Комната умеренного размера выглядит меньше, если ее потолок ниже, чем следует по пропорции. Тот же низкий потолок делает очень большую комнату более крупной, чем она есть на самом деле.

Эти эксперименты — слишком малый запас для общей теории. Но это все, что приходит на ум в настоящее время; и, не пытаясь создать какую-либо регулярную систему, я удовлетворюсь несколькими догадками.

Наибольший угол зрения кажется мне естественной мерой пространства. Глаз — единственный судья; и при исследовании им размера любой равнины или длины любой линии наиболее точный метод, который можно применить, — это пробежать объект по частям. Наибольшая часть, которую можно охватить одним пристальным взглядом, определяет наибольший угол зрения; и когда этот угол задан, можно произвести вычисление, пробуя глазом, сколько таких частей содержится в целом.

Является ли этот угол одинаковым у всех людей, я не знаю. Наименьший угол зрения установлен; и установить наибольший угол было бы не менее любопытно.

Но если предположить, что он известен, это была бы очень несовершенная мера; возможно, более несовершенная, чем естественная мера времени. Требуется большая устойчивость глаза, чтобы измерить линию с какой-либо точностью, применяя к ней наибольший угол отчетливого зрения. И предположим, что эта устойчивость приобретена практикой, мера будет несовершенной из-за других обстоятельств. Пространство, охватываемое под этим углом, будет различным в зависимости от расстояния, а также в зависимости от расположения объекта. У перпендикуляра этот угол будет охватывать наименьшее пространство. Пространство будет больше при взгляде на наклонную плоскость; и будет больше или меньше пропорционально степени наклона.

Эта мера пространства, подобно мере времени, подвержена некоторым необычным ошибкам из-за определенных операций ума, что объяснит некоторые из упомянутых выше ошибочных суждений. Пространство, отведенное под жилой дом, когда глаз находится на любом разумном расстоянии, редко бывает больше того, что можно увидеть сразу, не двигая головой. Разделите это пространство на две или три равные части, и ни одна из этих частей не покажется намного меньше того, что можно охватить одним отчетливым взглядом; следовательно, каждая из них покажется равной или почти равной тому, чем было целое до деления. Если, с другой стороны, целое очень мало, так что едва заполняет глаз при одном взгляде, его деление на части, как я полагаю, сделает его еще меньше. Мелкость частей, посредством легкого перехода идей, переносится на целое. Каждая часть имеет уменьшительный вид, и благодаря тесной связи этих частей с целым мы выносим одно и то же суждение обо всем.

Пространство, отведенное под небольшой сад, обозревается почти одним взглядом; и требует движения глаза настолько незначительного, что проходит как объект, который может быть охвачен под наибольшим углом отчетливого зрения. Если он не разделен на слишком много частей, мы склонны формировать одно и то же суждение о каждой части; и, следовательно, увеличивать сад пропорционально количеству его частей.

Очень большая равнина без выступов — объект не менее редкий, чем красивый; и у тех, кто видит ее впервые, она должна вызывать чувство изумления. Это чувство, сколь бы слабым оно ни было, стремясь к своему удовлетворению, навязывает себя уму и заставляет его судить, что равнина больше, чем она есть на самом деле. Разделите эту равнину на части, и наше изумление исчезнет. Она больше не рассматривается как одна большая равнина, а как множество различных полей или загонов.

В первый раз, когда кто-то видит море, оно кажется огромным, не знающим границ. Когда оно становится привычным и не вызывает у нас никакого изумления, оно кажется меньше, чем есть на самом деле. В шторм оно кажется больше, будучи различимым благодаря катящимся волнам на множество больших частей. Острова, разбросанные на значительном расстоянии, увеличивают его размер в представлении. Каждая перехваченная часть выглядит чрезвычайно большой, и мы молча применяем арифметику, чтобы увеличить представление о целом. Множество островов, разбросанных поблизости, придают морю уменьшительный вид из-за его связи с этими мелкими частями. Озеро Ломонд, несомненно, выглядело бы больше без своих островов.

Мебель увеличивает в представлении размер маленькой комнаты по той же причине, по которой деления увеличивают в представлении размер сада. Чувство изумления, которое вызывает очень большая комната без мебели, заставляет ее выглядеть больше, чем она есть на самом деле. Если она полностью обставлена, мы рассматриваем ее по частям, и наше изумление не возникает.

Низкий потолок имеет уменьшительный вид, который, посредством легкого перехода идей, передается длине и ширине, при условии, что они имеют хоть какую-то пропорцию к высоте. Если они вне всякой пропорции, противопоставление захватывает ум и вызывает некоторую степень изумления, что делает разницу более значительной, чем она есть на самом деле.

ЧАСТЬ VI.

О сходстве эмоций с их причинами.

То, что многие эмоции имеют определенное сходство со своими причинами, — истина, которую можно прояснить путем индукции; хотя, насколько мне известно, это наблюдение не было сделано ни одним писателем. Движение в своих различных обстоятельствах порождает чувства, которые напоминают его. Медлительное движение, например, вызывает вялое неприятное чувство; медленное равномерное движение — чувство спокойное и приятное; а быстрое движение — живое чувство, которое пробуждает дух и способствует активности. Падение воды через скалы вызывает в уме бурное, смутное волнение, чрезвычайно похожее на свою причину. Когда сила прилагается с каким-либо усилием, зритель чувствует подобное усилие, как если бы сила прилагалась внутри его собственного ума. Большой объект раздувает сердце. Возвышенный объект заставляет зрителя выпрямиться.

Звуки также производят эмоции, которые напоминают их. Звук в низком ключе подавляет ум. Такой же звук в полном тоне обладает определенной торжественностью, которую он передает эмоции, вызванной им. Звук в высоком ключе радует ум, возвышая его. Такой же звук в полном тоне одновременно возвышает и раздувает ум.

Далее, стена или колонна, отклоняющаяся от перпендикуляра, производит болезненную эмоцию, как от шатания и падения внутри ума. Эмоция, несколько похожая, вызывается высокой колонной, которая стоит так неустойчиво, что кажется падающей. По этой причине колонна на базе выглядит лучше, чем на голой земле. База, которая составляет часть колонны, внушает чувство твердости и устойчивости. Земля, поддерживающая голую колонну, слишком велика, чтобы считаться ее базой. И по той же причине куб в качестве базы предпочтительнее цилиндра, хотя последний является более красивой фигурой. Углы куба, будучи вытянутыми на большее расстояние от центра, чем окружность цилиндра, придают колонне больший вид устойчивости. Это не исключает другой причины: что база, ствол и капитель колонны должны, ради разнообразия, отличаться друг от друга. Если ствол круглый, база и капитель должны быть квадратными.

Стесненная поза, неудобная для самого человека, неприятна для зрителя; что делает правилом в живописи, что драпировка не должна прилипать к телу, а висеть свободно, чтобы фигуры казались легкими и свободными в своих движениях. Отсюда неприятная фигура французского учителя танцев на одной из картин Хогарта. Она также смешна, потому что стесненность является принятой, а не вынужденной.

Предыдущее наблюдение не ограничивается эмоциями, вызванными неодушевленными предметами. Оно справедливо также для тех, которые вызываются качествами, действиями и страстями разумного существа. Любовь, вдохновленная прекрасной женщиной, принимает ее качества. Она возвышенна, мягка, нежна, сурова или весела, в зависимости от своей причины. Это еще более заметно в эмоциях, вызванных человеческими действиями. Уже было отмечено [46], что любой яркий пример благодарности, помимо того, что вызывает уважение к автору, пробуждает в зрителе смутную эмоцию благодарности, которая располагает его быть благодарным. Я теперь далее замечу, что эта смутная эмоция, будучи того же рода, что и та, которая породила благодарное действие, имеет сильное сходство со своей причиной. Проявленное мужество вдохновляет читателя, так же как и зрителя, подобной эмоцией мужества. Справедливое действие укрепляет нашу любовь к справедливости, а великодушное действие пробуждает наше великодушие. Короче говоря, в отношении всех добродетельных действий путем индукции будет обнаружено, что они ведут нас к подражанию, вдохновляя эмоции, напоминающие страсти, которые породили эти действия. И отсюда польза от обращения к избранным книгам и избранному обществу.

Горе, как и радость, заразительны: эмоции, которые они вызывают у зрителя, идеально напоминают их. Страх столь же заразителен: и отсюда в армии страх, даже от самой незначительной причины, производя впечатление на немногих, распространяется повсеместно и становится всеобщим паническим ужасом. Жалость подобна своей причине. Сцена расставания между любовниками или друзьями вызывает у зрителя своего рода жалость, которая нежна, как и само страдание. Муки раскаяния порождают жалость сурового рода; и если раскаяние экстремально, жалость имеет примесь ужаса. Гнев, я думаю, уникален; ибо даже там, где он умерен и не вызывает отвращения, он не располагает зрителя к гневу в какой-либо степени [47]. Алчность, жестокость, вероломство и другие порочные страсти настолько далеки от того, чтобы вызывать какую-либо эмоцию, подобную им самим, чтобы побудить зрителя к подражанию, что они имеют противоположный эффект. Они вызывают отвращение и укрепляют зрителя в его неприязни к таким действиям. Когда гнев неумерен, он не может не произвести того же эффекта.

ЧАСТЬ VII.

Конечные причины наиболее частых эмоций и страстей.

Закон нашей природы состоит в том, что мы никогда не действуем иначе, как под импульсом желания; что другими словами означает, что именно страсть, посредством включенного в нее желания, определяет волю. Отсюда в ведении жизни крайне важно, чтобы наши страсти были направлены на надлежащие объекты, стремились к справедливым и рациональным целям и по отношению друг к другу были должным образом сбалансированы. Красота устройства, столь заметная в человеческом строении, не ограничивается рациональной частью нашей природы, но видна во всем. Что касается страстей в частности, сколь бы нерегулярными, упрямыми и извращенными они ни казались при поверхностном взгляде, я намерен показать, что они по природе приспособлены и закалены с удивительной мудростью как для блага общества, так и для частного блага. Этот предмет обширен: но поскольку природа настоящего предприятия не допускает полного обсуждения, будет достаточно дать несколько наблюдений в общем о чувствительной части нашей природы, не принимая во внимание ту странную нерегулярность страсти, обнаруживаемую у некоторых индивидов. Такие частные нерегулярности, если я могу использовать этот термин, не могут справедливо считаться возражением против настоящей теории. Мы часто, это правда, вводимся в заблуждение чрезмерной страстью: но мы также, и, возможно, не менее часто, вводимся в заблуждение неверным суждением.

Для отчетливого понимания настоящего предмета следует предварительно заметить, что приятный объект всегда производит приятную эмоцию, а неприятный объект — ту, которая болезненна. Это общий закон природы, который не допускает ни одного исключения. Приятность в объекте или причине действительно так существенно связана с удовольствием в эмоции, являющейся ее следствием, что приятный объект нельзя лучше определить, чем его способностью производить приятную эмоцию. Неприятность в объекте или причине имеет ту же необходимую связь с болью в эмоции, произведенной ею.

Из этого предварительного замечания следует, что вопрос о том, с какой целью эмоция делается приятной или болезненной, сводится к вопросу о том, с какой целью ее причина делается приятной или неприятной. И из самой точной индукции будет обнаружено, что ни одна причина эмоции не делается приятной или неприятной произвольно; но что эти качества распределены так, чтобы отвечать мудрым и добрым целям. Неопровержимым доказательством благости Божества является то, что мы окружены вещами, в основном приятными, которые заметно способствуют нашему развлечению и нашему счастью. Некоторые вещи сделаны неприятными, такие как гниющий труп, потому что они вредны. Другие, например, грязное болото или бесплодная пустошь, сделаны неприятными, чтобы возбудить наше трудолюбие. А что касается немногих вещей, которые не являются ни приятными, ни неприятными, будет сделано очевидным, что их оставление безразличными — это не дело случая, а мудрости. О таких я буду иметь случай привести несколько примеров.

Попытавшись определить конечные причины эмоций и страстей, рассматриваемых как приятные или болезненные, мы переходим к конечным причинам желаний, вовлеченных в них. Это кажется работой некоторой сложности; ибо желания, сопровождающие различные страсти, имеют очень разные цели и редко или никогда не требуют точно такого же удовлетворения. Одна страсть побуждает нас цепляться за свой объект, другая — бежать от него; одна страсть побуждает к действию для нашего собственного блага, другая — для блага других; одна страсть побуждает нас делать добро себе или другим, другая — причинять вред, часто другим, а иногда даже самим себе. Размышляя над этим запутанным предметом и обнаруживая тесное соответствие между нашими желаниями и их объектами, естественно думать, что первые должны регулироваться в некоторой мере последними. В этом виде я начинаю с желания, направленного на неодушевленный объект.

Любое удовольствие, которое мы имеем от приятного объекта такого рода, наслаждается продолжением приятного впечатления, которое он производит на нас; и соответственно желание, вовлеченное в приятную эмоцию, стремится к этой цели и удовлетворяется пребыванием на приятном объекте. Отсюда такой объект может быть правильно назван привлекательным. Таким образом, текущая река, возвышающийся холм, прекрасный сад — привлекательные объекты. Они фиксируют внимание зрителя, вдохновляя приятные эмоции, которые удовлетворяются прилипанием к этим объектам и наслаждением ими. С другой стороны, неприятный объект того же рода вызывает в нас болезненную эмоцию, включающую желание отвернуться от объекта, что, конечно, избавляет нас от боли; и отсюда такой объект может быть правильно назван отталкивающим. Чудовищное рождение, например, гниющий труп, смешение резких звуков — отталкивающие. Они отталкивают ум, вдохновляя болезненные или неприятные эмоции, которые удовлетворяются бегством от таких объектов. Таким образом, в общем, в отношении неодушевленных объектов желание, включенное в каждую приятную страсть, стремится продлить удовольствие, а желание, включенное в каждую болезненную страсть, стремится положить конец боли. Здесь конечная причина очевидна. Наши желания, до сих пор, смоделированы таким образом, чтобы точно соответствовать чувствительной части нашей природы, склонной к счастью и отвращающейся от страдания. Эти операции прилипания к приятному неодушевленному объекту и бегства от того, который неприятен, выполняются в начале жизни посредством желания, побуждающего нас, без вмешательства разума или размышления. Разум и размышление, направляющие себялюбие, становятся впоследствии мотивами, которые объединяют свою силу с желанием; потому что опыт информирует нас, что прилипание к приятным объектам и бегство от тех, которые неприятны, способствуют нашему счастью.

Разумные существа, рассматриваемые как объекты страсти, ведут нас к более сложной теории. Разумное существо, которое приятно своими атрибутами, вдохновляет нас приятной эмоцией; и желание, включенное в эту эмоцию, очевидно, имеет различные средства удовлетворения. Человек, рассматривающий только себя, может быть удовлетворен созерцанием и размышлением об этом существе, точно так же, как если бы оно было неодушевленным; или он может желать более великодушного удовлетворения — сделать его счастливым. Если бы человек был полностью эгоистичен, было бы согласно его природе, чтобы он предавался приятной эмоции, не выражая никакой признательности человеку, который доставляет ему удовольствие, не более, чем чистому воздуху или умеренному климату, когда он наслаждается этими благами. Но поскольку человек наделен принципом благожелательности, так же как и себялюбия, он побуждается своей природой желать блага каждому разумному существу, которое доставляет ему удовольствие. И конечная причина желания, так направленного, прославленна. Оно способствует собственному счастью человека, предоставляя ему больше средств удовлетворения, чем он может иметь, когда его желание заканчивается на нем самом; и в то же время оно в высшей степени способствует улучшению счастья тех, с кем он связан. Направление наших желаний таким образом вызывает прекрасную коалицию себялюбия с благожелательностью; ибо оба одинаково продвигаются одним и тем же внутренним импульсом и одним и тем же внешним поведением. И это соображение, кстати, должно заставить замолчать тех мелких философов, которые, невежественные в человеческой природе, учат самому отвратительному учению: что служить другим, если не ради собственного блага, есть слабость и глупость; как будто только себялюбие способствует счастью, а не благожелательность. Рука Бога слишком видна в человеческом строении, чтобы позволить нам серьезно думать, что когда-либо может быть какое-либо разногласие или несоответствие между естественными принципами, особенно теми, что касаются себялюбия и благожелательности, которые регулируют основную массу наших действий.

Следующими в порядке идут разумные существа, которые находятся в скорби или боли. Неприятно видеть человека в бедствии; и поэтому этот объект должен вызывать у зрителя беспокойную эмоцию. Если бы человек был чисто эгоистичным существом, он был бы побуждаем своей природой отвернуться от каждого объекта, одушевленного или неодушевленного, который доставляет ему беспокойство. Но принцип благожелательности дает противоположное направление его желанию. Он побуждает его оказать помощь; и, избавляя человека от бедствия, его желание полностью удовлетворяется. Наша благожелательность к человеку в бедствии воспламеняется в эмоцию симпатии, означающую по-гречески болезненную эмоцию, которая вызывается в нас этим человеком. Таким образом, симпатия, хотя и болезненная эмоция, по своей природе привлекательна. И в отношении ее конечной причины мы не можем быть в затруднении. Она не только стремится избавить ближнего от боли, но в своем удовлетворении значительно более приятна, чем если бы она была отталкивающей.

Мы в последнюю очередь приводим на рассмотрение лиц, ненавистных из-за порока или нечестивости. Представьте себе негодяя, который недавно совершил какое-то ужасное преступление. Он неприятен каждому зрителю; и, следовательно, вызывает у каждого зрителя болезненную эмоцию. Каково естественное удовлетворение желания, которое сопровождает эту болезненную эмоцию? Я должен здесь снова заметить, что, предполагая человека полностью эгоистичным существом, он был бы побуждаем своей природой избавить себя от боли, отведя взгляд и изгнав преступника из своих мыслей. Но человек не так устроен. Он состоит из многих принципов, которые, хотя и кажутся противоречивыми, совершенно согласованы. Принцип благожелательности влияет на его поведение не менее заметно, чем принцип себялюбия. И чтобы ответить на предыдущий вопрос, я должен ввести третий принцип, не менее заметный в своем влиянии, чем любой из упомянутых. Это тот принцип, общий для всех, который побуждает нас наказывать тех, кто поступает неправильно. Завистливое, злобное или жестокое действие неприятно мне, даже когда я не имею связи с пострадавшим, и вызывает во мне болезненную эмоцию негодования. Удовлетворение этой эмоции, когда оно сопровождается желанием, направляется принципом, который теперь раскрыт. Будучи побуждаем своей природой наказывать вину, так же как и вознаграждать добродетель, мое желание не удовлетворяется иначе, как причинением наказания. Я должен наказать негодяя по крайней мере негодованием и ненавистью, если не более сурово. Здесь конечная причина самоочевидна.

Обида, нанесенная мне самому, трогая меня больше, чем когда она нанесена другим, вызывает мое негодование в высшей степени. Желание, соответственно включенное в эту страсть, не удовлетворяется столь легким наказанием, как негодование или ненависть. Оно не полностью удовлетворяется без возмездия; и автор должен от моей руки претерпеть вред, по крайней мере такой же великий, как тот, что он причинил мне. Мы также не можем быть в затруднении относительно конечной причины этой высшей степени негодования. Вся сила этой страсти требуется для защиты индивидов от несправедливости и угнетения со стороны других [48].

Порочное или постыдное действие неприятно не только другим, но даже самому правонарушителю. Оно вызывает в нем, так же как и в других, болезненную эмоцию, включающую желание наказания. Болезненная эмоция, которую чувствует правонарушитель, отличается именем раскаяния; и в этом случае желание, которое он имеет наказать, направлено против него самого. Невозможно представить лучшего устройства, чтобы удержать нас от порока; ибо раскаяние — самое суровое из всех наказаний. Эта страсть и желание самонаказания, производное от нее, тонко затронуты Теренцием.

Menedemus. Ubi comperi ex iis, qui ei fuere conscii,

Domum revortor mœstus, atque animo fere

Perturbato, atque incerto præ ægritudine:

Adsido, adcurrunt servi, soccos detrahunt:

Video alios festinare, lectos sternere,

Cœnam adparare: pro se quisque sedulo

Faciebat, quo illam mihi lenirent miseriam.

Ubi video hæc, cœpi cogitare: Hem! tot mea

Solius solliciti sint causa, ut me unum expleant?

Ancillæ tot me vestiant? sumptus domi

Tantos ego solus faciam? sed gnatum unicum,

Quem pariter uti his decuit, aut etiam amplius,

Quod illa ætas magis ad hæc utenda idonea ’st,

Eum ego hinc ejeci miserum injustitia mea.

Malo quidem me dignum quovis deputem,

Si id faciam. nam usque dum ille vitam illam colet

Inopem, carens patria ob meas injurias,

Interea usque illi de me supplicium dabo:

Laborans, quærens, parcens, illi serviens,

Ita facio prorsus: nihil relinquo in ædibus,

Nec vas, nec vestimentum: conrasi omnia,

Ancillas, servos, nisi eos, qui opere rustico

Faciundo facile sumptum exercerent suum:

Omnes produxi ac vendidi: inscripsi ilico

Ædeis mercede: quasi talenta ad quindecim

Coëgi: agrum hunc mercatus sum: hic me exerceo.

Decrevi tantisper me minus injuriæ,

Chreme, meo gnato facere, dum fiam miser:

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui,

Nisi ubi ille huc salvos redierit meus particeps.

Heautontimerumenos, act 1. sc. 1.

Отуэй достигает того же чувства:

Monimia. Let mischiefs multiply! let ev’ry hour

Of my loath’d life yield me increase of horror!

Oh let the sun to these unhappy eyes

Ne’er shine again, but be eclips’d for ever!

May every thing I look on seem a prodigy,

To fill my soul with terror, till I quite

Forget I ever had humanity,

And grow a curser of the works of nature!

Orphan, act 4.

Упомянутые случаи — это те, где благожелательность одна или где желание наказания одно правит без соперника. И было необходимо рассмотреть эти случаи отдельно, чтобы прояснить предмет, который писателями оставлен в большой неясности. Но ни один из этих принципов не действует всегда без соперничества. Могут быть представлены случаи, и случаи фактически существуют, где один и тот же человек является объектом как симпатии, так и желания наказать. Таким образом, вид распутника при венерической болезни, покрытого струпьями и язвами, приводит в действие оба принципа. Пока его бедствие фиксирует мое внимание, симпатия проявляет себя; но как только я думаю о его распутстве, ненависть преобладает, и желание наказать. Это в общем случае бедствие, вызванное аморальными действиями, которые не являются в высшей степени преступными. И если бедствие и аморальное действие находятся в какой-либо пропорции, симпатия и ненависть, уравновешивая друг друга, не позволят мне ни оказать помощь, ни причинить наказание. Каков же тогда будет результат всего? Принцип себялюбия решает вопрос. Питая отвращение к объекту столь отвратительному, я естественно отвожу взгляд и ухожу так быстро, как могу, чтобы избавиться от боли.

Настоящий предмет порождает несколько других наблюдений, для которых я не мог найти места выше, не отступая от строгости порядка и связи больше, чем можно было бы позволить себе при рассуждении о деле, которое с трудом делается ясным даже со всеми преимуществами порядка и связи. Эти наблюдения я выброшу свободно, как они приходят, не доставляя себе больше никаких хлопот о методе.

Никакое действие, хорошее или плохое, не является совершенно безразличным даже для простого зрителя. Если хорошее, оно вдохновляет уважение; и негодование, если порочное. Но примечательно, что эти эмоции редко сопровождаются желанием. Способности человека ограничены, и он находит достаточно занятий в облегчении страданий, в вознаграждении своих благодетелей и в наказании тех, кто причиняет ему вред, не выходя из своей сферы ради блага или наказания тех, с кем он не имеет связи.

Если хорошие качества других возбуждают мою благожелательность, те же качества во мне самом должны производить подобный эффект в высшей степени, по причине естественной пристрастности, которую каждый человек имеет к самому себе. Это увеличивает себялюбие. Если эти качества высокого ранга, они производят чувство превосходства, которое естественно ведет меня к принятию некоторого рода управления над другими. Низкие качества, с другой стороны, производят во мне чувство неполноценности, которое естественно ведет меня к подчинению другим. Если бы такие чувства не были распределены среди индивидов в обществе по мере и пропорции, не могло бы быть естественного подчинения одних другим, что является главным основанием правительства.

Ни одна другая ветвь человеческого устройства не показывает более явно наше предназначение для общества, ни более не способствует нашему улучшению, чем аппетит к славе или уважению. Поскольку все удобства жизни происходят от взаимной помощи и поддержки в обществе, главной целью должно быть формирование связей с другими, столь тесных и столь обширных, чтобы произвести твердую уверенность во многих в поддержке во время нужды. Разум диктует этот урок. Но разум не является единственным, на что полагаются в деле такой важности. Мы движимы естественным аппетитом, быть озабоченными уважением и почтением, как мы озабочены пищей, когда голодны. Этот аппетит, в то же время, тонко приспособлен к моральной ветви нашего устройства, способствуя всем моральным добродетелям. Ибо какие безошибочные средства есть, чтобы привлечь любовь и уважение, кроме добродетельного образа жизни? Если человек справедлив и благотворен, если он умерен, скромен и благоразумен, он безошибочно завоюет уважение и любовь всех, кто его знает.

Передача страсти на связанные объекты — прославленный пример заботы Провидения о расширении социальных связей настолько, насколько ограниченная природа человека может допустить. Эта передача страсти настолько несчастна, что распространяет злобные страсти за пределы их естественных границ. Но пусть будет замечено, что этот несчастный эффект касается только дикарей, которые поддаются злобным страстям. Под дисциплиной общества эти страсти подавляются и в значительной мере искореняются. На их место приходят добрые привязанности, которые, встречая всякое поощрение, овладевают умом и управляют всеми нашими действиями. В этом состоянии прогресс страсти вдоль связанных объектов, распространяя добрые привязанности через множество индивидов, имеет славный эффект.

Ничто не может быть более занимательным для рационального ума, чем экономия человеческих страстей, о которой я попытался дать некоторое слабое представление. Должно, однако, признаться, что наши страсти, когда они случаются раздуваться за пределы своих надлежащих границ, принимают менее регулярный вид. Разум может провозглашать наш долг, но воля, под влиянием страсти, делает удовлетворение всегда желанным. Отсюда сила страсти, которой, когда она в избытке, нельзя сопротивляться иначе, как величайшей твердостью ума. Она нацелена на удовлетворение; и где надлежащие объекты отсутствуют, она цепляется за любой объект под рукой без различия. Таким образом, радость, вдохновленная счастливым событием, распространяется на каждого человека вокруг актами благожелательности; и негодование за ужасную обиду, нанесенную тем, кто вне досягаемости, захватывает первый попавшийся объект, чтобы выплеснуться на него. Те, кто верит в пророчества, даже желают исполнения; и слабый ум склонен добровольно исполнить пророчество, чтобы удовлетворить свое желание. Шекспир, от которого не ускользнула ни одна частица человеческой природы, сколь бы далекой от обычного наблюдения она ни была, описывает эту слабость:

K. Henry. Doth any name particular belong

Unto that lodging where I first did swoon?

Warwick. ’Tis call’d Jerusalem, my Noble Lord.

K. Henry. Laud be to God! even there my life must end.

It hath been prophesy’d to me many years,

I should not die but in Jerusalem,

Which vainly I suppos’d the holy land.

But bear me to that chamber, there I’ll lie:

In that Jerusalem shall Henry die.

Second part, Henry IV. act 4. sc. last.

Я не мог отказать себе в удовольствии от предыдущего наблюдения, хотя оно не входит должным образом в мой план. Нерегулярности страсти, происходящие из особых слабостей и предвзятостей, я не берусь оправдывать; и об этом у нас было много примеров [49]. Достаточно того, что страсти, общие для всех и столь же общепринято проявляемые, сделаны подчиненными полезным целям. Я замечу только, что в полированном обществе случаи нерегулярных страстей редки и что их вред не распространяется далеко.

ГЛ. III. КРАСОТА.

Рассудив в общем об эмоциях и страстях, я перехожу к более узкому осмотру некоторых частностей, которые служат для раскрытия принципов изящных искусств. Это область писателя по этике — дать полное перечисление всех страстей; и для каждой отдельно определить природу, причину, удовлетворение и эффекты. Но трактат по этике — не моя область. Я не несу свой взгляд дальше элементов критики, чтобы показать, что изящные искусства являются предметом рассуждения, так же как и вкуса. Обширная работа была бы плохо приспособлена к замыслу столь ограниченному; и чтобы оставаться в умеренных границах, следующий план может способствовать. Уже было замечено, что вещи являются причинами эмоций посредством своих свойств и атрибутов [50]. Это дает намек для распределения. Вместо болезненного и утомительного исследования различных страстей и эмоций я предлагаю ограничить свои изыскания такими атрибутами, отношениями и обстоятельствами, которые в изящных искусствах главным образом используются для вызова приятных эмоций. Атрибуты одиночных объектов, как наиболее простые, будут лидировать; за ними последуют частности, которые зависят от отношений объектов и не встречаются ни в одном объекте, рассматриваемом отдельно. Отправив затем некоторые совпадающие дела, я приближаюсь ближе к практике, применяя принципы, раскрытые в предыдущих частях работы. Это общий взгляд на намеченный метод; сохраняя, однако, привилегию варьировать его в частных случаях, где другой метод может быть более удобным. Я начинаю с красоты, наиболее известного из всех качеств, которые принадлежат одиночным объектам.

Термин красота в своем родном значении присвоен объектам зрения. Объекты других чувств могут быть приятными, такие как звуки музыкальных инструментов, гладкость и мягкость некоторых поверхностей: но приятность, называемая красотой, принадлежит объектам зрения.

Из всех объектов внешних чувств объект зрения — самый сложный. В самом простом воспринимается цвет, фигура, длина, ширина и толщина. Дерево состоит из ствола, ветвей и листьев. Оно имеет цвет, фигуру, размер и иногда движение. Посредством каждой из этих частностей, рассматриваемых отдельно, оно кажется красивым: насколько более, когда они все входят в одно сложное восприятие? Красота человеческой фигуры необычайна, будучи композицией бесчисленных красот, возникающих из частей и качеств объекта, различных цветов, различных движений, фигуры, размера и т. д.; все объединяются в одно сложное восприятие и поражают глаз комбинированной силой. Отсюда следует, что красота, качество столь заметное в видимых объектах, одалживает свое имя для выражения всего, что является выдающимся образом приятным. Таким образом, посредством фигуры речи мы говорим красивая звучность, красивая мысль или выражение, красивая теорема, красивое событие, красивое открытие в искусстве или науке. Но поскольку фигуральное выражение не является нашей настоящей темой, эта глава ограничена красотой в ее подлинном значении.

Естественно предположить, что восприятие столь различное, как восприятие красоты, охватывающее иногда много частностей, иногда мало, должно вызывать эмоции столь же различные. И все же все различные эмоции красоты поддерживают один общий характер сладости и веселости.

Рассматривая внимательно красоту видимых объектов, мы обнаруживаем два вида. Один может быть назван внутренней красотой, потому что он обнаруживается в одиночном объекте, рассматриваемом отдельно без отношения к любому другому объекту. Приведенные выше примеры — этого рода. Другой может быть назван относительной красотой, будучи основанным на отношении объектов. Первый — восприятие чистого чувства; ибо чтобы воспринять красоту раскидистого дуба или текущей реки, не требуется ничего больше, кроме одиночного акта зрения. Последний сопровождается актом понимания и размышления; ибо в прекрасном инструменте или двигателе мы не воспринимаем относительную красоту, пока не будем ознакомлены с его использованием и предназначением. Одним словом, внутренняя красота — окончательна: относительная красота — это красота средств, относящихся к какой-либо доброй цели или предназначению. Эти различные красоты согласуются в одном главном обстоятельстве, что обе одинаково воспринимаются как разлитые по объекту. Это будет легко допущено в отношении внутренней красоты; но не столь очевидно в отношении другой. Полезность плуга, например, может сделать его объектом восхищения или желания; но почему полезность должна делать его красивым? Принцип, упомянутый выше [51], объяснит это сомнение. Красота эффекта посредством легкого перехода идей переносится на причину и воспринимается как одно из качеств причины. Таким образом, предмет, лишенный внутренней красоты, кажется красивым из-за своей полезности. Старая готическая башня, которая не имеет красоты сама по себе, кажется красивой, рассматриваемая как подходящая для защиты от врага. Жилой дом, лишенный всякой регулярности, однако красив в виде удобства; и недостаток формы или симметрии в дереве не предотвратит его кажущуюся красоту, если известно, что оно приносит хорошие плоды.

Когда эти две красоты совпадают в каком-либо объекте, он кажется восхитительным. Каждый член человеческого тела обладает обеими в высокой степени. Стройное сложение лошади, предназначенной для бега, радует всякий вкус; отчасти из-за симметрии, отчасти из-за полезности.

Красота полезности, будучи пропорциональной точно степени полезности, не требует иллюстрации. Но внутренняя красота, столь сложная, как я сказал, не может быть обработана отчетливо без анализа на свои составные части. Если дерево красиво посредством своего цвета, своей фигуры, своего размера, своего движения, оно в действительности обладает столь многими различными красотами, которые должны быть исследованы отдельно, чтобы иметь ясное представление о целом. Красота цвета слишком привычна, чтобы нуждаться в объяснении. Красота фигуры требует точного обсуждения, ибо в ней вовлечено много обстоятельств. Когда любая часть материи рассматривается как целое, красота ее фигуры возникает из регулярности и простоты. Рассматривая части в отношении друг к другу, единообразие, пропорция и порядок способствуют ее красоте. Красота движения заслуживает главы сама по себе; и другая глава предназначена для величия, будучи отличимой от красоты в строгом смысле. Для определений регулярности, единообразия, пропорции и порядка, если это сочтено необходимым, я отсылаю своего читателя к приложению в конце книги. О простоте я должен сделать несколько беглых наблюдений, таких, которые могут быть полезны при исследовании красоты одиночных объектов.

Множество объектов, одновременно теснящихся в сознании, нарушают внимание и проходят, не оставляя никакого или сколько-нибудь длительного впечатления. В группе ни один отдельный объект не выглядит так, как он выглядел бы в отдельности, когда он занимает все внимание. По той же причине даже отдельный объект, когда он разделяет внимание множественностью своих частей, не сравнится по силе впечатления с более простым объектом, охватываемым одним взглядом. Чрезвычайно сложные части должны рассматриваться последовательно, по частям; и ряд последовательных впечатлений, которые не могут объединиться, поскольку не являются одновременными, никогда не воздействуют на ум так, как одно цельное впечатление, произведенное, так сказать, одним ударом. Это оправдывает простоту в произведениях искусства в противовес сложным обстоятельствам и перегруженным украшениям. Существует дополнительная причина для простоты в произведениях, производящих впечатление достоинства или возвышенности. Ум, привязанный к красотам высокого ранга, не может снизойти до низших красот. И все же, несмотря на эти причины, мы обнаруживаем, что в произведениях искусства преобладает пышное убранство. Но это не аргумент против простоты, ибо авторы и архитекторы, которые не могут достичь высших красот, пытаются восполнить недостаток гения, прибегая к низшим. Во все времена лучшие писатели и художники руководствовались вкусом к простоте.

После этих предварительных замечаний я перехожу к рассмотрению красоты формы, как вытекающей из вышеупомянутых частностей, а именно: регулярности, единообразия, пропорции, порядка и простоты. Чтобы исчерпать эту тему, потребовался бы целый том. Я ограничусь несколькими беглыми замечаниями в качестве материала для будущих исследований. Спрашивать, почему объект благодаря упомянутым частностям кажется красивым, было бы, боюсь, тщетной попыткой. Наиболее вероятным представляется мнение, что природа человека была изначально устроена с влечением к ним, чтобы отвечать мудрым и благим целям. Конечные причины до сих пор не установлены, хотя они, вероятно, не находятся вне нашей досягаемости. Одно ясно: регулярность, единообразие, порядок и простота — каждый из них способствует легкости восприятия и позволяет нам формировать более отчетливые образы объектов, чем это можно сделать с величайшим вниманием там, где эти частности отсутствуют. Эта конечная причина, признаю, слишком слаба, чтобы удовлетворительно объяснить вкус, который занимает столь видное место в природе человека. У нас есть веские основания полагать, что эта ветвь нашего устройства имеет еще более важную цель. Что касается пропорции, то я еще менее успешен. В ряде случаев точная пропорция связана с полезностью. В частности, это относится к животным; ибо те из них, которые лучше всего сложены, являются самыми сильными и активными. Но примеров, когда пропорции, которые нам нравятся больше всего, не имеют, насколько мы видим, никакой связи с полезностью, еще больше. Писатели по архитектуре много настаивают на пропорциях колонны и приписывают разные пропорции дорическому, ионическому и коринфскому ордерам. Но ни один архитектор не станет утверждать, что самые точные пропорции способствуют пользе больше, чем несколько менее точных и менее приятных. Также не будет утверждаться, что пропорции, отведенные для длины, ширины и высоты комнат, делают их более удобными. Таким образом, насколько мы можем обнаружить, у нас есть вкус к пропорции, совершенно независимый от полезности. Одно, действительно, несомненно: любой внешний объект, соразмерный нашему вкусу, восхитителен. Это дает подсказку. Нельзя ли считать хорошей конечной причиной пропорции то, что она способствует нашему развлечению? Творец нашей природы дал много явных доказательств того, что эта цель не ниже его заботы. И если так, почему мы должны колебаться, приписывая это в качестве дополнительной конечной причины регулярности и другим вышеупомянутым частностям? Мы можем укрепиться в этой мысли, размышляя о том, что наш вкус в отношении них не является случайным или преходящим, а единообразным и универсальным, составляя изначальную ветвь человеческой природы.

Можно было бы заполнить том эффектами, производимыми бесконечными комбинациями принципов красоты. У меня есть место только для небольшого образца, ограниченного простейшими фигурами. Круг и квадрат каждый по-своему совершенно регулярны, будучи одинаково ограничены точной формой и не допуская ни малейшего отклонения. Квадрат, однако, менее красив, чем круг, потому что он менее прост. У круга есть части, как и у квадрата; но его части не так отчетливы, как у квадрата, поэтому он производит одно цельное впечатление; тогда как внимание разделяется между сторонами и углами квадрата. Эффект простоты можно проиллюстрировать другим примером. Квадрат, хотя и не более регулярен, чем шестиугольник или восьмиугольник, красивее любого из них; по какой иной причине, кроме той, что квадрат проще, а внимание менее разделено? Это рассуждение покажется еще более солидным, если мы рассмотрим любой правильный многоугольник с очень большим числом сторон; ибо о такой фигуре ум никогда не может иметь никакого отчетливого представления. Таким образом, простота способствует красоте.

Квадрат красивее параллелограмма. Первый превосходит второй в регулярности и единообразии частей. Но это справедливо только в отношении внутренней красоты; ибо во многих случаях полезность склоняет чашу весов на сторону параллелограмма. Эта фигура для дверей и окон жилого дома предпочтительнее из-за полезности; и здесь мы обнаруживаем, что красота полезности преобладает над красотой регулярности и единообразия.

Параллелограмм, в свою очередь, зависит в своей красоте от пропорции своих сторон. Красота теряется из-за большого неравенства сторон. Она также теряется, с другой стороны, при приближении к равенству. Пропорция в этом обстоятельстве вырождается в несовершенное единообразие; и фигура в целом кажется неудачной попыткой создать квадрат.

Равносторонний треугольник не уступает квадрату в регулярности и единообразии частей, и он проще. Но равносторонний треугольник менее красив, чем квадрат, что должно объясняться неполноценностью порядка в расположении его частей. Стороны равностороннего треугольника наклонены друг к другу под одним и тем же углом, что является самым совершенным порядком, на который они способны. Но этот порядок неясен и далеко не так совершенен, как параллельность сторон квадрата. Таким образом, порядок способствует красоте видимых объектов не меньше, чем простота и регулярность.

Параллелограмм превосходит равносторонний треугольник в упорядоченном расположении своих частей; но, будучи хуже в единообразии и простоте, он менее красив.

Единообразие уникально в одном важном обстоятельстве: оно склонно вызывать отвращение из-за избытка. Множество вещей, придуманных для одного и того же использования, таких как стулья, ложки и т. д., не могут быть слишком единообразными. Но щепетильное единообразие частей в большом саду или поле далеко от того, чтобы быть приятным. Единообразие среди связанных объектов не относится к настоящему предмету. Оно рассматривается в главе о единообразии и разнообразии.

Во всех произведениях природы простота занимает выдающееся место. Произведения лучших художников направляются ею. Пышное украшение в живописи, садоводстве или архитектуре, так же как в одежде и языке, свидетельствует о низком или испорченном вкусе.

Poets, like painters, thus unskill’d to trace

The naked nature and the living grace,

With gold and jewels cover ev’ry part,

And hide with ornaments their want of art.

Pope’s Essay on criticism.

Ни одно свойство не рекомендует машину больше, чем ее простота; не только из-за лучшего выполнения своего назначения, но и потому, что она сама по себе кажется более красивой. Простота имеет важное значение в поведении и манерах; ничто другое не способствует завоеванию уважения и любви больше. Искусственные и запутанные манеры современных времен имеют мало достоинства. Общие теоремы, если отвлечься от их важности, восхитительны своей простотой и легкостью их применения к множеству случаев. Мы получаем равное удовольствие от законов движения, которые при величайшей простоте безграничны в своем влиянии.

Постепенный прогресс от простоты к сложным формам и пышным украшениям, по-видимому, является судьбой всех изящных искусств; напоминая поведение, которое от изначальной искренности и простоты выродилось в искусственные утонченности. В настоящее время письменные произведения переполнены словами, эпитетами, фигурами и т. д. В музыке пренебрегают чувством ради роскоши гармонии и ради трудного движения, которое удивляет своим исполнением. В том, что собственно называется вкусом, среди людей высшего сословия преобладают острые соусы со сложными смесями различных вкусов. Французы, привыкшие к искусственному румянцу на щеках своих женщин, считают скромный колорит природы, проявленный на прекрасном лице, совершенно безвкусным.

Та же тенденция проявляется в прогрессе искусств у древних. Об этом у нас до сих пор сохранились следы в архитектуре. Некоторые остатки старейших греческих зданий доказывают, что они относятся к дорическому ордеру. Ионический последовал за ним и, по-видимому, был любимым ордером, пока архитектура была в зените своей славы. Коринфский вошел в моду следующим: и в Греции здания этого ордера, по-видимому, в основном были возведены после того, как римляне закрепились там. Наконец появился композитный ордер со всеми его экстравагантностями, где пропорция приносится в жертву изяществу и перегруженному орнаменту.

Но какой вкус должен возобладать следующим? Ибо мода находится в постоянном движении, и вкус должен меняться вместе с ней. После того как богатые и пышные украшения становятся привычными, простота кажется по контрасту безжизненной и пресной. Это было бы непреодолимым препятствием, если бы какой-нибудь человек гения и вкуса попытался восстановить древнюю простоту.

Пересматривая сказанное выше, я испытываю некоторое опасение относительно возражения, которое, поскольку оно может возникнуть у читателя, должно быть устранено. Гора, заметят, является приятным объектом, даже без видимости регулярности; а цепь гор еще более приятна, не будучи расположенной в каком-либо порядке. Но эти факты, рассмотренные в надлежащем свете, не дают повода для возражения. Регулярность, порядок и единообразие тесно связаны с красотой; и только в этом аспекте я их рассматривал. Каждый регулярный объект, например, должен в отношении своей регулярности быть красивым. Но я не говорил, что регулярность, порядок и единообразие существенны для красоты, так что она не может существовать без них. Обратное проявляется в красоте цвета. Тем более я не говорил, что объект не может быть приятным в каком-либо отношении независимо от этих качеств. Величие, в отличие от красоты, требует очень мало регулярности. Это проявится более полно, когда эта статья будет рассматриваться. Тем временем, чтобы показать разницу между красотой и величием в отношении регулярности, я приведу несколько примеров. Представьте себе небольшое тело, пусть это будет шар, находящийся в постоянном изменении формы, от самой совершенной регулярности до тех пор, пока не останется никакой видимости этого качества. Красота этого шара, зависящая от его регулярной формы, будет постепенно исчезать вместе с его регулярностью; и когда он перестанет быть регулярным, он перестанет казаться красивым. Следующий пример будет с тем же шаром, постепенно увеличивающим свой размер, но сохраняющим свою форму. В этом теле мы сначала воспринимаем только красоту регулярности. Но как только оно начинает раздуваться до больших размеров, оно кажется приятным благодаря своей величине, которая соединяется с красотой регулярности, делая его восхитительным объектом. В последнюю очередь, пусть будет представлено, что форма, так же как и количество материи, находятся в постоянном изменении; и что тело, увеличиваясь в размере, становится все менее и менее регулярным, пока совсем не потеряет видимость этого качества. В этом случае красота регулярности, постепенно исчезая, уступает место приятности другого рода, а именно: величию; и наконец, эмоция, возникающая от величия, будет в совершенстве, когда красота регулярности исчезнет. Отсюда следует, что в большом объекте отсутствие регулярности не очень заботит зрителя, пораженного его величием. Вздымающаяся возвышенность приятна, хотя и не строго регулярна. Возвышающийся холм восхитителен, если он имеет хотя бы отдаленное сходство с конусом. Небольшая поверхность должна быть гладкой; но на широко раскинувшейся равнине значительные неровности не замечаются. Это наблюдение в равной степени справедливо и для произведений искусства. Малейшая неровность в доме умеренного размера режет глаз; в то время как ум, пораженный величием превосходного здания, которое занимает его полностью, не может снизойти до его неровностей, если они не являются крайне грубыми. В большом томе мы прощаем многие недостатки, которые сделали бы эпиграмму невыносимой. Короче говоря, наблюдение справедливо в целом, что красота связана с регулярностью как в больших объектах, так и в малых; но с примечательной разницей, что при переходе от малого к великому регулярность требуется все меньше и меньше.

Различие между первичными и вторичными качествами материи теперь кажется полностью установленным. Тепло и холод, хотя и кажутся существующими в телах, оказываются эффектами, вызываемыми этими телами в чувствительном существе. Цвет, который глаз представляет как разлитый по субстанции, не имеет существования, кроме как в сознании зрителя. Восприятия такого рода, которые из-за иллюзии чувств приписываются внешним субъектам, называются вторичными качествами, в отличие от формы, протяженности, твердости, которые являются первичными качествами и которые неотделимы даже в воображении от субъектов, к которым они принадлежат. Это наводит на любопытный вопрос: является ли красота первичным или только вторичным качеством объектов? Вопрос легко решается в отношении красоты цвета; ибо если цвет — это вторичное качество, существующее только в сознании зрителя, то его красота должна быть того же рода. Этот вывод должен также быть справедлив в отношении красоты полезности, которая является явно концепцией ума, возникающей не просто от зрения, а от размышления о том, что вещь приспособлена для какой-то доброй цели или назначения. Вопрос более запутан в отношении красоты регулярности. Если регулярность — это первичное качество, почему не ее красота? Что это не является хорошим следствием, станет ясно из рассмотрения того, что красота в самом своем понятии относится к воспринимающему; ибо объект называется красивым не по какой-либо иной причине, кроме той, что он кажется таковым зрителю. Тот же кусок материи, который человеку кажется красивым, возможно, другому существу покажется уродливым. Красота, следовательно, которая для своего существования зависит от воспринимающего так же, как и от воспринимаемого объекта, не может быть неотъемлемым свойством ни того, ни другого. Чем же еще она может быть, как не восприятием в уме, вызванным определенными объектами? То же рассуждение применимо к красоте порядка, единообразия, величия. Соответственно, можно провозгласить в целом, что красота ни в коем случае не является реальным качеством материи. И отсюда остроумно замечено поэтом, что красота не в лице, а в глазах любящего. Это рассуждение, несомненно, солидно: и единственная причина сомнения или колебания заключается в том, что нас учит другому урок чувств. Благодаря особому определению природы мы воспринимаем и красоту, и цвет как принадлежащие объекту; и, подобно форме или протяженности, как неотъемлемые свойства. Этот механизм необычен; и когда природа, чтобы выполнить свое намерение, выбирает какой-то особый метод действия, мы можем быть уверены в какой-то конечной причине, которая не может быть достигнута обычными средствами. Мне кажется, что восприятие красоты во внешних объектах необходимо, чтобы привязать нас к ним. Разве этот механизм, во-первых, не способствует значительно развитию трудолюбия, побуждая желание обладать вещами, которые красивы? Разве он не соединяется далее с полезностью, побуждая нас украшать наши дома и обогащать наши поля? Это, однако, лишь незначительные эффекты по сравнению со связями, которые формируются между индивидами в обществе посредством этого особого механизма. Качества ума и сердца, несомненно, являются самыми прочными и самыми постоянными основаниями таких связей. Но поскольку внешняя красота больше находится на виду и более очевидна для основной массы человечества, чем упомянутые качества, чувство красоты обладает более универсальным влиянием в формировании этих связей. Во всяком случае, оно в высшей степени совпадает с умственными качествами, чтобы производить социальное общение, взаимную доброжелательность и, следовательно, взаимную помощь и поддержку, которые являются жизнью общества.

Не следует, однако, упускать из виду, что это чувство не стремится продвигать интересы общества, кроме как находясь в должной мере в отношении силы. Любовь, в частности, возникающая из чувства красоты, теряет, когда она чрезмерна, свой социальный характер. Аппетит к удовлетворению, преобладающий над привязанностью к любимому объекту, неуправляем; и стремится насильственно к своей цели, не обращая внимания на страдание, которое должно последовать. Любовь в этом состоянии больше не является сладкой приятной страстью. Она становится болезненной, как голод или жажда; и не производит счастья, кроме как в момент обладания. Это открытие предлагает важнейший урок: что умеренность в наших желаниях и аппетитах, которая приспосабливает нас к выполнению нашего долга, способствует в то же время больше всего счастью. Даже социальные страсти, когда они умеренны, более приятны, чем когда они раздуваются за пределы надлежащих границ.

ГЛАВА IV. Величие и возвышенное.

Природа не более примечательно отличила нас от других животных прямой осанкой, чем вместительным и стремящимся умом, склоняющим нас ко всему великому и возвышенному. Океан, небо или любой большой объект захватывает внимание и производит сильное впечатление. Государственные мантии делаются большими и полными, чтобы вызывать уважение. Мы восхищаемся слонами и китами из-за их величины, несмотря на их неуклюжесть.

Возвышенность объекта влияет на нас не меньше, чем его величина. Высокое место выбирается для статуи божества или героя. Дерево, растущее на краю обрыва, если смотреть с равнины внизу, дает благодаря этому обстоятельству дополнительное удовольствие. Трон воздвигается для главного магистрата, а стул с высоким сиденьем — для председателя суда.

В некоторых объектах величие и возвышенность соединяются, чтобы произвести сложное впечатление. Альпы и пик Тенерифе — подходящие примеры; со следующим различием, что в первых, по-видимому, преобладает величие, в последнем — возвышенность.

Эмоции, вызываемые великими и возвышенными объектами, ясно различимы не только во внутреннем чувстве, но даже в их внешних выражениях. Великий объект расширяет грудь и заставляет зрителя пытаться увеличить свой объем. Это примечательно у лиц, которые, пренебрегая деликатностью в поведении, без резерва поддаются природе. Описывая великий объект, они естественно расширяются, втягивая воздух со всей силой. Возвышенный объект производит другое выражение. Он заставляет зрителя вытягиваться вверх и вставать на цыпочки. Великие и возвышенные объекты, рассматриваемые в отношении эмоций, производимых ими, называются грандиозными и возвышенными. Грандиозность и возвышенность имеют двойное значение. Они обычно означают качество или обстоятельство в объектах, которыми производятся эмоции; иногда — сами эмоции.

Имеет ли величина сама по себе в объекте зрения эффект производить эмоцию, отличимую от красоты или безобразия этого объекта; или это только обстоятельство, модифицирующее красоту или безобразие, — это сложный вопрос. Если величина производит свою собственную эмоцию, отличимую от других, эта эмоция должна быть либо приятной, либо болезненной. Но это, по-видимому, противоречит опыту; ибо величина, как кажется, способствует в некоторых случаях красоте, в некоторых — безобразию. Холм, например, приятен, а большая гора — еще более. Но уродливый монстр, чем он больше, тем более ужасен. Величие во враге, великая сила, великая храбрость служат лишь для усиления нашего ужаса. Не имеет ли это вида, как если бы грандиозность не была эмоцией, отличной от всех других, а только обстоятельством, которое квалифицирует красоту и безобразие?

Я, тем не менее, убежден, что грандиозность — это эмоция, не только отличная от всех других, но и при любых обстоятельствах приятная. Эти положения должны быть рассмотрены отдельно. Я начинаю с первого и постараюсь доказать, что величина производит особую эмоцию, отличимую от всех других. Величина, несомненно, является реальным свойством тел, не меньшим, чем форма, и большим, чем цвет. Форма и цвет, даже в одном и том же теле, производят отдельные эмоции, которые никогда не принимаются одна за другую. Почему бы величине не производить эмоцию, отличную от обеих? Что она имеет этот эффект, будет очевидно из простого эксперимента с двумя телами, одним большим и одним маленьким, которые производят разные эмоции, хотя они точно такие же по форме и цвету. Действительно, в этом деле есть неясность, вызванная следующим обстоятельством: грандиозность и красота одного и того же объекта смешиваются так интимно, что их едва можно различить. Но красота цвета удачно приходит на помощь, чтобы позволить нам сделать различие. Ибо эмоция цвета соединяется с эмоцией формы не менее интимно, чем грандиозность с любой из них. Тем не менее, эмоция цвета отличима от эмоции формы; и так же грандиозность, если внимательно рассмотреть: хотя, когда эти три эмоции смешаны вместе, они едва ощущаются как разные эмоции.

Далее, что грандиозность — это эмоция, при любых обстоятельствах приятная, видно из следующих соображений. Величина или величие, если отвлечься от всех других обстоятельств, раздувает сердце и расширяет ум. Мы чувствуем, что это приятный эффект; и мы не чувствуем такого эффекта, сжимая ум на маленьких объектах. Это можно проиллюстрировать, рассмотрев грандиозность во враге. Красота — это приятное качество, будь то в друге или враге; и когда эмоция, которую она вызывает, смешивается с негодованием против врага, она должна иметь эффект смягчения нашего негодования. Таким же образом грандиозность во враге, несомненно, смягчает и притупляет наше негодование. Грандиозность, действительно, может косвенно и по размышлении произвести неприятный эффект. Грандиозность во враге, подобно храбрости, может увеличить наш страх, когда мы рассматриваем преимущество, которое он имеет над нами благодаря этому качеству. Но тот же косвенный эффект может быть произведен многими другими приятными качествами, такими как красота или мудрость.

Величина уродливого объекта, правда, служит для усиления нашего ужаса или отвращения. Но это происходит не от величины, рассматриваемой отдельно. Это происходит от следующего обстоятельства: в большом объекте нашему взору представляется большое количество уродливых частей.

Та же цепь рассуждений настолько очевидно применима к возвышенности, что было бы потерей времени показывать применение. Грандиозность, следовательно, и возвышенность впредь будут рассматриваться обе как приятные эмоции.

Приятная эмоция, вызываемая большими объектами, не ускользнула от поэтов:

———— He doth bestride the narrow world

Like a Colossus; and we petty men

Walk under his huge legs.

Julius Cæsar, act I. sc. 3.

Cleopatra. I dreamt there was an Emp’ror Antony;

Oh such another sleep, that I might see

But such another man!

His face was as the heav’ns: and therein stuck

A sun and moon, which kept their course and lighted

The little O o’ th’ earth.

His legs bestrid the ocean, his rear’d arm

Crested the world.

Antony and Cleopatra, act 5. sc. 3.

—————— Majesty

Dies not alone, but, like a gulf, doth draw

What’s near it with it. It’s a massy wheel

Fixt on the summit of the highest mount;

To whose huge spokes, ten thousand lesser things

Are mortis’d and adjoin’d; which when it falls,

Each small annexment, petty consequence,

Attends the boist’rous ruin.

Hamlet, act 3. sc. 8.

Поэты также хорошо использовали эмоцию, производимую возвышенным положением объекта.

Quod si me lyricis varibus inferes,

Sublimi feriam sidera vertice.

Horace, Carm. l. 1. ode 1.

Oh thou! the earthly author of my blood,

Whose youthful spirit, in me regenerate,

Doth with a twofold vigour lift me up,

To reach at victory above my head.

Richard II. act 1. sc. 4.

Northumberland, thou ladder wherewithal

The mounting Bolingbroke ascends my throne.

Richard II. act 5. sc. 2.

Anthony. Why was I rais’d the meteor of the world,

Hung in the skies and blazing as I travell’d,

Till all my fires were spent; and then cast downward

To be trod out by Cæsar?

Dryden, All for love, act 1.

Хотя качество величины производит приятную эмоцию, мы не должны заключать, что противоположное качество малости производит болезненную эмоцию. Было бы несчастьем для человека, если бы объект был неприятен просто из-за своего малого размера, когда он окружен таким множеством объектов такого рода. То же наблюдение применимо к возвышенности места. Тело, помещенное высоко, приятно; но то же тело, помещенное низко, не становится от этого обстоятельства неприятным. Малость и низкое положение в точности схожи в следующей частности: они не доставляют ни удовольствия, ни боли. И в этом можно отчетливо обнаружить особое внимание к приспособлению внутреннего устройства человека к его внешним обстоятельствам. Если бы малость и низкое положение были приятны, величие и возвышенность не могли бы быть таковыми. Если бы малость и низкое положение были неприятны, они вызывали бы непрерывное беспокойство.

Разница между великим и малым в отношении приятности заметно ощущается в ряду, когда мы постепенно переходим от одной крайности к другой. Умственный прогресс от столицы к королевству, от него к Европе — ко всей земле — к планетной системе — к вселенной, чрезвычайно приятен: сердце раздувается, и ум расширяется на каждом шагу. Возвращение в противоположном направлении не является положительно болезненным, хотя наше удовольствие уменьшается на каждом шагу, пока не исчезнет в безразличии. Такой прогресс может иногда производить удовольствие другого рода, которое возникает от все более узкого осмотра. То же наблюдение применимо к прогрессу вверх и вниз. Подъем приятен, потому что он возвышает нас. Но спуск никогда не бывает болезненным: он по большей части приятен по другой причине, что он соответствует порядку природы. Падение камня с любой высоты чрезвычайно приятно благодаря своему ускоренному движению. Я чувствую, что приятно спускаться с горы: спуск естественен и легок. Также смотреть вниз не болезненно. Напротив, смотреть вниз на объекты составляет часть удовольствия от возвышенности. Смотреть вниз становится болезненным тогда только, когда объект находится так далеко внизу, что вызывает головокружение: и даже когда это так, мы чувствуем своего рода удовольствие, смешанное с болью. Свидетель — описание Шекспиром скал Дувра:

—————— How fearful

And dizzy ’tis, to cast one’s eyes so low!

The crows and choughs, that wing the midway-air,

Shew scarce so gross as beetles. Half-way down

Hangs one, that gathers samphire; dreadful trade!

Methinks he seems no bigger than his head.

The fishermen that walk upon the beach,

Appear like mice; and yon tall anchoring bark

Diminish’d to her cock; her cock, a buoy

Almost too small for sight. The murmuring surge,

That on th’ unnumber’d idle pebbles chafes,

Cannot be heard so high. I’ll look no more,

Lest my brain turn, and the deficient sight

Topple down headlong.

King Lear, act 4. sc. 6.

Выше сделано наблюдение, что эмоции грандиозности и возвышенности тесно связаны. Отсюда то, что один термин часто подставляется вместо другого. Я приведу пример. Возрастающий ряд чисел производит эмоцию, подобную эмоции восхождения вверх, и по этой причине обычно называется восходящим рядом. Ряд чисел, постепенно убывающий, производит эмоцию, подобную эмоции движения вниз, и по этой причине обычно называется нисходящим рядом. Мы привычно говорим о поездке вверх в столицу и о поездке вниз в деревню. Из меньшего королевства мы говорим о поездке вверх в большее, откуда анабасис в греческом языке, когда кто-то путешествует из Греции в Персию. Мы обнаруживаем тот же способ выражения даже в языке Японии; и его универсальность доказывает, что он — порождение естественного чувства.

Предыдущее наблюдение ведет нас естественно к рассмотрению грандиозности и возвышенности в фигуральном смысле и как применимых к изящным искусствам. До сих пор я рассматривал эти термины в их собственном значении, как применимые только к объектам зрения: и я считал важным уделить некоторое внимание этой статье; потому что, вообще говоря, фигуральный смысл слова происходит из его собственного смысла; что, как будет обнаружено, справедливо и в настоящем предмете. Красота в своем первоначальном значении ограничена объектами зрения. Но поскольку многие другие объекты, интеллектуальные, так же как и моральные, вызывают эмоции, напоминающие эмоцию красоты, сходство эффектов побуждает нас естественно распространить термин красота на эти объекты. Это в равной степени объясняет термины грандиозность и возвышенность, взятые в фигуральном смысле. Каждая эмоция, из какой бы причины она ни происходила, которая напоминает эмоцию грандиозности или возвышенности, называется тем же именем. Так, щедрость называется возвышенной эмоцией, так же как и великая храбрость; и та твердость души, которая выше несчастий, получает особое имя великодушия. С другой стороны, каждая эмоция, которая сжимает ум и фиксирует его на вещах тривиальных или не имеющих важности, называется низкой, по своему сходству с эмоцией, производимой маленьким или низким объектом зрения. Так, аппетит к пустяковым развлечениям называется низким вкусом. Те же термины применяются к характерам и действиям. Мы привычно говорим о возвышенном гении, о великом человеке, и в равной степени о малости ума. Некоторые действия велики и возвышенны, другие низки и пресмыкающиеся. Сентименты и даже выражения характеризуются таким же образом. Выражение или сентимент, который возвышает ум, называется великим или возвышенным; и отсюда возвышенное в поэзии. В таких фигуральных терминах теряется различие, которое делается между великим и возвышенным в их собственном смысле; ибо сходство не настолько полное, чтобы сохранить эти термины различными в их фигуральном применении. Мы переносим эту фигуру еще дальше. Возвышенность в своем собственном смысле включает превосходство места; а низменность — неполноценность места. Отсюда человек с превосходными талантами, с превосходным рангом, с неполноценными частями, с неполноценным вкусом и тому подобное. Почтение, которое мы имеем к нашим предкам и к древним вообще, будучи подобным эмоции, производимой возвышенным объектом зрения, оправдывает фигуральное выражение о том, что древние возвышены над нами или занимают превосходное место. И мы можем заметить мимоходом, что, поскольку слова тесно связаны с идеями, многие, благодаря этой форме выражения, приходят к представлению своих предков как действительно находящихся выше их по месту, а их потомков — ниже их:

A grandam’s name is little less in love

Than is the doting title of a mother:

They are as children but one step below.

Richard III. act 4. sc. 5.

Ноты гаммы, переходящие регулярно от более тупых или грубых звуков к тем, которые более остры и пронзительны, производят в слушателе чувство, несколько похожее на то, что производится при восхождении вверх; и это дает повод для фигуральных выражений: высокая нота, низкая нота.

Таково сходство в чувстве между реальной и фигуральной грандиозностью, что среди народов на восточном побережье Африки, которые руководствуются чисто природой, различные достоинства государственных чиновников отмечаются длиной жезла, который каждый несет в своей руке. А в Японии принцы и великие лорды показывают свой ранг длиной и размером своих шестов для паланкинов. Опять же, в живописи существует правило, что фигуры малого размера подходят для гротескных произведений; но что в историческом сюжете, который грандиозен и важен, фигуры должны быть такими же большими, как в жизни. Сходство этих чувств в действительности настолько сильно, что возвышенность в фигуральном смысле, как замечено, имеет тот же эффект даже внешне, что и реальная возвышенность:

K. Henry. This day is call’d the feast of Crispian.

He that outlives this day, and comes safe home,

Will stand a tiptoe when this day is nam’d,

And rouse him at the name of Crispian.

Henry V. act 4. sc. 8.

Сходство в чувстве между реальной и фигуральной грандиозностью юмористически проиллюстрировано Аддисоном в критике английской трагедии. «Обычный метод создания героя — это прихлопнуть огромный плюмаж из перьев на его голову, который поднимается так высоко, что часто расстояние от его подбородка до верха головы больше, чем до подошвы его ноги. Можно было бы поверить, что мы считаем великого человека и высокого человека одним и тем же. Поскольку эти излишние украшения на голове делают великого человека, принцесса обычно получает свое величие от тех дополнительных обременений, которые падают в ее шлейф. Я имею в виду широкий подметающий шлейф, который следует за ней во всех ее движениях и находит постоянную работу для мальчика, который стоит позади нее, чтобы открывать и расправлять его с выгодой». Скифы, впечатленные славой Александра, были изумлены, когда обнаружили, что он маленький человек.

Постепенный прогресс от малого к великому не менее примечателен в фигуральной, чем в реальной грандиозности или возвышенности. Каждый должен был заметить восхитительный эффект множества мыслей или сентиментов, искусно расположенных, как восходящий ряд, и производящих все более и более сильные впечатления. Такое расположение членов в периоде отличается собственным именем, называясь климаксом.

Чтобы иметь верное представление о грандиозности и возвышенности, необходимо заметить, что в определенных пределах они производят свои сильнейшие эффекты, которые уменьшаются как из-за избытка, так и из-за недостатка. Это примечательно в грандиозности и возвышенности, взятых в их собственном смысле. Сильнейшая эмоция грандиозности вызывается объектом, который может быть охвачен одним взглядом. Объект настолько необъятный, что его нельзя понять иначе как по частям, скорее склонен отвлекать, чем удовлетворять ум. Подобным образом сильнейшая эмоция, производимая возвышенностью, — это когда объект виден отчетливо. Большая возвышенность уменьшает в видимости объект, пока он не исчезнет из виду вместе со своей приятной эмоцией. То же самое в равной степени примечательно в фигуральной грандиозности и возвышенности, которые будут рассматриваться вместе, потому что, как замечено выше, они едва различимы. Сентименты могут быть настолько напряженными, что становятся неясными или превышают способность человеческого ума. Против такой вольности воображения каждый хороший писатель будет начеку. И поэтому важнее заметить, что даже истинно возвышенное может быть доведено за пределы того уровня, который производит высшее развлечение. Мы, несомненно, восприимчивы к большей возвышенности, чем может быть вдохновлена человеческими действиями, самыми героическими и великодушными; свидетель — то, что мы чувствуем от описания Мильтоном высших существ. И все же каждый человек должен быть чувствителен к более постоянной и приятной возвышенности, когда предметом является история его собственного вида. Он наслаждается возвышенностью, равной возвышенности величайшего героя, Александра или Цезаря, Брута или Эпаминонда. Он сопровождает этих героев в их самых возвышенных сентиментах и самых опасных подвигах, с великодушием, равным их; и находит, что это не напряжение — сохранять один и тот же тон ума часами подряд, не опускаясь. Случай отнюдь не тот же самый при описании действий или качеств высших существ. Воображение читателя не может идти в ногу с воображением поэта; и ум, неспособный поддерживать себя в напряженной возвышенности, падает, как с высоты; и падение чрезмерно, как и возвышенность. Там, где этот эффект не ощущается, он должен быть предотвращен некоторой неясностью в концепции, которая часто сопровождает описание неизвестных объектов.

С другой стороны, объекты зрения, которые не являются примечательно великими или высокими, едва ли вызывают какую-либо эмоцию грандиозности или возвышенности; и то же самое справедливо для других объектов. Ум часто возбуждается и оживляется, не будучи доведенным до высоты грандиозности или возвышенности. Это различие можно различить во многих видах музыки, так же как и в некоторых музыкальных инструментах. Литавры возбуждают, а гобой оживляет; но ни один из них не внушает эмоцию возвышенности. Месть оживляет ум в значительной степени; но я думаю, что она никогда не производит эмоцию, которую можно назвать грандиозной или возвышенной; и у меня будет случай впоследствии заметить, что ни одна неприятная страсть никогда не имеет этого эффекта. Я готов подвергнуть это испытанию, поместив перед моим читателем самую одухотворенную картину мести, когда-либо нарисованную. Это речь Антония, оплакивающего тело Цезаря.

Wo to the hand that shed this costly blood!

Over thy wounds now do I prophesy,

(Which, like dumb mouths, do ope their ruby lips,

To beg the voice and utterance of my tongue),

A curse shall light upon the kind of men;

Domestic fury, and fierce civil strife,

Shall cumber all the parts of Italy;

Blood and destruction shall be so in use,

And dreadful objects so familiar,

That mothers shall but smile, when they behold

Their infants quarter’d by the hands of war,

All pity choak’d with custom of fell deeds.

And Cæsar’s spirit, ranging for revenge,

With Atè by his side come hot from hell,

Shall in these confines, with a monarch’s voice,

Cry Havock, and let slip the dogs of war.

Julius Cæsar, act 3. sc. 4.

Когда возвышенное доведено до своей должной высоты и ограничено надлежащими границами, оно очаровывает ум и вызывает самую восхитительную из всех эмоций. Читатель, поглощенный возвышенным объектом, чувствует себя возвышенным, как если бы до более высокого ранга. Когда это так, неудивительно, что история завоевателей и героев должна быть повсеместно любимым развлечением. И это справедливо объясняет то, что я однажды ошибочно подозревал как неправильный уклон, изначально присущий человеческой природе. Самые грубые акты угнетения и несправедливости едва ли порочат характер великого завоевателя. Мы, тем не менее, горячо поддерживаем его интересы, сопровождаем его в его подвигах и беспокоимся о его успехе. Блеск и энтузиазм героя, перелитые в читателей, возвышают их умы далеко над правилами справедливости и делают их в значительной степени нечувствительными к причиняемому злу:

For in those days might only shall be admir’d

And valour and heroic virtue call’d;

To overcome in battle, and subdue

Nations, and bring home spoils with infinite

Manslaughter, shall be held the highest pitch

Of human glory, and for glory done

Of triumph, to be styl’d great conquerors,

Patrons of mankind, gods, and sons of gods.

Destroyers rightlier called, and plagues of men.

Thus fame shall be atchiev’d, renown on earth,

And what most merits fame in silence hid.

Milton, b. 11.

Привязанность, которую мы имеем к вещам грандиозным или возвышенным, можно подумать, происходит от неутомимого стремления, которое мы имеем, быть возвышенными. Ни одно желание не является более универсальным, чем быть уважаемым и почитаемым. По этой причине главным образом мы амбициозны к власти, богатству, титулам, славе, которые внезапно потеряли бы свой вкус, если бы они не возвышали нас над другими и не требовали подчинения и почтения. Но предпочтение, отдаваемое вещам грандиозным и возвышенным, должно иметь более глубокий корень в человеческой природе. Многие тратят свое время на низкие и пустяковые развлечения, не проявляя никакого желания быть возвышенными. И все же эти самые люди говорят на том же языке, что и остальное человечество; и по крайней мере в своем суждении, если не в своем вкусе, предпочитают более возвышенные удовольствия. Они признают более утонченный вкус и стыдятся своего собственного как низкого и пресмыкающегося. Этот сентимент, постоянный и универсальный, должен быть делом природы; и он ясно указывает на изначальную привязанность в человеческой природе к каждому объекту, который возвышает ум. Некоторые люди могут иметь больший вкус к объекту не самого высокого ранга: но они осознают общую природу человека и то, что она не должна быть подчинена их особому вкусу.

Неправильное влияние грандиозности достигает также и других вопросов. Каким бы добрым, честным или полезным ни был человек, его не уважают так сильно, как того, кто имеет более возвышенный характер, хотя и с меньшей честностью; и несчастья первого не влияют на нас так сильно, как несчастья последнего. Я добавлю, потому что это нельзя скрыть, что раскаяние, которое сопровождает нарушение обязательства, в значительной степени соразмерно фигуре, которую делает пострадавший человек. Клятвы и заверения любовников — яркий пример этого наблюдения; ибо они обычно мало ценятся, когда делаются женщинам низшего ранга.

То, что я сказал, предлагает главное правило для достижения возвышенного в таких произведениях искусства, которые восприимчивы к нему; и это — поместить в поле зрения только те части или обстоятельства, которые делают наибольшую фигуру, оставляя вне поля зрения все, что является низким или тривиальным. Такой рассудительный выбор главных обстоятельств выдающимся критиком назван грандиозностью манеры. Ум, от возвышенности, вдохновленной важными объектами, не может без неохоты быть принужден снизойти до того, чтобы уделить какую-либо долю своего внимания пустякам. Ни в одном из изящных искусств нет такого большого простора для этого правила, как в поэзии, которая благодаря этому наслаждается замечательной силой придавать объектам и событиям воздух грандиозности. Когда мы являемся зрителями, каждый мелкий объект представляется в своем порядке. Но при описании из вторых рук они откладываются в сторону, и главные объекты сводятся близко вместе. Рассудительный вкус в выборе, таким образом, самых интересных инцидентов, чтобы придать им объединенную силу, объясняет факт, который на первый взгляд может показаться удивительным, что мы более тронуты поэтическим повествованием из вторых рук, чем когда мы являемся зрителями самого события во всех его обстоятельствах.

Лонгин иллюстрирует предыдущее правило сравнением двух отрывков. Первый из Аристея переведен так.

Ye pow’rs, what madness! how on ships so frail

(Tremendous thought!) can thoughtless mortals sail?

For stormy seas they quit the pleasing plain,

Plant woods in waves and dwell amidst the main.

Far o’er the deep (a trackless path) they go,

And wander oceans in pursuit of wo.

No ease their hearts, no rest their eyes can find,

On heaven their looks, and on the waves their mind.

Sunk are their spirits, while their arms they rear,

And gods are wearied with their fruitless prayer.

Другой из Гомера я дам в переводе Поупа.

Bursts as a wave that from the cloud impends,

And swell’d with tempests on the ship descends.

White are the decks with foam: the winds aloud

Howl o’er the masts, and sing through every shrowd.

Pale, trembling, tir’d, the sailors freeze with fears,

And instant death on every wave appears.

В последнем отрывке самые поразительные обстоятельства выбраны, чтобы наполнить ум грандиозным и ужасным. Первый — это коллекция мелких и низких обстоятельств, которые рассеивают мысль и не производят никакого впечатления. Отрывок в то же время полон словесных антитез и низких острот, чрезвычайно неуместных в сцене бедствия. Но это последнее наблюдение сделано лишь случайно, так как оно не относится к настоящему предмету.

Следующий отрывок из двадцать первой книги Одиссеи сильно отклоняется от правила, изложенного выше. Он касается той части истории Пенелопы и ее женихов, в которой она объявлена в пользу того, кто окажется самым ловким в стрельбе из лука Улисса.

Now gently winding up the fair ascent,

By many an easy step, the matron went:

Then o’er the pavement glides with grace divine,

(With polish’d oak the level pavements shine);

The folding gates a dazling light display’d,

With pomp of various architrave o’erlay’d.

The bolt, obedient to the silken string,

Forsakes the staple as she pulls the ring;

The wards respondent to the key turn round;

The bars fall back; the flying valves resound.

Loud as a bull makes hill and valley ring;

So roar’d the lock when it releas’d the spring.

She moves majestic through the wealthy room

Where treasur’d garments cast a rich perfume;

There from the column where aloft it hung,

Reach’d, in its splendid case, the bow unstrung.

Вергилий иногда ошибается против этого правила. В следующих отрывках мелкие обстоятельства выведены на полный обзор; и что еще хуже, они описаны во всей возвышенности поэтического описания. Энеида, кн. 1, ст. 214–219. кн. 6, ст. 176–182. кн. 6, ст. 212–231. И последнее, которое является описанием похорон, менее извинительно, так как оно относится к человеку, который не делает никакой фигуры в поэме.

Речь Клитемнестры, сходящей со своей колесницы в Ифигении Еврипида, начало 3-го акта, набита множеством низких, обычных и тривиальных обстоятельств.

Но из всех писателей Лукан в этой статье самый нерассудительный. Морской бой между римлянами и массилианцами описан так детально, без демонстрации какого-либо грандиозного или общего вида, что читатель совершенно утомлен бесконечными обстоятельствами и никогда не чувствует никакой степени возвышенности. И все же есть некоторые прекрасные инциденты, те, например, двух братьев, и старика и его сына, которые, отделенные от остального, сильно повлияли бы на нас. Но Лукан, однажды вовлеченный в описание, не знает границ. См. другие отрывки того же рода, кн. 4, ст. 292–337. кн. 4, ст. 750–765. Эпизод с волшебницей Эрихто, конец 6-й книги, невыносимо мелочен и многословен.

Этим я осмеливаюсь противопоставить отрывок из старой исторической баллады:

Go, little page, tell Hardiknute

That lives on hill so high[64],

To draw his sword, the dread of faes,

And haste to follow me.

The little page flew swift as dart

Flung by his master’s arm.

Come down, come down, Lord Hardiknute,

And rid your king from harm.

Это правило также применимо к другим изящным искусствам. В живописи установлено, что главная фигура должна быть помещена в самый сильный свет; что красота позы состоит в том, чтобы поместить более благородные части наиболее на виду и в подавлении меньших частей, насколько это возможно; что складки драпировки должны быть редкими и большими; что ракурсы плохи, потому что они делают части маленькими; и что мышцы должны быть сохранены как можно более целыми, не будучи разделенными на мелкие секции. Каждый в настоящее время осознает важность этого правила при применении к садоводству, в противовес устаревшему вкусу партеров, разбитых на тысячу мелких частей в строжайшей регулярности фигуры. Те, кто преуспел лучше всего в архитектуре, руководствовались этим правилом во всех своих моделях.

Другое правило касается главным образом возвышенного, хотя оно может быть применено к любому литературному исполнению, предназначенному для развлечения; и это — избегать, насколько возможно, абстрактных и общих терминов. Такие термины, прекрасно подходящие для рассуждения и для передачи инструкции, служат лишь несовершенно целям поэзии. Они стоят на том же основании, что и математические знаки, придуманные для выражения наших мыслей в краткой манере. Но образы, которые являются жизнью поэзии, не могут быть вызваны в каком-либо совершенстве иначе, чем путем введения конкретных объектов. Общие термины, которые охватывают множество индивидов, должны быть исключены из этого правила. Наши родственники, наш клан, наша страна и слова подобного значения, хотя они едва ли вызывают какой-либо образ, тем не менее имеют удивительную власть над нашими страстями. Величие сложного объекта перевешивает неясность образа.

То, что я должен еще сказать по этому предмету, будет охвачено в нескольких наблюдениях. Человек способен быть возвышенным настолько выше своего обычного уровня эмоцией грандиозности, что чрезвычайно трудно одной мыслью или выражением произвести эту эмоцию в совершенстве. Подъем должен быть постепенным и результатом повторяющихся впечатлений. Эффект одного выражения может быть только мгновенным; и если кто-то чувствует внезапно нечто вроде раздувания или возвышения ума, эмоция исчезает, как только почувствована. Отдельные выражения, я знаю, часто справедливо цитируются как примеры возвышенного. Но тогда их эффект — ничто по сравнению с грандиозным объектом, показанным в его главных частях. Я приведу несколько примеров, чтобы читатель мог судить сам. В знаменитом действии при Фермопилах, где Леонид, спартанский царь, со своим избранным отрядом, сражаясь за свою страну, были перебиты до последнего человека, сообщается изречение Диенека, одного из отряда, которое, выражая веселую и невозмутимую храбрость, вполне заслуживает первого места в примерах такого рода. Говоря о количестве их врагов, было замечено, что стрелы, выпущенные таким множеством, закроют свет солнца. Тем лучше, говорит он; ибо мы тогда будем сражаться в тени.

Somerset. Ah! Warwick, Warwick, wert thou as we are,

We might recover all our loss again.

The Queen from France hath brought a puissant power,

Ev’n now we heard the news. Ah! couldst thou fly!

Warwick. Why, then I would not fly.

Third part, Henry VI. act 5. sc. 3.

Такой сентимент от человека, умирающего от своих ран, поистине героический и должен возвысить ум до величайшей высоты, которая может быть достигнута одним выражением. Он не пострадает в сравнении со знаменитым сентиментом Qu’il mourut в Горации Корнеля. Последний — это сентимент негодования просто, первый — непобедимой стойкости.

В противовес этим примерам цитировать многие возвышенные отрывки, обогащенные прекраснейшими образами и одетые в самые нервные выражения, было бы едва ли справедливо. Я приведу только один пример из Шекспира, который ставит несколько объектов перед глазом без большой помпы языка. Он работает своим эффектом, представляя эти объекты в климаксе, поднимая ум все выше и выше, пока он не почувствует эмоцию грандиозности в совершенстве.

The cloud-capt tow’rs, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea all which it inherit, shall dissolve, &c.

Облачные башни производят возвышающую эмоцию, усиленную роскошными дворцами. И ум переносится все выше и выше образами, которые следуют. Последовательные образы, производящие таким образом все более и более сильные впечатления, должны возвышать больше, чем может сделать любой отдельный образ.

Я перехожу к другому наблюдению. В главе о красоте замечено, что регулярность требуется в малых фигурах, а порядок — в малых группах; но что при постепенном продвижении от малого к великому регулярность и порядок требуются все меньше и меньше. Это замечание служит для объяснения крайнего удовольствия, которое мы имеем, созерцая лик природы, когда он достаточно обогащен и разнообразен объектами. Основная масса объектов, видимых в естественном ландшафте, красива, а некоторые из них грандиозны. Текущая река, раскидистый дуб, круглый холм, протяженная равнина восхитительны; и даже скалистая скала или бесплодная пустошь, хотя сами по себе неприятны, способствуют контрастом красоте целого. Соединяя с этим зелень полей, смесь света и тени и возвышенный навес, раскинутый над всем; не покажется удивительным, что столь обширная группа славных объектов должна раздуть сердце до его пределов и вызвать сильнейшую эмоцию грандиозности. Зритель осознает энтузиазм, который не может вынести ограничения, ни строгости регулярности и порядка. Он любит бродить широко; и настолько очарован сияющими объектами, что пренебрегает легкими красотами или дефектами. Таким образом, восхитительная эмоция грандиозности мало зависит от порядка и регулярности. И когда эмоция находится на своей высоте при обзоре величайших объектов, порядок и регулярность почти полностью игнорируются.

То же самое наблюдение в некоторой мере применимо и к произведениям искусства. В небольшом здании малейшая нерегулярность неприятна. В великолепном дворце или большом готическом соборе на нерегулярности обращают меньше внимания. В эпической поэме мы прощаем многие небрежности, которые были бы невыносимы в сонете или эпиграмме. Несмотря на такие исключения, можно справедливо установить правило: во всех произведениях искусства порядок и регулярность должны быть руководящими принципами. Отсюда и замечание Лонгина: «В произведениях искусства мы обращаем внимание на точную пропорцию; в произведениях природы — на величие и великолепие».

Я добавлю лишь одно наблюдение: нет средств, которые могли бы более успешно использоваться для того, чтобы подавить и угнести дух, чем величие или возвышенное. При искусном введении смиряющего объекта падение оказывается тем значительнее, чем выше было прежнее возвышение. Шекспир дает нам прекрасную иллюстрацию этого положения в отрывке, часть которого уже цитировалась выше для другой цели:

The cloud-capt tow’rs, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea all which it inherit, shall dissolve,

And like the baseless fabric of a vision

Leave not a rack behind——

Tempest, act 4. sc. 4.

Возвышение духа в первой части этого прекрасного отрывка делает падение тем значительнее, когда вводится самый смиряющий из всех образов — образ полного разрушения земли и ее обитателей. Чувство не производит того же впечатления в спокойном состоянии, какое оно производит, когда дух взволнован; а подавляющее или меланхолическое чувство производит сильнейшее впечатление, когда оно низводит дух с его высшего состояния возвышенности или бодрости.

Этот косвенный эффект возвышенного, заключающийся в подавлении духа, иногда достигается без вмешательства какого-либо смиряющего образа. Выше уже был повод заметить, что при описании высших существ воображение читателя, неспособное поддерживать себя в напряженном возвышении, часто падает, как с высоты, и опускается даже ниже своего обычного тона. Следующий пример удачно подворачивается под руку; лучшей иллюстрации дать невозможно: «Бог сказал: да будет свет, и стал свет». Лонгин приводит этот отрывок из Моисея как блестящий пример возвышенного; и едва ли возможно меньшим количеством слов передать столь ясный образ бесконечной силы Божества. Но здесь к предмету нашего обсуждения относится замечание, что эмоция возвышенного, вызванная этим образом, лишь мгновенна; и что дух, неспособный поддерживать себя в возвышении, столь далеком от природы, немедленно погружается в смирение и благоговение перед существом, столь возвышенным над нами, пресмыкающимися смертными. Всем известен спор об этом отрывке между двумя французскими критиками, один из которых утвердительно, а другой столь же утвердительно отрицал его возвышенность. То, что я раскрыл, показывает, что оба они достигли истины, но ни один из них — всей истины. Каждый человек со вкусом должен чувствовать, что первичным эффектом этого отрывка является эмоция величия. Это в некоторой степени оправдывает Буало. Но тогда каждый человек со вкусом должен быть в равной степени чувствителен к тому, что эта эмоция — лишь вспышка, которая мгновенно исчезает и уступает место глубочайшему смирению и благоговению. Этот косвенный эффект возвышенного оправдывает, с другой стороны, Юэ, который, будучи человеком истинного благочестия и, возможно, менее сильного воображения, чувствовал смиряющие страсти более ощутимо, чем его антагонист. И даже отбросив всякую особенность характера, мнение Юэ, я думаю, можно защищать как более солидное, исходя из следующего: в таких образах подавляющие эмоции чувствуются более ощутимо и имеют более длительную продолжительность.

Напряжение возвышенного предмета сверх должных границ и за пределы досягаемости обычного восприятия — не такой частый порок, чтобы требовать исправления критикой. Но ложно возвышенное — это скала, о которую обычно разбиваются писатели, обладающие скорее пылом, чем суждением. И поэтому сборник примеров может быть полезен как маяк для будущих искателей приключений. Один вид ложно возвышенного, известный под названием напыщенности (bombast), распространен среди писателей посредственного дарования. Это серьезная попытка посредством натянутого описания поднять низкий или знакомый предмет выше его ранга; что вместо того, чтобы быть возвышенным, неизменно оказывается смешным. Я прекрасно понимаю, насколько дух склонен в некоторых воодушевляющих страстях преувеличивать свои объекты сверх естественных границ. Но такое гиперболическое описание имеет свои пределы. Если его довести до крайности, выходящей за рамки импульса склонности, то окраска перестает радовать: она вырождается в бурлеск. Возьмем следующие примеры.

Sejanus.———— Great and high

The world knows only two, that’s Rome and I.

My roof receives me not; ’tis air I tread,

And at each step I feel my advanc’d head

Knock out a star in heav’n.

Sejanus, Ben Johnson, act 5.

Писатель, не обладающий естественным возвышением гения, крайне склонен отклоняться в напыщенность. Он напрягается выше своего гения; и насильственное усилие, которое он предпринимает, обычно выводит его за пределы приличия. Буало выражает это удачно:

L’autre à peur de ramper, il se perd dans la nue[68].

Тот же автор, Бен Джонсон, изобилует напыщенностью:

—————— The mother,

Th’expulsed Apicata, finds them there;

Whom when she saw lie spread on the degrees,

After a world of fury on herself,

Tearing her hair, defacing of her face,

Beating her breasts and womb, kneeling amaz’d.

Crying to heav’n, then to them; at last

Her drowned voice got up above her woes:

And with such black and bitter execrations,

(As might affright the gods, and force the sun

Run backward to the east; nay, make the old

Deformed Chaos rise again t’ o’erwhelm

Them, us, and all the world) she fills the air,

Upbraids the heavens with their partial dooms,

Defies their tyrannous powers, and demands

What she and those poor innocents have transgress’d,

That they must suffer such a share in vengeance.

Sejanus, act 5. sc. last.

—————— Lentulus, the man,

If all our fire were out, would fetch down new,

Out of the hand of Jove; and rivet him

To Caucasus, should he but frown; and let

His own gaunt eagle fly at him to tire.

Catiline, act 3.

Can these, or such, be any aids to us?

Look they as they were built to shake the world,

Or be a moment to our enterprise?

A thousand, such as they are, could not make

One atom of our souls. They should be men

Worth heaven’s fear, that looking up, but thus,

Would make Jove stand upon his guard, and draw

Himself within his thunder; which, amaz’d,

He should discharge in vain, and they unhurt.

Or, if they were, like Capaneus at Thebes,

They should hang dead upon the highest spires,

And ask the second bolt to be thrown down.

Why Lentulus talk you so long? This time

Had been enough t’ have scatter’d all the stars,

T’ have quench’d the sun and moon, and made the world

Despair of day, or any light but ours.

Catiline, act 4.

Это язык безумца:

Guilford. Give way, and let the gushing torrent come,

Behold the tears we bring to swell the deluge,

Till the flood rise upon the guilty world

And make the ruin common.

Lady Jane Gray, act 4. near the end.

Другой вид ложно возвышенного еще более порочен, чем напыщенность; а именно — принудительное возвышение путем введения воображаемых существ без сохранения какого-либо приличия в их действиях; как если бы было законно приписывать всякую экстравагантность и непоследовательность существам, созданным поэтом. Ни один писатель не является более распущенным в этом отношении, чем Джонсон и Драйден.

Methinks I see Death and the furies waiting

What we will do, and all the heaven at leisure

For the great spectacle. Draw then your swords:

And if our destiny envy our virtue

The honour of the day, yet let us care

To sell ourselves at such a price, as may

Undo the world to buy us, and make Fate,

While she tempts ours, to fear her own estate.

Catiline, act 5.

—————— The furies stood on hills

Circling the place, and trembled to see men

Do more than they: whilst Piety left the field,

Griev’d for that side, that in so bad a cause

They knew not what a crime their valour was.

The Sun stood still, and was, behind the cloud

The battle made, seen sweating to drive up

His frighted horse, whom still the noise drove backward.

Ibid. act. 5.

Osmyn. While we indulge our common happiness,

He is forgot by whom we all possess,

The brave Almanzor, to whose arms we owe

All that we did, and all that we shall do;

Who like a tempest that outrides the wind,

Made a just battle ere the bodies join’d.

Abdalla. His victories we scarce could keep in view,

Or polish ’em so fast as he rough drew.

Abdemelech. Fate after him below with pain did move,

And Victory could scarce keep pace above.

Death did at length so many slain forget,

And lost the tale, and took ’em by the great.

Conquest of Granada, act. 2. at beginning.

The gods of Rome fight for ye; loud Fame calls ye,

Pitch’d on the topless Apenine, and blows

To all the under world, all nations,

The seas and unfrequented deserts, where the snow dwells,

Wakens the ruin’d monuments, and there

Where nothing but eternal death and sleep is,

Informs again the dead bones.

Beaumont and Fletcher, Bonduca, act. 3. sc. 3.

Я завершаю следующим наблюдением: актер на сцене может быть виновен в напыщенности так же, как и автор в своем кабинете. Определенная манера игры, которая является величественной, когда подкреплена достоинством в чувстве и силой в выражении, смешна, когда чувство низко, а выражение плоско.

ГЛАВА V. Движение и сила.

То, что движение приятно для глаза без отношения к цели или замыслу, может быть видно из того развлечения, которое оно доставляет младенцам. Юношеские упражнения ценятся главным образом по этой причине.

Если видеть тело в движении приятно, можно прийти к выводу, что видеть его в покое неприятно. Но мы учимся на опыте, что это был бы поспешный вывод. Покой — одно из тех обстоятельств, которые не являются ни приятными, ни неприятными. На него смотрят с полным безразличием. И счастливо для человечества, что дело обстоит именно так. Если бы покой был приятен, он отвращал бы нас от движения, посредством которого совершаются все вещи. Если бы он был неприятен, он был бы источником постоянного беспокойства; ибо большая часть вещей, которые мы видим, кажется находящейся в покое. Подобный пример предусмотрительной мудрости мне уже приходилось объяснять, противопоставляя величие малости, а возвышенность — низкому положению. Даже в самых простых вещах виден перст Божий. Счастливая настройка внутренней природы человека к его внешним обстоятельствам, проявленная в приведенных здесь примерах, действительно восхитительна.

Движение, безусловно, приятно во всех своих разновидностях быстроты и медленности. Но движение, продолжающееся долго, допускает некоторые исключения. Та степень продолжительного движения, которая соответствует естественному ходу наших восприятий, является наиболее приятной. Самое быстрое движение на мгновение восхитительно. Но вскоре оно начинает казаться слишком стремительным. Оно становится болезненным, насильственно ускоряя ход наших восприятий. Медленное продолжительное движение становится неприятным по противоположной причине: оно замедляет естественный ход наших восприятий.

Существуют и другие разновидности движения, помимо быстроты и медленности, которые делают его более или менее приятным. Регулярное движение предпочтительнее нерегулярного, свидетельство тому — движение планет по орбитам, близким к круговым. Движение комет по менее регулярным орбитам менее приятно.

Движение, равномерно ускоренное, напоминающее возрастающий ряд чисел, более приятно, чем равномерно замедленное. Движение вверх приятно из-за возвышения движущегося тела. Что же тогда сказать о движении вниз, регулярно ускоряемом силой тяжести, по сравнению с движением вверх, регулярно замедляемым той же силой? Что из этого наиболее приятно? На этот вопрос нелегко ответить.

Движение по прямой линии, несомненно, приятно. Но мы предпочитаем волнообразное движение, как у волн, пламени, корабля под парусом. Такое движение более свободно, а также более естественно. Отсюда красота извилистой реки.

Легкое и скользящее движение жидкостей, благодаря текучести и несвязности их частей, приятно по этой причине. Но приятность главным образом зависит от следующего обстоятельства: движение воспринимается не как движение одного тела, а как движение бесконечного множества частей, движущихся вместе с порядком и регулярностью. Поэты, пораженные этой красотой, черпают больше образов из жидкостей, чем из твердых тел.

Сила бывает двух видов: покоящаяся и проявляемая в движении. Первую, например, мертвый вес, следует отбросить; ибо тело в покое не является по этому обстоятельству ни приятным, ни неприятным. К настоящему предмету относится только движущая сила; и хотя она неотделима от движения, все же силой абстракции каждое из них можно рассматривать независимо от другого. Оба они приятны, потому что оба включают в себя активность. Приятно видеть, как вещь движется: видеть, как ее двигают, как когда ее тащат или толкают, ни приятно, ни неприятно, не более, чем когда она в покое. Приятно видеть, как вещь проявляет силу; но это не делает вещь ни приятной, ни неприятной, если видеть, как сила проявляется по отношению к ней.

Хотя движение и сила каждое по-своему приятны, впечатления, которые они производят, различны. Эту разницу, ясно ощущаемую, нелегко описать. Все, что мы можем сказать, это то, что эмоция, вызванная движущимся телом, напоминает свою причину: кажется, будто дух увлекается вместе с ним. Эмоция, вызванная проявленной силой, также напоминает свою причину: кажется, будто сила проявляется внутри самого духа.

Чтобы проиллюстрировать эту разницу, я приведу следующие примеры. Было объяснено, почему дым, поднимающийся в безветренный день, скажем, из хижины в лесу, является приятным объектом. Пейзажисты любят этот объект и вводят его при всех случаях. Поскольку подъем естественен и совершается без усилий, он восхитителен в спокойном состоянии духа. Он производит впечатление того же рода, что и плавно текущая река, но более приятное, потому что подъем более соответствует нашему вкусу, чем спуск. Фейерверк или фонтан (jet d’eau) больше будоражат дух; потому что красота силы, зримо проявляемой, добавляется к красоте движения вверх. Человеку, лениво возлежащему на цветочном лугу, поднимающийся дым в тихий утренний час восхитителен. Но фейерверк или фонтан вырывают его из этой пассивной позы и приводят в движение.

Фонтан производит впечатление, отличимое от впечатления водопада. Движение вниз, будучи естественным и совершаемым без усилий, скорее стремится успокоить дух, чем взбудоражить его. Движение вверх, напротив, преодолевая сопротивление тяжести, производит впечатление большого усилия и тем самым будоражит и оживляет дух.

Публичные игры греков и римлян, которые доставляли столько развлечения зрителям, состояли главным образом в проявлении силы: борьбе, прыжках, метании больших камней и тому подобных испытаниях силы. Когда проявляется большая сила, усилие, ощущаемое внутри духа, порождает большую жизненность и живость. Усилие может быть таким, что в некоторой мере подавляет дух. Так, взрыв пороха, ярость потока, тяжесть горы и сокрушительная сила землетрясения вызывают скорее изумление, чем удовольствие.

Никакое качество или обстоятельство не способствует величию больше, чем сила, особенно проявляемая разумными существами. Я не могу сделать это более очевидным, чем с помощью следующих цитат.

—————— Him the almighty power

Hurl’d headlong flaming from th’ ethereal sky,

With hideous ruin and combustion, down

To bottomless perdition, there to dwell

In adamantine chains and penal fire,

Who durst defy th’ Omnipotent to arms.

Paradise Lost, book 1.

—————— Now storming fury rose,

And clamour such as heard in heaven till now

Was never; arms on armour clashing bray’d

Horrible discord, and the madding wheels

Of brazen chariots rag’d; dire was the noise

Of conflict; over head the dismal hiss

Of fiery darts in flaming vollies flew,

And flying vaulted either host with fire.

So under fiery cope together rush’d

Both battles main, with ruinous assault

And inextinguishable rage: all heav’n

Resounded; and had earth been then, all earth

Had to her centre shook.

Ibid, book 6.

They ended parle, and both address’d for fight

Unspeakable; for who, though with the tongue

Of angels, can relate, or to what things

Liken on earth conspicuous, that may lift

Human imagination to such height

Of godlike pow’r? for likest gods they seem’d,

Stood they or mov’d, in stature, motion, arms,

Fit to decide the empire of great Heav’n.

Now wav’d their fiery swords, and in the air

Made horrid circles: two broad suns their shields

Blaz’d opposite, while Expectation stood

In horror: from each hand with speed retir’d,

Where erst was thickest fight, th’ angelic throng,

And left large field, unsafe within the wind

Of such commotion; such as, to set forth

Great things by small, if Nature’s concord broke,

Among the constellations war were sprung,

Two planets, rushing from aspéct malign

Of fiercest opposition, in mid sky,

Should combat, and their jarring spheres confound.

Ibid, book 6.

Теперь мы рассмотрим эффект движения и силы в сочетании. При созерцании планетной системы больше всего нас поражают сферические фигуры планет и их регулярные движения. Представление, которое мы имеем об их активности и огромной массе, более смутно. Соответственно, красота этой системы вызывает более живую эмоцию, чем ее величие. Но если бы мы могли представить себя зрителями, охватывающими всю систему одним взглядом, активность и непреодолимая сила этих огромных тел наполнили бы нас изумлением. Природа не может предоставить другой сцены, столь же величественной.

Движение и сила, приятные сами по себе, также приятны своей полезностью, когда используются как средства для достижения какой-либо благотворной цели. Отсюда превосходная красота некоторых машин, где сила и движение объединяются, чтобы выполнять работу бесчисленных рук. Отсюда прекрасные движения, твердые и регулярные, лошади, обученной для войны. Каждый отдельный шаг — самый подходящий для достижения поставленной цели. Но грация движения видна главным образом у человека, не только по упомянутым причинам, но и потому, что каждый жест значим. Однако способность к приятному движению — не общий талант. Каждая конечность человеческого тела имеет хорошее и плохое, приятное и неприятное действие. Некоторые движения чрезвычайно грациозны, другие просты и вульгарны: некоторые выражают достоинство, другие — низость. Но удовольствие здесь, возникающее не только из красоты движения, но и из указания на характер и чувство, относится к другой главе.

Я должен был бы завершить конечной причиной того удовольствия, которое мы испытываем от движения и силы, если бы она не была столь очевидной, что не требует объяснения. Мы помещены здесь в такие обстоятельства, что трудолюбие существенно для нашего благополучия; ибо без трудолюбия самые простые жизненные потребности не могут быть получены. Когда, следовательно, наше положение в этом мире требует активности и постоянного проявления движения и силы, Провидение снисходительно заботится о нашем благополучии, делая их приятными для нас. Было бы ошибкой в нашей природе делать неприятными вещи, от которых мы зависим для существования; и даже делать их безразличными означало бы способствовать тому, чтобы мы значительно ослабили ту степень активности, которая необходима.

ГЛАВА VI. Новизна и неожиданное появление объектов.

Из всех особенностей, которые способствуют возникновению эмоций, не исключая красоты или даже величия, новизна имеет самое мощное влияние. Новое зрелище привлекает множество людей. Оно мгновенно производит эмоцию, которая полностью занимает дух и на время исключает все другие объекты. Душа, кажется, встречает странное явление с некоторым удлинением самой себя; и все затихает в пристальном созерцании. В некоторых случаях ощущается степень агонии, сопровождаемая внешними симптомами, чрезвычайно выразительными. Разговор среди простонародья никогда не бывает более интересным, чем когда он касается странных объектов и необычайных событий. Люди отрываются от своей родной страны в поисках вещей редких и новых; и любопытство превращает в удовольствие усталость и даже опасности путешествий. К какой причине мы должны отнести эти необычные явления? Простое объяснение дела следует далее. Любопытство заложено в человеческой природе для цели чрезвычайно полезной — приобретения знаний. Новые и странные объекты, превыше всех других, возбуждают наше любопытство; и его удовлетворение — это эмоция, описанная выше, известная под названием удивления (wonder). Эта эмоция отличается от восхищения (admiration). Новизна, где бы она ни была найдена, будь то в качестве или действии, является причиной удивления: восхищение направлено на деятеля, который совершает что-то удивительное.

В младенчестве каждый новый объект, вероятно, является поводом для удивления в некоторой степени; потому что в младенчестве каждый объект поначалу странен, а также нов. Но по мере того, как объекты становятся привычными благодаря обычаю, мы постепенно перестаем удивляться новым явлениям, которые имеют хоть какое-то сходство с тем, с чем мы знакомы. Вещь должна быть необычной, а также новой, чтобы возбудить наше любопытство и вызвать наше удивление. Чтобы не умножать слова, я хотел бы, чтобы меня понимали как охватывающего оба обстоятельства, когда я в дальнейшем говорю о новизне.

В обычном потоке восприятий, где одна вещь вводит другую, ни один объект не появляется неожиданно. Дух, таким образом подготовленный к приему своих объектов, допускает их один за другим без возмущения. Но когда вещь врывается неожиданно и без подготовки какой-либо связи, она вызывает особую эмоцию, известную под названием сюрприза (surprise). Эта эмоция может быть вызвана самым знакомым объектом, как когда кто-то случайно встречает друга, о котором сообщалось, что он умер; или человека из высшего общества, недавно бывшего нищим. С другой стороны, новый объект, как бы странен он ни был, не произведет этой эмоции, если зритель подготовлен к встрече. Слон в Индии не удивит путешественника, который едет посмотреть на него; и все же его новизна вызовет его удивление. Индиец в Британии был бы очень удивлен, наткнувшись на слона, пасущегося на свободе на открытых полях; но само существо, к которому он привык, не вызвало бы его удивления.

Сюрприз, таким образом, во многих отношениях отличается от удивления. Неожиданность — причина первой эмоции: новизна — причина второй. Не менее различаются они по своей природе и обстоятельствам, как будет объяснено чуть позже. В отношении одного обстоятельства они полностью согласуются, а именно в краткости их продолжительности. Мгновенное возникновение этих эмоций в совершенстве может способствовать этому эффекту, в соответствии с общим законом: «Вещи скоро увядают, которые скоро достигают совершенства». Сила эмоций также может способствовать этому; ибо пылкая эмоция, которая не восприимчива к увеличению, не может иметь долгого хода. Но их короткая продолжительность вызвана главным образом продолжительностью их причин. Мы вскоре примиряемся с объектом, как бы неожидан он ни был; и новизна вскоре вырождается в привычку.

Являются ли эти эмоции приятными или болезненными — вопрос неясный. Может показаться странным, что наши собственные чувства и их главные качества должны давать какой-либо повод для сомнения. Но когда мы поглощены какой-либо эмоцией, нет места для размышлений; а когда мы достаточно спокойны для размышлений, нелегко вспомнить эмоцию с достаточной точностью. Новые объекты иногда ужасны, иногда восхитительны. Ужас, который внушает тигр, наиболее силен поначалу и постепенно проходит по мере привыкания. С другой стороны, даже женщины признают, что именно новизна больше всего радует в новой моде. При таком раскладе следует думать, что удивление само по себе не является ни приятным, ни болезненным, а что оно принимает любое качество в зависимости от обстоятельств. Это учение, как бы правдоподобно оно ни было, не должно оставаться без проверки. И когда мы размышляем о принципе любопытства и его операциях, проблеск света дает некоторое слабое представление о другой теории. Наше любопытство никогда не бывает более полно удовлетворено, чем новыми и необычными объектами. Само это удовлетворение и есть эмоция удивления, которая, следовательно, согласно аналогии природы, должна всегда быть приятной. И действительно, было бы большим изъяном в человеческой природе, если бы удовлетворение столь полезного принципа было неприятным. Но при более строгом рассмотрении у нас не будет повода отмечать любопытство как исключение из общего правила. Новый объект, правда, который имеет угрожающий вид, добавляет к нашему ужасу своей новизной. Но из этого эксперимента не следует, что новизна сама по себе неприятна. Вполне последовательно, что мы можем быть восхищены объектом в одном отношении и напуганы им в другом. Река в половодье, выходящая из берегов, — величественный и восхитительный объект; и все же она может вызвать немалую степень страха, когда мы пытаемся ее пересечь. Мужество и великодушие приятны; и все же, когда мы видим эти качества у врага, они служат для усиления нашего ужаса. Таким же образом новизна имеет два эффекта, ясно отличимых друг от друга. Новый объект, удовлетворяя любопытство, должен всегда быть приятным. Он может в то же время иметь противоположный эффект косвенно, а именно — внушать ужас. Ибо когда новый объект кажется в какой-то степени опасным, наше незнание его сил и качеств дает широкое поле для воображения, чтобы одеть его в самые пугающие цвета. Таким образом, первое появление льва на некотором расстоянии может в один и тот же момент произвести два противоположных чувства: приятную эмоцию удивления и болезненную страсть ужаса. Новизна объекта производит первое напрямую и способствует второму косвенно. Таким образом, когда предмет проанализирован, мы обнаруживаем, что сила, которую новизна имеет косвенно для разжигания ужаса, вполне согласуется с тем, что она во всех случаях приятна. Дело можно представить в еще более ясном свете, изменив сцену. Если лев впервые увиден из безопасного места, зрелище совершенно приятно без малейшей примеси ужаса. Если, опять же, первое появление ставит нас в пределах досягаемости этого опасного животного, наш ужас может быть настолько велик, что полностью исключает любое чувство новизны. Но этот факт не доказывает, что удивление болезненно: он доказывает лишь, что удивление может быть исключено более мощной страстью. И все же именно этот факт, при поверхностном мышлении, погрузил предмет в неясность. Я полагаю, что теперь мы можем смело утверждать, что удивление — это во всех случаях приятная эмоция. Это признается в отношении всех новых объектов, которые кажутся безобидными. И даже в отношении объектов, которые кажутся оскорбительными, я настаиваю, что то же самое должно сохраняться до тех пор, пока зритель может обращать внимание на новизну.

Является ли сюрприз сам по себе приятным или болезненным — вопрос не менее запутанный, чем предыдущий. Несомненно, что сюрприз разжигает нашу радость, когда мы неожиданно встречаем старого друга: и не менее наш ужас, когда мы натыкаемся на что-то вредное. Чтобы прояснить этот момент, мы должны проследить его шаг за шагом. И первое, что следует отметить, это то, что в некоторых случаях неожиданный объект подавляет дух настолько, что производит мгновенное оцепенение. Неожиданный объект, не менее чем новый, склонен бить тревогу и вызывать ужас. Человек, естественно, беззащитное существо, счастливо устроен так, чтобы опасаться опасности во всех сомнительных случаях. Соответственно, там, где объект опасен или кажется таковым, внезапная тревога, которую он вызывает без подготовки, склонна полностью выбить дух из колеи и на мгновение приостановить все способности, даже саму мысль. В этом состоянии человек совершенно беспомощен; и если он вообще движется, то с такой же вероятностью может побежать на опасность, как и от нее. Сюрприз, доведенный до этой высоты, не может быть ни приятным, ни болезненным; потому что дух во время такого мгновенного оцепенения в значительной мере, если не полностью, нечувствителен.

Если мы затем спросим о характере этой эмоции, это должно быть там, где неожиданный объект или событие производит менее сильные эффекты. И пока дух остается чувствительным к удовольствию и боли, не естественно ли предположить, что сюрприз, подобно удивлению, должен иметь неизменный характер? Я склонен, однако, думать, что сюрприз не имеет неизменного характера, а принимает характер объекта, который его вызывает. Удивление — это удовлетворение естественного принципа, и по этой причине оно должно быть приятным. Там новизна — главный фактор, который на время имеет право владеть духом полностью в одном неизменном тоне. Неожиданное появление объекта, кажется, не имеет равного права производить эмоцию, отличимую от эмоции, приятной или болезненной, которая производится объектом в его обычном появлении. Оно не должно естественно иметь никакого эффекта, кроме как раздувать эту эмоцию, делая ее более приятной или более болезненной, чем она обычно бывает. И это предположение подтверждается опытом, а также языком, который построен на опыте. Когда человек встречает друга неожиданно, говорят, что он приятно удивлен; а когда он встречает врага неожиданно, говорят, что он неприятно удивлен. Оказывается, таким образом, что единственный эффект сюрприза — раздувать эмоцию, вызванную объектом. И этот эффект можно ясно объяснить. Поток связанных восприятий мягко скользит в дух и не производит никакого возмущения. Объект, с другой стороны, врывающийся неожиданно, бьет тревогу, выводит дух из его спокойного состояния и направляет все его внимание на объект, который, если он приятен, становится приятным вдвойне. Несколько обстоятельств сходятся, чтобы произвести этот эффект. С одной стороны, возбуждение духа и его острое внимание подготавливают его самым эффективным образом для получения глубокого впечатления. С другой стороны, объект своим внезапным и непредвиденным появлением производит впечатление не постепенно, как ожидаемые объекты, а как одним ударом со всей своей силой. Обстоятельства точно такие же, где объект сам по себе неприятен.

Удовольствие от новизны легко отличить от удовольствия от разнообразия. Чтобы произвести последнее, необходимо множество объектов. Первое возникает из обстоятельства, найденного в одном объекте. Опять же, там, где объекты, будь то сосуществующие или последовательные, достаточно разнообразны, удовольствие от разнообразия полно, хотя каждый отдельный объект ряда привычен. Но удовольствие от новизны, прямо противоположное привычности, не требует разнообразия.

Существуют разные степени новизны, и ее эффекты пропорциональны. Низшая степень обнаруживается в объектах, которые осматриваются второй раз после долгого интервала. То, что в этом случае объект приобретает некоторый вид новизны, несомненно из опыта. Большое здание из многих частей, разнообразно украшенное, или обширное поле, украшенное деревьями, озерами, храмами, статуями и другими украшениями, будет казаться новым не один раз. Память об объекте столь сложном вскоре теряется; по крайней мере, о его частях или их расположении. Но опыт учит, что даже без какого-либо угасания памяти одно лишь отсутствие придаст оттенок новизны некогда привычному объекту; что неудивительно, потому что привычность постепенно стирается отсутствием. Таким образом, человек, с которым мы были близки, возвращаясь после долгого интервала, кажется новым знакомым. Расстояние места способствует этому появлению не меньше, чем расстояние времени. Друг после короткого отсутствия в отдаленной стране имеет тот же вид новизны, как если бы он вернулся после более долгого интервала из места, более близкого к дому. Дух формирует связь между ним и отдаленной страной и наделяет его необычностью объектов, которые он видел. Когда представлены две вещи, одинаково новые и необычные, зритель колеблется между ними. Но когда ему говорят, что одна из них — продукт отдаленного уголка мира, он больше не колеблется, а цепляется за это как за более необычное. Отсюда предпочтение, отдаваемое иностранным предметам роскоши и иностранным диковинкам, которые кажутся редкими пропорционально их изначальному расстоянию.

Следующая степень новизны, поднимающаяся вверх, обнаруживается в объектах, о которых мы имеем некоторую информацию из вторых рук. Ибо описание, хотя и способствует привычности, не может полностью устранить вид новизны, когда представлен сам объект. Первое появление льва вызывает некоторое удивление после тщательного знакомства с исправленными картинами или статуями этого животного.

Новый объект, который имеет некоторое отдаленное сходство с известным видом, является примером третьей степени новизны. Сильное сходство между особями одного и того же вида почти полностью предотвращает эффект новизны; если только не совпадает расстояние места или какое-либо другое обстоятельство. Но там, где сходство слабое, ощущается некоторая степень удивления; и эмоция возрастает пропорционально слабости сходства.

Высшая степень удивления возникает от неизвестных объектов, которые не имеют аналогии ни с одним видом, с которым мы знакомы. Шекспир в сравнении вводит этот вид новизны.

As glorious to the sight

As is a winged messenger from heaven

Unto the white upturned wondring eye

Of mortals, that fall back to gaze on him

When he bestrides the lazy-pacing clouds,

And sails upon the bosom of the air.

Romeo and Juliet.

Один пример этого вида новизны заслуживает особого внимания; а именно, когда объект, совершенно новый, виден одним человеком только и лишь однажды. Эти обстоятельства замечательно усиливают эмоцию. Необычность положения зрителя совпадает с необычностью объекта, чтобы разжечь удивление до высшей точки.

При объяснении эффектов новизны место, которое существо занимает в шкале бытия, — обстоятельство, которое нельзя упустить. Новизна у особей низкого класса воспринимается с безразличием или с очень слабой эмоцией. Так, галька, как бы необычна она ни была по виду, едва ли вызывает наше удивление. Эмоция возрастает с рангом объекта; и, при прочих равных обстоятельствах, она наиболее сильна в высшем порядке бытия. Странное животное влияет на нас больше, чем странное растение; и если бы нам позволили увидеть высшие существа, наше удивление возросло бы пропорционально; и, сопровождая Природу в ее удивительных делах, завершилось бы в созерцании Божества.

Как бы естественна ни была любовь к новизне, опыт показывает, что те, кто больше всего ценит новизну, стараются скрыть ее влияние. Этот вкус, правда, преобладает у детей, у праздных людей и у людей со слабым умом. И все же, в конце концов, почему нужно стыдиться потакания естественной склонности? Различие объяснит эту трудность. Ни один человек не стыдится признаться, что он любит созерцать новые или странные объекты. Он ни осуждает себя, ни порицается другими за этот аппетит. Но каждый человек старается скрыть, что он любит вещь или совершает действие только из-за его новизны. Причина различия прольет свет на это дело. Любопытство — это естественный принцип, направленный на новые и необычные объекты, в созерцании которых состоит его удовлетворение, не ведущее ни к какой цели, кроме знания. Человек, следовательно, который предпочитает что-либо только потому, что оно новое, не имеет этого принципа для своего оправдания; да и вообще никакого хорошего принципа. В основе лежит тщеславие, которое легко берет верх над теми, у кого нет вкуса, чтобы предпочесть вещи странные, редкие или необычные, чтобы отличить себя от других. И на самом деле аппетит к новизне, как упоминалось выше, царит главным образом среди лиц с низким вкусом, которые невежественны в отношении утонченных и элегантных удовольствий.

Удовлетворение любопытства, как упоминалось выше, отличается собственным именем, а именно удивлением (wonder); честь, отказанная удовлетворению любого другого принципа, эмоции или страсти, насколько я могу припомнить. Эта необычность указывает на некоторую важную конечную причину, которую я пытаюсь раскрыть. Знакомство с различными вещами, которые могут повлиять на нас, и с их свойствами существенно для нашего благополучия. Не будет достаточно и легкого или поверхностного знакомства. Оно должно быть так глубоко выгравировано в духе, чтобы быть готовым к использованию при каждом случае. Теперь, для глубокого впечатления, мудро устроено, чтобы вещи были представлены нашему знакомству с определенной помпой и торжественностью, производящими живую эмоцию. Когда впечатление однажды честно сделано, эмоция новизны, будучи больше не нужной, исчезает почти мгновенно; никогда не возвращаясь, если только впечатление не оказывается стертым длительностью времени или другими средствами; в этом случае второе введение почти столь же торжественно, как первое.

Предусмотрительная мудрость нигде не читается более ясно, чем в этой части человеческого устройства. Если бы новые объекты не влияли на нас очень своеобразным образом, их впечатления были бы столь слабыми, что едва ли были бы полезны в жизни. С другой стороны, если бы объекты продолжали влиять на нас столь же глубоко, как поначалу, дух был бы полностью поглощен ими и не имел бы места ни для действия, ни для размышления.

Конечная причина сюрприза еще более очевидна, чем новизны. Себялюбие делает нас бдительно внимательными к самосохранению. Но себялюбие, которое действует посредством разума и размышления и не побуждает дух к какому-либо конкретному объекту или от него, — принцип слишком холодный для внезапной чрезвычайной ситуации. Объект, врывающийся неожиданно, не дает времени для раздумий; и в этом случае возбуждение сюрприза искусно придумано, чтобы разбудить себялюбие к действию. Сюрприз бьет тревогу, и если есть хоть какое-то появление опасности, вся наша сила мгновенно призывается, чтобы избежать или предотвратить ее.

ГЛАВА VII. Смешные объекты.

Такова природа человека, что его силы и способности вскоре притупляются от упражнений. Возвращение сна, приостанавливающее всякую активность, не является единственным достаточным для сохранения его в бодрости. В часы бодрствования необходимо развлечение с интервалами, чтобы расслабить его дух от серьезных занятий. Воображение, из всех наших способностей самое активное и не всегда отдыхающее даже во сне, способствует больше, чем любая другая причина, восстановлению духа и возвращению его бодрости, развлекая нас веселыми и комичными образами; и когда необходимо расслабление, такое развлечение очень ценится. Но есть и другие источники развлечения, помимо воображения. Многие объекты, как естественные, так и искусственные, могут быть выделены эпитетом «смешные» (risible), потому что они вызывают в нас особую эмоцию, выражаемую внешне смехом. Это приятная эмоция; и будучи также веселой, она наиболее успешно расслабляет дух и восстанавливает бодрость.

Комичное (ludicrous) — это общий термин, означающий, как мы можем предположить из его происхождения, то, что игриво, спортивно или шутливо. Комичное, следовательно, кажется родом, из которого смешное — вид, ограниченный, как указано выше, тем, что заставляет нас смеяться.

Как бы легко ни было в отношении любого конкретного объекта сказать, смешон он или нет; кажется трудным, если вообще выполнимым, установить заранее какой-либо общий характер, по которому объекты этого рода могут быть отличены от других. И это не единственный случай. При обзоре мы находим ту же трудность в большинстве уже рассмотренных статей. Нет ничего проще, глядя на конкретный объект, чем провозгласить, что он красив или уродлив, величествен или мал: но если бы мы попытались установить общие правила для распределения объектов по разным классам в соответствии с этими качествами, мы оказались бы в полном недоумении. Существует отдельная причина, которая увеличивает трудность различения смешных объектов по общему характеру. Не все люди одинаково подвержены влиянию смешных объектов; и даже один и тот же человек более склонен смеяться в одно время, чем в другое. В хорошем настроении вещь заставит нас рассмеяться в голос, что едва ли вызовет улыбку, когда мы в серьезном настроении. Мы должны, следовательно, оставить мысль о попытке установить общие правила для различения смешных объектов от других. Смешные объекты, однако, ограничены определенными пределами, которые я предложу, не претендуя на какую-либо степень точности. И, во-первых, я замечаю, что никакой объект не является смешным, кроме того, что кажется незначительным, малым или пустяковым. Ибо человек устроен так, что его серьезно затрагивает все, что имеет значение для его собственного интереса или интереса других. Во-вторых, в отношении произведений как природы, так и искусства, ничто не является смешным, кроме того, что отклоняется от общей природы предмета: это должна быть какая-то частность вне правил, какой-то заметный дефект или избыток, очень длинное лицо, например, или очень короткое. Отсюда ничто справедливое, правильное, приличное, красивое, пропорциональное или величественное не является смешным. Настоящее бедствие вызывает жалость и, следовательно, не может быть смешным. Но легкое или воображаемое бедствие, которое не вызывает жалости, смешно. Приключение с валяльными мельницами в «Дон Кихоте» чрезвычайно смешно; так же как сцена, где Санчо в темную ночь падает в яму и цепляется за край руками и ногами, вися там в ужасном страхе до утра, когда обнаруживает, что находится в футе от дна. Нос, необычно длинный или короткий, смешон; но отсутствие носа вовсе, далеко от того, чтобы вызывать смех, вызывает ужас у зрителя.

Из сказанного легко догадаться, что эмоция, вызванная смешным объектом, имеет столь своеобразную природу, что едва ли находит место, пока дух занят какой-либо другой страстью или эмоцией. И это предположение подтверждается опытом. Мы почти никогда не находим эту эмоцию смешанной с какой-либо другой. Одну эмоцию я должен исключить, а именно презрение, вызванное некоторого рода неприличиями. Каждый неприличный поступок внушает нам некоторую степень презрения к автору. И если неприличный поступок в то же время смешон и вызывает смех, примечательными примерами чего являются ошибки и абсурды, две эмоции презрения и смеха тесно объединяются в духе и производят внешне то, что называется смехом насмешки или презрения. Отсюда объекты, вызывающие смех, могут быть разделены на два вида. Они либо смешны (risible), либо нелепы (ridiculous). Смешной объект — только веселый; нелепый объект — и веселый, и презренный. Первый вызывает эмоцию смеха, которая совершенно приятна: эмоция смеха, вызванная другим, квалифицируется эмоцией презрения; и смешанная эмоция, отчасти приятная, отчасти болезненная, называется эмоцией насмешки. Я мщу себе за боль, которую причиняет мне нелепый объект, смехом насмешки. Смешной объект, с другой стороны, не причиняет мне боли: он совершенно приятен благодаря некоторого рода щекотанию, которое выражается внешне веселым смехом. Насмешка будет более полно объяснена позже: настоящая глава предназначена для другой эмоции.

Смешные объекты столь обычны и столь хорошо понятны, что нет необходимости тратить бумагу или время на них. Возьмите несколько следующих примеров.

Falstaff. I do remember him at Clement’s inn,

like a man made after supper of a cheese-paring.

When he was naked, he was for all the world like a

forked radish, with a head fantastically carved upon

it with a knife.

Second part, Henry IV. act 3. sc. 5.

Предыдущее — о несоразмерности. Следующие примеры — о легких или воображаемых несчастьях.

Falstaff. Go fetch me a quart of sack, put a

toast in’t. Have I liv’d to be carried in a basket,

like a barrow of butcher’s offal, and to be thrown

into the Thames? Well, if I be serv’d such another

trick, I’ll have my brains ta’en out and butter’d,

and give them to a dog for a new-year’s

gift. The rogues slighted me into the river with

as little remorse as they would have drown’d a

bitch’s blind puppies, fifteen i’ th’ litter; and you

may know by my size, that I have a kind of alacrity

in sinking: if the bottom were as deep as hell,

I should down. I had been drown’d, but that the

shore was shelvy and shallow; a death that I abhor;

for the water swells a man: and what a thing

should I have been, when I had been swell’d? I

should have been a mountain of mummy.

Merry wives of Windsor, act 3. sc. 15.

Falstaff. Nay, you shall hear, Master Brook,

what I have suffer’d to bring this woman to evil

for your good. Being thus cramm’d in the basket,

a couple of Ford’s knaves, his hinds, were

call’d forth by their mistress, to carry me in the

name of foul cloaths to Datchet-lane. They took

me on their shoulders, met the jealous knave their

master in the door, who ask’d them once or twice

what they had in their basket. I quak’d for fear,

left the lunatic knave would have search’d it; but

Fate, ordaining he should be a cuckold, held his

hand. Well, on went he for a search, and away

went I for foul cloaths. But mark the sequel, Master

Brook. I suffer’d the pangs of three egregious

deaths: first, an intolerable fright, to be detected

by a jealous rotten bell weather; next, to be compass’d

like a good bilbo, in the circumference of a

peck, hilt to point, heel to head; and then to be

stopt in, like a strong distillation, with stinking cloaths

that fretted in their own grease. Think of that, a

man of my kidney; think of that, that am as subject

to heat as butter; a man of continual dissolution

and thaw; it was a miracle to ’scape suffocation.

And in the height of this bath, when I was

more than half-stew’d in grease, like a Dutch dish,

to be thrown into the Thames, and cool’d glowing

hot, in that surge, like a horse-shoe; think of

that; hissing hot; think of that, Master Brook.

Merry wives of Windsor, act 3. sc. 17.

ГЛАВА VIII. Сходство и контраст.

Обсудив те качества и обстоятельства отдельных объектов, которые кажутся особенно связанными с критикой, мы переходим, согласно методу, предложенному в главе о красоте, к отношениям объектов, начиная с отношений сходства и контраста.

Поскольку человек неизбежно связан с окружающими его существами, некоторое знакомство с их природой, их силами и их качествами необходимо для регулирования его поведения. В качестве стимула к приобретению отрасли знаний, столь существенной для нашего благополучия, одних мотивов разума и интереса недостаточно. Природа предусмотрительно добавила любопытство — энергичную склонность, которая никогда не отдыхает. Именно эта склонность привязывает нас к каждому новому объекту; и в частности побуждает нас рассматривать объекты путем сравнения, чтобы обнаружить их различия и сходства.

Сходство среди объектов одного рода и несходство среди объектов разных родов слишком очевидны и привычны, чтобы удовлетворить наше любопытство в какой-либо степени. Удовлетворение заключается в обнаружении различий среди вещей, где преобладает сходство, и в обнаружении сходств, где преобладает различие. Таким образом, различие у особей одного и того же рода растений или животных считается открытием, в то время как многие частности, в которых они согласуются, игнорируются: а в разных родах любое сходство жадно отмечается, без внимания к многим частностям, в которых они различаются.

Сравнение, однако, может быть слишком растянуто. Когда различия или сходства выходят за определенные границы, они кажутся незначительными и тривиальными; и по этой причине не будут оценены человеком со вкусом. Тем не менее, такова склонность к удовлетворению страсти, любопытства в частности, что даже среди хороших писателей мы находим много сравнений, слишком незначительных, чтобы доставить удовлетворение. Отсюда частые примеры среди логиков различий без какого-либо твердого различия: и отсюда частые примеры среди поэтов и ораторов сравнений без какого-либо справедливого сходства. Что касается последних, я ограничусь одним примером, который, вероятно, позабавит читателя, будучи цитатой не из поэта и не из оратора, а из серьезного автора, пишущего институт права. «Наш студент заметит, что знание закона подобно глубокому колодцу, из которого каждый человек черпает согласно силе своего понимания. Тот, кто достигает глубже, видит милые и восхитительные секреты закона, в чем, уверяю вас, мудрецы закона в прежние времена имели глубочайший охват. И как ведро на глубине легко вытягивается к самой верхней части воды (ибо nullum elementum in suo proprio loco est grave), но вынь его из воды, его нельзя вытянуть иначе как с большим трудом; так, хотя начала этого изучения кажутся трудными, все же, когда профессор права может нырнуть в глубину, это восхитительно, легко и без всякого тяжелого бремени, до тех пор, пока он держит себя в своем собственном надлежащем элементе». Шекспир с большим остроумием высмеивает эту склонность к созданию сравнений, вкладывая в уста слабого человека сходство, во многом похожее на то, что только что упомянуто.

Флюэллен. Я думаю, это в Македонии, где Александр родился: я говорю вам, капитан, если вы посмотрите на карты мира, я ручаюсь, что вы найдете в сравнениях между Македонией и Монмутом, что ситуации, посмотрите, обе одинаковы. Есть река в Македонии, есть также, более того, река в Монмуте: она называется Уай в Монмуте, но из головы вылетело, как называется другая река; но это все одно, она так же похожа, как мои пальцы на мои пальцы, и там есть лососи в обеих. Если вы хорошо отметите жизнь Александра, жизнь Гарри Монмутского пришла после нее довольно хорошо; ибо есть фигуры во всем. Александр, Бог знает, и вы знаете, в своих яростях, и своих бешенствах, и своих гневах, и своих желчах, и своих настроениях, и своих недовольствах, и своих негодованиях, а также будучи немного опьяненным в своей голове, сделал, в своих элях и своих гневах, посмотрите, убил своего лучшего друга Клита.

Гауэр. Наш Король не похож на него в этом, он никогда не убивал никого из своих друзей.

Флюэллен. Это нехорошо сделано, заметьте теперь, вырывать слова у меня изо рта, прежде чем это сделано и закончено. Я говорю только фигурами и сравнениями этого: Как Александр убил своего друга Клита, будучи в своих элях и своих кубках; так также Гарри Монмутский, будучи в своем здравом уме и своих хороших суждениях, прогнал толстого рыцаря с большим животом-дублетом; он был полон шуток, и насмешек, и плутней, и издевок: я забыл его имя.

Гауэр. Сэр Джон Фальстаф.

Флюэллен. Это он: я говорю вам, есть хорошие люди, рожденные в Монмуте.

Король Генрих V, акт 4, сц. 13.

Наставление, несомненно, является главной целью сравнения, но не единственной целью. В произведениях, обращенных к воображению, сравнение может быть использовано с большим успехом, чтобы поставить предмет в сильную точку зрения. Живая идея формируется о мужестве человека, уподобляя его мужеству льва; и красноречие возвышается в нашем воображении, сравнивая его с рекой, выходящей из берегов и вовлекающей все в свой стремительный ход. Тот же эффект производится контрастом. Человек в процветании становится более чувствительным к своему счастью, противопоставляя свое состояние состоянию человека, нуждающегося в хлебе. Таким образом, сравнение служит поэзии так же, как и философии; и в отношении обоих сохраняется предыдущее наблюдение, что сходство среди объектов одного рода и контраст среди объектов разных родов не имеют эффекта. Такое сравнение не стремится ни удовлетворить наше любопытство, ни поставить сравниваемые объекты в более сильный свет. Две комнаты во дворце, похожие по форме, размеру и обстановке, по отдельности производят такое же хорошее впечатление, как и при сравнении; и то же самое наблюдение относится к двум похожим отсекам в саду. С другой стороны, противопоставьте регулярное здание падению воды, или хорошую картину возвышающемуся холму, или даже маленькую собачку большой лошади, и контраст не произведет никакого эффекта. Но сходство, где сравниваемые объекты разных родов, и контраст, где сравниваемые объекты одного рода, каждый из них замечательно оживляет. Поэты, те из них, у кого есть справедливый вкус, черпают все свои сравнения из вещей, которые в основном сильно отличаются от главного предмета; и они никогда не пытаются противопоставить, кроме как там, где вещи имеют общий род и сходство в главных обстоятельствах. Поместите вместе большое и маленькое животное одного вида, одно будет казаться больше, другое меньше, чем при просмотре по отдельности. Когда мы противопоставляем красоту уродству, каждое производит большее впечатление при сравнении.

На предмет, не только сам по себе любопытный, но и имеющий большое значение во всех изящных искусствах, я должен быть более подробным. То, что сходство и контраст имеют оживляющий эффект на объекты зрения, сделано достаточно очевидным; и то, что они имеют тот же эффект на объекты других чувств, будет видно из индукции. И этот закон не ограничивается внешними чувствами. Характеры, противопоставленные, производят большее впечатление благодаря оппозиции. Яго в трагедии «Отелло» говорит

He hath a daily beauty in his life,

That makes me ugly.

Характер щеголя и грубого воина нигде не противопоставлены более успешно, чем Шекспиром.

Hotspur. My liege, I did deny no prisoners;

But I remember, when the fight was done,

When I was dry with rage, and extreme toil,

Breathless and faint, leaning upon my sword;

Came there a certain Lord, neat, trimly dress’d,

Fresh as a bridegroom; and his chin, new-reap’d,

Shew’d like a stubble-land at harvest-home.

He was perfumed like a milliner;

And ’twixt his finger and his thumb he held

A pouncet-box, which ever and anon

He gave his nose;—and still he smil’d, and talk’d;

And as the soldiers bare dead bodies by,

He call’d them untaught knaves, unmannerly,

To bring a slovenly, unhandsome corse

Betwixt the wind and his nobility.

With many holiday and lady terms

He question’d me: amongst the rest, demanded

My pris’ners, in your Majesty’s behalf.

I then all smarting with my wounds; being gal’d

To be so pester’d with a popinjay,

Out of my grief, and my impatience,

Answer’d, neglectingly, I know not what:

He should, or should not; for he made me mad,

To see him shine so brisk, and smell so sweet,

And talk so like a waiting-gentlewoman,

Of guns, and drums, and wounds; (God save the mark!)

And telling me, the sovereign’st thing on earth

Was parmacity, for an inward bruise;

And that it was great pity, so it was,

This villanous saltpetre should be digg’d

Out of the bowels of the harmless earth,

Which many a good, tall fellow had destroy’d

So cowardly: and but for these vile guns,

He would himself have been a soldier.—

First part, Henry IV. act 1. sc. 4.

Страсти и эмоции также разжигаются сравнением. Человек высокого ранга смиряет окружающих настолько, что почти уничтожает их в их собственном мнении. Цезарь, созерцая статую Александра, почувствовал большое подавление духа, когда размышлял, что теперь, в возрасте тридцати двух лет, когда Александр умер, он не совершил ни одного памятного действия.

На наши мнения также сильно влияет сравнение. Человек, чье богатство превышает обычный уровень, считается более богатым, чем он есть на самом деле; а репутация мудрости или слабости, если она хоть сколько-нибудь примечательна, как правило, преувеличивается сверх меры.

Мнение, которое человек составляет о своем нынешнем положении в отношении счастья или несчастья, в значительной степени зависит от сравнения, которое он проводит между ним и своим прежним состоянием:

Could I forget

What I have been, I might the better bear

What I am destin’d to. I’m not the first

That have been wretched: but to think how much

I have been happier.

Southern’s Innocent adultery, act 2.

Тяготы долгого пути заставляют довольствоваться даже посредственным постоялым двором. А в путешествии, когда дорога хороша, а всадник хорошо укрыт, ненастный день может показаться приятным, заставляя его почувствовать, как уютно он устроился.

Тот же эффект столь же заметен, когда человек противопоставляет свое положение положению других. Корабль, бросаемый штормом, заставляет наблюдателя задуматься о собственной безопасности и покое и выставляет их в самом ярком свете:

Suave, mari magno turbantibus æquora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem,

Non quia vexari quemquam est jocunda voluptas,

Sed quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.

Lucret. l. 2. principio.

Человек в горе не может выносить веселья. Оно дает ему более живое представление о его несчастье и, разумеется, делает его еще более несчастным. Сатана, созерцая красоты земного рая, разражается следующим восклицанием.

With what delight could I have walk’d thee round,

If I could joy in ought, sweet interchange

Of hill and valley, rivers, woods, and plains,

Now land, now sea, and shores with forest crown’d,

Rocks, dens, and caves! but I in none of these

Find place or refuge; and the more I see

Pleasures about me, so much more I feel

Torment within me, as from the hateful siege

Of contraries: all good to me becomes

Bane, and in heav’n much worse would be my state.

Paradise Lost, book 9. l. 114.

Gaunt. All places that the eye of heaven visits,

Are to a wise man ports and happy havens.

Teach thy necessity to reason thus:

There is no virtue like necessity.

Think not the King did banish thee;

But thou the King. Wo doth the heavier sit,

Where it perceives it is but faintly borne.

Go say, I sent thee forth to purchase honour;

And not, the King exil’d thee. Or suppose,

Devouring pestilence hangs in our air,

And thou art flying to a fresher clime,

Look what thy soul holds dear, imagine it

To lie that way thou go’st, not whence thou com’st.

Suppose the singing birds, musicians;

The grass whereon thou tread’st, the presence-floor;

The flow’rs, fair ladies; and thy steps, no more

Than a delightful measure, or a dance.

For gnarling Sorrow hath less power to bite

The man that mocks at it, and sets it light.

Bolingbroke. Oh, who can hold a fire in his hand,

By thinking on the frosty Caucasus?

Or cloy the hungry edge of Appetite,

By bare imagination of a feast?

Or wallow naked in December snow,

By thinking on fantastic summer’s heat?

Oh, no! the apprehension of the good

Gives but the greater feeling to the worse.

King Richard II. act 1. sc. 6.

Вид опасности иногда доставляет удовольствие, иногда — боль. Робость человека на зубцах высокой башни охватывается ужасом, который даже осознание безопасности не может рассеять. Но на того, у кого твердая голова, эта ситуация действует противоположным образом. Вид опасности усиливает через противопоставление осознание безопасности и, как следствие, удовлетворение, которое проистекает из безопасности. Чувство здесь напоминает упомянутое выше, вызванное кораблем, борющимся со штормом.

Этот эффект увеличения или уменьшения объектов посредством сравнения настолько привычен, что ни один философ не задумывался о поиске причины. Неясность предмета, возможно, способствовала их молчанию. Но, к счастью, при рассмотрении других предметов раскрывается принцип, который ясно объяснит это явление. Он зависит от способности страсти формировать наше мнение об объектах ради собственного удовлетворения. У нас была возможность увидеть много ярких примеров этой удивительной силы страсти; и настоящий предмет дает дополнительный случай. Что это и есть причина, станет очевидно, если поразмыслить, как реагирует наблюдатель, когда очень большое животное впервые помещается рядом с очень маленьким того же вида. Противопоставление — это первое, что поражает ум: необычный вид вызывает удивление; и наблюдатель, склонный удовлетворить эту эмоцию, считает противопоставление величайшим из возможных. Он видит, или ему кажется, что он видит, одно животное чрезвычайно маленьким, а другое — чрезвычайно большим. Эмоция удивления, возникающая от любого необычного сходства, в равной степени объясняет, почему при первом взгляде мы склонны считать такое сходство более полным, чем оно есть на самом деле. И следует заметить, что обстоятельства «большего» и «меньшего», которые являются надлежащими предметами сравнения, вызывают восприятие настолько неясное и расплывчатое, что это облегчает описанный эффект. У нас нет ментального эталона великого и малого, равно как и различных степеней любого атрибута; и ум, таким образом, ничем не ограниченный, естественно склонен предаваться своему удивлению в полной мере.

При исследовании операций ума, некоторые из которых чрезвычайно тонки и неуловимы, необходимо действовать с величайшей осмотрительностью. И все же редко случается, чтобы спекуляции такого рода давали сильное убеждение. К счастью, в данном случае у нас под рукой есть факты и эксперименты, которые удовлетворительным образом подтверждают вышеизложенную теорию. Во-первых, противопоставление маленького объекта одного вида большому объекту другого не производит в какой-либо степени того эффекта контраста, который столь примечателен, когда оба объекта принадлежат к одному виду. Между этими двумя случаями нет никакой разницы, которая могла бы иметь какое-либо влияние, кроме того, что первый случай обычен, а второй редок. Не можем ли мы тогда справедливо заключить, что удивление от редкости явления является причиной контраста, когда мы не находим такого эффекта там, где явление обычно? Во-вторых, если удивление является единственной причиной эффектов, которые проявляются при проведении сравнения, то из этого необходимо следует, что эти эффекты исчезнут, как только сравнение станет привычным. Это подтверждается настолько безошибочно, что не оставляет разумных сомнений в том, что удивление является первопричиной в этой операции. Наше удивление велико, когда впервые видишь маленькую болонку рядом с большим мастифом: но когда два таких животных постоянно вместе, удивления нет; и нет никакой разницы, рассматриваются ли они отдельно или вместе. Мы не ограничиваем богатство человека, который недавно составил свое состояние. Противопоставление между его нынешним и прошлым положением, или между его нынешним положением и положением других, доводится до крайности. В отношении семьи, которая на протяжении многих поколений пользовалась большим богатством, такой ложный расчет не делается. Столь же примечательно, что сравнение теряет свой эффект при повторении. Любовник, сравниваемый с мотыльком, обжигающим себя пламенем свечи, — это бойкое сравнение, которое от частого употребления потеряло всю силу. Любовь теперь нельзя сравнить с огнем без некоторой степени отвращения. Справедливо возражали против Гомера, что лев слишком часто вводится в его сравнениях. Всего разнообразия, которое он способен внести в них, недостаточно, чтобы поддерживать удивление читателя.

Чтобы объяснить влияние сравнения на ум, я выбрал простейший случай — двух животных одного вида, различающихся только размером, увиденных впервые. Чтобы завершить теорию, необходимо учесть другие обстоятельства. И следующее предположение, которое я сделаю, касается случая, когда оба животных, по отдельности знакомые наблюдателю, впервые сводятся вместе. В этом случае эффект увеличения и уменьшения окажется значительно сильнее, чем в первом упомянутом. И причина станет ясна при анализе операции. Первое, что мы чувствуем, — это удивление, вызванное необычной разницей двух существ одного вида. Затем мы осознаем, что одно кажется меньше, а другое больше, чем они казались раньше. Это новое обстоятельство является второй причиной удивления и усиливает его настолько, что мы представляем себе еще большее противопоставление между животными, чем если бы мы не составили о них представления заранее.

Я ограничусь еще одним предположением: что наблюдатель был заранее знаком только с одним из животных, например, с болонкой. Это новое обстоятельство изменит эффект. Вместо того чтобы расширять естественную разницу путем увеличения в видимости одного животного и уменьшения другого пропорционально, все кажущееся изменение будет сосредоточено на болонке. Удивление от того, что она меньше, чем казалась раньше, привлечет все внимание ума к ней; и это удивление будет удовлетворено представлением о том, что она самого маленького размера, какой только возможен. Мастиф тем временем совершенно игнорируется. Я могу проиллюстрировать этот эффект очень привычным примером. Возьмите кусок бумаги или полотна, считающийся достаточно белым, и сравните его с чем-то того же рода, что является чисто белым. Суждение, которое мы составили о первом объекте, мгновенно меняется; и удивление, вызванное тем, что он не такой белый, как думалось, порождает поспешное убеждение, что он гораздо менее белый, чем есть на самом деле. Убрав теперь чисто белый цвет и поставив на его место глубокий черный, удивление, вызванное этим новым обстоятельством, переносит нашу мысль в другую крайность, и мы теперь считаем исходный объект чисто белым. Таким образом, опыт заставляет нас признать, что наши эмоции влияют даже на наше зрение. Этот эксперимент ведет к общему наблюдению: все, что оказывается более странным или красивым, чем ожидалось, оценивается как более странное или красивое, чем оно есть на самом деле. Отсюда обычная уловка — заранее принижать то, что мы хотим выставить в выгодном свете в глазах других.

Сравнения, используемые поэтами и ораторами, совпадают с последним упомянутым предположением. Это всегда известный объект, который нужно возвеличить или принизить. Первое осуществляется путем уподобления его какому-либо великому объекту или путем противопоставления его тому, который имеет противоположный характер. Чтобы осуществить второе, метод должен быть обратным. Объект должен быть противопоставлен чему-то превосходящему его или уподоблен чему-то низшему. Весь эффект производится на главный предмет, который таким образом возвышается над своим рангом или опускается ниже него.

Объясняя эффект, который любое необычное сходство или контраст оказывает на ум, я до сих пор не называл никакой другой причины, кроме удивления; и чтобы предотвратить путаницу и неясность, я счел правильным обсудить этот принцип первым. Но удивление — не единственная причина описанного эффекта. Содействует другая причина, которая действует, возможно, не менее мощно, чем удивление. Эта причина — принцип в человеческой природе, который все еще остается в неясности, не будучи развитым ни одним писателем, хотя его эффекты обширны. Поскольку он не выделен собственным именем, читатель должен довольствоваться следующим описанием. Нет человека, который изучает себя или других, кто не осознавал бы склонности или стремления ума завершить любую начатую работу и довести вещи до их полного совершенства. Этот принцип имеет мало возможностей проявить себя в естественных операциях, которые редко остаются незавершенными. Но в операциях искусства он имеет большой простор; и проявляется примечательно, заставляя нас упорствовать в своей собственной работе и заставляя нас желать завершения того, что сделано другим. Мы чувствуем ощутимое удовольствие, когда работа доведена до совершенства; и наша боль не менее ощутима, когда мы разочарованы. Отсюда наше беспокойство, когда интересная история обрывается на середине, когда музыкальное произведение заканчивается без финала или когда здание или сад оставлены незавершенными. Тот же принцип действует при составлении коллекций, таких как все произведения, хорошие и плохие, какого-либо автора. Некий человек пытался собрать гравюры всех главных картин и преуспел, за исключением нескольких. Лабрюйер отмечает, что их искали с тревогой не из-за их ценности, а чтобы завершить комплект.

Конечная причина этого принципа — дополнительное доказательство его существования. Человеческие труды не имеют значения, пока они не завершены. Разум не всегда является достаточным противовесом лени: и необходим какой-то принцип сверх того, чтобы возбудить наше усердие и предотвратить нашу остановку на полпути.

Нам не нужно терять время на описание взаимодействия вышеупомянутого принципа с удивлением в производстве эффекта, который ощущается при появлении любого необычного сходства или контраста. Удивление действует первым и уносит наше мнение о сходстве или контрасте за пределы истины. Принцип, который мы описывали, несет нас еще дальше; ибо, будучи направленным на удовлетворение, он навязывает уму убеждение, что сходство или контраст полны. Нам не нужно лучшей иллюстрации, чем сходство, которое воображается в некоторых гальках с деревом или насекомым. Сходство, как бы слабо оно ни было в действительности, воспринимается как удивительно совершенное. Эта склонность завершить сходство, действуя совместно с удивлением, иногда заносит ум так далеко, что он даже предвосхищает будущие события. В греческой трагедии под названием «Финиды» те несчастные женщины, увидев место, где их намеревались убить, вскричали от муки: «Они теперь видели, что их жестокая судьба осудила их умереть в этом месте, будучи тем же самым, где они были оставлены в младенчестве».

Этот примечательный принцип, который склоняет нас продвигать все к его совершенству, не только сотрудничает с удивлением, чтобы обмануть ум, но и сам по себе способен произвести этот эффект. Этому мы видим много примеров, где нет места удивлению. Первый пример, который я приведу, — это сходство. Unumquodque eodem modo dissolvitur quo colligatum est — это максима в римском праве, которая не имеет под собой истины. Ибо связывание и развязывание, строительство и разрушение — это действия, противоположные друг другу, и выполняются противоположными средствами. Но когда эти действия связаны их отношением к одному и тому же предмету, их связь заставляет нас вообразить своего рода сходство между ними, которое вышеупомянутый принцип заставляет нас воспринимать как можно более полным. Следующий пример будет о контрасте. Аддисон отмечает: «Что самые бледные черты выглядят наиболее приятно в белом; что лицо, которое переполнено румянцем, выигрывает в самом глубоком алом цвете; и что темный цвет лица не мало облегчается черным капюшоном». Вышеупомянутый принцип служит для объяснения этих явлений. Чтобы сделать это очевидным, одного из случаев будет достаточно. Цвет лица, каким бы темным он ни был, никогда не приближается к черному. Когда эти цвета появляются вместе, их противопоставление поражает нас; и склонность, которую мы имеем к завершению противопоставления, заставляет темноту цвета лица исчезнуть из виду.

Действие этого принципа, даже там, где нет оснований для удивления, не ограничивается мнением или убеждением. Он настолько силен, что иногда заставляет нас переходить к действию, чтобы завершить сходство или контраст. Если это кажется неясным, это станет ясным из следующих примеров. На каком принципе основан lex talionis, как не на том, чтобы наказание напоминало причиненный вред? Разум диктует, что должно быть соответствие или сходство между преступлением и его наказанием; и вышеупомянутый принцип побуждает нас сделать сходство как можно более полным. Тит Ливий, находясь под влиянием этого принципа, объясняет определенное наказание сходством между ним и преступлением, слишком тонким для обычного понимания. Говоря о Метте Фуфетии, албанском генерале, который за предательство римлян, своих союзников, был приговорен к растерзанию лошадьми, он вкладывает следующую речь в уста Тулла Гостилия, который постановил наказание: «Метт Фуфетий, — сказал он, — если бы ты сам мог научиться хранить верность и договоры, при жизни твоей эта дисциплина была бы применена мной. Теперь же, поскольку твой нрав неизлечим, пусть ты своим наказанием научишь род человеческий считать священным то, что было тобой нарушено. Итак, как ты немного ранее держал свой дух между фиденатским и римским делом в нерешительности, так теперь ты отдашь свое тело, которое будет растерзано повсюду».

Отелло. Достань мне яд, Яго, сегодня ночью; я не буду объясняться с ней, чтобы ее тело и ее красота снова не лишили мой ум самообладания; сегодня ночью, Яго.

Яго. Не делай этого ядом; задуши ее в ее постели, прямо в постели, которую она осквернила.

Отелло. Хорошо, хорошо: справедливость этого радует; очень хорошо.

Отелло, акт 4, сц. 5.

Warwick. From off the gates of York fetch down the head,

Your father’s head which Clifford placed there.

Instead whereof let his supply the room.

Measure for measure must be answered.

Third Part of Henry VI. act 2. sc. 9.

Люди в свои последние минуты обычно охвачены тревогой быть похороненными со своими родственниками. В «Аминте» Тассо любовник, услышав, что его возлюбленная была растерзана волком, выражает желание умереть той же смертью.

По поводу предмета в целом у меня есть два замечания. Первое касается сходства, которое, будучи слишком полным, не имеет эффекта, как бы различны ни были сравниваемые вещи. Это замечание применимо только к произведениям искусства; ибо естественные объекты разных видов почти никогда не имеют полного сходства. Мрамор — это своего рода материя, очень отличная от той, из которой состоит животное; и мрамор, вырезанный в человеческую фигуру, доставляет большое удовольствие своим сходством. Но пусть мраморная статуя будет раскрашена как картина, сходство настолько полное, что не производит никакого эффекта. На расстоянии она кажется реальным человеком. Мы обнаруживаем ошибку, когда приближаемся; и не возникает никакой другой эмоции, кроме удивления, вызванного обманом. Идея сходства поглощается идеей тождества. Фигура все еще кажется нашим глазам скорее реальным человеком, чем его подобием; и мы должны использовать наше размышление, чтобы исправить ошибку. Это не может случиться с картиной; ибо сходство никогда не может быть настолько полным, чтобы скрыть имитацию.

Другое замечание касается контраста. Эмоции производят наибольшее впечатление, когда противопоставляются в последовательности. Но тогда последовательность не должна быть ни поспешной, ни чрезмерно медленной. Если слишком медленная, эффект контраста становится слабым из-за дистанции между эмоциями; а если поспешная, ни одна отдельная эмоция не имеет пространства, чтобы расшириться до своего полного размера; но как бы подавляется в зародыше последующей эмоцией. Погребальная речь епископа Мо (Meaux) над герцогиней Орлеанской — это совершенная мешанина веселых и меланхоличных представлений, следующих друг за другом в быстрейшей последовательности. Противоположные эмоции лучше всего ощущаются в последовательности: но каждая эмоция отдельно должна быть доведена до должной степени, прежде чем будет введена другая.

Вышеизложенное позволит нам решить очень важный вопрос, касающийся эмоций, вызываемых изящными искусствами, а именно: каким должно быть правило последовательности; следует ли стремиться к сходству или к контрасту? Эмоции, вызываемые изящными искусствами, как правило, слишком тесно связаны, чтобы производить впечатление через сходство; и по этой причине их последовательность должна регулироваться как можно больше контрастом. Это общепризнанно в эпических и драматических произведениях: и лучшие писатели, ведомые, возможно, хорошим вкусом больше, чем рассуждением, как правило, стремились к этой красоте. В одной и той же кантате все разнообразие эмоций, которые подвластны музыке, может не только поощряться, но, чтобы произвести наибольшее впечатление, должно быть противопоставлено. В садоводстве есть дополнительная причина для этого правила. Эмоции, вызываемые этим искусством, в лучшем случае настолько слабы, что следует использовать любую уловку, чтобы придать им максимальную силу. Поле может быть разбито на величественные, приятные, веселые, опрятные, дикие, меланхоличные сцены. Когда они рассматриваются в последовательности, величие должно противопоставляться опрятности, регулярность — дикости, а веселость — меланхолии; так, чтобы каждая эмоция могла следовать за своей противоположностью. Более того, улучшением является включение в последовательность грубых, необработанных участков, а также безграничных видов, которые сами по себе неприятны, но в последовательности усиливают ощущение приятных объектов. И у нас есть природа в качестве проводника, которая в своих самых красивых пейзажах часто перемежает скалистые утесы, грязные болота и бесплодные каменистые пустоши. Величайшие мастера музыки имеют ту же цель в своих композициях: вторая часть итальянской песни редко передает какой-либо смысл; и своей резкостью, кажется, намеренно придумана, чтобы дать больший вкус к интересным частям композиции.

Маленький сад, охватываемый одним взглядом, дает мало возможностей для этого украшения. Непохожие эмоции требуют разных настроений ума; и поэтому в сочетании никогда не могут произвести хорошего впечатления. Веселость и сладость могут быть объединены, или дикость и мрачность; но композиция из веселости и мрачности неприятна. Грубый, необработанный участок утесника и ракитника в Ричмондском саду имеет хороший эффект в последовательности объектов; но участок такого рода был бы невыносим посреди отполированного партера или цветника. Сад, следовательно, если он не большого размера, не допустит непохожих эмоций. И при украшении маленького сада самый безопасный путь — ограничить его одним выражением. По той же причине пейзаж также должен быть ограничен одним выражением. Соответственно, в живописи существует правило: если предмет веселый, каждая фигура должна способствовать этой эмоции.

Из вышеприведенного хода рассуждений следует, что сад рядом с большим городом должен иметь вид уединенности. Одиночество же пустынной местности должно быть противопоставлено при создании сада; никаких храмов, никаких темных аллей; но фонтаны, каскады, объекты активные, веселые и великолепные. Более того, такой сад должен в некоторой мере избегать подражания природе, принимая необычайный вид регулярности и искусства, чтобы показать деятельную руку человека, что в пустынной местности имеет прекрасный эффект за счет контраста.

Из сказанного выше можно сделать вывод, что остроумие и насмешка не составляют приятной смеси с величием. Непохожие эмоции имеют прекрасный эффект в медленной последовательности; но в быстрой последовательности, которая приближается к сосуществованию, они не будут оценены. Посреди кропотливого и возвышенного описания битвы Вергилий вводит комический образ, который, безусловно, не на своем месте:

Obvius ambustum torrem Chorinæus ab ara

Corripit, et venienti Ebuso plagamque ferenti

Occupat os flammis: illi ingens barba reluxit,

Nidoremque ambusta dedit.

Æn. xii. 298.

Следующий образ не менее комичен и не менее неуместно расположен.

Mentre fan questi i bellici stromenti

Perche debbiano tosto in uso porse,

Il gran nemico de l’humane genti,

Contra i Christiani i lividi occhi torse:

E lor veggendo a le bell’ opre intenti,

Ambo le labra per furor si morse:

E qual tauro ferito, il suo dolore

Verso mugghiando e sospirando fuore.

Gierusal. cant. 4. st. 1.

Однако было бы слишком сурово полностью изгонять комические образы из эпической поэмы. Эта поэма не всегда парит выше облаков. Она допускает большое разнообразие; и по случаям может опускаться даже до земли, не погружаясь. В ее более привычных тонах комическая сцена может быть введена без неуместности. Это сделано Вергилием при описании бега; обстоятельства которого, не исключая комической части, скопированы с Гомера. После приступа веселья мы, правда, менее склонны к серьезному и возвышенному: но тогда комическая сцена, расслабляя ум от сурового приложения к более интересным предметам, может предотвратить усталость и сохранить наш вкус в целости.

ГЛАВА IX. О единообразии и разнообразии.

Когда я приступаю к объяснению единообразия и разнообразия и к тому, чтобы показать, как мы подвержены влиянию этих обстоятельств, кажется сомнительным, какой метод следует выбрать. Я предвижу несколько трудностей в том, чтобы придерживаться своего текста; и все же, позволяя себе диапазон, который может быть необходим для ясного взгляда, я, безусловно, навлеку на себя осуждение за блуждание. — Пусть будет так. Не следует оставлять верный путь из страха перед осуждением. Побочные вопросы, которые будут введены, любопытны и не лишены важности в науке о человеческой природе.

Необходимая последовательность восприятий — это предмет, ранее рассмотренный, насколько он зависит от отношений объектов и их взаимных связей. Но этот предмет не исчерпан; и я беру на себя смелость представить его во второй раз, чтобы объяснить, каким образом мы подвержены влиянию единообразия и разнообразия. Мир, в котором мы живем, полон вещей, не менее примечательных своим разнообразием, чем своим количеством. Они, раскрытые удивительным механизмом внешнего чувства, снабжают ум многими восприятиями, которые, соединенные с идеями памяти, воображения и размышления, образуют полную цепь, не имеющую разрыва или интервала. Этот поток объектов, находящийся в постоянном движении, в значительной степени независим от воли. Ум, как было замечено, устроен так, «что он не может никаким усилием прервать последовательность своих идей, ни долго удерживать внимание на одном и том же объекте». Мы можем остановить восприятие на его пути; мы можем сократить его естественную продолжительность, чтобы освободить место для другого; мы можем варьировать последовательность путем изменения места или развлечения; и мы можем в некоторой мере предотвратить разнообразие, часто вспоминая один и тот же объект через короткие интервалы: но все же должна быть последовательность и переход от одной вещи к другой. Искусственными средствами последовательность может быть замедлена или ускорена, может быть сделана более разнообразной или более единообразной, но в той или иной форме она неизбежна.

Скорость последовательности, даже если ее оставить на ее обычном течении, не всегда одинакова. Существуют естественные причины, которые значительно ускоряют или замедляют ее. Первая, которую я упомяну, зависит от особого склада ума. Один человек отличается от другого не более примечательным обстоятельством, чем движением его цепи восприятий. Холодный, вялый темперамент сопровождается медленным ходом восприятий, что вызывает тупость восприятия и медлительность в действии. Горячему темпераменту, напротив, свойственен быстрый ход восприятий, что вызывает быстроту восприятия и активность в делах. Замечено, что азиатские народы, особенно китайцы, более холодны и рассудительны, чем европейцы: не может ли быть причиной то, что жара изнуряет, истощая дух? Определенная степень холода, такая как ощущается в средних регионах Европы, укрепляя волокна, пробуждает ум и производит бодрую циркуляцию мысли, сопровождаемую энергией в действии. В юности наблюдается более быстрая последовательность восприятий, чем в старости. Отсюда в юности примечательная жадность к разнообразию развлечений, которые в зрелые годы уступают место более единообразным и более спокойным занятиям. Это делает людей среднего возраста пригодными для дел, где требуется активность, но с большей долей единообразия, чем разнообразия. В старости медленная и вялая последовательность делает разнообразие ненужным; и по этой причине пожилые люди во всех своих движениях обычно руководствуются привычным единообразием. Какова бы ни была причина, мы можем рискнуть утверждать, что жар в воображении и темпераменте всегда связан с бодрым потоком восприятий.

Естественная скорость последовательности также в некоторой степени зависит от конкретных восприятий, которые составляют цепь. Приятный объект, сильно захватывающий ум, вызывает более медленную последовательность, чем когда объекты безразличны. Величие и новизна фиксируют внимание на значительное время, исключая все другие идеи; и ум, таким образом занятый, не чувствует пустоты. Некоторые эмоции, увлекая ум от объекта к объекту, ускоряют последовательность. Там, где цепь состоит из связанных объектов, последовательность быстрая. Ибо природой устроено так, что ум легко и приятно идет вдоль связанных объектов. С другой стороны, последовательность должна быть медленной, если цепь состоит из несвязанных объектов. Несвязанный объект, не находя легкого доступа к уму, требует времени, чтобы произвести впечатление. И то, что он не допускается без борьбы, видно из неустойчивого состояния ума в течение нескольких мгновений после того, как он представлен, колеблющегося между ним и прежней цепью. В течение этого короткого периода один или другой из прежних объектов будет вторгаться, возможно, чаще, чем один раз, пока внимание не будет полностью зафиксировано на новом объекте. Те же наблюдения применимы к идеям, внушенным языком. Ум может выдержать быструю последовательность связанных идей. Но несвязанная идея, к которой ум не подготовлен, требует времени, чтобы произвести отчетливое впечатление; и поэтому цепь, состоящая из таких идей, должна двигаться медленным шагом. Отсюда эпическую поэму, пьесу или любую историю, связанную во всех своих частях, можно прочитать за более короткое время, чем книгу максим или афоризмов, быстрая последовательность которых создает как путаницу, так и усталость.

Такую широту природа предоставила в скорости последовательности. Какую широту она предоставляет в отношении единообразия, мы переходим к изучению. Единообразие или разнообразие цепи, насколько она состоит из внешних объектов, зависит от конкретных объектов, которые окружают воспринимающего в данный момент. Нынешнее занятие также должно иметь влияние; человек иногда занят множеством дел, иногда совершенно свободен. Естественная цепь идей памяти более ограничена, каждый объект связан какой-то связью с тем, что предшествует, и с тем, что следует за ним. Эти связи, которых много и которые бывают разных видов, дают простор для достаточной степени разнообразия; и в то же время предотвращают любой избыток, который неприятен. Темперамент и конституция также имеют здесь влияние, так же как и на скорость последовательности. Человек спокойного и уравновешенного темперамента не допускает охотно никакой идеи, кроме той, которая регулярно вводится надлежащей связью. Человек бродячего нрава с жадностью принимает каждую новую идею, как бы слаба ни была ее связь с теми, что идут перед ней. Мы также не должны упускать из виду природу восприятий, которые составляют цепь; ибо их влияние не меньше в отношении единообразия и разнообразия, чем в отношении скорости последовательности. Ум, поглощенный какой-либо страстью, любовью или ненавистью, надеждой или страхом, вынашивает свой объект и не может вынести никакого прерывания. В таком состоянии цепь восприятий должна быть не только медленной, но и чрезвычайно единообразной. Гнев, только что вспыхнувший, жадно хватает свой объект и не оставляет в уме ни щелочки для другой мысли, кроме как о мести. В характере Хотспера это состояние ума представлено в живых красках; картина, примечательная как высоким колоритом, так и строгостью подражания:

Worcester. Peace, cousin, say no more.

And now I will unclasp a secret book,

And to your quick-conceiving discontents

I’ll read you matter, deep and dangerous;

As full of peril and advent’rous spirit

As to o’erwalk a current, roaring loud,

On the unsteadfast footing of a spear.

Hotspur. If he fall in, good-night. Or sink or swim,

Send danger from the east into the west,

So honour cross it from the north to south;

And let them grapple. O! the blood more stirs

To rouse a lion than to start a hare.

Worcester. Those same Noble Scots,

That are your prisoners——

Hotspur. I’ll keep them all.

By Heav’n, he shall not have a Scot of them:

No, if a Scot would save his soul, he shall not;

I’ll keep them, by this hand.

Worcester. You start away,

And lend no ear unto my purposes;

Those pris’ners you shall keep.

Hotspur. I will; that’s flat:

He said, he would not ransom Mortimer:

Forbad my tongue to speak of Mortimer:

But I will find him when he lies asleep,

And in his ear I’ll holla Mortimer!

Nay, I will have a starling taught to speak

Nothing but Mortimer, and give it him,

To keep his anger still in motion.

Worcester. Hear you, cousin, a word.

Hotspur. All studies here I solemnly defy,

Save how to gall and pinch this Bolingbroke:

And that same sword-and-buckler Prince of Wales,

(But that I think his father loves him not,

And would be glad he met with some mischance),

I’d have him poison’d with a pot of ale.

Worcester. Farewel, my kinsman, I will talk to you,

When you are better temper’d to attend.

First part, Henry IV. act 1. sc. 4.

Рассмотрев цепь восприятий как направляемую природой и вариации, которым она подвержена от различных необходимых причин, мы переходим к изучению того, насколько она подчинена воле; ибо то, что воля имеет некоторое влияние, большее или меньшее, замечено выше. И во-первых, скорость последовательности может быть замедлена путем настаивания на одном объекте и ускорена путем отбрасывания другого раньше времени. Но такие добровольные мутации в естественном ходе последовательности имеют пределы, которые не могут быть расширены самыми мучительными усилиями. Ум, ограниченный в своей способности, не может в один и тот же момент допустить много восприятий; и когда он переполнен, у него нет места для новых восприятий, пока другие не будут удалены. По этой причине добровольное изменение восприятий не может быть мгновенным; и время, которое оно требует, устанавливает границы скорости последовательности. С другой стороны, сила, которую мы имеем, чтобы остановить летящее восприятие, столь же ограничена. Чем дольше мы задерживаем любое восприятие, тем больше трудностей мы находим в операции; пока, трудность становясь непреодолимой, мы не вынуждены оставить свою хватку и позволить цепи идти своим обычным курсом.

Сила, которую мы имеем над этой цепью в отношении единообразия и разнообразия, в некоторых случаях очень велика, в других — очень мала. Цепь, насколько она состоит из внешних объектов, зависит полностью от места, которое мы занимаем, и не допускает большего или меньшего разнообразия, кроме как путем изменения места. Цепь, состоящая из идей памяти, еще меньше находится под нашей властью. Объекты, которые связаны, дают уму легкий переход от одного к другому. Они подсказывают друг другу в идее одними и теми же средствами; и мы не можем по воле вызвать любую идею, которая не связана с цепью. Но цепь идей, внушенных чтением, может быть изменена по воле, при условии, что у нас есть книги в запасе.

Эта сила, которую природа дала нам над нашей цепью восприятий, может быть значительно усилена надлежащей дисциплиной и ранним применением к делам. Ее улучшенная сила примечательна у тех, кто имеет сильный гений к математике: не менее примечательна у лиц, преданных религиозным упражнениям, которые проводят целые дни в созерцании и налагают на себя долгие и суровые покаяния. Невозможно представить, до какой степени привычка к активности в делах доведет некоторых людей. Пусть незнакомец, или пусть любой человек, которому это зрелище не знакомо, сопровождает канцлера Великобритании через труды хотя бы одного дня во время сессии парламента: как велико будет его удивление! какое множество юридических дел, какое глубокое мышление и какое тщательное приложение к вопросам управления! Цепь восприятий должна быть у этого великого человека ускорена далеко за пределы обычного хода природы. И все же никакой путаницы или спешки; но в каждом пункте величайший порядок и точность. Такова сила привычки! Как счастлив человек, имеющий власть над принципом действия, который может возвысить его так далеко над обычным состоянием человечества!

Мы теперь созрели для рассмотрения цепи восприятий в отношении удовольствия и боли: и этому размышлению мы должны уделить особое внимание, потому что оно служит для объяснения эффектов, которые единообразие и разнообразие оказывают на ум. Человек всегда находится в приятном состоянии ума, когда его восприятия текут своим естественным курсом. Он чувствует себя свободным, легким и непринужденным, особенно после любого насильственного ускорения или замедления. С другой стороны, сопротивление, ощущаемое при замедлении или ускорении естественного хода, вызывает боль, которая, хотя едва ощутима при малых отклонениях, становится значительной к крайностям. Отвращение к тому, чтобы фиксироваться на любом единственном объекте в течение долгого времени, или к тому, чтобы принимать множество объектов в короткое время, примечательно у детей; и в равной степени у людей, не привыкших к делам. Человек томится, когда последовательность очень медленная; и, если он не становится нетерпеливым, склонен заснуть. Во время быстрой последовательности у него возникает чувство, как будто его голова кружится. Он утомлен, и его боль напоминает боль от усталости после телесного труда. Внешние объекты, когда они вызывают очень медленную или очень быструю последовательность, производят боль того же рода, что ощущается при добровольном замедлении или ускорении: что показывает, что боль происходит не от насилия действия, а от самого замедления или ускорения, нарушающего тот свободный и легкий ход последовательности, который естественно приятен.

Но ум не удовлетворяется одним лишь умеренным курсом: его восприятия должны быть также достаточно разнообразны. Количество без разнообразия не составляет приятной цепи. При сравнении нескольких объектов единообразие приятно: но частое повторение единообразных объектов становится неприятным. Человек устает от сцены, которая не разнообразна; и вскоре чувствует своего рода неестественное ограничение, когда заключен в узкий диапазон, вызванный ли замедленной последовательностью или слишком большим единообразием. Избыток в разнообразии, с другой стороны, утомителен. Это заметно даже в цепи, состоящей из связанных объектов: тем более, где объекты несвязаны; ибо объект, не связанный с прежней цепью, не получает доступа без усилия; и это усилие, хотя едва заметное в единственном случае, становится при частом повторении чрезвычайно болезненным. Какова бы ни была причина, факт остается фактом, что человек никогда не чувствует себя более непринужденно, чем когда его восприятия следуют друг за другом с определенной степенью не только скорости, но и разнообразия. Отсюда происходит, что цепь, состоящая полностью из идей памяти, никогда не бывает болезненной из-за слишком большого разнообразия; потому что такие идеи не вводятся иначе, как согласно их естественным связям. Удовольствие от цепи идей наиболее примечательно в грезах; особенно когда воображение вмешивается и активно в создании новых идей, что делается с удивительной легкостью. Нужно осознавать, что безмятежность и легкость ума в этом состоянии составляют большую часть наслаждения. Иначе обстоит дело, когда внешние объекты входят в цепь; ибо они, появляясь без всякого порядка и без всякой связи, кроме смежности, образуют цепь восприятий, которая может быть чрезвычайно единообразной или чрезвычайно разнообразной; что по противоположным причинам является болезненным для обоих.

Любое ускорение или замедление естественного хода восприятий болезненно, даже если оно добровольно. И столь же болезненно изменять ту степень разнообразия, которую требует природа. Созерцание, когда ум долго привязан к одной вещи, вскоре становится болезненным, ограничивая свободный диапазон восприятия. Любопытство и перспектива выгоды от полезных открытий могут побудить человека продолжать свои занятия, несмотря на боль, которую они ему причиняют; и привычка к пристальному вниманию, сформированная частыми упражнениями, может смягчить боль. Но она глубоко ощущается основной массой человечества и порождает в них отвращение ко всем абстрактным наукам. В любой профессии или призвании цепь операций, которая проста и повторяется без перерыва, заставляет оператора томиться и терять свою энергию. Он не жалуется ни на слишком большой труд, ни на слишком малое действие; но сожалеет об отсутствии разнообразия и о том, что вынужден делать одно и то же снова и снова. Там, где операция достаточно разнообразна, ум сохраняет свою энергию и доволен своим состоянием. Действия, опять же, создают беспокойство, когда они чрезмерны по количеству или разнообразию, хотя во всех других отношениях приятны. Это беспокойство чрезвычайно примечательно там, где должно быть уделено пристальное внимание в то же время множеству разных вещей. Таким образом, толпа дел в праве, в медицине или в торговле мучает и отвлекает ум, если только привычка к приложению не приобретена долгим и постоянным упражнением. Чрезмерное разнообразие — это мучительное обстоятельство; и ум страдает тяжко, будучи постоянно натянутым.

В отношении непроизвольных причин, нарушающих ту степень разнообразия, которую требует природа, легкая боль, затрагивающая одну часть тела без изменения, становится из-за своей постоянности и долгой продолжительности почти невыносимой. Пациент, осознавая, что боль не увеличивается в степени, жалуется на ее постоянство больше, чем на ее суровость, что она поглощает все его мысли и не дает доступа ни к какому другому объекту. Боль из всех чувств захватывает внимание с наибольшей силой; и ум, после бесплодных усилий обратить свой взор к объектам более приятным, должен предаться своему мучителю. Смещающаяся боль доставляет меньше беспокойства, потому что изменение места способствует разнообразию. Прерывистая боль, позволяющая другим объектам вмешиваться, не увеличивается от повторения. Опять же, любой единственный цвет или звук, часто возвращающийся, становится неприятным; как можно наблюдать при просмотре цепи похожих квартир, окрашенных в один и тот же цвет, и при слушании продолжительных звонов колокола. Цвет и звук, варьируемые в определенных пределах, хотя и без всякого порядка, приятны; свидетель тому — поле, пестрящее многими цветами растений и цветов, и различные ноты птиц в зарослях. Увеличьте количество или разнообразие, и чувство станет неприятным. Таким образом, большое разнообразие цветов, скученных на маленьком холсте или в быстрой последовательности, создает неприятное чувство, которое предотвращается путем помещения цветов на большее расстояние либо места, либо времени. Множество голосов в переполненном собрании, множество животных, собранных на рынке, производят неприятную эмоцию; хотя несколько из них вместе, или все они в умеренной последовательности, были бы приятны. И из-за того же избытка в разнообразии множество болей, ощущаемых в разных частях тела в один и тот же момент или в быстрой последовательности, составляют изысканную пытку.

Вышеизложенное учение о цепи восприятий и удовольствии или боли, возникающих из этой цепи в разных обстоятельствах, будет подтверждено вниманием к конечной причине этих эффектов. И поскольку я осознаю, что ум, воспламененный спекуляциями такого рода, столь высоко интересными, сверх меры расположен к убеждению, я буду бдителен, чтобы не допустить никакого аргумента или замечания, кроме того, что кажется твердо обоснованным. С этой осторожностью я перехожу к исследованию. Выше иногда замечалось, что лица флегматичного темперамента, имеющие вялую цепь восприятий, не расположены к действию; и что активность постоянно сопровождает бодрое движение восприятий. Чтобы установить этот факт, человеку не нужно выходить за пределы для экспериментов. Размышляя о вещах, происходящих в его собственном уме, он обнаружит, что бодрая циркуляция мысли постоянно побуждает его к действию; и что он испытывает отвращение к действию, когда его восприятия томятся в своем ходе. Но человек по природе создан для действия, и он должен быть активен, чтобы быть счастливым. Природа поэтому любезно предусмотрела защиту от лени, присоединив удовольствие к умеренному ходу восприятий и сделав каждое примечательное замедление болезненным. Медленный ход восприятий сопровождается другим плохим эффектом. Человек в немногих главных случаях управляется склонностью или инстинктом; но в делах, которые допускают размышление и выбор, разум назначен ему в качестве проводника. Теперь, поскольку рассуждение требует часто большого охвата идей, их последовательность должна быть настолько быстрой, чтобы легко предоставить каждый мотив, который может быть необходим для зрелого размышления. При вялой последовательности мотивы часто будут возникать после того, как действие начато, когда уже слишком поздно отступать.

Природа оградила человека, своего любимца, от последовательности слишком быстрой не менее тщательно, чем от слишком медленной. Обе одинаково болезненны, хотя боль не одна и та же в обеих. Много хороших эффектов у этого устройства. Во-первых, поскольку телесные способности ограничены определенными болезненными ощущениями в надлежащих пределах, за которыми было бы опасно напрягать нежные органы, Природа, подобным образом, столь же предусмотрительна в отношении более благородных способностей ума. Таким образом, боль от ускоренного хода восприятий — это предостережение Природы замедлить наш темп и допустить более мягкое проявление мысли. Другая ценная цель может быть собрана из рассмотрения того, каким образом объекты запечатлеваются в уме. Чтобы произвести такое впечатление, чтобы дать памяти прочную хватку объекта, требуется время, даже там, где внимание наибольшее; и умеренная степень внимания, что является обычным случаем, должна продолжаться еще дольше, чтобы произвести тот же эффект. Быстрая последовательность тогда должна предотвратить объекты от производства впечатлений настолько глубоких, чтобы быть реальной пользой в жизни; и Природа, соответственно, ради памяти, болезненным чувством оградила от быстрой последовательности. Но еще более ценная цель достигается этим устройством. Поскольку, с одной стороны, вялый ход восприятий не располагает к действию; так, с другой стороны, ход слишком быстрый побуждает к опрометчивому и поспешному действию. Благоразумное поведение — это дитя размышления и ясного представления, для которого нет места в быстром ходе мысли. Природа поэтому, принимая меры для благоразумного поведения, оградила нас эффективно от поспешности мысли, сделав ее болезненной.

Природа не только предусматривает защиту от последовательности слишком медленной или слишком быстрой, но и делает средний ход чрезвычайно приятным. И этот средний ход не ограничен узкими рамками. Каждый человек может естественно без боли ускорить или замедлить в некоторой степени скорость своих восприятий; и он может сделать это в еще большей степени силой привычки. Таким образом, привычка к созерцанию уничтожает боль от замедленного хода восприятий; а занятая жизнь, после долгой практики, делает ускорение приятным.

Что касается конечной причины нашего вкуса к разнообразию, будет рассмотрено, что человеческие дела, сложные как разнообразием, так и количеством, требуют распределения нашего внимания и активности в мере и пропорции. Природа поэтому, чтобы обеспечить справедливое распределение, соответствующее разнообразию человеческих дел, сделала слишком большое единообразие или слишком большое разнообразие в ходе наших восприятий одинаково неприятными. И действительно, если бы мы были пристрастны к любой крайности, наша внутренняя конституция была бы плохо приспособлена к нашим внешним обстоятельствам. В то же время, где требуется частое повторение одной и той же операции, как в нескольких производствах, или быстрая циркуляция, как в праве или медицине, Природа, внимательная ко всем нашим нуждам, также предусмотрела эти случаи. Она вложила в грудь каждого человека эффективный принцип, который ведет к привычке. Упорным упорством в одном и том же занятии боль от чрезмерного единообразия исчезает; и таким же упорством в быстрой циркуляции разных занятий боль от чрезмерного разнообразия исчезает. И таким образом мы приходим к тому, чтобы находить удовольствие в нескольких занятиях, которые по природе, без привычки, не мало отвратительны.

Средняя скорость также в нашей цепи восприятий между единообразием и разнообразием не менее приятна, чем между быстротой и медленностью. Ум человека, таким образом устроенный, удивительно адаптирован к ходу человеческих дел, которые постоянно меняются, но не без связи. Он в равной степени адаптирован к приобретению знаний, которые проистекают главным образом из обнаружения сходств среди различающихся объектов и различий среди сходных объектов. Такое занятие, даже абстрагируясь от знаний, которые мы приобретаем, само по себе восхитительно, сохраняя среднюю скорость между слишком большим единообразием и слишком большим разнообразием.

Мы теперь прибыли к главной цели настоящей главы; и это — изучить, насколько единообразие или разнообразие должны изучаться в изящных искусствах. И знание, которое мы получили, даже при первом взгляде подскажет общее наблюдение, что в каждом произведении искусства должно быть приятно найти ту степень разнообразия, которая соответствует естественному ходу наших восприятий; и что избыток в разнообразии или в единообразии должен быть неприятным, варьируя этот естественный ход. По этой причине произведения искусства допускают большее или меньшее разнообразие в зависимости от природы предмета. В картине, которая сильно привязывает наблюдателя к единственному объекту, ум не наслаждается множеством фигур или украшений. Картина же, представляющая веселый предмет, допускает большое разнообразие фигур и украшений; потому что они приятны уму в бодром тоне. То же наблюдение применимо к поэзии и к музыке.

В то же время следует заметить, что можно вынести большее разнообразие естественных объектов, чем объектов на картине; и большее разнообразие на картине, чем в описании. Реальный объект, представленный взгляду, производит впечатление более охотно, чем когда представлен в цветах, и гораздо более охотно, чем когда представлен в словах. Отсюда происходит, что обильное разнообразие объектов в некоторых естественных пейзажах не порождает ни путаницы, ни усталости. И по той же причине есть место для большего разнообразия украшений на картине, чем в поэме.

От этих общих наблюдений я перехожу к частностям. В произведениях, выставленных постоянно на всеобщее обозрение, разнообразие должно изучаться. Соответственно, в скульптуре существует правило противопоставлять разные конечности статуи, чтобы придать ей все возможное разнообразие. Хотя конус в единственном виде более красив, чем пирамида; тем не менее пирамидальный шпиль из-за своего разнообразия справедливо предпочтителен. По той же причине овал в композициях предпочтительнее круга; и художники, копируя здания или любую регулярную работу, стремятся придать вид разнообразия, представляя предмет в угловом виде: мы довольны разнообразием, не теряя из виду регулярность. В пейзаже, представляющем животных, особенно тех же видов, контраст должен преобладать. Нарисовать одного спящим, другого бодрствующим, одного сидящим, другого в движении, одного движущимся к наблюдателю, другого от него — это жизнь такого исполнения.

В любом роде сочинений, предназначенных для развлечения, разнообразие необходимо пропорционально объему произведения. Недостаток разнообразия ощутимо чувствуется в «Истории гражданских войн во Франции» Давилы. События там, безусловно, важны и разнообразны, но читатель утомляется утомительным единообразием характеров: каждый участник изображен законченным политиком, движимым только личным интересом. Трудно сказать, вызывает ли Овидий большее отвращение чрезмерным разнообразием или чрезмерным единообразием. Все его истории одного типа и неизменно заканчиваются превращением одного существа в другое. В этом отношении он утомляет избытком единообразия. Он также утомляет избытком разнообразия, непрестанно перебрасывая читателя от одной истории к другой. Ариосто еще более утомителен, чем Овидий, поскольку выходит за разумные пределы разнообразия. Не довольствуясь, подобно Овидию, последовательностью своих историй, он сбивает читателя с толку, смешивая множество несвязанных между собой событий. И «Неистовый Роланд» не менее утомителен своим единообразием, чем «Метаморфозы», хотя и в ином роде. Как только история доходит до кульминации, читатель, поглощенный развязкой, внезапно переносится к новой истории, на которую почти не обращает внимания, пока ум занят предыдущей. Этот дразнящий метод, от которого автор ни разу не отступает на протяжении длинного произведения, помимо единообразия, имеет еще один дурной эффект: он препятствует тому сочувствию, которое возникает при интересном событии, когда читатель не встречает прерываний.

Эмоции, порождаемые нашими восприятиями в их последовательности, мало рассматривались и еще меньше понимались. Поэтому предмет требовал тщательного обсуждения. Некоторых читателей может удивить, что разнообразие рассматривается лишь как способ сделать последовательность восприятий приятной, тогда как общепринято считать его необходимым компонентом красоты любого рода, согласно определению: «Красота состоит в единообразии среди разнообразия». Но после того, как предмет был объяснен и проиллюстрирован вышеизложенным образом, я полагаю, станет очевидным, что это определение, как бы оно ни было применимо к тому или иному виду, далеко от справедливости в отношении красоты вообще. Разнообразие не вносит никакого вклада в красоту морального действия или математической теоремы; и существует бесчисленное множество прекрасных объектов зрения, в которых мало или совсем нет разнообразия. Шар, самая единообразная из всех фигур, является самой красивой из всех; а квадрат, хотя и более красив, чем трапеция, имеет меньше разнообразия в своих составных частях. Вышеупомянутое определение, которое в лучшем случае выражено неясно, применимо только к ряду объектов в группе или последовательности, среди которых, действительно, надлежащее сочетание единообразия и разнообразия всегда приятно, при условии, что отдельные объекты, рассматриваемые по отдельности, в какой-то степени красивы. Единообразие среди разнообразия у безобразных объектов не доставляет удовольствия. Это обстоятельство полностью опущено в определении; и, действительно, упоминание о нем с первого взгляда показало бы несовершенство определения. Определить красоту как возникающую из прекрасных объектов, смешанных в надлежащей пропорции единообразия и разнообразия, было бы слишком грубо, чтобы быть принятым; ибо нет ничего более грубого, чем использовать в определении сам термин, который предлагается объяснить.

Приложение к главе IX.

О произведениях природы.

В природных объектах, рассматриваем ли мы их внутреннее или внешнее строение, красота и замысел одинаково заметны. Мы начнем с внешнего вида природы, как с того, что предстает перед нами в первую очередь.

Форма органического тела, как правило, правильна. Ствол дерева, его ветви и их разветвления почти круглые и образуют ряд, регулярно уменьшающийся от ствола к мельчайшему волокну. Единообразие нигде не проявляется так заметно, как в листьях, которые у одного и того же вида имеют одинаковый цвет, размер и форму. Семена и плоды — это правильные фигуры, по большей части приближающиеся к шарообразной форме. Отсюда растение, особенно крупного вида, со своим стволом, ветвями, листвой и плодами, является восхитительным объектом.

У животного ствол, который значительно больше других частей, занимает главное место. Его форма, подобно форме стебля растений, почти круглая — фигура, которая из всех является наиболее приятной. Две его стороны точно подобны. Многие из нижних частей отходят парами; и два индивида каждой пары точно единообразны. Одиночные части расположены посередине. Конечности, имеющие определенную пропорцию к стволу, служат для его поддержки и придания ему надлежащего возвышения. На одном конце расположены шея и голова, в направлении ствола. Голова, будучи главной частью, с полным основанием занимает главное место. Отсюда красота всей фигуры является результатом множества равных и пропорциональных частей, упорядоченно расположенных; и малейшее отклонение в числе, равенстве, пропорции или порядке никогда не преминет вызвать восприятие безобразия и уродства.

Природа ни в чем не кажется более щедрой на украшения, чем в прекрасной окраске своих произведений. Цветы растений, мех зверей и перья птиц соперничают друг с другом в красоте своих цветов, которые по блеску, а также по гармонии превосходят силу подражания. Из всех природных явлений окраска человеческого лица является самой изысканной. Это самый сильный пример невыразимого искусства природы в адаптации и соразмерении своих цветов величине, фигуре и положению частей. Одним словом, цвет, кажется, живет только в природе и увядает под самыми искусными прикосновениями искусства.

Когда мы исследуем внутреннее строение растения или животного, обнаруживается удивительная тонкость механизма. Человек в своих механических операциях ограничен поверхностью тел. Но операции природы осуществляются через все вещество, достигая даже элементарных частей. Так, тело животного и растения состоит из определенных крупных сосудов; они — из более мелких; а те, в свою очередь, из еще более мелких, без конца, насколько мы можем обнаружить. Эта способность распространять механизм на самые сокровенные части свойственна природе и отличает ее операции, весьма примечательно, от любого произведения искусства. Такая текстура, продолжающаяся от более грубых частей к самым мельчайшим, сохраняет на всем протяжении строжайшую регулярность. Волокна растений представляют собой пучок цилиндрических каналов, лежащих в одном направлении и параллельных или почти параллельных друг другу. В некоторых случаях обнаруживается наиболее точное расположение частей, как в луке, образованном концентрическими слоями, один внутри другого, до самого центра. Тело животного еще более восхитительно в расположении своих внутренних частей, в их порядке и симметрии. Нет ни кости, ни мышцы, ни кровеносного сосуда, ни нерва, у которых не было бы соответствующего на противоположной стороне животного; и тот же порядок соблюдается в самых мельчайших частях. Легкие состоят из двух частей, которые расположены по бокам грудной клетки; и почки, в более низком положении, имеют расположение не менее упорядоченное. Что касается частей, которые являются одиночными, сердце выгодно расположено почти посередине. Печень, желудок и селезенка расположены в верхней области брюшной полости, примерно на одной высоте: мочевой пузырь помещен в середине тела; так же как и кишечный канал, который заполняет всю полость своими извивами.

Механическая сила природы, не ограничиваясь малыми телами, в равной степени достигает тел величайшего размера; свидетельство тому — тела, составляющие солнечную систему, которые, какими бы большими они ни были, взвешены, измерены и подчинены определенным законам с величайшей точностью. Их места вокруг солнца, вместе с их расстояниями, определяются точным правилом, соответствующим их количеству материи. Высшее достоинство центрального тела, в отношении его объема и светящегося вида, соответствует месту, которое оно занимает. Шарообразная фигура этих тел не только сама по себе красива, но и более всех других приспособлена для регулярного движения. Каждая планета вращается вокруг своей оси в заданное время; и каждая движется вокруг солнца по орбите, почти круговой, и за время, пропорциональное ее расстоянию. Их скорости, направляемые установленным законом, постоянно меняются посредством регулярных ускорений и замедлений. В конце концов, огромное разнообразие регулярных явлений, соединенное с красотой самой системы, не может не вызвать высочайшего восторга у каждого, кто может оценить замысел, силу или красоту.

Природа обладает удивительной силой соединять системы друг с другом и распространять эту связь на все свои произведения. Так, составные части растения — корни, стебель, ветви, листья, плоды — являются на самом деле различными системами, объединенными взаимной зависимостью друг от друга. Так, у животного лимфатические и млечные протоки, кровеносные сосуды и нервы, мышцы и железы, кости и хрящи, мембраны и внутренности, вместе с другими органами, образуют отдельные системы, которые объединены в одно целое. Существуют, в то же время, другие связи, менее тесные. Так, каждое растение соединено с землей своими корнями; ему требуются дождь и роса, чтобы снабжать его соками; и ему требуется тепло, чтобы сохранять эти соки в текучести и движении. Так, каждое животное своей тяжестью соединено с землей, со стихией, в которой оно дышит, и с солнцем, извлекая из него согревающее и оживляющее тепло. Земля доставляет пищу растениям, они — животным, а те, в свою очередь, другим животным, в длинной цепи зависимости. То, что земля является частью большей системы, охватывающей многие тела, взаимно притягивающие друг друга и тяготеющие к одному общему центру, теперь полностью исследовано. Столь регулярный и единообразный ряд связей, распространенный на столь большое число существ и через столь широкие пространства, удивителен: и наше удивление должно возрастать, когда мы наблюдаем эту связь, распространенную от мельчайших атомов до тел самого огромного размера и широко распространенную, так что мы не можем ни воспринять ее начало, ни ее конец. То, что она не заканчивается в пределах нашей собственной планетной системы, несомненно. Связь распространяется на пространства еще более отдаленные, где новые тела и системы предстают нашему взору без конца. Все пространство заполнено произведениями Бога, которые, будучи делом одной руки, сформированы по одному плану, чтобы служить одной великой цели.

Но самая удивительная связь из всех, хотя и не самая заметная, — это связь нашего внутреннего устройства с произведениями природы. Человек явно приспособлен для созерцания этих произведений, потому что в этом созерцании он находит великое наслаждение. Произведения природы примечательны своим единообразием не меньше, чем своим разнообразием; и ум человека приспособлен получать удовольствие в равной степени от того и другого. Единообразие и разнообразие переплетены в произведениях природы с удивительным искусством. Разнообразие, как бы велико оно ни было, никогда не бывает без некоторой степени единообразия; как и величайшее единообразие — без некоторой степени разнообразия. Существует большое разнообразие в одном и том же растении благодаря различным видам его стебля, ветвей, листьев, цветов, плодов, размера и цвета; и все же, когда мы прослеживаем это разнообразие через различные растения, особенно одного и того же вида, обнаруживается удивительное единообразие. Опять же, там, где природа, по-видимому, намеревалась достичь наиболее точного единообразия, как среди индивидов одного и того же вида, все еще проявляется различие, которое служит для того, чтобы легко отличить одного индивида от другого. Действительно, удивительно, что человеческое лицо, в котором так преобладает единообразие, должно быть все же настолько отмечено, чтобы не оставлять места для того, чтобы спутать одного человека с другим. Различие, хотя и ясно воспринимаемое, часто бывает настолько тонким, что выходит за пределы описания. Соответствие, столь совершенное между человеческим умом и произведениями природы, чрезвычайно примечательно. Противопоставление между разнообразием и единообразием настолько велико, что трудно представить, чтобы они могли быть по достоинству оценены одним и тем же вкусом; по крайней мере, не в одном и том же объекте и не в одно и то же время. Однако верно, что удовольствия, которые они доставляют, будучи счастливо приспособленными друг к другу и легко смешиваясь в тесном союзе, часто производятся в совершенстве одним и тем же индивидуальным объектом. Более того, в объектах, которые трогают нас больше всего, единообразие и разнообразие постоянно сочетаются; свидетельство тому — природные объекты, где это сочетание всегда встречается в совершенстве. Именно по этой причине природные объекты легко образуют группы и приятны в любом сочетании: лес с его деревьями, кустарниками и травами приятен; музыка птиц, мычание скота и журчание ручья в соединении восхитительны; хотя они поражают слух без модуляции или гармонии. Короче говоря, ничто не может быть более счастливо приспособлено к внутреннему устройству человека, чем то сочетание единообразия с разнообразием, которое глаз обнаруживает в природных объектах. И, соответственно, ум никогда не бывает более высоко удовлетворен, чем при созерцании природного ландшафта.

Конец первого тома.

Указатель к первому тому.

[Тома обозначены римскими цифрами, страницы — арабскими.]

Абстрактная идея) определена III. 402. Абстрактные идеи различных видов III. 403. Абстракция) сила III. 401. Ее использование III. 402. 403. Абстрактные термины) следует избегать в поэзии I. 294. III. 198. Не могут быть сравнены, кроме как путем олицетворения III. 6. Олицетворенные III. 65. Определены III. 402. Использование абстрактных терминов III. 405. Акцент) определен II. 361. Музыкальные акценты, необходимые в гекзаметрической строке II. 376. Низкое слово не должно иметь акцента II. 405. Правила акцентирования английского героического стиха II. 415. Насколько зависит от паузы II. 422. и сл. Акцент и пауза имеют взаимное влияние II. 428. Действие) какие чувства вызываются человеческими действиями I. 48. 49. 276. Мы побуждаемся к действию желанием I. 55. Некоторые действия являются конечными, некоторые — средствами, ведущими к цели I. 57. Действия великие и возвышенные, низкие и пресмыкающиеся I. 276. Эмоции, вызванные уместностью действия II. 13. Вызванные неуместностью действия II. 14. Человеческие действия производят большое разнообразие эмоций II. 28. Человеческие действия, рассматриваемые в отношении достоинства и низости II. 35. Мы осознаем внутреннее действие как происходящее в голове III. 377. Внутреннее действие может существовать без нашего осознания его III. 377. Актер) напыщенное действие I. 308. Актер должен чувствовать страсть, которую он представляет II. 153. Адмирация) определена I. 320. Аффектация) определена II. 11. Аффекция) к детям объяснена I. 82. К кровным родственникам объяснена I. 83. К собственности объяснена I. 84. Аффекция к детям длится дольше, чем любая другая аффекция I. 150. Мнение и вера, на которые влияет аффекция I. 199. Аффекция определена II. 87. III. 394. Агамемнон) Сенеки осужден II. 193. Приятные эмоции и страсти I. 127. и сл. Алкеста) Еврипида осуждена III. 286. 289. Александр) Расина осужден II. 177. Аллегория III. 108. и сл. Более трудна в живописи, чем в поэзии III. 129. В исторической поэме III. 248. Все ради любви) Драйдена осуждена II. 202. Двусмысленность) вызванная неправильным расположением II. 297. Аминта) Тассо осуждена II. 167. Любовь к отечеству) объяснена I. 88. Амфибрахий II. 460. Амфимакр II. 460. Аналитический) и синтетический методы рассуждения сравнены I. 31. Анапест II. 460. Гнев) объяснен I. 95. и сл. Иногда направлен против невиновных I. 191. И даже против неодушевленных предметов I. 191. Не заразен I. 221. Не имеет в себе достоинства II. 33. Животные) распределены природой по классам III. 356. Антибакхий II. 460. Антиклимакс II. 345. Антиспаст II. 461. Антитеза II. 73. 262. Словесная антитеза II. 268. Апострофа III. 87. и сл. Внешний вид) в поэзии вещи должны описываться так, как они кажутся, а не так, как они есть в действительности III. 172. Аппетит) определен I. 59. Аппетиты голода, жажды, животной любви возникают без объекта I. 73. Аппетит к славе или уважению I. 237. Архитектура гл. 24. III. 294. Величие манеры в архитектуре I. 294. Расположение большого дома должно быть возвышенным II. 7. Театр или музыкальный зал восприимчивы к большому количеству украшений II. 9. Какие эмоции могут быть вызваны архитектурой III. 297. Ее эмоции сравнены с эмоциями садоводства III. 297. Каждое здание должно иметь выражение, соответствующее его назначению III. 298. 338. Простота должна быть господствующим вкусом III. 300. Следует изучать регулярность III. 301. Внешняя форма жилых домов III. 324. Внутренние деления III. 324. 340. Дворец должен быть регулярным, но в небольшом доме следует изучать прежде всего удобство III. 326. Форма жилого дома должна соответствовать климату III. 327. В архитектуре следует изучать уместность III. 338. Управляется принципами, которые производят противоположные эффекты III. 342. Различные украшения, используемые ею III. 342. Аллегорические или эмблематические украшения III. 347. Архитектура внушает вкус к опрятности и регулярности III. 350. Архитрав III. 344. Ариосто) осужден III. 264. Аристей) эпизод Аристея в Георгиках осужден II. 457. Армия) определена III. 405. Расположение) лучшее расположение слов — помещать их по возможности в возрастающей серии II. 251. Артикулированные звуки) насколько приятны для слуха II. 240. Искусственная гора III. 313. Подъем) приятен, но спуск не болезнен I. 273. Аталия) Расина осуждена II. 193. Внимание) определено III. 396. Впечатление, которое производят объекты, зависит от степени внимания III. 396. Внимание не всегда добровольно III. 398. Привлекательные эмоции II. 133. Привлекательный объект I. 226. Атрибуты) перенесены с одного субъекта на другой III. 100. и сл. Алчность) определена I. 52. Аллея) к дому III. 312. Отвращение) определено II. 87. III. 395. Бакхий II. 460. Бесплодная сцена) определена III. 266. База) колонны III. 346. Барельеф III. 347. Батрахомиомахия) осуждена II. 42. Красота, гл. 3. I. 241. Внутренняя и относительная I. 244. Красота простоты I. 247. фигуры I. 248. круга I. 251. квадрата I. 251. правильного многоугольника I. 252. параллелограмма I. 252. равностороннего треугольника I. 253. Красота, является ли она первичным или вторичным качеством объектов I. 260. Отличается от конгруэнтности II. 8. Большая красота редко производит постоянного любовника II. 101. Красота собственная и фигуративная III. 388. Вера) укрепляется живым повествованием или хорошей исторической живописью I. 122. под влиянием страсти I. 196. III. 55. 89. под влиянием склонности I. 199. под влиянием аффекции I. 199. Благожелательность) соединяется с себялюбием, чтобы сделать нас счастливыми I. 228. вдохновляется садоводством III. 320. Белый стих II. 381. 435. Его способность к инверсии II. 438. Его мелодия II. 439. и сл. Тело) определено III. 406. Буало) осужден III. 242. Напыщенность I. 303. Напыщенность в действии I. 308. Бурлеск) машинерия хороша в бурлескной поэме I. 125. Бурлеск разделен на два вида II. 41. Каденция II. 348. 362. Капитель) колонны III. 346. Заботливый муж) его двойной сюжет хорошо придуман III. 253. Каскад I. 314. Причина) сходные причины могут производить эффекты, которые не имеют сходства: и причины, которые не имеют сходства, могут производить сходные эффекты II. 337. и сл. Причина определена III. 406. Случай) ум восстает против несчастий, которые происходят случайно III. 232. Характер) нарисовать характер — это шедевр описания III. 182. Характеристики) Шефтсбери критикованы II. 10. Прим. Дети) любовь к ним объяснена I. 82. Китайские сады III. 316. Удивление и изумление изучаются в них III. 319. Хорей II. 459. Хориямб II. 461. Хор) существенная часть греческой трагедии III. 270. Церковь) какой должна быть ее форма и расположение III. 338. Цицерон) осужден II. 329. 350. Сид) Корнеля осужден II. 166. 198. Цинна) Корнеля осужден II. 11. 161. 194. Круг) его красота I. 251. Обстоятельства) в периоде, как они должны быть расположены II. 314. и сл. Класс) все живые существа распределены по классам III. 356. Климакс) в смысле I. 281. II. 322. в звуке II. 252. Хоэфоры) Эсхила осуждены II. 114. Сосуществующие) эмоции и страсти I. 151. и сл. Колоннада) где уместна III. 327. Цвет) вторичное качество I. 259. Колонны) каждая колонна должна иметь базу I. 218. База должна быть квадратной I. 218. 219. Колонны допускают различные пропорции III. 332. Какие эмоции они вызывают III. 339. Колонна красивее пилястры III. 344. Ее форма III. 346. Комедия) двойной сюжет в комедии III. 253. Начало) начало произведения должно быть скромным и простым III. 171. Общая природа) в каждом виде животных III. 356. У нас есть убеждение, что эта общая природа совершенна или правильна III. 357. Также что она неизменна III. 357. Здравый смысл III. 359. 373. Сравнение I. 346. и сл. Гл. 19. III. 3. Сравнения, которые разрешаются в игру слов III. 42. Сложная эмоция I. 152. 154. 155. Сложное восприятие III. 383. Цвет лица) белый подходит к бледному цвету лица, черный — к темному, а алый — к тому, который слишком румян I. 369. Концепция) определена III. 379. Согласие) или гармония в объектах зрения I. 156. Согласованные звуки) определены I. 151. Конгрив) осужден III. 258. Конгруэнтность и уместность, гл. 10. II. 3. Конгруэнтность отличается от красоты II. 8. отличается от уместности II. 8. Конгруэнтность совпадает с пропорцией в отношении количества II. 19. Связь) необходима во всех композициях I. 34. Завоевание Гранады) Драйдена осуждено II. 201. Согласные II. 239. Постоянство) большая красота — причина, как правило, непостоянства II. 101. Конструкция) языка объяснена II. 285. Презрение) вызвано неуместным действием I. 340. Контраст I. 345. и сл. Его эффект в садоводстве III. 317. Убеждение) интуитивное. См. Интуитивное убеждение. Копулятив) отбрасывание копулятивов оживляет выражение II. 281. и сл. Кориолан) Шекспира осужден II. 200. Корнель) осужден II. 159. 216. Телесная радость I. 1. 2. низкая и иногда подлая II. 32. Куплет II. 381. Мужество) большего достоинства, чем справедливость. Почему? II. 31. Кретик II. 460. Преступник) час казни кажется ему приближающимся быстрым шагом I. 202. Критика) ее преимущества I. 8. 9. 10. 11. 12. 13. ее термины не точно определены II. 139. Толпа) определена III. 404. Любопытство I. 320. 345. и сл. Обычай и привычка, гл. 14. II. 81. Обычай отличается от привычки II. 82. Дактиль II. 364. и сл. 460. Склонения) объяснены II. 288. 289. Деликатность) вкуса I. 136. Насмешка II. 16. Спуск) не болезнен I. 273. Описание) оживляет описание представление прошлых вещей как настоящих I. 118. Правила, которые должны управлять им III. 169. и сл. Живое описание приятно, даже если описываемый предмет неприятен III. 208. Описание не может достичь никакого объекта, кроме объектов зрения III. 385. Описательная персонификация III. 64. Описательная трагедия II. 155. Желание) определено I. 55. Оно побуждает нас к действию I. 55. Оно определяет волю I. 222. Желание у преступника самонаказания I. 232. Желание способствует счастью, когда оно умеренно I. 263. Диалог) написание диалогов требует большого гения II. 151. 152. 153. В диалоге каждое выражение должно соответствовать характеру говорящего III. 196. Правила его композиции III. 256. Достоинство и низость, гл. 11. II. 27. Достоинство человеческой природы III. 361. Дииамб II. 461. Неприятные эмоции и страсти I. 127. и сл. Несогласованные звуки) определены I. 152. Диспондей II. 461. Диспозиция) определена III. 394. Несходные эмоции I. 153. Их эффекты при сосуществовании I. 159. III. 303. 337. Несходные страсти) их эффекты I. 171. Диссоциальные страсти I. 62. Диссоциальные страсти все болезненны I. 131. а также неприятны I. 134. Дитрохей II. 461. Дверь) ее пропорция III. 322. Двойное действие) в эпической поэме III. 264. Двойной дилер) Конгрива осужден II. 193. III. 266. Двойной сюжет) в драматической композиции III. 251. Драма) древняя и современная драма сравнены III. 280. Драматическая поэзия III. 218. и сл. Драпировка должна висеть свободно I. 219. Платье) правила о платье II. 10. III. 300. Драйден) осужден III. 128. 257. 267. Обязанности) моральные обязанности двух видов, касающиеся нас самих и касающиеся других II. 20. Основание обязанностей, которые касаются нас самих II. 21. Тех, которые касаются других II. 21. Эффекты) сходные эффекты могут быть произведены причинами, которые не имеют сходства II. 337. и сл. Эффект определен III. 406. Электра) Софокла осуждена II. 115. Возвышение I. 264. и сл. реальное и фигуративное тесно связаны I. 279. Фигуративное возвышение отличается от фигуративного величия III. 21. 22. Эмоция) никакое удовольствие внешнего чувства, кроме зрения и слуха, не называется эмоцией или страстью I. 42. Эмоции определены I. 46. 47. и их причины назначены I. 47. и сл. Эмоция отличается от страсти I. 52. и сл. Эмоции, порожденные отношениями I. 76. и сл. Первичные, вторичные I. 81. Вызванные вымыслом I. 104. и сл. Деление эмоций на приятные и болезненные, приятные и неприятные I. 127. и сл. III. 387. Прерывистое существование эмоций I. 139. и сл. Их рост и упадок I. 139. и сл. Их идентичность I. 141. Сосуществующие эмоции I. 151. и сл. Эмоции сходные и несходные I. 153. Сложная эмоция I. 154. 155. Эффекты сходных эмоций при сосуществовании I. 155. III. 336. Эффекты несходных эмоций при сосуществовании I. 159. III. 303. 337. Эмоции напоминают свои причины I. 217. и сл. Эмоция величия I. 266. и сл. возвышенного I. 269. Низкая эмоция I. 276. Эмоция смеха I. 337. насмешки I. 341. Эмоции при контрасте не должны быть слишком медленными или слишком быстрыми в своей последовательности I. 373. Эмоции, вызванные изящными искусствами, должны быть противопоставлены в последовательности I. 374. Эмоция конгруэнтности II. 12. уместности II. 12. Эмоции, произведенные человеческими действиями II. 28. Эмоции ранжированы согласно их достоинству II. 32. Внешние признаки эмоций гл. 15. II. 116. Привлекательные и отталкивающие эмоции II. 133. Эмоция и страсти, распространенные на связанные объекты I. 76. и сл. II. 312. и сл. 336. 372. 415. 416. III. 60. и сл. 139. 140. Удовлетворение эмоций I. 183. и сл. 203. 358. III. 98. Какие эмоции лучше всего в последовательности, какие в соединении III. 302. Человек пассивен в отношении своих эмоций III. 377. Мы осознаем эмоции как происходящие в сердце III. 377. Акцент) не должен быть поставлен на низком слове II. 405. Энеида) ее единство действия III. 263. Английские пьесы) как правило, нерегулярны III. 292. Английский язык) слишком груб II. 247. Он особенно квалифицирован для персонификации III. 63. Прим. Зависть) определена I. 55. Она увеличивает каждое плохое качество в своем объекте I. 187. Эпическая поэма) никакой невероятный факт не должен быть допущен в ней I. 124. Машинерия в ней имеет плохой эффект I. 125. Она не всегда отвергает смешные образы I. 378. Мы прощаем многие ошибки в ней, которые невыносимы в сонете или эпиграмме I. 299. Ее начало должно быть скромным и простым III. 171. В чем она отличается от трагедии III. 218. Разделена на патетическую и моральную III. 221. Ее хорошие эффекты III. 223. Сравнена с трагедией в отношении предметов, подходящих для каждой III. 225. Насколько она может заимствовать из истории III. 234. Правило для деления ее на части III. 236. Эпическая поэзия гл. 22. III. 218. Эпизод) в исторической поэме III. 250. Посвятительные послания) осуждены II. 6. Прим. Эпитеты) избыточные III. 206. Эпитрит II. 462. Уважение) любовь к I. 237. 286. Эсфирь) Расина осуждена II. 193. 198. Вечнозеленые растения) подстриженные в форме животных III. 309. Выражение) возвышенное, низкое I. 276. Выражение, которое не имеет четкого значения II. 232. Два члена предложения, которые выражают сходство между двумя объектами, должны иметь сходство друг с другом II. 270. и сл. Внешние чувства) разделены на два вида I. I. Внешнее чувство III. 375. Внешние признаки) эмоций и страстей гл. 15. II. 116. Внешние признаки страсти, какие эмоции они вызывают у зрителя II. 131. и сл. Факультет) с помощью которого мы знаем страсть по ее внешним признакам II. 136. Королева фей) критикована III. 120. Ложное количество) болезненно для слуха II. 386. Слава) любовь к I. 237. Мода) ее влияние объяснено I. 80. Мода находится в постоянном потоке I. 256. Страх) объяснен I. 95. и сл. часто поднимается до своего высшего предела в одно мгновение I. 148. заразен I. 221. Чувство) его различные значения III. 379. Вымысел) эмоции, вызванные вымыслом I. 104. и сл. Фигура) красота I. 248. Определение правильной фигуры III. 389. Фигуры) некоторые страсти благоприятны для фигуративного выражения II. 208. Фигуры гл. 20. III. 53. Фигура речи III. 70. 113. 136. и сл. Конечная причина) нашего чувства порядка и связи I. 41. симпатического чувства добродетели I. 74. инстинктивной страсти страха I. 96. 97. инстинктивной страсти гнева I. 103. идеального присутствия I. 121. силы, которую вымысел имеет над умом I. 126. эмоций и страстей I. 222. и сл. регулярности, единообразия, порядка и простоты I. 249. 251. пропорции I. 250. красоты I. 262. почему определенные объекты не являются ни приятными, ни болезненными I. 272. 309. удовольствия, которое мы имеем в движении и силе I. 318. любопытства I. 320. удивления I. 335. изумления I. 336. принципа, который побуждает нас совершенствовать каждое произведение I. 366. удовольствия или боли, которые возникают из различных обстоятельств последовательности восприятий I. 397. и сл. конгруэнтности и уместности II. 18. и сл. достоинства и низости II. 35. и сл. привычки II. 106. и сл. внешних признаков страсти и эмоции II. 127. 137. и сл. почему артикулированные звуки, по отдельности приятные, всегда приятны в соединении II. 241. удовольствия, которое мы имеем в языке III. 208. нашего вкуса к различным пропорциям в количестве III. 333. нашего убеждения в общем стандарте в каждом виде существ III. 362. единообразия вкуса в изящных искусствах III. 363. 364. почему чувство правильного и неправильного в изящных искусствах менее ясно и авторитетно, чем чувство правильного и неправильного в действиях III. 368. Изящные искусства) определены I. 6. 7. 16. предмет рассуждения I. 8. Их эмоции должны быть противопоставлены в последовательности I. 374. рассмотрены в отношении достоинства II. 34. Насколько они могут регулироваться обычаем II. 108. Ни одно из них не является имитационным, кроме живописи и скульптуры II. 234. Отклонения от истинного вкуса в этих искусствах III. 366. Кто квалифицирован быть судьей в изящных искусствах III. 371. Жидкость) движение жидкостей I. 311. Стопа) список стихотворных стоп II. 459. Сила) производит чувство, которое напоминает ее I. 218. Сила I. 309. и сл. Движущая сила I. 312. Удовольствие силы отличается от удовольствия движения I. 313. Она способствует величию I. 315. Иностранный) предпочтение, отдаваемое иностранным диковинкам I. 331. Фонтаны) в какой форме они должны быть III. 313. Дружба) рассмотрена в отношении достоинства и низости II. 33. Игры) публичные игры греков I. 314. Садоводство) величие манеры в садоводстве I. 294. Его эмоции должны быть противопоставлены в последовательности I. 375. Маленький сад должен быть ограничен одним выражением I. 376. Сад около большого города должен иметь воздух уединения I. 376. Сад в дикой местности должен быть веселым и великолепным I. 377. Садоводство гл. 24. III. 294. Какие эмоции могут быть вызваны им III. 296. Его эмоции сравнены с эмоциями архитектуры III. 297. Простота должна быть господствующим вкусом III. 300. В чем состоит единство сада III. 304. Насколько следует изучать регулярность в нем III. 305. Сходство, доведенное слишком далеко в нем III. 305. Прим. Величие в садоводстве III. 306. Каждый неестественный объект должен быть отвергнут III. 308. Далекие и слабые имитации не нравятся III. 309. Эффект предоставления игры воображению III. 318. Садоводство внушает благожелательность III. 320. и способствует прямоте нравов III. 350. Общая идея) не может быть такой вещи III. 383. Прим. Общие термины) следует избегать в композициях для развлечения III. 198. Общие теоремы) почему они приятны I. 255. Родовая привычка) определена II. 95. Щедрость) почему большего достоинства, чем справедливость II. 31. Род) определен III. 399. Жесты) которые сопровождают различные страсти II. 120. 121. 125. Освобожденный Иерусалим) осужден III. 242. 249. Добродушие) почему меньшего достоинства, чем мужество или щедрость II. 31. Готическая башня) ее красота III. 324. Правительство) естественное основание подчинения правительству I. 236. Величие) не требует строгой регулярности I. 257. 298. Величие и возвышенность гл. 4. I. 264. Реальное и фигуративное величие тесно связаны I. 279. Величие манеры I. 288. Величие может быть использовано косвенно, чтобы смирить ум I. 300. Плохо сочетается с остроумием и насмешкой I. 377. Фигуративное величие отличается от фигуративного возвышения III. 21. 22. Величие в садоводстве III. 306. Регулярность и пропорция скрывают величие здания III. 342. Удовлетворение) страсти I. 58. 59. 65. 66. 66. 183. и сл. 203. 358. III. 98. Благодарность) проявленная к детям благодетеля I. 187. Наказание неблагодарности II. 25. Благодарность рассмотрена в отношении достоинства и низости II. 33. Горе) увеличивает свою причину I. 190. вызывает ложный расчет времени I. 211. заразно I. 220. когда неумеренно, молчаливо II. 204. Грубое удовольствие I. 137. Гвидо) осужден III. 131. Привычка) гл. 14. II. 81. отличается от обычая II. 82. Гармония) или согласие в объектах зрения I. 156. Отличается от мелодии II. 358. Прим. Ненависть) означает чаще аффекцию, чем страсть I. 146. Слух) в слухе мы не чувствуем впечатления III. 380. Генриада) осуждена III. 178. 236. 243. 249. Гекзаметр) гекзаметры Вергилия чрезвычайно мелодичны; те, что у Горация, не всегда таковы II. 357. Структура гекзаметрической строки II. 364. Правила для ее структуры II. 367. Музыкальные паузы в гекзаметрической строке II. 368. В чем состоит ее мелодия II. 380. Ипполит) Еврипида осужден II. 197. III. 286. 288. История) истории завоевателей и героев необычайно приятны. Почему? I. 72. 285. Какими средствами история вызывает наши страсти I. 115. 118. Она отвергает поэтические образы III. 170. Гомер) дефектен в порядке и связи I. 35. Его язык прекрасно соответствует его предмету III. 194. Его повторения защищены III. 204. Его поэмы в значительной степени драматичны III. 220. осужден III. 246. Гораций) дефектен в связи I. 35. Его гекзаметры не всегда мелодичны II. 358. Их дефекты указаны II. 380. Ужас) объекты ужаса должны быть изгнаны из поэзии и живописи III. 213. Юмор) определен II. 44. Юмор в письме отличается от юмора в характере II. 44. Гипербола III. 89. Гиппобакхий II. 460. Ямбический стих) его модуляция слаба II. 358. Ямб II. 459. Джейн Шор) осуждена II. 168. Идея) последовательность идей I. 381. Идея памяти определена III. 382. не может быть врожденной III. 382. Прим. Нет общих идей III. 383. Прим. Идея объекта зрения более отчетлива, чем любого другого объекта III. 384. Идеи разделены на три вида III. 386. Идея воображения не так приятна, как идея памяти III. 393. Идеальное присутствие I. 107. и сл. Идентичность) страстей и эмоций I. 141. Фонтан I. 313. 314. III. 308. 310. Звон слов II. 231. Илиада) критикована III. 263. Воображение) не всегда в покое даже во сне I. 337. Эффект в садоводстве предоставления игры ему III. 318. Его сила фабриковать образы III. 385. Имитация) мы естественно имитируем добродетельные действия I. 220. не те, которые порочны I. 221. Ни одно из изящных искусств не имитирует природу, кроме живописи и скульптуры II. 234. Приятность имитации перевешивает неприятность предмета III. 208. Далекие и слабые имитации не нравятся III. 309. Впечатление) сделанное на орган чувства III. 380. Неуместность) в действии вызывает презрение I. 340. Ее наказание II. 15. Импульс) сильный импульс, следующий за слабым, производит двойное впечатление: слабый импульс, следующий за сильным, почти не производит впечатления II. 251. Бесконечный ряд) становится неприятным, когда затянут I. 365. Прим. Врожденная идея) не может быть такой вещи III. 382. Прим. Инструмент) средства или инструмент, задуманные как агент III. 98. и сл. Интеллектуальное удовольствие I. 2, 3. Внутреннее чувство III. 375. Внутренняя красота I. 244. Интуитивное убеждение) в истинности наших чувств I. 105. в достоинстве человеческой природы II. 29. III. 361. в общей природе или стандарте в каждом виде существ III. 356. и о совершенстве этого стандарта III. 357. также что она неизменна III. 357. Интуитивное убеждение, что внешние признаки страсти естественны и одинаковы у всех людей II. 135. Инверсия) инвертированный стиль описан II. 290. и сл. Инверсия придает силу и живость выражению, приостанавливая мысль до конца II. 324. Инверсия как регулируется II. 330. 331. 332. Красоты инверсии II. 331. 332. Полный простор для нее в белом стихе II. 438. Ионик II. 461. Радость) ее причина I. 65. заразительна I. 220. рассмотрена в отношении достоинства и низости II. 33. Ифигения) Расина осуждена II. 112. Ифигения в Тавриде) осуждена III. 287. 288. 289. Ирония) определена II. 50. Итальянский язык) слишком гладкий II. 246. Прим. Суждение) и память в совершенстве редко объединены I. 28. Суждение редко объединено с остроумием I. 28. Юлий Цезарь) Шекспира осужден II. 200. Справедливость) меньшего достоинства, чем щедрость или мужество II. 31. Кент) его мастерство в садоводстве III. 303. Ключевая нота II. 348. 361. Кухонный сад III. 315. Лабиринт) в саду III. 310. Ландшафт) почему он так приятен I. 156. Удовольствие, которое он дает, объяснено I. 298.

Пейзаж в живописи должен ограничиваться одним выражением. I. 376. Язык: способность языка вызывать эмоции, откуда происходит. I. 112. 121. Язык страсти, гл. 17. II. 204. отрывистый и прерывистый. II. 206. бурной страсти. II. 210. томной страсти. II. 210. спокойных эмоций. II. 211. неистовой страсти. II. 211. Язык, возвышенный над тоном чувства. II. 224. слишком искусственный или слишком фигуральный. II. 225. слишком легкий или воздушный. II. 227. Язык: насколько он подражает природе. II. 234. его красота в отношении значения. II. 235. 254 и сл. его красота в отношении звучания. II. 238. он должен соответствовать предмету. II. 258. его структура объяснена. II. 285. Красота языка, происходящая от сходства между звуком и значением. II. 333 и сл. Сила языка проистекает из создания полных образов. III. 174. его способность вызывать приятные эмоции. III. 208. Без языка человек едва ли был бы разумным существом. III. 406. «Скупой» Мольера, подвергнут критике. II. 198. Смех. I. 338. Смех насмешки или презрения. II. 16. Закон: определение. II. 22. Законы человеческой природы: необходимая последовательность восприятий. I. 21. 380. Мы действуем только под влиянием желания. I. 55. 222. Объект теряет свою привлекательность из-за привычки. I. 144. Страсти, внезапные в своем возникновении, столь же внезапны в своем угасании. I. 148. II. 91. Всякая страсть прекращается по достижении своей конечной цели. I. 148. Законы движения: приятные. I. 255. «Враждующие братья» Расина, подвергнуты критике. II. 177. Lex talionis (закон возмездия): на каком принципе основан. I. 370. Линия: определение правильной линии. III. 389. Мелкость: не является ни приятной, ни болезненной. I. 272. Логика: причина ее неясности и запутанности. II. 138. Logio (Лоджио): неуместно в этом климате. III. 327. Любовь: к детям, объяснение. I. 82. Любовь человека к своей стране, объяснение. I. 88. Любовь, порожденная жалостью. I. 93. Чаще означает привязанность, чем страсть. I. 146. Влюбленному разлука кажется долгой. I. 202. Любовь принимает качества своего объекта. I. 219. рассматривается в отношении достоинства и низости. II. 33. редко бывает постоянной, если основана на изысканной красоте. II. 101. плохо представлена во французских пьесах. II. 194. когда чрезмерна, она безмолвна. II. 205. «Любовь за любовь», подвергнута критике. III. 266. Низменность: не является ни приятной, ни болезненной. I. 272. Лукан: слишком мелочен в своих описаниях. I. 292. подвергнут критике. III. 220. Смешное. I. 338. может быть введено в эпическую поэму. I. 378. «Лютрин», подвергнут критике за несоответствие. II. 9. охарактеризован. II. 41. Роскошь: развращает наш вкус. III. 370. Машинерия: должна быть исключена из эпической поэмы. I. 125. III. 239. уместна в бурлескной поэме. I. 125. Человек: приспособлен для общества. I. 237. Соответствие природы человека его внешним обстоятельствам. I. 310. II. 143. Различные ветви его внутренней конституции прекрасно подходят друг к другу. III. 332. 364. Манеры: грубые и утонченные. I. 1, 8. Дурная склонность грубых и прямолинейных манер. II. 141. Примечание. Чудесное: в эпической поэзии. III. 246. Низость. II. 27 и сл. Средства: средства или инструмент, воспринимаемые как действующее лицо. III. 98 и сл. Мера: естественная мера времени. I. 200 и сл. пространства. I. 211 и сл. Медея Еврипида, подвергнута критике. III. 287. Мелодия: или модуляция, определение. II. 355. отличается от гармонии. II. 358. Примечание. Члены периода: производят прекрасный эффект, будучи расположенными в возрастающей последовательности. II. 252. Память: и суждение редко сочетаются в совершенстве. I. 28. Память и остроумие часто сочетаются. I. 28. Память. III. 381. «Виндзорские насмешницы»: двойной сюжет хорошо придуман. III. 253. Метафора. III. 108 и сл. Метр. II. 381. Миля: вычисленные мили длиннее в бесплодной стране, чем в густонаселенной. I. 209. Мильтон: его стиль сильно инвертирован. II. 439. Дефект его версификации заключается в отсутствии совпадения между паузами смысла и звука. II. 445. красота сравнений Мильтона. III. 16. Умеренность: в наших желаниях больше всего способствует счастью. I. 263. Современные манеры: плохо смотрятся в эпической поэме. III. 235. Модификация: определение. III. 399. Модуляция: определение. II. 355. Молосс. II. 459. Односложные слова: английские, произвольные в отношении количества. II. 383. Моральные обязанности. См. Обязанности. Мораль: ее основание. III. 358. Отклонения от ее истинного стандарта. III. 366. Моральная трагедия. III. 221. Движение: порождает чувства, которые напоминают его. I. 217. Его законы приятны. I. 255. Движение и сила, гл. 5. I. 309 и сл. Какие движения наиболее приятны. I. 310. Регулярное движение. I. 311. ускоренное движение. I. 311. движение вверх. I. 311. волнообразное движение. I. 311. Движение жидкостей. I. 311. Движущееся тело: ни приятно, ни неприятно. I. 312. Удовольствие от движения отличается от удовольствия от силы. I. 313. Грация движения. I. 317. Движения человеческого тела. I. 317. Мотив: определение. I. 58. 59. Холм: искусственный. III. 313. «Скорбящая невеста», подвергнута критике. II. 180. 197. III. 279. 292. Музыка: вокальная отличается от инструментальной. I. 166. Какие предметы подходят для вокальной музыки. I. 166 и сл. Музыка между актами пьесы, преимущества, которые можно извлечь из нее. III. 283. Хотя она не может вызвать страсть, она располагает сердце к различным страстям. III. 284. Музыкальные инструменты: их различное воздействие на ум. I. 283. Музыкальная мера: определение. II. 355. Повествование: оживляет повествование представление прошлых событий как настоящих. I. 118. Повествование и описание, гл. 21. III. 169. Оживляет повествование придание ему драматической формы. III. 197. 220. Нация: определение. III. 404. Нота: высокая нота и низкая нота в музыке. I. 278. Новизна и неожиданное появление объектов, гл. 6. I. 319. Новизна — приятная эмоция. I. 322 и сл. отличается от разнообразия. I. 329. ее различные степени. I. 329 и сл. Число: определение. III. 331. Numerus: определение. II. 355. Объект: страсти, определение. I. 56. Приятный объект порождает приятную эмоцию, а неприятный объект — болезненную эмоцию. I. 223. привлекательный объект. I. 226. отталкивающий объект. I. 226. Объекты зрения — самые сложные. I. 243. Объекты, которые не являются ни приятными, ни неприятными. I. 272. 309. 312. Объекты внешнего чувства: в каком месте они воспринимаются. III. 370. Объекты внутреннего чувства. III. 377. Все объекты зрения сложны. III. 400. Объекты простые и сложные. III. 401. Объект: определение. III. 406. «Старый холостяк», подвергнут критике. III. 266. Опера: подвергнута критике. II. 9. Мнение: под влиянием страсти. I. 183 и сл. III. 55. под влиянием склонности. I. 99. под влиянием привязанности. I. 199. почему несогласие со мной в мнении неприятно. III. 359. Мнение: определение. III. 396. Орация: pro Archia poeta, подвергнута критике. II. 329. Фруктовый сад. III. 315. Порядок. I. 28 и сл. III. 392. удовольствие, которое мы получаем от порядка. I. 32. необходим во всех композициях. I. 34. Чувство порядка влияет на наши страсти. I. 81. 89. когда список многих частностей вносится в период, в каком порядке они должны быть расположены? II. 321. Порядок в изложении фактов. III. 264. Орган чувства. I. 1. Органическое удовольствие. I. 1. 2. 3. 4. «Неистовый Роланд», подвергнут критике. III. 264. Украшение: избыточных украшений следует избегать. III. 168. Украшения в архитектуре. III. 342. Аллегорические или эмблематические украшения. III. 347. «Отелло», подвергнут критике. III. 215. Пеон. II. 461. Боль: прекращение боли чрезвычайно приятно. I. 68. Боль уменьшается от привычки. II. 102. III. 355. Некоторые боли ощущаются внутренне, некоторые внешне. III. 387. Болезненные эмоции и страсти. I. 127 и сл. Живопись: в гротескной живописи фигуры должны быть маленькими, в исторической живописи — в натуральную величину. I. 279. Величие манеры в живописи. I. 293. Живопись — это подражание природе. II. 234. В исторической живописи главная фигура должна быть в лучшем свете. III. 201. Хорошая картина приятна, даже если предмет неприятен. III. 208. Объекты, внушающие ужас, производят прекрасный эффект в живописи. III. 211. Объекты ужаса не должны быть изображены. III. 213. Какие эмоции могут быть вызваны живописью. III. 296. Паника. I. 221. Параллелограмм: его красота. I. 252. Пародия: определение. II. 52. 160. Примечание. Частицы. II. 404. не способны к ударению. II. 405. 416. Страсть: ни одно удовольствие внешнего чувства не называется страстью, кроме зрения и слуха. I. 42. Страсть отличается от эмоции. I. 52. 53. 54. Страсти делятся на инстинктивные и совещательные. I. 58. 95 и сл. Какие являются эгоистичными, какие социальными. I. 59. Какие диссоциальными. I. 62. Страсть, основанная на отношениях. I. 76 и сл. Страсть прокладывает путь другим в том же тоне. I. 92. Страсти рассматриваются как приятные или болезненные, приятные или неприятные. I. 127 и сл. как утонченные или грубые. I. 137. Их прерывистое существование. I. 139 и сл. Их рост и угасание. I. 139 и сл. Идентичность страсти. I. 141. Основная масса наших страстей — это привязанности любви или ненависти, раздутые до страсти. I. 146. Страсти раздуваются от противодействия. I. 146. Страсть, внезапная в росте, внезапна в угасании. I. 148. прекращается по достижении своей конечной цели. I. 148. Сосуществующие страсти. I. 151 и сл. Страсти сходные и несходные. I. 171. Флуктуация страсти. I. 178 и сл. Ее влияние на наши мнения и убеждения. I. 183 и сл. 203. 358. Ее влияние на наши восприятия. I. 215. 216. Склонна к своему удовлетворению. I. 238. 239. влияет даже на наше зрение. I. 362. 363. Страсти ранжируются по их достоинству. II. 32. Ни одна неприятная страсть не сопровождается достоинством. II. 33. Социальные страсти обладают большим достоинством, чем эгоистичные. II. 37. Внешние признаки страсти, гл. 15. II. 116. Страсть обычно колеблется, то раздуваясь, то утихая. II. 163. Язык страсти, гл. 17. II. 204 и сл. Страсть, когда чрезмерна, безмолвна. II. 204. Язык страсти отрывистый и прерывистый. II. 206. Какие страсти допускают фигуральное выражение. II. 208. Язык, подходящий для неистовой страсти. II. 210. для меланхолии. II. 210. для спокойных эмоций. II. 211. для бурной страсти. II. 211. Страсти, распространяющиеся на связанные объекты. I. 76 и сл. II. 312 и сл. 336. 372. 415. 416. III. 60 и сл. 139. 140. В отношении страсти человек пассивен. III. 377. Мы осознаем страсти как находящиеся в сердце. III. 377. Страстная: олицетворение. III. 64. Пассивный субъект: определение. III. 406. Патетическая трагедия. III. 221. Пауза: паузы необходимы для трех различных целей. II. 360. Музыкальные паузы в гекзаметрической строке. II. 368. Музыкальные паузы должны совпадать с паузами в смысле. II. 371. 375. Какие музыкальные паузы существенны в английском героическом стихе. II. 388. Правила относительно них. II. 390 и сл. Пауза и ударение оказывают взаимное влияние. II. 428. Пьедестал: должен быть умеренно украшен. III. 347. Восприятия: последовательность. I. 380. Восприятие: определение. III. 378. Первичное и вторичное. III. 382. Простое и сложное. III. 383. Период: производит прекрасный эффект, когда его члены следуют в форме возрастающей последовательности. II. 252. В периодах дискурса следует стремиться к разнообразию. II. 253. Различные мысли не должны быть сжаты в один период. II. 263. Сцена не должна меняться в периоде. II. 278. Период, расположенный так, чтобы ясно выражать смысл, кажется более музыкальным, чем тот, где смысл оставлен сомнительным. II. 307. В какой части периода слово имеет наибольшее значение. II. 318. Период должен быть завершен тем словом, которое имеет наибольшее значение. II. 320. Когда есть необходимость упомянуть много частностей, в каком порядке они должны быть расположены. II. 321. Короткий период — живой и фамильярный, длинный период — серьезный и торжественный. II. 328. Дискурс не должен начинаться с длинного периода. II. 329. Олицетворение. III. 54 и сл. Страстное и описательное. III. 64. Ясность: главное требование в письме. II. 256. «Фарсалия», подвергнута критике. III. 220. «Федра» Расина, подвергнута критике. II. 113. 216. Пилястр: менее красив, чем колонна. III. 345. Пиндар: дефектен в порядке и связи. I. 35. Жалость: определение. I. 55. склонна вызывать любовь. I. 93. всегда болезненна, но всегда приятна. I. 134. напоминает свою причину. I. 211. Какие предметы подходят для вызова жалости. III. 226. Планетарная система: ее красота. I. 316. Пьеса: это цепь связанных фактов, где каждая сцена составляет звено. III. 266. Игра слов. II. 71. 228 и сл. Сравнения, которые сводятся к игре слов. III. 42. Приятные эмоции и страсти. I. 127 и сл. Приятная боль, объяснение. I. 155. Удовольствие: удовольствия зрения и слуха отличаются от удовольствий других чувств. I. 1. 2 и сл. Удовольствие от порядка. I. 32. от связи. I. 32. Удовольствия вкуса, осязания и обоняния не называются эмоциями или страстями. I. 42. Удовольствия утонченные и грубые. I. 137. Телесные удовольствия низкие, а иногда и подлые. II. 32. Удовольствия глаза и уха никогда не бывают низкими или подлыми. II. 32. Удовольствия понимания высоки с точки зрения достоинства. II. 34. Некоторые удовольствия ощущаются внутренне, некоторые внешне. III. 387. Поэт: главный талант поэта, который имеет дело с патетическим. II. 119. Поэзия: объекты, внушающие ужас, производят прекрасный эффект в ней. III. 211. Объекты ужаса должны быть изгнаны из нее. III. 213. Поэзия обладает властью над всеми человеческими привязанностями. III. 296. Наиболее успешна в описании объектов зрения. III. 385. Вежливое поведение. I. 138. Многоугольник: правильный, его красота. I. 252. Многосложные слова: насколько приятны для слуха. II. 242. редко имеют место в конструкции английского стиха. II. 385. 421. «Помпей» Корнеля, подвергнут критике. II. 176. 191. 194. Поуп превосходит в разнообразии своей мелодии. II. 411. Его стиль сравнивается со стилем Свифта. III. 198. Поза: стесненная поза неприятна для зрителя. I. 219. Сила абстракции. III. 401. Ее использование. III. 402. 403. Предлоги: объяснены. II. 289. Гордость: побуждает нас высмеивать ошибки и абсурдности других. II. 17. Рассматривается в отношении достоинства и низости. II. 34. Ее внешние выражения или признаки неприятны. II. 132. Первичные и вторичные качества материи. I. 259. Принцип: порядка. I. 28. 29. морали. I. 49. 74. II. 21. самосохранения. I. 96. эгоизма. I. 227. 229. благожелательности. I. 228. 229. Принцип, который делает нас любящими уважение. I. 237. 286. любопытства. I. 320. 345 и сл. привычки. II. 105. Принцип, который заставляет нас желать, чтобы другие были нашего мнения. III. 57. 359. Принцип: определение. III. 394. См. Склонность. Принципы изящных искусств. I. 7. Proceleusmaticus (Прокелевсматик). II. 461. Чудеса: находят готовую веру у простолюдинов. I. 198. Пролог древней трагедии. III. 271. Местоимение: определение. II. 310. Произношение: правила для него. II. 347 и сл. отличается от пения. II. 348. Пение и произношение сравниваются. II. 351. Склонность: мнение и убеждение под ее влиянием. I. 199. Склонность приспосабливать объекты для удовлетворения наших страстей. I. 184. III. 98. Склонность оправдывать наши страсти и действия. I. 185. Склонность наказывать вину и вознаграждать добродетель. I. 231. Склонность переносить хорошие или плохие свойства одного субъекта на другой. I. 76. II. 235. 307. 312. 372. 415. 416. III. 101. Склонность завершать всякую начатую работу и доводить вещи до совершенства. I. 364. 365. III. 262. 345. Склонность сообщать другим все, что нас затрагивает. II. 204. Склонность помещать вместе вещи, взаимно связанные. II. 308. Склонность: определение. III. 394. См. Принцип. Свойства: перенесены с одного субъекта на другой. III. 100 и сл. Собственность: привязанность, которую человек питает к своей собственности. I. 84. Пророчество: те, кто верит в пророчества, желают их исполнения. I. 239. Уместность. II. 3 и сл. отличается от соответствия. II. 8. отличается от пропорции. II. 19. Уместность в зданиях. III. 338. Пропорция: отличается от уместности. II. 19. Что касается количества, совпадает с соответствием. II. 19. рассмотрена применительно к архитектуре. III. 318. Пропорция: определение. III. 391. Проза: отличается от стиха. II. 353. Перспектива: удовольствие от прекрасной перспективы. I. 298. Безграничная перспектива неприятна. I. 366. Примечание. «Провоцированный муж», подвергнут критике. III. 253. Каламбур: определение. II. 77. Наказание: в том месте, где было совершено преступление. I. 371. Наказание за неуместность. II. 15. Публичные игры: греков. I. 314. Pyrrhichius (Пиррихий). II. 459. Качества: первичные и вторичные. I. 259. Качество не может быть задумано независимо от субъекта, к которому оно принадлежит. II. 293. Различные качества воспринимаются различными чувствами. III. 376. Количество: в отношении мелодии. II. 363. 383. Количество в отношении английского стиха. II. 383. Квинтилиан: подвергнут критике. III. 92. Квинт Курций: подвергнут критике. II. 167. Расин: подвергнут критике. II. 216 и сл. «Похищение локона»: охарактеризовано. II. 43. восхитительная версификация. II. 362. Чтение: главный талант хорошего чтеца. II. 120. Жалобные страсти требуют медленного произношения. II. 161. Примечание. Правила чтения. II. 347 и сл. сравнивается с пением. II. 351. Разум: причины для оправдания любимого мнения всегда под рукой и очень нравятся. I. 186. Утонченное удовольствие. I. 137. Регулярность: не существенна в грандиозных объектах. I. 257. требуется в небольшой работе, не так сильно в обширной. I. 299. насколько ее следует изучать в архитектуре. III. 301. 322. 328. насколько ее следует изучать в саду. III. 305. Регулярная линия: определение. III. 389. Регулярная фигура: определение. III. 389. Регулярность: собственная и фигуральная. III. 390. Отношения. I. 22. 23. влияют на порождение эмоций и страстей. I. 76 и сл. являются основой соответствия и уместности. II. 5. каким образом отношения выражаются в словах. II. 286. Относительная красота. I. 244. Раскаяние: его удовлетворение. I. 232. не является подлым. II. 34. Репарте (остроумный ответ). II. 80. Представление: его совершенство заключается в том, чтобы скрывать себя и производить впечатление реальности. III. 279. Отталкивающий: объект. I. 226. Отталкивающие эмоции. II. 133. Сходство: и контраст, гл. 8. I. 345. Члены предложения, означающие сходство между объектами, должны быть похожи друг на друга. II. 270 и сл. Похожие причины могут производить эффекты, которые не имеют сходства, и причины, которые не имеют сходства, могут производить похожие эффекты. II. 337 и сл. Сходство доведено слишком далеко в некоторых садах. III. 305. Примечание. Ресентимент (негодование): объяснено. I. 98 и сл. неприятно в избытке. I. 134. распространяется на отношения обидчика. I. 190. его удовлетворение. I. 231. когда чрезмерно, оно безмолвно. II. 205. Покой: ни приятен, ни неприятен. I. 309. Месть: оживляет, но не возвышает ум. I. 283. не имеет в себе достоинства. II. 33. Грезы: причина удовольствия, которое мы получаем от них. I. 112. Рифма: для каких предметов она подходит. II. 447 и сл. Мелодия рифмы. II. 449. Ритм: определение. II. 355. Богатство: любовь к нему развращает вкус. III. 370. Загадка. III. 310. Насмешка: грубое удовольствие. I. 138. теряет почву в Англии. I. 138. Эмоция насмешки. I. 341. не согласуется с величием. I. 377. Насмешка. II. 16. 40 и сл. является ли она проверкой истины. II. 55. Смешное: отличается от комического. I. 341. Комические объекты, гл. 7. I. 337. Комическое отличается от смешного. I. 341. Рубенс: подвергнут критике. III. 130. Руины: не должны быть видны из цветочного партера. III. 303. в какой форме они должны быть. III. 313. Саллюстий: подвергнут критике за отсутствие связи. I. 37. Сапфический стих: имеет очень приятную модуляцию. II. 358. Презрение. II. 16. Скульптура: подражает природе. II. 234. какие эмоции могут быть вызваны ею. III. 296. «Похищенное ведро», охарактеризовано. II. 41. Вторичные качества материи. I. 259. Зрение: при виде мы не чувствуем впечатления. III. 380. Объекты зрения все сложны. III. 400. Самообман. I. 185. II. 190. Эгоистичные страсти. I. 59. приятны. I. 131. менее утонченны, чем социальные. I. 137. уступают в достоинстве социальным. II. 37. Эгоизм: поощряется роскошью. III. 370. а также любовью к богатству. III. 370. Самолюбие: его распространенность объяснена. I. 63. в избытке неприятно. I. 134. не противоречит благожелательности. I. 228. Полупауза: в гекзаметрической строке. II. 369. какие полупаузы встречаются в английской героической строке. II. 390. Ощущение: определение. III. 378. Чувство: порядка. I. 28 и сл. способствует порождению эмоций. I. 81. и страстей. I. 89. Чувство правильного и неправильного. I. 49. правдивости наших чувств. I. 105. Чувство соответствия или уместности. II. 6. достоинства человеческой природы. II. 29. III. 361. Чувство, с помощью которого мы обнаруживаем страсть по ее внешним признакам. II. 136. Чувство общей природы у каждого вида существ. III. 356. Чувство внутреннее и внешнее. III. 375. При осязании, вкусе и обонянии мы чувствуем впечатление на органе чувства, а не при видении и слышании. III. 380. Предложение: умаляет аккуратность изменение сцены в одном и том же предложении. II. 278. Предложение, расположенное так, чтобы ясно выражать смысл, всегда кажется более музыкальным, чем то, где смысл оставлен в какой-либо степени сомнительным. II. 307. Чувство: возвышенное, низкое. I. 276. Чувства, гл. 16. II. 149. Чувства, выражающие раздувание страсти. II. 164. выражающие различные стадии страсти. II. 165. продиктованные сосуществующими страстями. II. 169. Чувства сильных страстей скрыты или притворно выражены. II. 171. Чувства выше тона страсти. II. 175. ниже тона страсти. II. 176. Чувства слишком веселые для серьезной страсти. II. 178. слишком искусственные для серьезной страсти. II. 179. причудливые или циничные. II. 182. не согласующиеся с характером. II. 186. неуместные. II. 189. Аморальные чувства, выраженные без маскировки. II. 189. неестественные. II. 196. Чувство: определение. III. 396. Серия: от малого к великому приятна. I. 272. Восходящая серия. I. 274. Нисходящая серия. I. 275. Эффект ряда объектов, расположенных в возрастающей или убывающей последовательности. II. 249. Извилистая река: ее красота. I. 311. III. 316. «Серторий» Корнеля, подвергнут критике. II. 163. Ствол: колонны. III. 346. Шекспир: подвергнут критике. II. 212. мало использует инверсию. II. 439. превосходит в рисовании характеров. III. 182. его стиль в каком отношении превосходен. III. 198. его диалог превосходен. III. 257. не имеет дела с бесплодными сценами. III. 267. Стыд: не является подлым. II. 34. Похожие эмоции. I. 153. их эффекты при сосуществовании. I. 155. III. 336. Похожие страсти. I. 171. Эффекты сосуществующих похожих страстей. I. 171. Простое восприятие. III. 383. Простота: красота. I. 247. 254. заброшена в изящных искусствах. I. 255. большая красота в трагедии. III. 252. Примечание. должна быть господствующим вкусом в садоводстве и архитектуре. III. 300. Пение: отличается от произношения или чтения. II. 348. Пение и произношение сравниваются. II. 351. Ситуация: различные ситуации подходят для различных зданий. III. 339. Обоняние: при обонянии мы чувствуем впечатление на органе чувства. III. 380. Дым: удовольствие от поднимающегося дыма объяснено. I. 33. 313. Социальные страсти. I. 59. более утонченные, чем эгоистичные. I. 137. обладают большим достоинством. II. 37. Общество: преимущества. I. 237. 238. 240. Солилоквий (монолог): имеет основание в природе. II. 123. Монологи. II. 218 и сл. Печаль: причина ее. I. 65. Звуки: согласные. I. 151. диссонирующие. I. 152. производят эмоции, которые напоминают их. I. 218. артикулированные, насколько приятны для слуха. II. 240. Плавный звук успокаивает ум, а грубый звук оживляет. II. 245. Пространство: естественное вычисление пространства. I. 211 и сл. Вид: определение. III. 399. Специфическая привычка: определение. II. 95. Речь: способность речи вызывать эмоции, откуда происходит. I. 112. 121. Спондей. II. 364 и сл. II. 459. Квадрат: его красота. I. 251. Лестницы: их пропорция. III. 323. Стандарт: вкуса, гл. 25. III. 351. Стандарт морали. III. 367. Звезда: в садоводстве. III. 307. Статуя: причина, почему статуя не раскрашена. I.

372. Конная статуя помещается в центре улиц, чтобы ее можно было видеть из многих мест одновременно iii. 201. Статуя животного, изливающего воду iii. 308. Статуя божества воды, изливающего воду из своей урны iii. 350. Strada (улица) подвергнута критике iii. 170. Стиль: естественный и инвертированный ii. 290 и сл. Красоты естественного стиля ii. 332. Красоты инвертированного стиля ii. 332. Лаконичный стиль — великое украшение iii. 204. Субъект: может быть осмыслен независимо от какого-либо конкретного качества ii. 293. Субъект в отношении своих качеств iii. 376. Субъект определен iii. 406. Возвышенное i. 264 и сл. Возвышенное в поэзии i. 277. Возвышенное может быть использовано косвенно, чтобы подавить разум i. 300. Ложновозвышенное i. 303, 306. Подчинение: естественное основание подчинения правительству i. 236. Субстанция: определена iii. 406. Субстрат: определен iii. 376. Последовательность: восприятий и идей i. 380 и сл. Превосходные степени: второстепенные писатели злоупотребляют превосходными степенями iii. 195. Удивление: мгновенное i. 142, 321. Приятное или болезненное в зависимости от обстоятельств i. 326 и сл. Удивление — причина контраста i. 359. Удивление — безмолвная страсть ii. 205. Изучалось в китайских садах iii. 319. Ожидание: беспокойное состояние i. 205. Сладкое страдание: объяснено i. 155. Свифт: его язык всегда соответствует его предмету iii. 194. Обладает особой энергией стиля iii. 198. Сравнение с Поупом iii. 198. Слог ii. 239. Слоги долгие и краткие ii. 363. Симпатия: симпатическое чувство добродетели i. 70. Симпатия i. 229. Притягательная i. 230. Никогда не бывает низкой или подлой ii. 32. Цемент общества ii. 143. Синтетический и аналитический методы рассуждения: сравнение i. 31. Тацит: превосходит в описании характеров iii. 182. Его стиль всеобъемлющ iii. 204. Тассо: подвергнут критике iii. 242. Вкус: при дегустации мы чувствуем впечатление на орган чувств iii. 380. Вкус в изящных искусствах в сравнении с моральным чувством i. 7. Его преимущества i. 10 и сл. Деликатность вкуса i. 136. Низкий вкус i. 276. Основание правильного и неправильного во вкусе iii. 358. Вкус в изящных искусствах, как и в морали, испорчен сладострастием iii. 370. Испорчен любовью к богатству iii. 370. Вкус никогда не бывает естественно плохим или неправильным iii. 372. Отклонения от истинного вкуса в изящных искусствах iii. 366. Тавтология: изъян в письме iii. 205. Храмы: Древней и Современной Добродетели в садах Стоу iii. 348. Теренций: подвергнут критике iii. 288, 290. Ужас: иногда достигает своего предела мгновенно i. 143. Безмолвная страсть ii. 205. Объекты, внушающие ужас, производят прекрасный эффект в поэзии и живописи iii. 211. Ужас, вызываемый трагедией, объяснен iii. 228. Теорема: общие теоремы приятны i. 255. Время: прошедшее время, выраженное как настоящее i. 118. Естественное исчисление времени i. 200 и сл. Тон: ума iii. 378. Осязание: при прикосновении мы чувствуем впечатление на орган чувств iii. 380. Трахинянки Софокла: подвергнуты критике iii. 286. Трагедия: современная трагедия подвергнута критике ii. 155. Французская трагедия подвергнута критике ii. 159. Примечание ii. 194. Греческая трагедия сопровождалась музыкальными нотами для определения произношения ii. 350. Трагедия, гл. 22 iii. 218. В чем она отличается от эпической поэмы iii. 218. Разделяется на патетическую и моральную iii. 221. Ее положительные эффекты iii. 223. Сравнение с эпосом в отношении предметов, подходящих для каждого iii. 225, 226. Насколько она может заимствовать из истории iii. 234. Правило деления на акты iii. 236. Двойной сюжет в ней iii. 251. Не допускает сверхъестественных событий iii. 254. Ее происхождение iii. 270. Древняя трагедия — непрерывное представление без перерывов iii. 271. Устройство современной драмы iii. 273. Деревья: лучший способ их размещения iii. 307. Треугольник: равносторонний, его красота i. 253. Трибрахий ii. 459. Трохей ii. 459. Тропы, гл. 20 iii. 53. Уродство: собственное и фигуральное iii. 388. Бескрайний вид: неприятен i. 366. Примечание. Единообразие: склонно вызывать отвращение при избытке i. 253. Единообразие и разнообразие, гл. 9 i. 380. Мелодия должна быть единообразной, когда описываемые вещи единообразны ii. 411. Единообразие определено iii. 390. Единство: три единства, гл. 23 iii. 259. Единство действия iii. 260. Единство времени и места iii. 267. Единства времени и места не требуются в эпической поэме iii. 268. Строго соблюдались в греческой трагедии iii. 272. Единство места в древней драме iii. 285. Единства места и времени должны строго соблюдаться в каждом акте современной пьесы iii. 291. В чем состоит единство сада iii. 304. Unumquodque eodem modo dissolvitur quo colligatum est i. 368. Тщеславие: неприятная страсть i. 134. Всегда кажется низким ii. 34. Разнообразие: отличается от новизны i. 329. Разнообразие, гл. 9 i. 380. Словесная антитеза: определена ii. 73, 268. Версаль: сады iii. 310. Стих: отличается от прозы ii. 353. Сапфический стих чрезвычайно мелодичен ii. 358. Ямбический — менее ii. 358. Структура гекзаметрической строки ii. 364. Структура английского героического стиха ii. 382, 384. Английские односложные слова произвольны в отношении количества ii. 383. Английские героические строки делятся на четыре вида ii. 421. Латинский гекзаметр в сравнении с английской рифмой ii. 441. В сравнении с белым стихом ii. 442. Французский героический стих в сравнении с гекзаметром и рифмой ii. 443. Английский язык неспособен к мелодике гекзаметрического стиха ii. 446. Для каких предметов подходит рифма ii. 447 и сл. Мелодика рифмы ii. 449. Мелодика стиха настолько очаровательна, что скрывает грубые несовершенства ii. 457. Стихи, составленные в форме топора или яйца iii. 310. Насильственное действие: должно быть исключено со сцены iii. 254. Вергилий: подвергнут критике за отсутствие связи i. 36 и сл. Его стих чрезвычайно мелодичен ii. 357. Его версификация подвергнута критике ii. 376. Подвергнут критике iii. 179, 194, 246. Virgil travestie: охарактеризован ii. 41. Вольтер: подвергнут критике iii. 178, 236, 243. Гласные ii. 238. Аллея: в саду, должна ли она быть прямой или извилистой iii. 311. Искусственная аллея, возвышающаяся над равниной iii. 313. Стена: которая не перпендикулярна, вызывает неприятное чувство i. 218. Водопад i. 314. Божество воды: статуя, изливающее воду iii. 350. Way of the World (Путь мира): подвергнута критике iii. 266. Единства места и времени строго соблюдены в ней iii. 293. Воля: насколько наш поток восприятий может регулироваться ею i. 23, 381, 388. Определяется желанием i. 222. Окна: их пропорции iii. 323. Пожелание: отличается от желания i. 55. Остроумие: определено i. 28. Редко соединяется с суждением i. 28, но обычно с памятью i. 28. Не согласуется с величием i. 377. Остроумие, гл. 13 ii. 58. Чудо: мгновенное i. 143. Чудеса и знамения находят легкое доверие у простонародья i. 198. Чудо i. 320. Изучалось в китайских садах iii. 319. Слова: игра слов ii. 228 и сл. Звон слов ii. 231. Каково их лучшее расположение в периоде ii. 251. Соединение или разъединение в членах мысли должно имитироваться в выражении ii. 260, 265. Слова, выражающие связанные вещи, должны быть расположены как можно ближе друг к другу ii. 307 и сл. В какой части предложения слово имеет наибольшее значение ii. 318. Слова приобретают красоту от своего значения iii. 139. Слова должны соответствовать настроению iii. 188. Слово часто удваивается, чтобы придать силу выражению iii. 201. Письмо: предмет, предназначенный для развлечения, может быть богато украшен ii. 9. Великий предмет лучше всего выглядит в простом облачении ii. 10.

СНОСКИ:

[1] См. Приложение, § 13.

[2] Дю Бос справедливо замечает, что тишина не способствует успокоению взволнованного ума, но мягкая и медленная музыка производит прекрасный эффект.

[3] Вкус к природным объектам рождается вместе с нами в совершенстве. Чтобы наслаждаться прекрасным лицом, богатым пейзажем или ярким цветом, культура не требуется. Это наблюдение в равной степени справедливо для естественных звуков, таких как пение птиц или журчание ручья. Природа здесь, будучи творцом как объекта, так и воспринимающего, приспособила их друг к другу с большой точностью. Но для поэмы, кантаты, картины и других искусственных произведений истинный вкус обычно не достигается без изучения и практики.

[4] «Хотя логика может существовать без риторики или поэзии, однако здравая и правильная логика настолько необходима для последних, что без нее они не лучше, чем щебечущие пустяки». Гермес, стр. 6.

[5] Гений связан с горячей и воспламеняющейся конституцией, деликатность вкуса — со спокойствием и уравновешенностью. Отсюда часто можно встретить гения в том, кто является жертвой любой страсти; что вряд ли может случиться в отношении деликатности вкуса. На человека, обладающего этим благом, моральные обязанности, как и изящные искусства, производят глубокое впечатление, уравновешивая любое беспорядочное желание. И даже при наличии сильного искушения оно не может прочно овладеть спокойным и уравновешенным темпераментом.

[6] Ибо как это должно быть сделано? Какой объект мы должны вызвать? Если на этот вопрос можно ответить, объект уже находится в уме, и нет необходимости прилагать силу. Если на вопрос нельзя ответить, я затем спрашиваю, как возможно, чтобы волевая сила могла быть проявлена без какого-либо вида объекта, на который ее направить? Мы не можем составить представление о такой вещи. Этот аргумент кажется мне удовлетворительным: если он нуждается в подтверждении, я призываю к опыту. Тот, кто сделает попытку, обнаружит, что объекты связаны в уме, образуя соединенную цепь; и что мы не имеем власти над каким-либо объектом независимо от этой цепи.

[7] Поток восприятий или идей в отношении его единообразия и разнообразия рассматривается далее, гл. 9.

[8] Кн. 2, ода 13.

[9] Строка 231.

[10] Строка 136.

[11] Строка 475.

[12] Кн. 4, строка 173.

[13] Часть 1, раздел 4.

[14] Введение.

[15] Введение.

[16] Прослеживая происхождение наших эмоций и страстей, я когда-то придерживался мнения, что качества и действия являются первичными причинами эмоций; и что эти эмоции впоследствии распространяются на существо, которому эти качества и действия принадлежат. Но я обнаружил, что это мнение ошибочно. Атрибут не является, даже в воображении, отделимым от существа, которому он принадлежит; и по этой причине сам по себе не может быть причиной какой-либо эмоции. У нас, правда, нет знания о каком-либо существе или субстанции, кроме как посредством их атрибутов; и поэтому никакое существо не может быть приятным для нас иначе, как посредством их. Но все же, когда возникает эмоция, именно само существо, как мы понимаем это дело, вызывает эмоцию; и оно вызывает ее посредством того или иного из своих атрибутов. Если настаивать на том, что мы можем в идее абстрагировать качество от вещи, которой оно принадлежит, можно ответить, что абстрактная идея, которая отлично служит целям рассуждения, слишком слаба и слишком натянута, чтобы произвести какой-либо род эмоции. Но для текущей цели достаточно ответить, что глаз никогда не абстрагирует. Этим органом мы воспринимаем вещи такими, какими они реально существуют, и никогда не воспринимаем качество как отделенное от субъекта. Отсюда должно быть очевидно, что эмоции вызываются не качествами, рассматриваемыми абстрактно, но субстанцией или телом, так или иначе квалифицированным. Таким образом, раскидистый дуб вызывает приятную эмоцию посредством своего цвета, фигуры, тени и т. д. Не цвет, строго говоря, производит эмоцию, а дерево как окрашенное: не фигура, рассматриваемая абстрактно, производит эмоцию, а дерево, рассматриваемое как имеющее определенную фигуру. И отсюда, кстати, видно, что красота такого объекта сложна, разложима на несколько более простых красот.

[17] Когда рассматривается этот анализ человеческой природы, ни один пункт которого нельзя опровергнуть с какой-либо тенью истины, я не могу не удивляться слепоте некоторых философов, которые, руководствуясь темными и запутанными понятиями, склонны отрицать все мотивы к действию, кроме тех, что проистекают из эгоизма. Человек, насколько можно судить, возможно, мог быть устроен так, чтобы быть восприимчивым только к тем страстям, объектом которых является он сам. Но человек, устроенный таким образом, был бы плохо приспособлен для общества. Гораздо лучше устроено дело тем, что он наделен страстями, направленными исключительно на благо других, а также страстями, направленными исключительно на его собственное благо.

[18] См. «Очерки о морали и естественной религии», часть 1, очерк 2, гл. 4.

[19] Ум настолько склонен к этой передаче свойств, что мы часто находим свойства, приписываемые связанному объекту, к которым он естественно не восприимчив. Сэр Ричард Гренвиль на единственном корабле, будучи застигнутым врасплох испанским флотом, получил совет отступить. Он категорически отказался отвернуться от врага, заявив: «он скорее умрет, чем обесчестит себя, свою страну и корабль Ее Величества». Хаклюйт, том 2, часть 2, стр. 169. Чтобы помочь передаче свойств в таких случаях, всегда должно быть мгновенное олицетворение. Корабль должен быть воображен как чувствующее существо, чтобы сделать его восприимчивым к чести или бесчестию. В битве при Мантинее Эпаминонд, будучи смертельно ранен, был доставлен в свою палатку почти мертвым. Придя в себя, первое, о чем он спросил, был его щит; когда его принесли, он поцеловал его как спутника своей доблести и славы. Следует отметить, что среди греков и римлян считалось позорным для солдата вернуться из битвы без своего щита.

[20] См. гл. 1.

[21] См. «Очерки о морали и естественной религии», часть 1, очерк 2, гл. 5.

[22] Кн. 7, гл. 36.

[23] Авл Геллий, кн. 5, гл. 14.

[24] Брасид, будучи удивлен укусом мыши, которую он поймал, выпустил ее из пальцев. «Ни одно существо (говорит он), — сказал он, — не является настолько презренным, чтобы не позаботиться о собственной безопасности, если у него есть мужество защищаться».

Плутарх. Апофтегмы.

[25] «Зритель», № 439.

[26] Часть 1, раздел 1 настоящей главы.

[27] Но то, чего недоставало Поликлету, приписывается Фидию и Алкамену. Однако Фидий считается лучшим мастером в создании богов, чем людей: в слоновой кости он не имеет соперников, даже если бы он не сделал ничего, кроме Минервы в Афинах или Олимпийского Юпитера в Элиде, чья красота, кажется, добавила что-то даже к принятой религии; настолько величие работы сравнялось с Богом.

Квинтилиан, кн. 12, гл. 10, § 1.

[28] См. часть 7 этой главы.

[29] См. вышеуказанное место.

[30] «Очерки о принципах морали и естественной религии», часть 1, очерк 2, гл. 1.

[31] См. введение.

[32] См. объяснение этого пункта далее, гл. 9.

[33] См. приложение, содержащее определения и объяснение терминов, раздел 33.

[34] Гл. 6.

[35] См. гл. 14.

[36] Легче представить способ сосуществования подобных эмоций, чем описать его. Нельзя сказать, что они смешиваются или объединяются, как согласующиеся звуки. Их союз — скорее согласие или созвучие; и поэтому я выбрал слова в тексте не как достаточные для ясного выражения способа их сосуществования, а только как менее подверженные возражениям, чем любые другие, которые я могу найти.

[37] Гл. 18, раздел 3.

[38] Глава об эпических и драматических произведениях.

[39] См. часть 2 настоящей главы, ближе к концу.

[40] Песнь 20, строфа 97.

[41] Гл. 1.

[42] См. часть 1, раздел 1 настоящей главы.

[43] Геродот, книга 7.

[44] Акт 2, сц. 6.

[45] Акт 3, сц. 8.

[46] Часть 1 этой главы, раздел 3.

[47] Аристотель, «Поэтика», гл. 18, § 3, говорит, что гнев вызывает у зрителя подобную эмоцию гнева.

[48] См. «Исторические трактаты о праве», трактат 1.

[49] Часть 5 настоящей главы.

[50] Гл. 2, часть 1, раздел 1, первое примечание.

[51] Гл. 2, часть 1, раздел 4.

[52] См. приложение, содержащее определения и объяснение терминов.

[53] См. гл. 2, часть 1, раздел 1.

[54] Лонгин отмечает, что природа склоняет нас восхищаться не маленьким ручейком, каким бы чистым и прозрачным он ни был, а Нилом, Истром, Рейном или, еще больше, океаном. Вид маленького огня не вызывает эмоций; но мы поражены кипящими печами Этны, изливающими целые реки жидкого пламени. Трактат о возвышенном, гл. 29.

[55] «История Японии» Кемпфера, кн. 5, гл. 2.

[56] Лонгин дает довольно хорошее описание возвышенного, хотя и не совсем точное во всех обстоятельствах: «Что ум возвышается им и настолько чувствительно поражается, что раздувается от восторга и внутренней гордости, как будто то, что только слышится или читается, было его собственным изобретением». Но он не придерживается этого описания. В своей 6-й главе он справедливо отмечает, что многие страсти не имеют ничего величественного, такие как горе, страх, жалость, которые подавляют ум, вместо того чтобы возвышать его. И все же в 8-й главе он упоминает оду Сапфо о любви как возвышенную. Она, несомненно, прекрасна, но не может быть возвышенной, потому что она действительно подавляет ум, вместо того чтобы возвышать его. Его переводчик Буало не более успешен в своих примерах. В своем 10-м размышлении он цитирует отрывок из Демосфена и другой из Геродота как возвышенные, которые таковыми не являются.

[57] «История Японии» Кемпфера.

[58] «Зритель», № 42.

[59] Аддисон справедливо замечает, что, возможно, человек был бы более поражен величественным видом, который проявился в одной из статуй Александра работы Лисиппа, хотя и не больше натуральной величины, чем он мог бы быть поражен горой Афон, если бы она была высечена в фигуру героя, согласно предложению Фидия, с рекой в одной руке и городом в другой. «Зритель», № 415.

[60] Что честное само по себе должно быть предметом стремления, показывают дети, в которых, как в зеркалах, видна природа. Какое рвение у состязающихся! Какие сами состязания! Как они переполняются радостью, когда побеждают! Как стыдятся побежденные! Как они не хотят, чтобы их обвиняли! Как они жаждут похвалы! Какие труды они не переносят, чтобы быть первыми среди равных! Цицерон, «О пределах блага и зла».

[61] «Зритель», № 415.

[62] Гл. 8, «О возвышенном».

[63] Кн. 3, начиная со строки 567.

[64] High (высокий) в старом шотландском языке произносится как hee.

[65] Геродот, книга 7.

[66] Гл. 30.

[67] Буало и Юэ.

[68] «Поэтическое искусство», песнь 1, строка 68.

[69] См. гл. 4.

[70] См. гл. 9.

[71] Гл. 1.

[72] Гл. 15.

[73] См. гл. 1.

[74] См. гл. 2, часть 1, раздел 2.

[75] См. гл. 4.

[76] «Очерки о принципах морали и естественной религии», часть 2, очерк 6.

[77] Отсюда латинские названия для удивления: torpor, animo stupor.

[78] См. гл. 6.

[79] Коук о Литтлтоне, стр. 71.

[80] Практические писатели об изящных искусствах будут пытаться сделать что угодно, будучи слепыми как к трудности, так и к опасности. Де Пиль, объясняя, почему контраст приятен, говорит: «Что это своего рода война, которая приводит противоположные стороны в движение». Таким образом, чтобы объяснить эффект, в котором нет сомнений, любая причина, какой бы глупой она ни была, приветствуется.

[81] Гл. 2, часть 5.

[82] Приведенные выше примеры относятся к предметам, которые могут быть доведены до конца или завершения. Но то же беспокойство заметно в отношении предметов, которые не допускают никакого завершения; свидетельство тому — ряд, который не имеет конца, обычно называемый бесконечным рядом. Ум, пробегая вдоль такого ряда, вскоре начинает чувствовать беспокойство, которое становится все более ощутимым по мере продолжения его продвижения.
Бескрайний вид недолго остается приятным. Мы вскоре чувствуем легкое беспокойство, которое возрастает со временем, которое мы уделяем объекту. Чтобы найти причину этого беспокойства, мы сначала берем на рассмотрение аллею без завершающего объекта. Можно ли сравнить вид без какого-либо завершения с бесконечным рядом? Есть одно поразительное отличие: в отношении глаза никакой вид не может быть бескрайним. Самый быстрый глаз охватывает лишь определенную длину пространства; и там он ограничен, как бы неясно это ни было. Но ум воспринимает вещи такими, какими они существуют; и линия продолжается в идее без конца. В этом отношении бескрайний вид подобен бесконечному ряду. На самом деле беспокойство от бескрайнего вида очень мало отличается по своему ощущению от беспокойства от бесконечного ряда; и поэтому мы можем разумно заключить, что оба происходят от одной и той же причины.
Мы затем рассматриваем вид, бескрайний во всех отношениях, как, например, большая равнина или океан, видимые с возвышенности. Мы чувствуем здесь беспокойство, вызванное отсутствием конца или завершения, точно так же, как и в других случаях. Вид, бескрайний во всех отношениях, действительно настолько своеобразен, что поначалу он более приятен, чем вид, который бескраен только в одном направлении, а впоследствии становится более болезненным. Но эти обстоятельства легко объясняются, не нарушая общей теории. Удовольствие, которое мы чувствуем поначалу, — это сильная эмоция величия, возникающая из огромного протяжения объекта. И чтобы усилить боль, которую мы чувствуем впоследствии из-за отсутствия завершения, присоединяется боль другого рода, вызванная напряжением глаза для охвата столь большого вида; боль, которая постепенно возрастает с повторяющимися усилиями, которые мы делаем, чтобы охватить целое.
Это тот же принцип, если я не ошибаюсь, который действует незаметно в отношении количества и числа. Чужая собственность, врезающаяся в мое поле, доставляет мне беспокойство; и я стремлюсь совершить покупку не ради прибыли, а для того, чтобы выровнять свое поле. Ксеркс и его армия во время их перехода в Грецию были роскошно приняты Пифием Лидийским. Ксеркс, получив подробный отчет о его богатствах, вознаградил его 7000 дариков, которых ему не хватало, чтобы завершить сумму в четыре миллиона.

[83] Аристотель, «Поэтика», гл. 17.

[84] «Зритель», № 265.

[85] Кн. 1, § 28.

[86] Акт 4, сц. 2.

[87] См. гл. 2, часть 4.

[88] Гл. 2, часть 4.

[89] Энеида, кн. 5.

[90] Илиада, книга 23, строка 879.

[91] Гл. 1.

[92] Локк, книга 2, гл. 14.

[93] См. гл. 1.

[94] См. гл. 1.

[95] Эта глава была написана в 1753 году.

[96] Гл. 1.