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ЭТОТ ТОМ
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ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ И БОЛЕЕ.








ГЛАВА I.

ДЕТСТВО.





Духовное развитие ребенка определяется не днями и годами, а впечатлениями, которые оставляют в его сознании происходящие события. То, что для одного может стать внезапным прозрением, импульсом в определенном направлении, который сохранится на годы, у другого не оставит никакого следа. Люди удивляются, почему дети из одной семьи так сильно различаются между собой, хотя у них были одинаковое домашнее воспитание, одинаковое школьное и церковное обучение, и росли они под влиянием одних и тех же факторов и в одинаковой среде. С тем же успехом можно удивляться, почему лилии и сирень в одной и той же полосе не одинаковы по цвету и не равны по аромату. Дети различаются столь же сильно в основополагающих элементах своей физической и душевной жизни.

Кто может оценить силу внутриутробных влияний или окружения ребенка в самые ранние годы, эффект какого-то оброненного слова или увиденного зрелища для одного, не производящего никакого впечатления на другого? Несчастье одного ребенка при определенной домашней дисциплине не противоречит удовлетворенности другого при той же самой дисциплине. Один, тоскуя по более широкой свободе, находится в состоянии перманентного бунта; другой, более легко удовлетворяемый, тихо принимает ситуацию. Все видится с разных точек зрения; все окрашивается в цвета сознания созерцателя.

Я побуждаю себя вспомнить все, что могу, о своих ранних днях, о том, что я думала и чувствовала, дабы взрослые могли лучше понимать детей и больше способствовать их счастью и развитию. Я вижу столько тирании по отношению к детям, проявляемой даже благонамеренными родителями и в столь разнообразных формах — тирании, к которой сами эти родители нечувствительны, — что мне хочется обрисовать свои радости и печали в как можно более ярких красках в надежде, что это поможет защитить слабого от сильного. Люди никогда не догадываются обо всем, что творится в маленьких детских головках, ибо немногие взрослые склонны к самоанализу, а те, кто не способен вспомнить собственные чувства в условиях ограничений и разорачарований, не могут оценить страдания детей, которые не умеют ни описать, ни проанализировать то, что чувствуют. Защищаясь от несправедливости, они так же беспомощны, как бессловесные животные. То, что незначительно для старших, для них часто является источником великой радости или горя.

Имея за плечами несколько поколений энергичных, предприимчивых предков, я начала борьбу за жизнь в благоприятных условиях 12 ноября 1815 года, в тот самый год, когда мой отец, Даниэл Кэди, выдающийся юрист и судья в штате Нью-Йорк, был избран в Конгресс. Возможно, возбуждение от избирательной кампании, к которой моя мать проявляла глубочайший интерес, оказало влияние на мою пренатальную жизнь и зародило во мне сильное стремление, которое я всегда ощущала, — участвовать в правах и обязанностях управления.

Мой отец был человеком твердого характера и безупречной честности, и в то же время чувствительным и скромным до болезненности. Было лишь два места, где он чувствовал себя непринужденно: в зале суда и у собственного очага. Будучи мягким и нежным, он обладал столь величественным спокойствием и сдержанностью манер, что мы, будучи детьми, относились к нему скорее со страхом, чем с любовью.

Моя мать, Маргарет Ливингстон, высокая женщина с царственной внешностью, была смелой, уверенной в себе и держалась непринужденно при любых обстоятельствах и в любых местах. Она была дочерью полковника Джеймса Ливингстона, принимавшего активное участие в Войне за независимость.

Полковник Ливингстон стоял во главе гарнизона в Вест-Пойнте, когда Арнольд предпричал попытку сдать эту цитадель в руки врага. В отсутствие генерала Вашингтона и своего старшего офицера он взял на себя ответственность открыть огонь по шхуне «Вачур» — подозрительному британскому судно, стоявшему на якоре у противоположного берега реки Гудзон. Этот выстрел оказался роковым для Андре, британского шпиона, с которым Арнольд в тот момент завершал свое предательство. Получив пробоину ниже ватерлинии, судно распустило паруса и поспешно уплыло вниз по реке, оставив Андре с его бумагами на захват, в то время как Арнольд бежал через посты до того, как его измена была раскрыта.

По возвращении в Вест-Пойнт генерал Вашингтон послал за моим дедом и сделал ему выговор за то, что тот действовал в столь важном деле без приказа, тем самым подвергнув себя риску предстать перед военно-полевым судом; однако, полностью внушив молодому офицеру опасность подобного самоуправства в обычных обстоятельствах, он признал, что в «Вачур» был послан на редкость удачный снаряд. «Ибо, — сказал он, — мы сейчас вовсе не в том положении, чтобы защищаться от британских сил в Нью-Йорке, и поимка этого шпиона спасла нас».

Мать разделяла военное представление об управлении, но ее дети, подобно своему деду, были склонны брать на себя ответственность за собственные поступки; таким образом, черты предков у матери и детей в известной мере смягчали опасные склонности друг друга.

Наши родители были столь добры, снисходительны и внимательны, насколько это позволяли пуританские представления тех дней, но страх перед Богом и родителями — в равной степени — превалировал над любовью. Добавьте к этому нашу робость в общении с прислугой и учителями, наш ужас перед вездесущим дьяволом, и читатель поймет, что при таких условиях лишь сильная сила воли и немалая доля надежды и жизнерадостности могли спасти обычного ребенка от превращения в абсолютное ничтожество.

Первым событием, запечатлевшимся в моей памяти, было рождение сестры, когда мне исполнилось четыре года. Это было холодное январское утро, когда дюжая шотландская няня принесла мне показать маленькую незнакомку, появление которой еще много недель вызывало у меня живейший интерес. Большая уютная комната с белыми занавесками и ярким дровяным огнем в очаге, где в тепле держались панада, кошачья мята и всякие мелкие лекарственные отвары, пробовать которые нам разрешалось, была центром притяжения для старших детей. Я слышала, как многие знакомые замечали: «Какая жалость, что это девочка!», из-за чего я испытывала некоторую жалость к маленькому младенцу. Правда, наша семья состояла из пяти девочек и только одного мальчика, но в то время я еще не понимала, что девочки считаются низшим разрядом существ.

Чтобы составить некоторое представление о моем тогдашнем окружении, вообразите двухэтажный деревянный белого цвета дом с коридором посередине, комнатами по обе стороны и большой пристройкой сзади, с двором по бокам и сзади, который примыкал к саду нашего доброго пресвитерианского пастора, преподобного Саймона Хосака, о котором я еще скажу в другой главе. Нашими любимыми местами в доме были чердак и подвал. В первом хранились бочки с гикориевыми орехами, а на длинной полке лежали большие кутки кленового сахара и всевозможные сушеные травы и аир; прялки, несколько маленьких белых полотняных мешочков, наполненных свертками с чернильными пометками «шелк», «хлопок», «фланель», «ситчик» и т.д., а также старинные мужские и женские костюмы. Здесь мы кололи орехи, грызли острые края кленового сахара, жевали какую-нибудь любимую травку, играли в мяч мешочками, крутили старые прялки, наряжались в одежды наших предков и бросали взгляд с высоты птичьего полета на окрестности из манящего люкового отверстия. Это была запретная территория; но тем не менее мы часто забирались туда тайком, что лишь делало маленькие побеги еще более увлекательными.

Подвал нашего дома зимой наполнялся бочками с яблоками, овощами, соленым мясом, сидром, маслом, кадками для толчения, бадьями для стирки и т.д., предоставляя восхитительные укрытия для игры в прятки. Две сальные свечи бросали слабый свет на эту сцену по определенным случаям. Этот подвал находился на одном уровне с большой кухней, где мы играли в жмурки и другие игры, когда дневная работа была закончена. Эти две комнаты являются центром многих самых веселых воспоминаний моего детств.

Я могу припомнить трех цветных мужчин — Абрахама, Питера и Джейкоба, которые служили у нас слугами в годы нашей юности. По очереди они иногда играли для нас на банджо, чтобы мы танцевали, получая искреннее удовольствие от наших игр. Все они теперь почивают с «Старым дядей Недом там, где хорошие негры находят упокоение». Наши няньки — Локки Дэнфорд, Полли Белл, Мэри Данн и Корнелия Никелой, — мир их праху, были единственными тенями на безмятежности этих зимних вечеров; ибо их главным наслаждением было поскорее уложить нас спать, чтобы принять своих ухажеров или сделать короткие визиты по соседству. Моя память о них не смешана ни с какими чувствами благодарности или привязанности. Выражая свое мнение о нас в последующие годы, они говорили, что мы были очень хлопотным, упрямым, непослушным сборищем детей. Я не сомневаюсь, что мы постоянно бунтовали против их мелочной тирании. Абрахам, Питер и Джейкоб смотрели на нас иначе, и у меня сохранились самые приятные воспоминания об их любезных услугах.

Зимой за пределами дома у нас был снег, из которого мы строили статуи и сооружали форты, а также огромные кучи древесины, покрытые льдом, которые мы называли Альпами, столь трудными они были для подъема и спуска. Там мы карабкались вверх и вниз часами, если нам не мешали, что, впрочем, случалось обычно. Мне всегда казалось, что в разгар нашего энтузиазма нас неизменно призывали к какому-то неприятному занятию, что, по-видимому, свидетельствовало о том, что я уже тогда страстно любила жизнь на свежем воздухе. Теодор Тилтон так описал место, где я родилась: «Место рождения — это второе родительство, оно передает характер. Джонстаун был более знаменит полвека назад, нежели теперь; ибо тогда, хоть и маленький, он являлся заметным интеллектуальным центром; а ныне, будучи большим, он представляет собой ничем не примечательный промышленный город. До рождения Элизабет Кэди он был вице-герцогской резиденцией сэра Уильяма Джонсона, знаменитого английского переговорщика с индейцами. В годы ее девочничества он служил ареной интеллектуальных схваток Кент, Томпкинс, Спенсер, Элиша Уильямс и Абрахам Ван Вехтен, которые как юристы занимали виднейшее место в свое время. Сейчас он посвящен главным образом производству стальных пружин и лайковых перчаток. И потому, подобно ранней звезде Вордсворта, он растворился в свете будничного дня. Но Джонстаун сохраняет одно из своих древних великолепий — славу, столь же свежую, как при сотворении мира. Стоя на его холмах, взору открывается край эмалевых лугов, которые тают на юге к Мохоку, а на севере — к подножию тех величественных гор, что служат «памятником Бога над могилой Джона Брауна»».

Роман Гарольда Фредерика «В долине» содержит много описаний этого края, правдивых по отношению к природе, каковой я помню долину Мохок, ибо узнала ее спустя не так много лет после событий, которые он там описывает. Прежде чем я успела осознать величие этого пейзажа и его классические ассоциации, Джонстаун казался мне мрачным городком. Середина улиц была вымощена крупным булыжником, по которому с утра до ночи гремели фермерские фургоны, в то время как тротуары были вымощены совсем мелким булыжником, по которому мы тщательно выбирали путь, так что о свободной и изящной ходьбе не могло быть и речи. Улицы были засажены унылыми тополями, с которых непрерывно свисали мелкие желтые черви. После князя тьмы я больше всего боялась этих червей. Они были безвредными, но вид одного из них заставлял меня трепетать. Столько людей разделяло это чувство, что тополя в конце концов срубили и посадили вместо них вямы. Джонстаунская академия и церкви представляли собой большие квадратные здания, покрашенные в белый цвет, окруженные теми же мрачными тополями, причем каждое здание имело унылый колокол, который, казалось, вечно звонил к школе, похоронам, церкви или молитвенным собраниям. Помимо червей, эти гудящие колокола внушали мне сильнейший ужас; они казались предзнаменованиями вечного будущего. Видения инферно глубоко запечатлелись в моем детском воображении. Считалось в те дни, что твердая вера в ад и дьявола — величайшее подспорье добродетели. Это определенно делало меня весьма несчастной, когда мои мысли останавливались на таких учениях, и я всегда сомневалась в добродетели, основанной на страхе наказания.

Возможно, мне простят пару слов, посвященных моей внешности в те годы. Мне рассказывали, что я была пухленькой девочкой с очень светлой кожей, румяными щеками, хорошими чертами лица, темно-каштановыми волосами и смеющимися голубыми глазами. Студент из конторы моего отца, покойный Генри Баярд из Делавэра (дядя нашего недавнего посла при Сент-Джеймсском дворе Томаса Ф. Баярда), сказал мне однажды, тщательно изучив мои черты, что у меня есть один дефект, который он может исправить. «Твои брови должны быть темнее и гуще, — сказал он, — и если ты позволишь мне сбрить их разок-другой, ты станешь намного привлекательнее». Я согласилась, и, какими бы редкими ни были мои брови, они, казалось, обладали некоторым выражением, ибо их потеря произвела самое своеобразное впечатление на мою внешность. Все, включая даже самого мастера, смеялись над моим странным лицом, и я пребывала в пучинах унижения в период, пока мои брови отрастали вновь. Едва ли стоит добавлять, что я больше никогда не позволяла молодому человеку повторять этот эксперимент, хотя меня к тому настоятельно побуждали.

Я не могу вспомнить, как и когда я одолела алфавит, трехбуквенные слова, таблицу умножения, стороны света, ветрянку, коклюш, корь и скарлатину. Все эти печальные происшествия детства оставили глубокий след лишь в малой степени в моей памяти. У меня, однако, сохранились самые приятные воспоминания о доброй старой деве Марии Йост, которая терпеливо обучала три поколения детей азам английского языка и знакомила нас с иллюстрациями из «Букваря Мюррея», где Старый Отец Время с косой и фермер, бросающий камни в мальчишек на своих яблонях, порождали в моем уме множество серьезных размышлений. Мисс Йост была пухлой и румяной, со светлыми волосами и озорным огоньком в голубых глазах, и она проводила нас по очень пологим ступеням через старомодные учебники. Увлекательные книги для чтения, которые есть у детей сейчас, были неизвестны шестьдесят лет назад. Мы не достигали храма знаний теми усыпанными цветами путями легкости, по которым ныне шествуют наши потомки.

У меня до сих пор перед глазами стоит ясная картина: мы с сестрами стоим в классах, прижав носки к трещинам в полу, одетые совершенно одинаково — в ярко-красную фланель, черные альпаковые фартуки, а на шее красуется накрахмаленный воротничок, который из-за неискусности то ли прачки, то ли няньки, пришивавшей его, неизменно доставлял нам неудобства. Позже мне доводилось видеть взрослых мужчин, которые из-за куда меньшего повода, чем тот, что терпели мы, срывали воротничок, разрывали его пополам и швыряли на ветер, сопровождая это самыми душераздирающими ругательствами. Но нас сурово отчитывали за жалобы, и если мы решались просунуть пальчик между нежной кожей и раздражающим полотном, наши руки шлепали, а воротничок затягивали еще на самую малость туже. Наши воскресные платья оживлялись черным узором и белыми фартуками. У нас были красные плащи, красные капюшоны, красные варежки и красные чулки. Ходить с ног до головы в красном полгода подряд было само по себе достаточно плохо, но иметь этот костюм помноженным на три — поистине монотонно. У меня было такое отвращение к этому цвету, что я регулярно бунтовала в начале каждого сезона при покупке новых платьев, пока мы наконец не перешли на изысканный голубой оттенок. Никакие слова не могут передать мою неприязнь к тем красным платьям. Ненависть моего деда к британским «красномундирникам», должно быть, передалась мне по наследству. Детская антипатия к ношению красного позволила мне позже понять чувства маленькой племянницы, которая терпеть не могла все горохово-зеленое, потому что однажды услышала поговорку: «аккуратно, но не броско, как сказал черт, когда покрасил свой хвост в горохово-зеленый цвет». Так что, когда подруга принесла ей шейный платок такого цвета, она бросила его на пол и залилась слезами, говоря: «Я не могу носить это, ведь это цвет чертова хвоста». Я посочувствовала ребенку, и его заменили на тот оттенок, который ей нравился. Хотя мы не всегда можем понять причины детских предпочтений, зачастую полезно прислушиваться к ним.

Мне рассказывали, как я однажды задумчиво смотрела в окно детской, когда Мэри Данн, шотландская няня, отличавшаяся некоторой философией и суровым пресвитерианством, сказала: «Дитя, о чем ты думаешь; неужели замышляешь новую шалость?» — «Нет, Мэри, — ответила я, — я задаюсь вопросом, почему все то, что нам нравится делать, — это грех, а все, что нам не нравится, предписано Богом или кем-то на земле. Я так устала от этого вечного «нет! нет! нет!». В школе, дома, везде — одно «нет»! Даже в церкви все заповеди начинаются с «Не преступи» [в оригинале: Не укради / Не убий и т.д., но буквальное Thou shalt not переводится обычно «Не...»]. Полагаю, в том мире Бог будет говорить «нет» всему, что нам нравится, точно так же, как вы здесь». Мэри была ужасно шокирована моим недовольством благами бренного мира и перспективами вечности и стала увещевать меня взращивать в себе добродетели послушания и смирения.

Я хорошо помню отчаяние, охватившее меня в те годы, когда я осознала всю ситуацию целиком — постоянное ущемление и калечение детской жизни. Полагаю, я нашла подходящие слова для выражения своих мыслей, ибо Мэри Данн много лет спустя рассказывала, как наша дискуссия взволновала мою сестру Маргарет, которая была внимательным слушателем. Должно быть, я изложила наши обиды четко и недвусмысленно, ибо Маргарет воскликнула однажды: «Вот что я тебе скажу. Впредь давай поступать как хотим, ни о чем не спрашивая». — «Тогда, — сказала я, — нас накажут». — «Ну и пусть, — заявила она, — зато мы повеселимся, а это лучше, чем подчиняться вечному «нет» и не иметь никакого веселья вообще». Ее логика казалась неопровержимой, и мы стали постепенно следовать ее советам. Обладая меньшим воображением, чем я, она смотрела на жизнь с точки зрения здравого смысла и не страдала от предвкушения неприятностей, в то время как мои скорби удесятерялись бесчисленными опасениями возможных напастей.

Наша детская, большая комната над задней пристройкой, имела три зарешеченных окна, доходивших почти до пола. Два из них выходили на полого скатную крышу над верандой. В ночных рубашках теплые летние вечера мы могли, прибегнув к искусному скручиванию и сжатию, выбраться наружу сквозь прутья, и там, уютно устроившись у самой стены дома, сидели и наслаждались луной, звездами и доносившимися с улицы звуками, в то время как няня, сплетничая у задней двери, воображала, будто мы крепко спим.

У меня сохранились смутные воспоминания о том, что меня часто наказывали за то, что в те дни называли «истериками» [tantrums]. Полагаю, на самом деле это были вполне оправданные акты бунта против тирании тех, кто облечен властью. Позже мне часто приходилось с искренним удовольствием слушать рассказы некоторых наших друзей о том, с каким дерзким видом мы с сестрой Маргарет бросали вызов всем мимолетным приказам и строгим правилам, установленным для нашего руководства. Если бы мы соблюдали их, нас с тем же успехом можно было бы забальзамировать как мумии, учитывая всю ту радость и свободу, которые выпали бы на долю нашего детства. Поскольку тогда делалось очень мало для развлечения детей, счастливы были те, кто сознательно брал на себя смелость развлекать себя самих.

Одной из прелестных особенностей нашей деревни был ручей под названием Каядатта, протекавший по северной окраине, где в мелководье мы обожали ходить по широким сланцевым камням в поисках красивых камешков. Эти радости также были запретными, хотя мы предавались им при первой же возможности, особенно после того, как философия сестры Маргарет оказалась успешной и мы наконец перешагнули через наш детский страх перед наказанием.

Во многом моя свобода в то время была заслугой этой сестры, которая впоследствии стала женой полковника Данкана МакМартина из Айовы. Я вижу ее словно наяву: шляпка в руке, длинные локоны развеваются на ветру, нос слегка вздернут, большие темные глаза горят весельем, а маленький прямой рот так выразителен в своей решимости. Хотя она была младше меня на два года, она оказалась крупнее и сильнее меня, а также бесстрашнее и увереннее в себе. Она всегда была готова сорваться с места, стоило появиться какому-нибудь развлечению, и, если я колебалась, она дергала меня за руку и выразительно произносила: «Ой, пойдем же!», и мы мчались вперед.

Примерно в это же время мы поступили в Джонстаунскую академию, где познакомились с дочерьми содержателя гостиницы и окружного шерифа. Они были несколькими годами старше меня, но, поскольку я опережала их во всех учебных предметах, разница в возрасте в некоторой степени нивелировалась, и мы стали неразлучными подругами. Это знакомство открыло для нас два новых источника наслаждения: свободу в гостинице во время «судебной недели» (великое событие в деревенской жизни) и исследование окружной тюрьмы. Наша шотландская няня рассказывала нам столько захватывающих историй о замках, тюрьмах и подземельях Старого Света, что увидеть огромные ключи и железные двери, наручники и цепи, а также заключенных в их камерах казалось настоящим визитом на родину Мэри. Мы часто навещали тюрьму и искренне сопереживали судьбе узников, которым очень нравились наши выражения сочувствия и угощения в виде печенья и конфет. Со временем мы стали интересоваться судебными процессами и приговорами заключенных, поэтому ходили в здание суда и прислушивались к ходу заседаний. Иногда мы проскальзывали в гостиницу, где обедали судьи и адвокаты, и помогали нашему маленькому другу обслуживать столы. Беготня слуг туда-сюда, окликание гостей, ругань прислуги на кухне, хлопанье дверей, общий галдеж, шум и лязг — все это идеализировалось моим воображением в один из тех королевских пиров, о которых так часто рассказывала Мэри. Возможность разносить тарелки с хлебом и маслом, пирогами и сыром я считала великой привилегией. Но больше всего я любила прислушиваться к разговорам о возможной судьбе наших друзей-заключенных в тюрьме. Однажды я вставила пару реплик в беседу двух адвокатов, после чего один из них резко повернулся ко мне и сказал: «Дитя, занимайся лучше своим делом; принеси мне стакан воды». Я возмущенно ответила: «Я вам не служанка; я здесь ради развлечения».

Во всех этих проделках за нами следовал Питер — черный как уголь и ростом в шесть футов. Сейчас мне кажется, что его главной задачей было обнаруживать наше местонахождение, возвращать нас домой к обеду и отводить обратно в школу. К счастью, он был преисполнен любопытства и не прочь помедлить там, где можно было что-то увидеть или услышать интересного, а поскольку мы считались в абсолютной безопасности под его присмотром, по возвращении домой никаких вопросов не задавали, раз мы были с ним. У него была светлая голова [в оригинале: long head — смышленая голова], и благодаря его дипломатии мы избегали изнурительного надзора. Питер очень любил посещать судебные заседания. Все адвокаты знали его, и куда бы ни направлялся Питер, три маленькие девочки под его опекой следовали за ним. Таким образом, благодаря постоянным визитам в тюрьму, здание суда и отцовскую контору, я приобрела некоторое представление об опасности нарушения закона.

Главными событиями года были рождественские праздники, Четвертое июля и «общий смотр», как тогда назывался смотр окружного ополчения. Зимние праздничные дни ассоциируются в моей памяти с развешиванием чулок, индейками, пирогами с миндичем [mince pies], сладким сидром и поездками на санях при лунном свете. Мои самые ранние воспоминания об этих счастливых днях, когда школы закрывались, книги откладывались в сторону и разрешались необычные вольности, сосредоточены вокруг той большой подвальной кухни, о которой я уже упоминала. Там мы проводили много зимних вечеров в непрекращающемся веселье. Большой камин с огромными бревнами источал тепло и радость. В одном углу сидел Питер, пилящий на скрипке, пока наши молодые соседи танцевали с нами и играли в жмурки почти каждый вечер во время каникул. Самым интересным персонажем в этой игре был чернокожий мальчик по имени Джейкоб (лейтенант Питера), который оживлял обстановку тем, что всегда держал наготове один глаз — мудрая предосторожность, чтобы уберечь себя от опасностей и держать нас в тонусе. Гикориевые орехи, сладкий сидр и оле-кукс [olie-koeks — голландское название жареных пончиков с изюмом внутри] были нашим угощением, когда в веселье наступало затишье.

Поскольку предполагалось, что Святой Николай спускается по дымоходу, наши чулки прикреплялись булавками к палке от метлы, положенной на два стула перед камином. Мы ложились спать в Сочельник с самыми приятными ожиданиями того, что окажется в наших чулках на следующее утро. Термометр в тех краях часто опускался на двадцать градусов ниже нуля, однако рано утром мы босиком бежали вниз по холодным полам, чтобы принести чулки, метлу и прочее в детскую. Роскошные подарки, которые Святой Николай разносит теперь, показывают, что он тоже рос вместе со страной. Мальчики и девочки 1897 года будут смеяться, когда услышат о содержимом наших чулок в 1823 году. Там был маленький пакетик с конфетами, другой — с изюмом, третий — с орехами, красное яблоко, оле-кук и блестящая серебряная монета в четверть доллара на самом дне. Если ребенок совершал в течение года какие-нибудь чудачества, что часто случалось со мной, из чулка выглядывала длинная палка; если же он вел себя особенно хорошо, появлялся иллюстрированный катехизис или Новый Завет, показывая, что тогдашний Святой Николай придерживался твердых взглядов на дисциплину и этику.

Днем мы отправлялись на прогулку по покрытым снегом холмам и долинам в длинных красных грузовых санях. Все дети, сколько их могло уместиться, заставляли леса вторить их песням и смеху. Колокольчики на санях и прекрасный тенор Питера, сливающиеся с хором, казалось, выпевали «Счастливого Рождества» фермерским детям и всем встречным на дороге.

Вернувшись домой, мы получали в качестве великого рождественского угощения право наблюдать за всеми приготовлениями Питера к обеду. Облаченный в белый фартук и тюрбан, держа в руке оловянный подсвечник размером с обеденную тарелку со сальной свечой, он с величественной поступью шествовал в просторный подвал, а следом за ним семенили Джейкоб и три маленькие девочки в красных фланелевых платьицах. Поскольку фермеры платили проценты по закладным бочками свинины, зельца, птицы, яиц и сидра, подвалы были забиты до отказа на всю зиму, что делало хозяина заведения совершенно равнодушным ко всем финансовым вопросам. Мы ничего не слыхивали в те дни ни о гринбэках, ни о серебряной монете, ни о золотом стандарте. Нагруженные овощами, маслом, яйцами и великолепной индейкой, Питер и его свита возвращались на кухню. Там, усевшись на большой гладильной доске, мы наблюдали за разделкой и запеканием птицы в жестяной печи перед огнем. Джейкоб чистил овощи, мы все пели, а Питер рассказывал нам удивительные истории. К чаю он пек оладьи на сковородке с длинной ручкой, переворачивая их подбрасыванием в воздух и искусно ловя на лету.

Питер был ревностным прихожанином Епископальной церкви и получал огромное удовольствие, помогая молодежи украшать храм. Он брал нас с собой и показывал, как делать венки из вечнозеленых растений. Подобно овечке Мэри, куда бы он ни направлялся, мы непременно следовали за ним. Его любовь к нам была безграничной и находит взаимность. Он был единственным существом, видимым или невидимым, которого мы ни капли не боялись. В рождественское утро мы шли на богослужение вместе с Питером и сидели с ним у дверей, на так называемой «негритянской скамье». Он был единственным цветным членом прихода, и после того, как все остальные причастники приняли таинство, он один подходил к алтарю. Облаченный в новый синий костюм с золочеными пуговицами, он выглядел как принц, когда с гордо поднятой головой шел по проходу, представляя собой великолепнейший образец мужественности во всем собрании; и все же расовые предрассудки в 1823 году были столь сильны, что никто не хотел преклонять колени рядом с ним. Уходя от нас в один из таких моментов, Питер велел нам сидеть тихо, пока он не вернется; но едва он тронулся с места, как младшая из нас тихонько последовала за ним и уселась рядом. Когда он вернулся, ведя ребенка за руку, какой же урок это должно было преподать тому предвзятому собранию! Когда мы впервые вошли в церковь вместе, пономарь открыл для нас скамью белых людей, сказав Питеру оставить детей судьи там. «О, — сказал он, — они не останутся там без меня». Но поскольку он не мог войти туда, мы инстинктивно последовали за ним на негритянскую скамью.

Нашим следующим великим праздником была годовщина дня рождения нашей Республики. Празднества были многочисленными и затягивались надолго, начинаясь тогда, как и теперь, в полночь кострами и пушечными залпами; день же открывался звоном колоколов, мощной канонадой и непрекращающимся треском петард и хлопушек. Затем процессия солдат и граждан маршировала по городу, произносилась речь, зачитывалась Декларация независимости, а на территории старого здания суда под деревьями устраивался грандиозный обед на открытом воздухе. Каждый тост сопровождался грохотом пушек. В такие дни Питер был в своей стихии и показывал нам все, что считал достойным внимания; но не могу сказать, что мне очень нравились «общий смотр» или Четвертое июля, ибо в дополнение к моему страху перед пушками и хлопушками мои симпатии были глубоко затронуты печалью нашей кухарки, чей пьяный отец неизменно чудил на улицах по праздникам, будучи центральной фигурой во всех мальчишеских забавах — к великому стыду его достойной дочери. Она горько плакала из-за публичных выходок отца и рассказывала мне, в каком виде он возвращался домой к семье по ночам. Я бы с радостью просидела с ней весь день дома, но страх прослыть трусихой заставлял меня проходить через эти тяжелые испытания. Поскольку мои нервы были обнажены, никакие слова не могут описать то, что я вытерпела от этих больших и малых взрывов, а также от опасений, что король Георг и его приспешники могут вновь объявиться среди нас. Я думала: раз он совершил все те ужасные поступки, о которых говорится в Декларации 1776 года, он может прийти снова, сжечь наши дома и выгнать нас всех на улицу. Особняк сэра Уильяма Джонсона из массивного камня, мрачный и угрожающий, все еще стоял по соседству. Я видела следы индейских томагавков на балюстрадах и слышала о вершившихся там кровавых делах. Вresponsibility за все бедствия нации я возлагала на короля Георга. Дома и в школе нас воспитывали в ненависти к англичанам. Если вспомнить, что каждое Четвертое июля Декларация зачитывалась с особым выражением, а оратор дня завершал все свои пламенные периоды проклятиями в адрес метрополии, не стоит удивляться национальной ненависти ко всему английскому. Наш патриотизм в те ранние дни измерялся нашей нелюбовью к Великобритании.

В сентябре происходило грандиозное событие — смотр окружного ополчения, именуемый в народе «днем смотра». Тогда все отправлялись на ипподром посмотреть на войска и купить то, что фермеры привезли на своих фургонах. Там продавались особый имбирный пряник и патолочные конфеты, которыми нас потчевали по таким случаям и которые по сей день ассоциируются в моем сознании с военными смотрами и регулярными армиями.

Другими радостями были прогулки по лесам и плавание на плоту по мельничному пруду. Однажды, когда поблизости не оказалось мальчиков, а несколько девочек с нетерпением ждали возможности прокатиться на плоту, мы с сестрой вызвались возглавить экспедицию. Мы всегда исходили из допущения, что то, что мы видели сделанным другими, можем сделать сами. Соответственно, мы все запрыгнули на плот, отвязали его от причалов, и нас понесло течениями. Навигация на том мельничном пруду осуществлялась с помощью длинных шестов, но, к несчастью, мы не смогли поднять шесты и вскоре увидели, что нас сносит к плотине. Однако у нас хватило присутствия духа сесть и крепко держаться за плот. К счастью, мы перевалили через нее в правильном положении и изящно скользили вниз по течению, пока нас не спас вечно бдительный Питер. Я еще долго слышала напоминания об этом путешествии. Меня называли капитаном экспедиции, а один из мальчиков написал сочинение, которое зачитал в школе; в нем он описывал это приключение, подчеркивая невежество офицеров командования в законах судовождения. Я пролила немало слез над тем выступлением.





ГЛАВА II.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ.

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, произошло два события, существенно изменивших течение моей жизни. Мой единственный брат, только что окончивший Юнион-колледж, вернулся домой умирать. Молодой человек огромного таланта и больших надежд, он был гордостью сердца моего отца. Мы рано поняли, что этот сын занимал в отцовских привязанностях и будущих планах больше места, чем все пять дочерей вместе взятые. Хорошо помню, как нежно он ухаживал за моим братом во время его последней болезни, какие вздохи и слезы он исторгал, медленно прохаживаясь по коридору, и как, когда настал последний скорбный момент и мы все собрались, чтобы попрощаться в безмолвной комнате смерти, прерывались его слова, когда он опускался на колени и молился об утешении и поддержке. Я до сих пор помню и то, как входила в большую затемненную гостиную, чтобы увидеть брата, и находила гроб, зеркала и картины — все задрапированным в белое, а отца сидевшим рядом с ним, бледным и неподвижным. Поскольку он не обращал на меня внимания, простояв долгое время, я забралась к нему на колени, и он механически обнял меня, и мы сидели в тишине, прижавшись головой к его бьющемуся сердцу: он думал о крушении всех своих надежд из-за утраты дорогого сына, а я гадала, что можно сказать или сделать, чтобы заполнить пустоту в его груди. Наконец он глубоко вздохнул и произнес: «О, моя дочь, я бы хотел, чтобы ты была мальчиком!». Окинув руками его шею, я ответила: «Я постараюсь стать всем тем, чем был мой брат».
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Тогда и там я решила, что не буду уделять играм столько времени, сколько прежде, а стану учиться и стремиться быть первой во всех классах и тем самым радовать отцовское сердце. Весь тот день и далеко за полночь я обдумывала проблему мальчишества. Мне казалось, что главное, что нужно сделать для равенства с мальчишками, — это быть образованной и мужественной. Поэтому я решила изучать греческий язык и научиться управлять лошадью. Приняв это решение, я заснула. Мои решения, в отличие от многих подобных решений, принимаемых по ночам, не испарились с наступлением рассвета. Я встала рано и поспешила претворить их в жизнь. То были решения, которым суждено было остаться неизменными — перекроить мой характер заново. Как только я оделась, я поспешила к нашему доброму пастору, преподобному Саймону Хосаку, который всегда рано принимался за работу в своем саду.

— Доктор, — сказала я, — кто вам нравится больше, мальчики или девочки?

— Ну конечно, девочки; я бы не отдал тебя за всех мальчиков в христианском мире.

— Мой отец, — ответила я, — предпочитает мальчиков; он хочет, чтобы я была мальчиком, и я намерена стать на него похожей настолько, насколько это возможно. Я собираюсь ездить верхом и учить греческий. Вы дадите мне урок греческого прямо сейчас, доктор? Я хочу начать немедленно.

— Да, дитя, — сказал он, отбросив мотыгу, — иди в мою библиотеку, и мы начнем без промедления.

Он полностью проникся чувством страдания и скорби, завладевшими мною, когда я обнаружила, что девочка на весах бытия весит меньше мальчика, и похвалил мое стремление доказать обратное. Старая грамматика, по которой он учился в Университете Глазго, вскоре оказалась у меня в руках, и греческий артикль был выучен еще до завтрака.

Затем последовали скорбные церемонии смерти, плач друзей, темные комнаты, призрачная тишина, увещевания живым готовиться к смерти, торжественная молитва, траурное пение, погребальная процессия, мерный звон колокола, похороны. Как же я страдала в те печальные дни! Какие странные, неопределенные страхи перед неизвестным овладевали мной! В течение многих месяцев после этого в сумеречный час я ходила с отцом к новому захоронению. Рядом с ним стояли два высоких тополя, к одному из которых я прислонялась, пока отец повергался на могилу с раскинутыми руками, словно желая обнять своего ребенка. Наконец пришли ноябрьские морозы и бури, воздвигнув ледяную преграду между живыми и мертвыми, и мы перестали туда ходить.

Все это время я продолжала брать уроки в пасторате и делала большие успехи. Я удивляла даже своего учителя, который считал меня способной на всё. Я научилась управлять упряжью, перемахивать на лошади через забор и ров. Я напрягала все силы, надеясь однажды услышать от отца: «Что ж, девочка в конце концов ничуть не хуже мальчика». Но он так и не произнес этого. Когда доктор приходил к нам провести вечер, я шептала ему на ухо: «Расскажите моему отцу, как быстро я продвигаюсь», и он рассказывал, не скупясь на похвалы. Но мой отец лишь мерил шагами комнату, вздыхал и давал понять, что хотел бы, чтобы я была мальчиком; а я, не понимая, почему он так чувствует, прятала слезы досады на плече доктора.

Вскоре после этого я начала изучать латынь, греческий язык и математику вместе с классом мальчиков в Академии, многие из которых были намного старше меня. В течение трех лет один мальчик удерживал первое место в классе, а я неизменно шла следом. По греческому языку предлагалось две премии. Я боролась за одну из них и получила вторую. Как же я помню свою радость при получении этой награды! Не было ни амбиций, ни соперничества, ни торжества над товарищами, ни чувства удовлетворения от получения этой чести в присутствии собравшихся в день выставки. Единственная мысль наполняла мой разум: «Теперь, — говорила я себе, — отец останется доволен мной». Поэтому, как только нас отпустили, я сбежала с холма, влетела без дыхания в его кабинет, положила на его стол новый греческий Нове Завет, бывший моей премией, и воскликнула: «Вот, я получила его!». Он взял книгу, задал мне несколько вопросов о классе, учителях, зрителях и, явно довольный, вернул ее мне. Затем, пока я стояла в ожидании, надеясь, что он скажет что-то, свидетельствующее о признании равенства дочери с сыном, он поцеловал меня в лоб и со вздохом воскликнул: «Ах, тебе следовало быть мальчиком!»

Моя радость сменилась печалью. Я побежала к своему доброму доктору. Он прогнал мои горькие слезы, утешил меня безграничными похвалами и видениями будущих успехов. К тому времени он был прикован к постели последней болезнью. В тот день он спросил меня, не хотела бы я получить после его ухода тот самый старый лексикон, Новый Завет и грамматику, которые мы так часто листали вместе. «Да, но я бы предпочла, чтобы вы остались, — ответила я, — ведь что мне делать, когда вы уйдете?» — «О, — нежно произнес он, — я не уйду; мой дух останется с тобой, наблюдая за тобой во всех жизненных испытаниях». Благородный, великодушный друг! Ему почти нечего было завещать кому бы то ни было на земле, но когда последняя сцена в его жизни завершилась и было вскрыто завещание, там действительно обнаружился пункт: «Мой греческий лексикон, Новый Завет, грамматику и четыре тома комментариев Скотта я завещаю Элизабет Кэди». Я никогда не смотрю на эти книги без чувства благодарности за то, что в детстве была благословлена таким другом и учителем.

Я могу искренне сказать, что после семидесяти лет опыта все заботы и тревоги, испытания и разочарования всей моей жизни кажутся ничтожными, если сравнить их с моими детскими и юношескими страданиями от тех теологических догм, в которые я искренне верила, и мрака, сопутствовавшего всему, что было связано с именем религии, церкви, плебании, кладбища и торжественным, унылым звоном колокола. Все, что имело отношение к смерти, тогда казалось невыразимо тоскливым. Тело, покрытое черным покровами, несли на плечах мужчины; скорбящие были в крепе и шли с поникшими головами, в то время как соседи, у которых были слезы на глазах, проливали их в изобилии и напускали на себя самые унылые выражения лиц. У могилы звучали суровые предупреждения живым и порой жуткие пророчества о загробной участи усопших. Вся эта театральность скорби и видения неизведанных земель по ту сторону могилы часто преследовали меня в ночных кошмарах и омрачали солнечный свет моих дней. Плебания с ее голыми стенами и полами, высохшей хозяйкой и ее слепой сестрой, больше похожими на призрачные тени, чем на плоть и кровь; двое чернокожих слуг, мучимых ревматизмом и источавших едкое масло, которое они использовали в тщетной надежде сделать свои уставшие члены более гибкими; старый пастор, зарывшийся в своей библиотеке посреди запыленных книг и бумаг — все это лишь усиливало мрак моего окружения. Церковь, пустая, без печи для обогрева, без органа, чтобы радовать наши сердца, без хора, который вел бы наши песни хвалы в гармонии, печально лишена была всех привлекательных черт для юного ума. Проповедник, запертый в восьмиугольной коробке высоко над нашими головами, читал нам проповеди длиной более часа, а регент в похожей коробке под ним интонировал строку за строкой псалмы Давида, в то время как община, словно стадо овец по пятам за своим пастырем, бредяла за своим лидером без учета ритма и мотива.

Годы спустя появление печей, виолончели, гимнов Уэсли и хора раскололо церковь надвое. Эти старые шотландские пресвитериане выступали против любых нововведений, которые открывали бы их прихожанам усыпанный цветами легкий путь на небеса. Поэтому, когда термометр показывал двадцать градусов ниже нуля на холмах Джонстауна, в четырехстах футах над долиной Мохок, мы брели сквозь снег с грелками для ног в руках к холодному гостеприимству «Дома Господня», где нас пробирало до мозга костей от проповедей о «предопределении», «оправдании верной верой» и «вечном проклятии».

Быть неспокойным или засыпать при столь торжественных обстоятельствах было верным свидетельством полной испорченности и происков дьявола, стремящегося отвратить сердце человека от Бога и его установлений. Поскольку я была виновна в этих грехах и во многих других, я рано уверовала, что являюсь истинным дитя Злого, и испытывала бесконечные страхи, как бы он не явился в какую-нибудь ночь и не забрал меня к себе. Для меня он был личной, вечно присутствующей реальностью, притаившейся в темном углу детской. О, сколько раз я выкрадывалась из постели и сидела, дрожа на лестнице, где свет в прихожей и звуки голосов из гостиной в некоторой степени смягчали мой ужас. Благодаря крепкому здоровью и бьющему через край жизнелюбию я смогла выдерживать в течение многих лет напряжение этих угнетающих влияний, пока мои способности к рассуждению и здравый смысл в конце концов не восторжествовали над моим воображением. Память о собственных страданиях уберегла меня от того, чтобы омрачить хоть одну юную душу суевериями христианской религии. Но со времен тех мрачных дней произошло много перемен даже в моем родном городе. Наша старая церковь была превращена в фабрику рукавиц, и приятное гудение машин и радостные лица мужчин и женщин прогнали злых духов в их укрытия. Теперь в Джонстауне можно найти прекрасные церкви, украшенные кладбищами и жизнерадостных мужчин и женщин, вполне освободившихся от бессмыслицы и ужасов старых теологий.

Важным событием в нашем семейном кругу стала свадьба моей старшей сестры Трифины с Эдвардом Байардом из Уилмингтона, штат Делавэр. Он был выпускником Юнион-колледжа, одноклассником моего брата и часто бывал в доме моего отца. По окончании учебы в колледже он приехал со своим братом Генри изучать право в Джонстаун. Тихая, уединенная деревушка считалась хорошим местом для того, чтобы уединить молодых людей, решивших завершить свое образование, поскольку там они были в безопасности от искушений и отвлекающих влияний крупных городов. В дополнение к этому соображению репутация моего отца делала его контору желанным местом притяжения для студентов, которые к тому же не только совершенствовали свои возможности, читая Блэкстоуна, Кента и Стори, но и ухаживали за дочерями судьи. Таким образом, мы имели преимущество в виде многих приятных знакомств с ведущими семьями округа, и именно таким образом четыре сестры в конце концов выбрали себе самых достойных мужей.

Хотя Эдварду Байарду было всего двадцать один год, когда он женился, он был высоким, полностью сформировавшимся мужчиной, поразительно красивой внешности, с утонченным литературным вкусом и глубоким знанием человеческой природы. Теплый и ласковый, до щедрости великодушный в дарах и служении, он вскоре стал всеобщим любимцем в семье и постепенно заполнил пустоту, образовавшуюся в наших сердцах от потери брата и сына.

Мой отец был настолько поглощен обязанностями своей профессии, которые часто отвлекали его от дома, а моя мать была так утомлена заботами о большой семье — у них было десять детей, хотя к тому времени в живых оставалось только пятеро, — что они охотно переложили свои тяготы на более молодые плечи. Поэтому наша старшая сестра и ее муж вскоре стали нашими советниками и наставниками. Они выбирали нам одежду, книги, школы, знакомых, руководили нашим чтением и развлечениями. Таким образом, бразды домашнего правления мало-помалу перешли в их руки, и устройство быта в некоторой степени значительно улучшилось в пользу большей свободы для детей.

Появление Эдварда и Генри Байардов было неоценимым благословением для нас. С ними началась эпоха пикников, дней рождения и бесконечных развлечений; покупки картин, сказок, музыкальных инструментов и пони, а также частых конных прогулок. Только что из колледжа, они сделали наши уроки латыни, греческого и математики настолько легкими, что мы занимались с истинным удовольствием и имели больше досуга для игр. Главными радостями Генри Байарда были прогулки пешком, верхом и игры во всевозможные игры, от бирюлек до шахмат, с тремя младшими сестрами, и мы часто говорили, что три года, проведенные им в Джонстауне, были самыми восхитительными в нашем девичестве.

Сразу после смерти моего брата было запланировано путешествие навестить нашу бабушку Кэди, жившую в Канаане, округ Колумбия, примерно в двадцати милях от Олбани. Мы с двумя младшими сестрами никогда раньше не выезжали за пределы нашего округа, и сама мысль о поездке до предела разжигала наш энтузиазм. Ясным сентябрьским днем мы тронулись в путь, разместившись в двух экипажах. Мы были безумны от восторга, проезжая по долине Мохок с ее прекрасной рекой, многочисленными мостами и паромными переправами. Когда мы добрались до Скенектади, первого города, который мы когда-либо видели, мы остановились пообедать в старом отеле «Гивенс», где совершенно оторвались от всех устоев приличия при виде обоев в столовой, иллюстрирующих в ярких красках великие события священной истории. Там были патриархи в струящихся бородах и великолепных нарядах; Авраам, приносящий в жертву Исаака; Иосиф в разноцветных одеждах, брошенный в яму своими братьями; ковчег Ноя на океане вод; фараон и его войско в Красном море; Ревекка у колодца и Моисей в тростнике. Все эти выдающиеся особы были нам знакомы, и видеть их здесь впервые в живых красках делало молчание и еду невозможными. Мы носились по комнате, перекрикивая друг друга: «О, Кейт, посмотри сюда!» «О, Мэдж, посмотри туда!» «Смотри, маленький Моисей!» «Смотри, ангелы на лествице Иакова!» Наши восклицания невозможно было удержать в каких-либо граммах. Гости были поражены донельзя, в то время как моя мать и старшие сестры были одинаково удручены; но мистер Байард, который оценил наше детское удивление и восторг, улыбнулся и сказал: «Я отведу их посмотреть картины, и тогда они смогут пообедать», что мы в конце концов и сделали.

По дороге в Олбани мы были вынуждены выслушивать бесконечные рассуждения о манерах и суровую критику нашего поведения в отеле, но мы были слишком счастливы и поражены всем увиденным, чтобы взглянуть на себя со стороны. Даже Питер в своей новой ливрее, который видел не намного больше нас, поглядывая исподлобья, сохранял тищное достоинство и заклинал нас «не вести себя так, будто мы только что вышли из леса и никогда ничего раньше не видели». Тем не менее, в детской душе бывают состояния, когда сдерживание невозможно, когда разум впитывает лишь собственное наслаждение, и когда даже чувство слуха теряется в чувстве зрения. В конце концов вся компания осознала этот факт. Дети не актеры. Мы никогда раньше не испытывали ничего подобного этому путешествию, и как мы могли не удивляться и не восхищаться?

Когда мы въехали в Олбани, первый крупный город, который мы когда-либо посетили, мы воскликнули: «Подумать только, здесь идет всеобщий смотр войск!» Наши представления о толпе сложились под влиянием обзоров нашего сельского ополчения. К счастью, в старом Городском отеле не было узорчатых обоев. Но был издан указ о том, что в остальной части путешествия наши обеды будут подаваться в отдельной комнате, а прислуживать нам будет Питер. Это казалось возвращением в дни младенчества и было весьма унизительно. Но есть даже там было трудно, так как мы слышали оркестр из старого музея, а поскольку наши окна выходили на улицу, непрекращающаяся панорама проходящих мимо людей и экипажей была столь же манящей, как и библейские сцены в Скенектади. Вечером мы гуляли по городу, чтобы посмотреть на иллюминацию, заглянуть в витрины магазинов и посетить музей. На следующее утро мы отправились в Канаан, наш энтузиазм все еще не угас, хотя высказывались большие надежды на то, что мы поостынем от усталости первого дня пути.

Большая ферма с ее скотом, овцами, курами, ушками, индюками и гусями; ее маслобойней, ткацкими станками и прялкой; ее фруктами и овощами; поездки среди величественных старых холмов; благословенная старая бабушка и множество теток, дядей и кузенов, которых нужно перецеловать, — все это держало нас в водовороте волнения. Наша радость била через край сама по себе; она была вне нашего контроля. Проведя восхитительную неделю в Канаане, мы отправились в путь с пополнением в нашей компании, к великому неудовольствию Питера: с нами увязался жизнерадостный, угольно-черный мальчик пятнадцати лет. Питер продолжал ворчать, что у него и без того достаточно детей, за которыми нужно присматривать, но поскольку мальчик был красив и разумен, умел читать, писать, играть на варгане и банджо, петь, танцевать и стоять на голове, мы были очарованы этим новообретенным сокровищем, которое позже оказалось великим благословением для семьи. На обратном пути мы были менее оживлены. Трудно было определить, было ли это связано с неустанными попытками Питера держать нас в узде или с тем, что новизна путешествия в некоторой степени улетучилась, но мы явно не были столь жизнерадостными и получили заслуженные комплименты за наше хорошее поведение.

Когда мы вернулись домой и рассказали нашим деревенским товарищам о том, что мы видели в наших обширных путешествиях (всего в семидесяти милях от дома), они преисполнились изумления, и мы стали героинями в их глазах. После этого мы часто совершали поездки в Саратогу, на Северные озера, в Ютику и Питерборо, но уже никогда не были так полностью лишены почвы под ногами, как от библейских иллюстраций в столовой старого отеля «Гивенс».

Поскольку контора моего отца примыкала к дому, я проводила там большую часть времени вне школы, слушая, как клиенты излагают свои дела, беседуя со студентами и читая законы о женщинах. В нашем шотландском районе многие мужчины все еще сохраняли старые феодальные представления о женщинах и собственности. Отцы после своей смерти завещали большую часть своего имущества старшему сыну с условием, что мать будет жить у него. Поэтому нередко случалось, что мать, которая принесла все имущество в семью, становилась несчастной иждивенкой на милости чуждой ей невестки и распутного сына. Слезы и жалобы женщин, приходивших к моему отцу за юридической консультацией, трогали мое сердце и рано обратили мое внимание на несправедливость и жестокость законов. Поскольку адвокатская практика была делом моего отца, я не совсем понимала, почему он не мог облегчить страдания этих женщин. Поэтому, чтобы просветить меня, он снимал с полки свои книги и показывал мне неумолимые статуты. Студенты, заметив мой интерес, развлекались тем, что читали мне все самые худшие законы, какие только могли найти, над чем я то смеялась, то плакала. Одним рождественским утром я зашла в контору, чтобы показать им среди прочих моих подарков новое коралловое ожерелье и браслеты. Все они восхитились драгоценностями и начали дразнить меня гипотетическими случаями будущего владения ими. «Ну, — сказал Генри Байард, — если со временем ты станешь моей женой, эти украшения будут моими; я мог бы взять их и запереть, а ты никогда не смогла бы носить их без моего разрешения. Я мог бы даже обменять их на коробку сигар, и ты могла бы наблюдать, как они испаряются в дыму».

Из-за постоянных подшучиваний студентов и печальных жалоб женщин мой разум был сильно смущен. Поэтому, когда время от времени мое внимание привлекали эти гнусные законы, я отмечала их карандашом и, все больше убеждаясь в необходимости предпринять какие-то активные меры против этих несправедливых положений, решила при первой же возможности, оставшись в конторе одна, вырезать каждый из них из книг; полагая, что мой отец и его библиотека — это начало и конец закона. Однако это изувечение его томов так и не было осуществлено, ибо дорогая старая Флора Кэмпбелл, которой я доверила свой план облегчения участи моего несчастного пола, предупредила отца о том, что я собираюсь сделать. Не давая мне знать, что он обнаружил мой секрет, он объяснил мне однажды вечером, как создаются законы, какое огромное количество юристов и библиотек существует по всему штату, и что если его библиотека сгорит, это ничего не изменит в положении женщин. «Когда ты вырастешь и сможешь подготовить речь, — сказал он, — ты должна отправиться в Олбани и поговорить с законодателями; расскажи им все, что ты видела в этой конторе — страдания этих шотландских женщин, ограбленных в своем наследстве и оставленных в зависимости от их недостойных сыновей; и если ты сможешь убедить их принять новые законы, старые станут мертвой буквой». Так была предзнаменована будущая цель моей жизни и четко обрисован мой долг тем самым человеком, который больше всех противился моей публичной карьере, когда со временем я ступила на этот путь.

До шестнадцати лет я была усердной ученицей Джонстаунской академии в классе мальчиков. Хотя я была единственной девочкой в старших классах математики и языков, тем не менее в наших играх все девочки и мальчики свободно общались друг с другом. В беге наперегонки, катании с горок и игре в снежки мы не делали различий по полу. Правда, мальчики носили школьные учебники и втаскивали санки в гору для своих любимых девочек, но равенство было общей основой наших школьных отношений. Смею сказать, мальчики не делали свои снежки такими уж твердыми, когда швыряли их в девочек, и не умывали им лица с той же яростью, что друг другу, но никаких публичных проявлений пристрастности не наблюдалось. Однако если какой-нибудь мальчик вел себя слишком грубо или пользовался преимуществом перед девочкой младше себя, сверстники тут же его лупцевали. В том маленьком мире академии существовали неписаный закон и общественное мнение, которые позволяли нам учиться и играть вместе с величайшей свободой и гармонией.

Из академии мальчики моего класса отправились в Юнион-колледж в Скенектади. Когда те, с кем я училась и боролась за призы в течение пяти лет, пришли попрощаться со мной, и я узнала о барьере, помешавшем мне следовать по их стопам — «девочки сюда не допускаются», — моему раздражению и унижению не было предела. Я помню сейчас, как гордо и красиво выглядели мальчики в своей новой одежде, когда они запрыгивали в старый дилижанс и уезжали, и как одиноко я чувствовала себя, когда они ушли и мне нечего было делать, ибо планы на мое будущее еще не были определены. Я снова острее, чем когда-либо, ощутила унижение различий, проводимых по признаку пола.

Теперь мое время было занято конными прогулками, изучением игры в шахматы и непрекращающимися перебранками со студентами-юристами о правах женщин. В повседневной жизни или в читаемых нами книгах постоянно возникало что-то новое, дававшее нам свежие темы для споров. Они зачитывали отрывки из британских классиков, которые были столь же раздражающими, сколь и законы. Они восторгались отрывками из Шекспира, особенно из «Укрощения строптивой», представляющего собой превосходную сатиру на старое общее право Англии. Я ненавидела Петруччо так, будто он был реальным человеком. Молодой Байард с чувством декламировал знаменитый ответ идеальной женщины Милтона Адаму: «Бог — твой закон, ты — мой». Библия также была пущена в ход. На самом деле мне казалось, что каждая книга учит «богоустановленному» главенству мужчины; но мой разум никогда не поддавался этой популярной ереси.





ГЛАВА III.

ДЕВУШЕСТВО.

Семинария миссис Уиллард в Трое была модной школой в мое девичество, и зимой 1830 года вместе с сотней с лишним других девушек я оказалась активной участницей всех радостей и печалей этого заведения. Когда на семейном совете было решено отправить меня в эту интеллектуальную Мекку, я не встретила это известие с абсолютной радостью, так как уже нацелилась на Юнион-колледж. Мысль о школе без мальчиков, которые были для меня таким стимулом как в учебе, так и в играх, казалась моему воображению тоскливой и бесплодной.

Единственной примечательной особенностью моего путешествия в Трою была железная дорога из Скенектади в Олбани, первая из проложенных в этой стране. Способ подъема на высокий холм при выезде из города сейчас показался бы инженерам донельзя глупым. Пассажирские вагоны затаскивались поездом, груженным камнями, который спускался с холма. Более рациональный способ прорыть туннель сквозь холм или обойти его еще не осенил наших голландских предков. На каждом шагу моего путешествия в Трою я чувствовала, что наступаю на собственную гордость, и в таком безнадежном настроении я начала свою учебу в пансионе. Я уже изучила все, чему там учили, кроме французского, музыки и танцев, поэтому я посвятила себя этим искусствам. Поскольку у меня был хороший голос, я любила петь под аккомпанемент гитары, а обладая хорошим чувством ритма, ценила гармонию в музыке и движении и получала огромную пользу от танцев. Большой дом, общество множества девушек, прогулки по городу, новизна всего делали новую жизнь более приятной, чем я ожидала. Конечно, мне не хватало мальчиков, с которыми я выросла, играла годами, а позже мерялась интеллектуальными силами, но по мере того, как они становились новизной, появлялся новый интерес в том, чтобы изредка их видеть. Пробыв там некоторое время, я услышала однажды крик: «Головы в окна!» Я побежала со всеми и воскликнула: «В чем дело?», ожидая увидеть жирафа или какое-нибудь другое чудо из музея Барнума. «Да разве ты не видишь тех мальчиков?» — сказала одна. «О, — ответила я, — и это все? Я видела мальчиков всю свою жизнь». Навещая семейных друзей в городе, мы заводили знакомства с их сыновьями, и поскольку все социальные отношения были строго запрещены, возникал новый интерес к тому, чтобы видеть их. Поскольку им не разрешалось заходить к нам или писать записки, если только они не были братьями или кузенами, со временем у нас образовалось огромное количество родственников.

Для меня теперь был необычайный интерес в том, чтобы писать записки, принимать визиты и присоединяться к юношам на улицах для прогулки — такой интерес, какого я никогда не знала при постоянном общении с ними в школе и в наших ежедневных развлечениях. Запертая с девочками, большинство из которых были старше меня, я слышала обсуждение многих тем, о которых никогда раньше не думала, причем в такой манере, о которой лучше бы мне никогда не слышать. Здоровые рамки приличия, всегда существовавшие в разговорах между мальчиками и девочками, имеют свойство расслабляться в обществе какого-либо одного пола. Во всех моих близких отношениях с мальчиками до того периода я не могу припомнить ни одного слова или поступка, заслуживающего критики, но я не могу сказать того же о девочках за те три года, что я провела в семинарии в Трое. Мой собственный опыт доказывает мне, что отправлять мальчиков и девочек в раздельные учебные заведения — это грубейшая ошибка, особенно в самом восприимчивом возрасте. Стимул противоположного пола одинаково способствует здоровому состоянию интеллектуальных и моральных способностей и дает обоим такое развитие, которого они никогда не смогут достичь в одиночку.

Миссис Уиллард, проведя несколько месяцев в Европе, вернулась только тогда, когда я уже некоторое время пробыла в семинарии. Я хорошо помню ее прибытие и радость, с которой ее приветствовали преподаватели и ученицы, знавшие ее раньше. Она была великолепно выглядящей женщиной, находившейся тогда в расцвете сил, и вполне воплощала мое представление о королеве. Я сомневаюсь, что какая-либо особа королевской крови в Старом Свете могла бы принять своих почитателей с большим изяществом и достоинством, чем эта прославленная дочь Республики. Она была одной из замечательных женщин того периода и проделала огромную просветительскую работу для своего пола. Она давала бесплатные стипендии большому числу перспективных девушек, готовя из них учительниц с условием, что при удобном случае они, в свою очередь, будут обучать других.

Я никогда не забуду один случай, доставивший мне много несчастий. Я написала весьма забавное сочинение, описывающее мою комнату. Подруга зашла ко мне как раз тогда, когда я его закончила, и, поскольку она попросила меня почитать ей, я это сделала. Оно ей очень понравилось, и она предложила обмен. Она сказала, что комнаты настолько похожи, что с небольшими изменениями она сможет им воспользоваться. Будучи очень падкой на лесть, я легко согласилась на ее похвалы моему произведению; но когда я прочла ее банальности, я пожалела, что поменялась, и еще больше — в развязке.

Те, чьи сочинения были отобраны, зачитывали их перед всей школой. Сочинение моей подруги было встречено дружным смехом и аплодисментами. То, что прочла я, не только провалилось, но и чуть не повергло меня в обморок. Как только я закончила, одна из девушек вышла из комнаты и, вернувшись через несколько минут с тетрадью для сочинений, положила ее перед дежурившим в тот день преподавателем, показав ей то же самое сочинение, которое я только что прочла. Меня тут же вызвали для объяснений, но я была так поражена и ошеломлена, что не могла говорить, и выглядела олицетворением вины. Я сразу увидела свое презренное положение и почувствовала, будто настал судный день, будто я стою перед судилищем и услышала страшный приговор: «Идите, проклятые, в огонь вечный». Как я выбралась из той сцены в свою комнату, я не знаю. Я была слишком несчастна для слез. Я просидела одна долгое время, пока мягкий стук не возвестил появление моей предательницы. Она нежно обняла меня и целовала снова и снова.

«О, — сказала она, — ты героиня. Ты прошла через это тяжелое испытание как солдат. Я так боялась, когда тебя засыпали вопросами, что вся правда выплывет наружу и мне придется встать на твое место. Я не так храбра, как ты; я не смогла бы этого вынести. Теперь, когда ты через это прошла и знаешь, как горько это испытание, пообещай, что избавишь меня от такого же опыта. Ты так хороша и благородна, я знаю, ты не предашь меня».

В этот момент высшего страдания и позора ее ласковые слова и теплое объятие подействовали как бальзам на мою ушибленную душу, и я с готовностью пообещала все, о чем она просила. Девушка проникла в слабое место моего характера. Я любила лесть. Посредством этого она добыла мое сочинение в первую очередь, взяла с меня клятву молчания во вторую и настолько сбила с толку мои моральные ориентиры, что я действительно сочла похвальным укрыть ее от того, что перенесла сама. Однако без какого-либо предательства с моей стороны обман раскрылся из-за тех же мер, которые она предприняла для обеспечения сокрытия. После того как сочинения были зачитаны, их передавали определенному учителю для рецензирования. Мисс Н. скопировала мое и вернула мне оригинал. Я не переписала ее сочинение, так что оба были выполнены одним почерком — одно с моим именем снаружи, а другое с именем мисс Н.

Поскольку я была на хорошем счету в школе как по успеваемости, так и по поведению, мое внезапное падение вызвало бесконечные споры. Поэтому, как только преподаватель обнаружила два сочинения, написанных почерком мисс Н., она подошла ко мне, чтобы расспросить, как я заполучила одно из сочинений мисс Н. Она сказала: «Где твое, которое ты написала на тот день?»

Достав его из папки, я ответила: «Вот оно».

Затем она спросила: «Ты переписала его из ее тетради?»

Я ответила: «Нет, я написала его сама».

«Тогда почему ты не прочла свое собственное?»

«Мы договорились поменяться», — сказала я.

«Знаешь ли ты, что мисс Н. скопировала это из тетради другой барышни?»

«Нет, до тех пор, пока меня саму в этом не обвинили перед всей школой».

«Почему ты не защитила себя на месте?»

«Я не могла говорить и не знала, что сказать».

«Почему ты позволяла себе оставаться в столь ложном положении целую неделю?»

«Я не знаю».

«Если бы я этого не обнаружила, ты собиралась молчать?»

«Да», — ответила я.

«Мисс Н. просила тебя об этом?»

«Да».

Я была любимицей этой учительницы, но она была так пренебрежительно настроена к моей глупости, как она назвала мою робость, что сказала:

«Действительно, дитя мое, ты вела себя в этом деле так, будто у тебя нет обыкновенного здравого смысла».

До чего же взрослые в привычной обстановке не понимают замешательства детского разума в новых и тяжелых испытаниях. Когда настала очередь бедной мисс Н. встать перед всей школой и взвалить на свои плечи груз, который она так хитроумно возложила на мои, я с готовностью пролила за нее слезы, которых не смогла найти для себя. Это был мой первый печальный урок человеческого двуличия.

Этот эпизод, к сожалению, в некоторой степени разрушил мое доверие к окружающим и заставил меня относиться с подозрением даже к тем, кто подходил ко мне со словами признательности. До этого момента я принимала все вещи такими, какими они казались на поверхности. Теперь я начала задумываться о том, что скрывается за видимыми обстоятельствами. Возможно, этот опыт оказался полезным, так как для молодой девушки, впервые оставшейся в одиночестве среди незнакомцев, совершенно необходимо научиться осмотрительности во всем, что она говорит и делает. Атмосфера семейной жизни, где отбрасываются все маски и притворства, сильно отличается от большой женской школы с ее мелкими ревностями и антагонизмами, возникающими в ежедневном соперничестве в их нарядах, учебе, достижениях и развлечениях.

Следующим событием в Трое, которое серьезно повлияло на мой характер, стало появление преподобного Чарльза Г. Финни, оратора с амвона, который в качестве устрашителя человеческих душ оказался равен Савонароле. Он проводил долгие собрания в церкви преподобного доктора Бимана, которые посещали многие мои школьные подруги. Результатом шестинедельных неустанных усилий мистера Финни и его соратников стал один из тех интенсивных периодов религиозного пробуждения, который пронесся по городу и через семинарию, как эпидемия, поражая в худшей форме наиболее восприимчивых. Из-за моего мрачного кальвинистского воспитания в старой шотландской пресвитерианской церкви и моего яркого воображения я стала одной из первых жертв. Мы посещали все общественные богослужения, помимо ежедневных молитв и собраний свидетельств в семинарии. Наши занятия на время отошли на второй план перед лицом более важного долга по спасению наших душ.

Если сформулировать идею обращения и спасения в том виде, в каком она тогда понималась, то с нашей нынешней точки зрения легко увидеть, что ничто не могло быть более озадачивающим и мучительным для юного ума. Возрождение едва начиналось, как самые возбудимые оказывались на скамье тревоги. Там мы узнали о полной испорченности человеческой природы и страшной опасности вечного наказания для грешника. На этом останавливались так долго, пока самая невинная девочка не начинала считать себя монстром беззакония и не чувствовала уверенности в вечном проклятии. Затем подчеркивалась ненависть Бога к греху и его непримиримая позиция по отношению к грешнику, оправданная до такой степени, что при попытке приблизиться к нему хотя бы в молитве человек чувствовал себя жалким, беспомощным, покинутым червем праха.

Доведя вас до состояния глубокого смирения, которое является единственной кардинальной добродетелью для человека, находящегося в состоянии обличения, в глубинах вашего отчаяния вам говорили, что для превращения в ангела, примирения с Богу и избежания бесконечной погибели от вас не требуется никаких геркулесовых усилий. Путь к спасению был коротким и простым. Нам не нужно было ничего, кроме как раскаяться, поверить и отдать свои сердца Иисусу, который всегда был готов принять их. Как всё это сделать — вот в чем был озадачивающий вопрос. Разговаривая однажды с доктором Финни, я сказала:

«Я не понимаю, что я должна делать. Если бы вы сказали мне подняться на церковный шпиль и спрыгнуть вниз, я бы с готовностью сделала это, если бы таким образом могла спасти свою душу; но я не знаю, как прийти к Иисусу».

«Покайся и веруй, — сказал он, — это все, что тебе нужно сделать, чтобы быть счастливой здесь и в будущем».

«Мне очень жаль, — ответила я, — все зло, что я совершила, и я верю всему, что вы говорите, и чем искреннее я верю, тем более несчастной я себя чувствую».

При естественной реакции от отчаяния к надежде многие из нас воображали себя обращенными, молились и делились своими переживаниями на собраниях, а временами радовались мысли, что мы христиане — избранные чада Божьи, а не грешники и изгои.

Но ужасные анафемы доктора Финни на испорченность и коварство человеческого сердца вскоре сократили наши новорожденные надежды. Его появление на кафедре в эти памятные моменты неизгладимо запечатлелось в моей памяти. Я вижу его сейчас: его огромные глаза обводят паству, а руки летают в воздухе, как лопасти ветряной мельницы. Однажды вечером он описывал ад, дьявола и длинную процессию грешников, которых уносит вниз по стремнине, готовых совершить ужасный прыжок в горящие глубины жидкого огня внизу, и ликующие сонмища в преисподней, поднимающиеся им навстречу с криками демонов, эхом разносящимися под сводчатыми арками. Он внезапно остановился и, указав указательным пальцем на предполагаемую процессию, воскликнул:

«Вон там, разве вы их не видите!»

Я была доведена до такого состояния, что буквально вскочила и уставилась в ту сторону, куда он указывал, в то время как картина сияла перед моими глазами и оставалась со мной еще много месяцев спустя. Я не могу не сказать, что, хотя глубокого уважения заслуживают интеллектуальные, моральные и духовные дары достопочтенного экс-президента Оберлинского колледжа, подобные проповеди нанесли неисчислимый вред тем самым душам, которые он стремился спасти. Страх перед судом овладел моей душой. Видения погибших преследовали мои сны. Душевные муки подорвали мое здоровье. Друзья опасались помутнения моего рассудка. Но он был искренен, так что мира его праху! Возвращаясь домой, я часто по ночам будила отца от сна, чтобы он молился за меня, как бы мне не быть поверженной в бездонную яму до утра.

Чтобы изменить ход моих мыслей, была запланирована поездка на Ниагару, и было решено, что тема религии будет полностью табуирована. Соответственно, наша компания, состоящая из моей сестры, ее мужа, моего отца и меня самой, отправилась в нашем личном экипаже, и в течение шести недель я ничего не слышала на эту тему. Примерно в это время Галль и Шпурцгейм опубликовали свои труды по френологии, за которыми последовала книга Комба «Конституция человека», его «Нравственная философия» и множество других либеральных работ, столь рациональных и противоречащих старым теологиям, что они произвели глубокое впечатление на разум моего зятя. Поскольку эти книги были с нами, и мы читали и обсуждали их в дороге, мы все глубоко заинтересовались новыми идеями. Так, после многих месяцев утомительных блужданий по интеллектуальному лабиринту «Грехопадения», «Первородного греха», «Полной испорченности», «Гнева Божия», «Торжества Сатаны», «Распятия», «Искупления» и «Спасения верой» я нашла выход из темноты к ясному солнечному свету Истины. Мои религиозные суеверия уступили место рациональным идеям, основанным на научных фактах, и по мере того, как я смотрела на все с новой точки зрения, я становилась все счастливее день ото дня. Таким образом, благодаря восхитительному путешествию в июне, кардинальному изменению круга чтения и хода моих мыслей мой разум вернулся к нормальному состоянию. Я считаю величайшим преступлением омрачать умы молодежи этими мрачными суевериями и отравлять всю их радость жизни страхами перед неизвестным и непознаваемым.

После детских ограничений дома и в школе какой же период безудержной радости и свободы приходит к нам в девушестве с первым вкусом свободы! Тогда наша индивидуальность в некоторой степени признается, а с нашими чувствами и мнениями считаются; тогда мы сами решаем, куда и когда нам приходить и уходить, что есть, пить, носить и делать. Угождать собственному вкусу в одежде, покупать то, что нравится, и носить то, что выбираешь, — великая привилегия для большинства молодых людей. Выходить на прогулку, гулять пешком, верхом, на экипаже, когда никто не говорит нам «нет» и не ставит под сомнение наше право на свободу, — это действительно похоже на рождение в новый мир счастья и свободы. Это также период, когда эмоции правят нами и мы идеализируем все в жизни; когда любовь и надежда делают настоящее экстазом, а будущее — светлым от предвкушения.

Затем приходит та мечта о блаженстве, которая на недели и месяцы окутывает ореолом славы самых обыкновенных людей в повседневной жизни, удерживая сильнейших и самых здравомыслящих юношей и девушек в кабале, из которой мало кто из смертных спасается. Период, когда любовь мягким серебристым голосом шепчет свои первые слова обожания, изо дня в день рисуя наши грации и добродетели в живых красках в поэзии и прозе, то и дело украдкой прерываемые поцелуем или нежным объятием. Какое достоинство придает самооценке молодой девушки то, когда какой-нибудь сильный мужчина заставляет ее почувствовать, что в ее руках покоятся его будущее спокойствие и счастье! Хотя эти сезоны опьянения могут выпасть на долю каждого хотя бы раз, они редко повторяются. Как часто в дальнейшей жизни мы тоскуем хотя бы по одному такому восторженному сну о блаженстве, по одному периоду высшей человеческой любви и страсти!

После окончания школы и до замужества у меня были самые приятные годы моего девичества. Благодаря частым визитам к широкому кругу друзей и родственников в различных городах монотонность домашней жизни была достаточно разбавлена, чтобы наши простые сельские радости всегда оставались восхитительными и приятными. Передо мной открылась совершенно новая жизнь. Старое рабство страха перед видимым и невидимым было сломано, и, более не подчиняясь абсолютной власти, я радовалась рассвету нового дня свободы в мыслях и поступках.

Мой зять Эдвард Байард, который был старше меня на десять лет, стал для меня неоценимым благословением в то время, особенно учитывая, что мой разум как раз тогда открывался для осмысления всех разнообразных проблем жизни. Для меня и моих сестер он был товарищем во всех наших развлечениях, учителем в высших областях знаний и советником во всех наших юношеских испытаниях и разочарованиях. Он был метафизического склада ума и в поисках истины вовсе не был опутан популярными суевериями. Он ничего не принимал на веру и, подобно Сократу, ходил вокруг, задавая вопросы. Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем собрать вокруг себя компанию сообразительных молодых девушек и учить их мыслить ясно и рассуждать логично.

Одним из больших преимуществ тех лет, что мы с сестрами провели в Тройской семинарии, было огромное количество приятных знакомств, завязанных там, многие из которых переросли в дружбу на всю жизнь. Время от времени многие из наших одноклассниц навещали нас, и все они одинаково наслаждались интеллектуальным фехтованием, которому тренировал их мой зять. Он беседовал с нами о праве, философии, политэкономии, истории и поэзии, и вместе мы прочли бесчисленное количество романов. Долгие зимние вечера проходили приятно: мистер Байард по очереди беседовал и читал вслух Скотта, Булвера, Джеймса, Купера и Диккенса, произведения которых как раз тогда выходили номерами из недели в неделю, неизменно оставляя нас в неведении в самый критический момент истории. Чтение чередовалось с декламацией, музыкой, танцами и играми.

Поскольку мы все любили бодрящие физические упражнения даже при температуре ниже нуля, днем мы совершали долгие прогулки пешком и на санях, и таким образом зимние месяцы пролетавших быстро, в то время как великолепное лето на тех синих холмах было периодом ничем не омраченного наслаждения. В это время года мы вставали в пять утра для продолжительной конной прогулки по прекрасной долине Мохок и окрестным холмам. Каждая дорога и тропинка в том регионе были знакомы нам и нашим пони так же хорошо, как деревья — белкам, которых мы пугали, когда проскакивали мимо их любимых мест.

Какое-то время Маргарет Кристи, молодая девушка шотландского происхождения, была членом нашего семейного круга. Она учила нас французскому языку, музыке и танцам. Наши дни были слишком короткими для всего, что нам нужно было сделать, так как наше время не полностью посвящалось удовольствиям. От нас требовалось содержать комнаты в порядке, чинить и шить одежду, а также гладить белье. Последнее было одним из практичных требований моей матери, призванным сделать наши списки прачечной как можно короче.

Глажка в жаркие летние дни была тяжким испытанием для всех нас; но мисс Кристи, обладая изобретательным складом ума, быстро научила нас простому выходу из положения. Она складывала и разглаживала свое нижнее белье руками, а затем садилась на него на определенное время. Мы все последовали ее примеру и таким образом использовали часы, отведенные на уроки французского языка, и, читая «Коррин» и «Телемака», в этом первобытном стиле гладили нашу одежду. Но для платьев, воротничков, манжет и носовых платков мы были вынуждены брать в руки горячий утюг, поэтому с этими вещами мы проявляли всю должную экономию, и цель моей матери была таким образом достигнута.

Поскольку я стала достаточно философски настроенной, чтобы спокойно обсуждать свой религиозный опыт с одноклассницами, которые прошли со мной через возрожденческие собрания Финни, мы все пришли к одному и тому же выводу: мы не претерпели никаких замечательных перемен и не родились заново, как они говорят, ибо мы обнаружили, что наши вкусы и наслаждения остались прежними. Мой зять объяснил нам природу того заблуждения, через которое мы все прошли, физические условия, умственные процессы, церковную машинерию, с помощью которой разжигаются такие возбуждения, и те навязывания, которым неизменно подвергаются доверчивые умы. Поскольку мы все прошли через этот период депрессии и унижения и временами были угнетены чувством, что все наши исповедания были вопиющим лицемерием и что наше последнее состояние было хуже первого, он помог нам понять эти механизмы человеческого разума и примирил нас с тем более рациональным состоянием, в котором мы теперь оказались. Он никогда не уставал растолковывать нам принципы и рассеивать туман и мрак, скапливающиеся над молодыми умами, воспитанными в атмосфере суеверий.

Постоянным источником веселья и досады для нас были студенты из конторы моего отца. Череда их сменялась непрерывно: они всегда приходили свежеиспеченными из колледжа и полными самомнения. Жаждая испытать свои силы в дебатах с выпускницами Тройской семинарии, они вежливо ставили под сомнение все наши теории и утверждения. Однако благодаря тренировке моего зятя в анализе и логике мы были достойны любого из них. Ничто не доставляло мне большего удовольствия, чем долгий спор с ними о равенстве женщин, которое я пыталась доказать с помощью усердного изучения книг, которые они читали, и игр, в которые они играли. Признаюсь, в те дни я училась не столько из любви к истине или собственного развития, сколько для того, чтобы заставить этих молодых людей признать мое равенство. Я вскоре заметила, что после проигрыша нескольких партий в шахматы мой оппонент меньше рассуждал о мужском превосходстве. Сестра Маджори время от времени бросалась на защиту с решительным: «Чушь все эти законы, все они созданы мужчинами! Я никогда не буду подчиняться ни одному из них. А что касается студентов с их дерзкими разговорами о превосходстве, то все, что им нужно, — это такая встряска, какую я устроила самому отвратительному вчера. Я пригласила его прокатиться верхом. Он охотно согласился и сказал, что будет очень рад поехать. Соответственно, я велела Питеру оседлать самую упрямую, с самым жестким ходом каретную лошадь в конюшне. Восседая на своем быстром пони, я помчалась десятимильным галопом так быстро, как только могла, с тем превосходящим существом по пятам, которое по мере возможности просило меня остановиться, что я в конце концов и сделала, оставив его на попечение Питера, едва живого у его отеля, где он будет выложен со всеми своими чудесными мужскими добродетелями по меньшей мере на неделю. Теперь не тратьте свои аргументы на этих задавак из Юнион-колледжа. Прокатите каждого из них по очереди по десятикилометровому кругу на «Старом Бони», и у них не останется дыхания, чтобы разглагольствовать об ущербности женщины. Вы можете спорить с ними весь день, и вы не заставите их почувствовать себя столь ничтожными, сколь ничтожным я заставила почувствовать этого фата за один час. Я знала, что «Старый Бони» не отстанет от меня, даже если подохнет от этого, и что мой эскорт не сможет ни остановиться, ни спешиться иначе, как выбросив себя из седла».

«О, Мэдж! — воскликнула я. — Что ты скажешь, когда он снова встретится с тобой?»

«Если он станет жаловаться, я скажу: "В следующий раз, отправляясь на прогулку, убедитесь, что у вас есть мундштук". В конце концов, мужчина должен знать, как управляться с лошадью, а не ждать, пока ему об этом скажет женщина».

Наша жизнь также разнообразилась и наполнялась привычным количеством так называемых флиртов, более или менее долговечных или мимолетных, из всех которых я вышла, как и из своего религиозного опыта, в более здравом расположении духа. Мы слишком много общались с мальчиками и молодыми джентльменами и слишком хорошо знали их истинный характер, чтобы идеализировать этот пол в целом. В дополнение к нашим собственным наблюдениям, мы пользовались мудростью нашего зятя. Желая как можно дольше уберечь нас от всяких брачных сетей, он постоянно разоблачал тех, с кем общался, и столь критично описывал их интеллектуальное и моральное состояние, что в наши самые благоговейные моменты было совершенно невозможно сотворить кумиров ни из кого из сынов Адама.

Однако, несмотря на весь наш собственный опыт и все предостерегающие слова мудрости от тех, кто повидал жизнь во всех ее проявлениях, мы в конце концов вошли в этот зачарованный круг: все, кроме одной, вышли замуж за представителей юридической профессии с ее одиозными статутными законами и позорными судебными решениями. И это после прочтения Блэкстоуна, Кента и Стори и полного понимания положения жены по старому общему праву Англии, которое в то время действовало в большинстве штатов Союза.





ГЛАВА IV.

ЖИЗНЬ В ПИТЕРБОРО.

Наш год никогда не считался полным без поездки в Питерборо, штат Нью-Йорк, дом Геррита Смита. Хотя он был реформатором и во многом придерживался очень радикальных идей, будучи при этом человеком широких взглядов, культуры, богатства и положения, он привлекал к себе множество друзей самых консервативных взглядов. Он отличался прекрасной осанкой, редкой физической красотой, был чрезвычайно обходителен и учтив в манере поведения, а его гостеприимство было доведено до крайности и распространялось на все слои общества.

Ежегодно его навещали представители индейского племени онейда. Его отец некогда приобрел у них обширные участки земли, и среди них существовало предание, что в качестве компенсации за выгодные сделки отца они имеют право на гостеприимство сына, а также на ежегодные подарки в виде одежды и провизии. Рабы тоже слышали о Геррите Смите, аболиционисте, и о Питерборо как об одном из безопасных пунктов на пути в Канаду. Его особняк был фактически одной из станций «подземной железной дороги» для рабов, бегущих от неволи. Поэтому они тоже чувствовали, что имеют право на место под его защищающим кровом. В таких случаях амбар и кухонный пол использовались в качестве покоев для чернокожего с южной плантации и краснокожего из его лесного дома.

Просторный дом всегда оживляло отборное общество со всех уголков страны. Там можно было встретить членов семей старой голландской аристократии: ван Ренсселеров, ван Вехтенов, Скайлеров, Ливингстонов, Бликеров, Бринкерхоффов, тен Эйков, Миллеров, Сеймуров, Кокренов, Биддлов, Баркли, Уэнделлов и многих других.

Поскольку хозяйка дома, Энн Кэрролл Фитцхью, была дочерью богатого рабовладельца из Мэриленда, среди гостей часто бывало много приятных южан. Наши близкие родственники были представлены генералом Джоном Кокреном и его сестрами, генералом Бэрдом с женой из Вест-Пойнта, Фитцхью из Освего и Дженесео, Бакусами и Таллманами из Рочестера и Свифтами из Женевы. Здесь обязательно можно было встретить ученых, философов, филантропов, судей, епископов, священнослужителей и государственных деятелей.

Судья Альфред Конклинг, отец Роско Конклинга, в свои последние годы часто бывал в Питерборо. Высокий и величественный, после всех жизненных бурь, финансовых потерь и семейных печалей, он бывало говорил, что на земле нет места, которое казалось бы ему столь похожим на его представление о рае. Гордый, замкнутый судья не привык к проявлениям привязанности и нежного участия к своей персоне, и когда Геррит, беря его за обе руки, самым мягким тоном говорил: «Доброе утро», — и спрашивал, как он спал и что бы хотел поделать в этот день, а Нэнси приветствовала его с не меньшей теплотой и прикрепляла к его петлице небольшой букетик роз, я видела слезы на его глазах. Их теплая симпатия и милая простота манер растапливали самые суровые натуры и делали самых замкнутых приветливыми. Никогда больше ни в одном посещенном мною доме не было такой атмосферы любви и мира, свободы и бодрости духа. И таково было единодушное свидетельство всех, кто гостил в Питерборо. Отправляться куда-либо еще после визита туда было все равно что спускаться с божественных высот в долину унижения.

Как же все изменилось по сравнению с теми ранними днями, когда они, будучи строгими пресвитерианами, верили во все догматы Кальвина! Тогда в их доме царил неопределенный мрачный дух. Их совесть была больна. Они придавали формам столь чрезмерное значение, что прошли через три вида крещения. Бывало время, когда Нэнси не читала ничего, кроме Библии, не пела ничего, кроме гимнов, и играла только духовную музыку. Она чувствовала себя виноватой, если говорила на любую тему, кроме религии. Во всех отношениях она была подходящей парой для своего привлекательного мужа. Изысканно утонченная в чувствах и манерах, прекрасная лицом и фигурой, искренняя и чистосердечная, она разделяла все его идеи религии и реформ. Вместе они прошли через все этапы богословского опыта — от зыбкой почвы суеверий и спекуляций до прочного фундамента науки и разума. Позиция Церкви в антирабовладельческом конфликте, поднимавшая все вопросы церковной власти, толкования Библии и церковной дисциплины, пробудила в них новые мысли и более широкие взгляды на религиозные предметы и в конце концов полностью освободила их от старых догм и формальностей их веры, подняв в ту радостную атмосферу, в которой они провели остаток своей жизни. Их единственная дочь, Элизабет, значительно усилила привлекательность семейного круга, так как привлекала к себе много молодежи. Помимо личного обаяния, она была наследницей огромного состояния и имела множество поклонников. Избранником стал Чарльз Дадли Миллер из Ютики, племянник миссис Бландины Бликер Дадли, основательницы Олбанской обсерватории. К концу учебы в колледже мистер Миллер не только в совершенстве овладел языками, математикой, риторикой и логикой, но и познал тайные изгибы человеческого сердца. Он понимал искусство нравиться.

Это были времена, когда вопрос об отмене рабства бурно обсуждался. Во всех соседних городах проходили съезды, в которых принимали участие Джеймс Бирни, джентльмен с Юга, освободивший своих рабов, Чарльз Стюарт из Шотландии и Джордж Томпсон из Англии, Гаррисон, Филлипс, Мэй, Берия Грин, Фостер, Эбби Келли, Лукреция Мотт, Дуглас и другие. Здесь же Джон Браун, Сэнборн, Мортон и Фредерик Дуглас встречались, чтобы обсудить то роковое движение на Харперс-Ферри. В вопросе трезвеннического движения народ также кипел. Брошюра доктора Чивера «Винокурня дьякона Джайлза» распространялась повсеместно, и, поскольку на него подали в суд за клевету, этот вопрос обсуждался как в судах, так и у каждого очага. Затем последовали движения отца Мэтью и вашингтонцев, а позиция Церкви по этим вопросам только усилила и озлобила конфликт. Это привело в Питерборо Чиверов, Пирпонтов, Делеванов, Нортонов и их очаровательных жен. Именно в такой компании и за разнообразными дискуссиями о любых возможных аспектах политической, религиозной и общественной жизни я проводила недели каждый год. Геррит Смит был хладнокровен и спокоен в дебатах, а поскольку он был во всеоружии по этим вопросам, он мог позволить себе быть терпеливым и справедливым с оппонентом — будь то на трибуне или у камина. Эти зажигательные споры в Питерборо делали светскую жизнь в других местах пресной и бесплодной, и даже самые младшие из нас чувствoвали, что выводы, сделанные в этой школе философии, не подлежат сомнению. Сестры генерала Кокрена в спорах со своими голландскими кузенами в Скенектади и Олбани завершали любые разногласия фразой: «Этот вопрос был полностью обсужден в Питерборо и решен».

Молодежь то и дело претворяла в жизнь уроки свободы и индивидуальных прав, о которых так много слышала, и давала отдых мозгам от постоянного напряжения споров о первопринципах с помощью дикого веселья в танцах, всяческих игр и розыгрышей, выходивших за все рамки приличия. Эти шалости обычно происходили у мистера Миллера. Он шутливо приговаривал, что через дорогу много рассуждают о свободе, но саму богиню держит под своей крышей он. Один памятный случай, когда наш энтузиазм поддерживался до белого каления в течение двух часов, я должна попытаться описать, хотя слова не могут передать его должным образом, так как это было поистине зрелищное представление. Даже воображение не способно передать жалкий, несчастный вид участников в финальной сцене. Эти забавы проводились на чисто демократической основе — без учета цвета кожи, пола или прежнего состояния неволи.

Было довольно холодным мартовским днем, когда «кузен Чарли», как мы называли мистера Миллера, руководил рабочими, укладывавшими дощатый тротуар в задней части его владений. С полдюжины из нас были приглашены к раннему чаю у доброго дьякона Хантингтона. Сразу после обеда мисс Фитцхью и мисс ван Схаак решили вздремнуть, чтобы выглядеть как можно более блистательно в течение вечера. Чтобы они не опоздали, как это неизменно бывало, кузина Лиззи и я решили разбудить их заблаговременно щедрой порцией холодной воды. Тщетно они пытались укутаться в одеяла; с не меньшей силой мы отнимали их, и стоило появиться хоть одному пальцу руки или ноги, как мы пускали в ход новые батареи, пока они не поняли, что пассивное сопротивление должно уступить место активным боевым действиям. Мы были вооружены двумя лейками. Они вооружились двумя крупными шприцами, используемыми для опрыскивания картофельных жуков. С этим оружием они пустились за нами в погоню вниз по лестнице. Мы вбежали в чулан и придержали дверь. Они спокойно стали ждать нашего выхода. Как только мы приоткрыли дверь, чтобы выглянуть, мисс Фитцхью, крупная и сильная, распахнула ее настежь и окатила нас сполна. Затем они убежали в большую кладовую, где стояло несколько противней с молоком.

На этом этапе кузен Чарли, услышав шум, пришел нам на помощь. Он запер их в кладовой и вернулся к своей работе, после чего они открыли окно и облили его молоком, а он в ответ забросал их мокрой одеждой, замоченной в стоявших неподалеку кадках. Поскольку они были легко одеты, промокли насквозь, а вокруг дул холодный мартовский ветер (мы все изначально были в рабочей одежде), они умоляли нас выпустить их, что мы и сделали, а в награду за нашу доброту они окатили нас молоком прямо в лица. Мы с кузиной Лиззи бросились в темную кладовую, где они нас и заперли. После долгого, томительного ожидания они пришли предложить нам условия капитуляции. Лиззи согласилась наполнить их орудия молоком и дать нам наши лейки, полные воды, а я согласилась позвать кузена Чарли под свое окно, пока они не выльют содержимое орудий и леек ему на голову. Моя комната была на первом этаже, а комната мисс Фитцхью — прямо над ней. На этих условиях мы приняли нашу свободу. Соответственно, я тихонько приподняла окно и доверительным шепотом позвала Чарли, как вдруг сверху хлынул поток воды. Когда он отступил назад, чтобы посмотреть вверх и узнать, откуда это взялось и кто совершил нападение, струя молока ударила его по лбу, его каблуки стукнулись о доску, и он рухнул навзничь — по всем признакам сбитый с ног струей молока. Его унижение было встречено криками насмешливого смеха, и даже работавшие плотники отложили молотки и присоединились к общему хору; но его месть была быстрой и превзошла все ожидания. Холодные и мокрые, какие мы все были, и совершенно уставшие, мы начали раздеваться и готовиться к чаепитию. К несчастью, я забыла запереть свою дверь, и в комнату вошел кузен Чарли с квартовой бутылкой жидкой ваксы, которую он приготовился вылить мне на многострадальную голову. Я так красноречиво умоляла и так дрожала при мысли о том, что меня покрасят в черный цвет, что он пообещал отпустить меня при одном условии: каким-нибудь образом затащить его в комнату мисс Фитцхью. Поэтому я с криком побежала вверх по лестнице, словно преследуемая по пятам врагом, и стала умолять ее впустить меня. Она осторожно приоткрыла дверь, но, увидев за моею спиной Чарли, попыталась захлопнуть ее. Однако он оказался слишком проворным. Он успел протиснуть ногу и руку; но на той стадии ее туалета впустить его было невозможно, и вот они стояли, одинаково сильные, упершись изо всех сил — она по одну сторону двери, а он по другую. Но он был полон решимости вылить ваксу на ее голову; поэтому, прикинув ее вероятное положение, одним отчаянным усилием он протиснулся чуть дальше и, подняв бутылку, вылил ее содержимое ей на голову. Вакса струйками потекла по ее лицу, белому платью и всему облику, оставив ее похожей скорее на бронзовую фурию, чем на одну из прелестнейших дочерей Евы. Больше ярда ковра было испорчено, обои и постельное белье забрызганы, а бедная жертва была неспособна показаться на глаза по меньшей мере неделю. У Чарли было хорошее оправдание для его крайних мер, поскольку, поскольку мы все по очереди устраивали над ним шуточки, было необходимо держать нас в некотором страхе перед наказанием. Это была лишь одна из многих возмутительных проделок, которые мы вытворяли друг над другом. Увидев нас несколько часов спустя — всех поглощенных антирабовладельческим или трезвенническим съездом либо одетых в лучшие наряды и ведущих ученые беседы с философами, — никто бы и не подумал, что мы способны на такую абсолютную глупость. Впрочем, это была всего лишь естественная реакция на общее серьезное направление наших мыслей.

Именно в Питерборо я впервые встретила того, кого тогда считали самым красноречивым и страстным оратором на антирабовладельческой трибуне — Генри Брюстера Стентона. Он приехал из Ютики с прекрасной дочерью Элвина Стюарта, на которой, по слухам, был помолвлен; но поскольку вскоре после этого она вышла замуж за Лютера Р. Марша, где-то закралась ошибка. Впрочем, у этих слухов были свои плюсы. Считая, что он не участвует в «брачном рынке», мы все вели себя с ним гораздо свободнее и непринужденнее, чем могли бы иначе. В округе Мэдисон проходила серия антирабовладельческих съездов, и там я имела удовольствие услышать его впервые. Поскольку я питала страсть к ораторскому искусству, его мощь произвела на меня глубокое впечатление. Он был не столь гладок и красноречив, как Филлипс, но умел заставить свою аудиторию и смеяться, и плакать; последнего, как сам говорил Филлипс, он делать не умел никогда. Мистер Стентон находился тогда в расцвете сил — красивый, обходительный молодой человек с замечательным даром разговорной речи, он был старше меня на десять лет, обладая тем преимуществом, которое неизменно дают эти годы.

Каждое утро два экипажа дам и господ отправлялись в путь, порой за десять миль, на один из таких съездов, возвращаясь поздно ночью. Я никогда не забуду те прелестные поездки по холмам округа Мэдисон, яркие осенние дни и чарующие лунные ночи. Энтузиазм людей на этих грандиозных собраниях, захватывающее красноречие и ясные аргументы ораторов — все это вместе делало эти дни незабываемыми, одними из самых очаровательных в моей жизни. Мне казалось, что никогда еще столько счастья не умещалось в один короткий месяц. Я заинтересовалась вопросами отмены рабства и трезвости и была глубоко впечатлена призывами и доводами. Я почувствовала новое вдохновение в жизни и увлеклась новыми идеями индивидуальных прав и основных принципов управления, ибо антирабовладельческая трибуна была лучшей школой, какая когда-либо была у американского народа для изучения республиканских принципов и этики. Эти съезды и дискуссии у камина моего кузена я считаю одними из величайших благословений моей жизни.

Однажды утром, когда мы вышли после завтрака, мистер Стентон присоединился ко мне на веранде, где я прогуливалась туда-сюда, наслаждаясь мягким воздухом и красотой листвы. «Поскольку у нас нет на повестке дня съездов, — сказал он, — что вы скажете насчет конной прогулки сегодня утром?» Я с готовностью приняла предложение, велела подать лошадей, надела амазонку и мы поехали. Дороги были прекрасными, и мы совершили долгую поездку. Возвращаясь домой, мы часто останавливались, чтобы полюбоваться пейзажем и, возможно, друг другом. Медленно проходя через прекрасную рощу, он положил руку на луку седла и, к моему удивлению, сделал одно из тех очаровательных признаний в человеческих чувствах, для которых храбрые рыцари всегда находили красноречивые слова и которые прекрасные дамы всегда выслушивали со смешанными чувствами удовольствия и изумления.

Одним из результатов тех славных октябрьских дней 1839 года стали свадьба в Джонстауне 10 мая 1840 года и путешествие в Старый Свет.

Шесть недель той очаровательной осени, завершившейся бабьим летом с его своеобразной дымкой, я пробыла в Питерборо. Вспоминается это как прекрасный сон. Череда гостей постоянно сменялась, и я до сих пор помню ежедневные поездки по тем величественным старым холмам, увенчанным деревьями, которые теперь пестрели богатыми красками — тем более чарующими, что мы знали: осталось совсем немного времени до того, как холодные ветры ноября все изменят.

Рано заходящее солнце предупреждало нас, что укорачивающиеся дни скоро положат конец нашим сумеречным прогулкам, а лунные ночи были слишком холодными, чтобы долго засиживаться в деревенских беседках или тенистых уголках на улице. С особым очарованием этого времени года в природе всегда присутствует нотка грусти, и мне она казалась вдвойне сильной, поскольку моя помолвка не была омрачена лишь чистой радостью и удовлетворением. Во всех консервативных семьях существовало сильное отвращение к аболиционистам и всему антирабовладельческому движению. Оставшись наедине с кузеном Герритом в его библиотеке, он глубоким, торжественным тоном предупредил меня, при этом сильно превознося моего возлюбленного, что мой отец никогда не согласится на мой брак с аболиционистом. Он чувствовал себя обязанным по долгу службы — поскольку моя помолвка произошла под его крышей — снять с себя всякую ответственность, прочитав мне длинную лекцию о любви, дружбе, браке и всех ловушках для неосторожных людей, которые без долгих раздумий вступают в брачные отношения. Общие принципы, изложенные в этой беседе, поразили мой юный ум не так сильно, как предложение объявить о помолвке письменно, а не ждать возвращения домой, поскольку так я смогла бы принять на себя самый сильный огонь, находясь еще в безопасной гавани, где кузен Геррит мог помочь мне защитить слабые места в моей позиции. Поэтому я задержалась в Питерборо, чтобы продлить сон о счастье и отсрочить конфликт, с которым боялась столкнуться.

Но судья понимал преимущества нашего положения не хуже нас и не стал тратить на нас боеприпасы. Будучи еще более возмущен моим кузеном, чем мной, он спокойно ждал моего возвращения домой, когда я прошла через испытание еще одной беседой — с очередным рассуждением о семейных отношениях с финансовой точки зрения. Это были две самые сбивающие с толку беседы в моей жизни. Им удалось заставить меня почувствовать, что шаг, который я собиралась сделать, является самым важным и далеко идущим по своим последствиям за всю эту земную жизнь. До сих пор мои страхи были связаны лишь со смертью и вечностью; теперь же сама жизнь наполнилась страхами и тревогой относительно возможностей будущего. Таким образом, эти два благородных человека, которые сделали бы все ради моего счастья, фактически перегрузили мою совесть и превратили сладчайший сон моей жизни в трагедию. Как мало сильные мужчины с их логикой, софистикой и гипотетическими примерами ценят насилие, которое они причиняют нежным струнам женского сердца, пытаясь подчинить ее своей воле! Любовь к защите слишком часто вырождается в откровенную тиранию. К счастью, все эти мрачные картины возможного будущего отошли на задний план благодаря нежным посланиям, которые приносила каждая почта и в которых блестящая словесная живопись одного из самых красноречивых перьев этого поколения делала будущее для нас обоих столь же светлым и прекрасным, как Весна с ее зеленью и сулящими надежды цветами.

Впрочем, в Питерборо всегда происходило множество событий, способных переключить мысли и пробудить новый интерес к человечеству в целом. Однажды, когда стайка нас, девчат, пела и болтала в гостиной, вошел кузен Геррит и таинственным тоном произнес: «Я должен открыть вам важнейший секрет, который вы обязаны свято хранить про себя в течение двадцати четырех часов».

Мы с готовностью дали самое торжественное обещание — индивидуально и коллективно.

«Теперь, — сказал он, — следуйте за мной на третий этаж».

Мы так и сделали, гадая, что же это за секрет. Наконец, открыв дверь, он ввел нас в большую комнату, в центре которой сидела красивая девушка-квартеронка лет восемнадцати. Обращаясь к ней, он сказал:

«Гарриет, я привел всех своих молодых кузин повидаться с тобой. Я хочу, чтобы ты сделала из них хороших аболиционисток, рассказав историю своей жизни — то, что ты видела и претерпела в рабстве».

Повернувшись к нам, он сказал:

«Гарриет только что сбежала от своего хозяина, который гостит в Сиракьюсе, и направляется в Канаду. Она отправится в путь сегодня вечером, и у вас может больше не представиться возможности увидеть девушку-рабыню лицом к лицу, так что спрашивайте ее о чем угодно, что вы хотите знать о системе рабства».

В течение двух часов мы слушали печальный рассказ о ее детстве и юности: разлученная со всей семьей, в возрасте всего четырнадцати лет она была продана из-за своей красоты на рынке в Новом Орлеане. Подробности ее истории мне повторять не нужно. Судьба таких девушек слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее заново. Мы все плакали вместе с ней, пока она говорила, и когда кузен Геррит вернулся, чтобы позвать нас назад, нам не потребовалось никакого дополнительного обучения, чтобы стать ревностными аболиционистками.

Одетая квакершей, Гарриет в сумерках отправилась в путь с одним из верных клерков мистера Смита в экипаже в Освего, чтобы оттуда переплыть озеро в Канаду. На следующий день ее хозяин и маршалы из Сиракьюса напали на ее след в Питерборо и вышли к владениям мистера Смита. Он был весьма любезен при их приеме и, заверяя их, что никаких рабов здесь нет, сказал, что они вольны провести тщательный обыск в доме и на территории. Он пригласил их остаться пообедать и как можно дольше удерживал их разговорами, поскольку каждый час помогал Гарриет уйти из зоны их досягаемости; ведь хотя у нее была фора в восемнадцать часов, мы все же опасались, что какая-нибудь случайность могла ее задержать. Хозяин явно был джентльменом: получив заверения мистера Смита в том, что Гарриет здесь нет, он не стал устраивать обыск, чувствуя, что они не могут этого сделать, не выразив сомнения в его честном слове. Он явно удивился, встретив столь учтивого и обходительного аболициониста, и было интересно слушать их беседу за обедом, где они спокойно обсуждали проблему рабства, в то время как общественные настроения по этому вопросу накалились до белого каления. При расставании они тепло пожали друг другу руки и выразили одинаковое согласие относительно окончательного разрешения этой национальной проблемы.

В свое время клерк вернулся с доброй вестью о том, что Гарриет в безопасности у друзей и пристроена на хорошую работу в Канаде. Затем мистер Смит опубликовал в газете New York Tribune открытое письмо хозяину, в котором говорилось: «Что он, несомненно, будет рад узнать, что его рабыня Гарриет, к судьбе которой он проявлял столь глубокий интерес, теперь свободная женщина, находящаяся в безопасности под сенью британского трона. Имел честь принимать ее под своей крышей, отправив в своем экипаже к озеру Онтарио ровно за восемнадцать часов до вашего прибытия: отсюда моя готовность позволить вам обыскать мои владения».

Подобно пестрым комбинациям калейдоскопа, сцены нашей общественной жизни в Питерборо непрерывно сменялись от серьезных к веселым. Несколько лет спустя у нас состоялось крайне веселое событие — свадьба Мэри Кокрен, сестры генерала Джона Кокрена, и Чепмена Биддла из Филадельфии. Торжества, длившиеся три дня, потребовали сложнейших приготовлений к завтракам, обедам и т. д., поскольку в той глухой части страны не было никаких ресторанов Дельмонико. На семейном совете было решено, что под нашей крышей достаточно кулинарного таланта, чтобы приготовить все меню из сытных блюд и деликатесов — от супа и лосося до тортов и кремов. Итак, одаренные дамы и господа были призваны на службу. У всех Фитцхью был природный талант к кулинарии, и главной среди них была Изабелла, жена офицера военно-морского флота — лейтенанта Свифта из Женевы, — которая досконально изучила всех авторитетов: от Архестрата, поэта из Сиракуз, самого известного повара среди греков, до нашей собственной мисс Лесли. Соответственно, она была избрана распорядительницей этого события, и каждому была поручена та специализация, в которой он, как заявлялось, преуспевал. Те, у кого не было специализации, помогали тем, у кого она была. На этой скромной должности — «помощника общего профиля» — я и трудилась все это время.

Кулинария — это высокое искусство. Мудрый египтянин давным-давно сказал: «Степень вкуса и мастерства, проявляемая нацией в приготовлении пищи, может в очень значительной степени рассматриваться как соразмерная ее культуре и утонченности». В прежние времена считалось, что только мужчины способны обращаться с огнем — будь то у алтаря или домашнего очага. Мы читаем в Писании, что Авраам приготовил лепешки из муки тонкого помола и теленка нежного и хорошего, которые вместе с маслом и молоком поставил перед тремя ангелами у дубравы Мамре. Нам также рассказывают о главном виночерпии и главном пекаре как о должностных лицах в доме царя фараона. Мне хотелось бы привлечь внимание моих читателей к достоинству этой профессии, которую некоторые молодые женщины делают вид, будто презирают. Тот факт, что ангелы едят, показывает, что в иной сфере нас могут призвать готовить даже для херувимов и серафимов. Как же важно развивать свои способности в этом направлении!

Имея перед глазами такие факты, мы мешали и толокли, взбивали и мололи, извлекали нежное мясо крабов и омаров и сочный горошек из стручков, натирали кукурузу и кокос с тем же жизнерадостным энтузиазмом и преданностью, с какими играли «Песни без слов» Мендельсона на фортепиано, «Испанское фанданго» на гитарах или танцевали менуэт, польку, лансье или вирджинский рил.

В день свадьбы каждый дилижанс был переполнен гостями с Севера, Юга, Востока и Запада, а с наступлением сумерек стали подъезжать экипажи с соседями и друзьями, жившими неподалеку, пока дом и территория не заполнились до отказа. Церемонию провел сын епископа Кокса, женившийся на высокой и величественной сестре Роско Конклинга. Красивую юную невесту выдал замуж ее дядя Геррит. Поздравления, пир и все прочее прошли с подобающим дериком в обычном порядке. Лучшим доказательством превосходства наших кушаний было то, что все они молниеносно исчезли с глаз смертных, и каждая домохозяйка потребовала рецепт хоть чего-нибудь.

Поскольку на следующий день должен был состояться грандиозный обед, наши мысли обратились в ту сторону. Ответственность тяжким грузом легла на плечи главных участников, и они жаловались на тревожные сны и слишком ранний подъём. Дорогая Белл Свифт встала вовремя, и ее белый суп безмятежно стоял в жестяном тазу на верхней полке еще до того, как городские часы пробили семь. Если бы он не занял это место так рано, он, возможно, соединился бы с более высокими формами жизни, чем та, в которую он в конце концов попал. Другая мастерица тоже поднялась рано и в поисках жестяного таза, чтобы спрятать свою драгоценную смесь, невольно схватила именно этот, и густой белый суп потек по ее черным как смоль локонам, словно елей на бороду Аарона, окутав ее вуалью из зыбкой белизны. Я услышала всплеск и возглас удивления и вошла в буфетную как раз вовремя, чтобы увидеть наследницу состояния Смитов, стоявшую статуей с жестяным тазом в руке, с супом в локонах, на бровях и ресницах — воротник, манжеты и утреннее платье были насквозь пропитаны, — а Белл неподалеку смотрела на нее и на суп на полу с удивлением и отвращением, запечатленными на каждом черте лица. Живая картина была невероятно комичной, и я не удержалась от громкого смеха; тут Белл повернулась ко мне и с негодованием произнесла: «Если бы ты встала с четырех часов утра готовить этот суп, ты бы не стояла здесь, как смеющаяся обезьяна, без малейшего чувства жалости!» Бедная Лиззи очень сожалела и пролила бы слезы, но они не могли пробиться сквозь ту пленку из супа. Я попыталась извиниться, но могла лишь смеяться еще сильнее, видя плачущую Белл и стоящую Лиззи, которая, казалось, надеялась, что суп удастся соскрести с нее, собрать с пола и пустить в дело по случаю.

После завтрака дамы и господа, все в белых фартуках, толпились в столовой и на кухне, каждый выполняя назначенную задачу. Джордж Биддл из Филадельфии и Джон Б. Миллер из Ютики в праздничном настроении были неудержимы — они успевали повсюду одновременно, помогая или мешая по обстоятельствам. Дорогая Белл, лишь частично оправившаяся от катастрофы с белым супом, позвала мистера Биддла подержать мороженицу, пока она будет вливать только что приготовленную восхитительную смесь. Он держал ее на весу, ни на что не опираясь, в то время как Белл медленно вливала крем. Поскольку на мороженице не было выступов по верхнему краю или ободку, чтобы упереться большими и остальными пальцами, когда она внезапно стала тяжелее, его руки соскользнули, и все рухнуло вниз, забрызгав бедную Белл и испортив прекрасную пару туфель на шнуровке, которыми она, обладая очень красивыми стопами, похвально гордилась. В другом углу сидела Уилтея Бакус и натирала кокос. Сражаясь с этим процессом, веселившийся Джон Миллер донимал ее самыми разными способами; в конце концов она провела теркой по его носу — мягко, как она задумывала, но увы! — содрала кожу, и красота Джона на оставшуюся часть празднеств была испорчена черным пластырем на этой выдающейся детали лица. Легко представить себе веселье, которое должно было происходить там, где столько поваров-любителей работали вокруг одного стола со всевозможными кулинарными инструментами и ингредиентами.

В качестве помощника общего профиля я была вызвана в подвал, где миссис Корнелия Баркли из Нью-Йорка творила из кастрюли с мукой и водой то чудо в пирожковом деле, которое называется слоеным тестом. Это, судя по всему, удается осуществить лишь тогда, когда термометр опускается ниже сорока, и вблизи холодильника, где смесь можно держать холодной до тех пор, пока ее не отправят в духовку. Никаких шуток и глупостей здесь не допускалось. С королевским достоинством муку и воду мягко сжимали. Здесь одна рука не должна была ведать, что творит другая. Кусочки масла нужно было вводить столь искусно, чтобы даже скалка не подозревала о своей работе. Когда мастерица нанесла последний штрих к изысканному лимонному пирогу со смешанным выражением гордости и удовлетворения на классических чертах лица, она приказала мне отнести его в духовку. По дороге я встретила мадам Белл. «Смотри не урони», — с усмешкой бросила она. К счастью, я не уронила и триумфально вернулась за следующим. Затем меня вызвали на совещание комитета по тостам, в который входили Джеймс Кокрен, Джон Миллер и я сама. У мистера Миллера уже были заготовлены тосты для каждого гостя, и мы все их одобрили, признав превосходными.

Как ни странно, из всего этого гама и суматохи родился превосходнейший обед. Стол с его серебром, фарфором, цветами и богатыми яствами, гости в атласе, бархате, драгоценностях, мягких кружевах и ярких галстуках, отражавших все цвета спектра, выглядели столь же прекрасными, как радуга после грозы.

Двадцать лет назад я совершила свой последний печальный визит в то место, столь богатое приятными воспоминаниями о минувших днях. Несколько родственников и семейных друзей собрались там, чтобы отдать последние знаки уважения нашему благородному кузену. В один из самых холодных дней серого декабря мы предали его мерзлой земле, чтобы больше не увидеть. Он скончался от апоплексического удара в Нью-Йорке, в доме своей племянницы миссис Эллен Кокрен Уолтер, чья мать была единственной сестрой мистера Смита. Путешествие из Нью-Йорка в Питерборо было холодным и унылым, а подъем в горы из Канастоты в открытых санях на высоту девятьсот футов над долиной при температуре ниже нуля до восхода солнца заставлял всю природу выглядеть столь же мрачной, сколь и печальным было наше поручение.

Снаружи особняка все в зимнем убранстве было холодным и неподвижным, а внутри все молчало, как в могиле. Центральная фигура, свет и радость этого дома, исчезла навсегда. Тот, кто приветствовал нас на этом пороге на протяжении полувека, больше не встретит нас. Мы сделали все возможное, чтобы рассеять мрак, опустившийся на всех нас. Мы не стали усугублять наше горе затемнением дома и облачением в черный креп, а надели наши привычные платья сдержанных цветов и открыли все жалюзи, чтобы хлынул радостный солнечный свет. Комнату, где стоял гроб, мы завесили венками из вечнозеленых растений, а наверху выткали его любимые девизы живыми буквами: «Равные права для всех!», «Спасите Кубу сейчас!». Богослужение было коротким и простым; унитарианский священник из Сиракьюса произнес несколько слов, дети из детского дома, которым он глубоко интересовался, спели уместный гимн, а вокруг могилы стояли представители родов Биддлов, Диксвеллов, Седжвиков, Баркли и Стентонов, а также три поколения его ближайшей семьи. Сказав несколько подходящих слов, генерал Джон Кокрен оставил нашего любимого сородича в его последнем пристанище. Два месяца спустя, в день его рождения, его жена Энн Кэрролл Фитцхью скончалась и была положена рядом с ним. Это был удивительно счастливый союз длиной более полувека, и вскоре они воссоединились в жизни вечной.





ГЛАВА V.

НАШЕ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Моя помолвка была временем сомнений и борьбы — сомнений в мудрости променять девичество, полное свободы и наслаждений, на неизвестно что, и борьбы потому, что задуманный мной шаг шел вразрез с волеизъявлением всей моей семьи. Если раньше друзья постоянно предлагали мне подходящие партии и рисовали семейную жизнь в самых ослепительных красках, то теперь это состояние представлялось усеянным опасностями и разочарованиями, а мужчины — самыми испорченными и ненадежными из всех творений Божьих. Оказавшись под сильным давлением, после месяцев тревог и недоумения я расторгла помолвку; но внезапно решила возобновить ее, поскольку мистер Стентон отправлялся в Европу в качестве делегата на Всемирный антирабовладельческий конгресс, и мы не хотели, чтобы между нами шумел океан.

В четверг, 10 мая 1840 года, я решила сделать роковой шаг, не имея ни малейшей подготовки к свадьбе или путешествию; но мистер Стентон, поднимаясь по Северной реке, застрял на «Марсис-Оверсло» — речной отмели, где лодки нередко садились на мель на часы. Эта задержка вынудила нас пожениться в пятницу, которая, как принято считать, является крайне несчастливым днем. Но поскольку мы прожили вместе без эксцессов, превышающих обычные семейные трения, почти полвека, родили семерых детей, почти все из которых живы до сих пор, были хорошо укрыты, одеты и накормлены, обладая здравым умом в здравом теле, никому не стоит бояться проходить через свадебную церемонию в пятницу из страха перед неудачей. Шотландский священник, венчавший нас, будучи несколько суеверным, умолял нас отложить церемонию до субботы; но поскольку в начале следующей недели мы должны были отплыть, это было невозможно. Когда этот вопрос уладился, следующей трудностью было уговорить его исключить слово «повиноваться» из свадебной церемонии. Поскольку я упрямо отказывалась подчиняться тому, с кем, как я полагала, вступаю в равные отношения, этот пункт тоже уступили. Было приглашено несколько друзей, и в простом белом вечернем платье я вышла замуж. Но добрый пастырь отомстил за уступленные пункты, продержав нас на дыбе долгой молитвой и рассуждением о священном институте целый смертный час. Преподобный Хью Мэр был невысоким плотным малым, бурным в манерах и речи, который выплясывал по полу, излагая закон, самым оригинальным и комичным образом. Поскольку мистер Стентон никогда раньше его не видел, этот час стал для него непрерывной борьбой за поддержание равновесия. Я же посещала его богослужения в течение нескольких лет, привыкла к его риторике, акценту и жестам и потому смогла перенести это испытание в более спокойном состоянии духа.

Сестра Мэдж, которая храбро поддерживала меня во всех моих сомнениях и тревогах, поехала с нами в Нью-Йорк и проводила на судно. Моя сестра Гарриет и ее муж Дэниел С. Итон, купец из Нью-Йорка, тоже были там. У нас с ним уже много лет была заведена игра в «пятнашки» при каждом расставании, и он поклялся отправить меня в Европу «осаленной». Я была не менее решительно настроена не допустить этого. Соответственно, я устроила отчаянную погоню за ним по всему судну, но тщетно. Последняя осалка осталась за ним, и он ускользнул. Поскольку при данных обстоятельствах я была вынуждена вести преследование с некоторой долей приличия, а он имел преимущество в росте, длинных ногах и свободе от юбок, у меня действительно не было никаких шансов. Впрочем, поскольку погоня заставила нас всех смеяться, это помогло смягчить горечь расставания.
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Оказавшись в открытом море, я закрыла еще одну главу своей жизни, и мои мысли обратились к тому, что ждет меня в ближайшем будущем. Джеймс Бирни, кандидат в президенты США от антирабовладельцев, присоединился к нам в Нью-Йорке и был попутчиком на судне «Монреаль» в Англию. Они с моим мужем были делегатами Всемирного антирабовладельческого конгресса, и оба проявили интерес к моему антирабовладельческому образованию. Они давали мне книги для чтения, и пока мы день за днем мерили шагами палубу, этот вопрос был главной темой наших разговоров.

Мистер Бирни был изысканным джентльменом старой школы и отличался чрезмерной благопристойностью и пунктуальностью в манерах и разговоре. Я вскоре поняла, что, по его мнению, мне требовалось изрядно умерить свой нрав, прежде чем прибыть в Англию. Я быстро сообразила и поняла, что его общая критика других людей и направление его рассуждений о манерах и беседе имели более близкое отношение ко мне, чем он рассчитывал обнаружить, хотя и надеялся, что я извлеку из этого пользу. Я всегда была благодарна любому, кто проявлял интерес к моему совершенствованию, поэтому однажды я со смехом сказала ему, что ему больше не нужно высказывать свои критические замечания окольным путем, а можно взять меня прямо в свои руки и отполировать как можно быстрее. Сидя по вечерам в салоне после партии в шахматы, в которой я, возможно, одерживала победу, я чувствовала себя самодовольно и порой говорила:

«Ну что же я сегодня сказала или сделала такого, что заслуживает критики?»

Так что в самой любезной манере он ответил однажды:

«Вы поднимались на верхушку мачты в кресле, что, по моему мнению, весьма неженственно. Я слышал, как вы назвали своего мужа "Генри" в присутствии незнакомцев, что недопустимо в приличном обществе. Вы всегда должны говорить "мистер Стентон". В этой игре вы сделали три хода назад».

«Помилуй бог! — ответила я. — Какой список за один день! Боюсь, мой ментор отчаялся достичь моего окончательного совершенства».

«У меня было бы больше надежды, — ответил он, — если бы казалось, что вы глубже переживаете мои выговоры, но вы, очевидно, считаете их слишком маловажными, чтобы сильно из-за них расстраиваться».

Поскольку он находил еще больше изъянов у моего мужа, мы утешали друг друга и решили, что наш друг излишне придирчив и что мы настолько совершенны, насколько смертным положено быть для тягот обычной жизни. Обладая оба достаточной долей самоуважения, ни похвала, ни порицание человечества не оказывали над нами чрезмерного влияния. Поскольку плавание длилось восемнадцать дней — ведь мы плыли на парусном судне, — у нас было время добиться некоторых улучшений или, по крайней мере, обдумать все дружеские советы.

В то время мистер Бирни был страстно влюблен в мисс Фитцхью из Дженесео, на которой впоследствии женился. Время от времени он страдал от глубокой депрессии, но я всегда могла вернуть его в солнечное настроение, упомянув ее имя. Это была тема, от которой он никогда не уставал, и пока он расхваливал ее, ему казалось, что вокруг моей головы сияет ореол славы, и на какое-то время я становилась безупречной. Среди попутчиков не было никого, кто мог бы нарушить монотонность путешествия. Все они были невозмутимыми англичанами среднего класса, возвращавшимися из разных уголков мира навестить свою родину.

Когда их не было слышно, мистер Бирни безжалостно высмеивал их; поэтому однажды, желая подчеркнуть свою мысль, я с величайшей торжественностью произнесла: «Разве это хорошее воспитание — высмеивать слабости наших ближних, у которых не было наших преимуществ в культуре и образовании?» Он почувствовал упрек, покраснел и больше никогда не возвращался к этой теме. К сожалению, я была рада обнаружить его в чем-то неправым.

Хотя какое-то развлечение — каким бы необычным способом я ни могла его получить — было необходимо для моего существования, однако, поскольку считалось важным, чтобы я глубоко понимала статус антирабовладельческого движения в собственной стране, большую часть времени я проводила за чтением и разговорами на эту тему. Будучи женой делегата на Всемирном конгрессе, мы все считали важным, чтобы я могла ответить на любые вопросы, которые мне могли задать в Англии по всем аспектам проблемы рабства.

Капитан, веселый малый, всегда был готов поддержать меня в моих исследованиях каждого уголка и закоулка судна. Он воображал, что чтение мне неприятно и навязывается старшими господами, поэтому он постоянно замышлял какое-нибудь развлечение и часто приглашал меня посидеть с ним и послушать его рассказы о жизни моряка.

Но все в этой земной жизни должно заканчиваться, и наше путешествие подходило к концу, когда мы попали в штиль у южного побережья Англии и не могли пройти больше одного узла в час. Когда в поле зрения показался далекий берег, подошел лоцманский катер и предложил отвезти кого-нибудь на берег за шесть часов. Я была так счастлива при мысли о том, что достигну суши, что после долгих уговоров мистер Стентон и мистер Бирни согласились поехать. В результате нас спустили в лодку в кресле вместе с легким перекусом, состоящим из холодной курицы, буханки хлеба и бутылки вина, при как раз достаточном для того, чтобы нести наше легкое суденышко к цели ветре. Но вместо шести часов мы весь день пытались добраться до берега, и когда сгустились сумерки и стих последний ветерок, лоцман сказал: «Теперь мы в двух милях от берега, но единственный способ добраться туда сегодня ночью — это шлюпка».

Поскольку у нас не осталось ни провизии, ни места для ночлега, мы были рады воспользоваться гребной лодкой. Была яркая лунная ночь, воздух благоухал, воды были гладкими, и с двумя крепкими гребцами мы быстро скользили вперед. Когда мистер Бирни спустился в последний момент и уселся, сомневаясь в том, что мы достигнем берега, он повернулся ко мне и сказал: «Женщина соблазнила меня, и я покинул добрый корабль». Однако в полночь мы все же достигли берега и высадились в Торки, одном из прекраснейших мест в той стране, а наше путешествие в Эксетер на следующий день пролегало через самые живописные пейзажи Англии.

Поскольку у нас не было багажа, задержка таможенниками оказалась недолгой, и нас вскоре провели в уютный небольшой отель, который, как мы обнаружили утром, утопал в розах. Я никогда не представляла себе ничего столь прекрасного, как поездка в Эксетер на крыше дилижанса, запряженного четырьмя сильными лошадьми, рысцой шедшими со скоростью десять миль в час. Было первое июня, и природа предстала во всем своем великолепии. Листва была нежнейшего зеленого цвета, деревья покрыты цветами, а кустарники — соцветиями. Дороги были идеальными; крупный, красивый кучер в белых перчатках, с поводьями в руках, с румяным лицом и величественной осанкой, а также почтальон в красном мундире, трубивший в рожок при проезде через каждую деревню, делали эту поездку похожей на путешествие в сказку. Мы слышали, что Англия похожа на цветущий сад, но мы были совершенно не готовы к такому богатству красоты.

В Эксетере мы впервые увидели один из великих соборов Старого Света, и все мы были глубоко потрясены его величием. Это было как раз в сумеречный час, когда последние лучи заходящего солнца, пробиваясь сквозь витражи, сгущали тени и бросали таинственный янтарный свет на все вокруг. Поскольку хор репетировал, общее впечатление усиливалось глубокими звуками органа, гулко отражавшимися под сводчатой крышей, и звучанием человеческих голосов, словно тщетно пытавшихся заполнить необъятное пространство наверху. Новизна и торжественность обстановки пробудили все наши религиозные чувства и заставили трепетать каждую нервную клетку нашего существа. Словно движимые единым импульсом задержаться там на некоторое время, мы все сели, молча ожидая, пока что-нибудь разрушит околдовавшие нас чары. Можно ли удивляться силе католической религии на протяжении веков при наличии таких средств, стимулирующих воображение к слепому поклонению неизвестному?

Сидя в тот вечер в отеле и желая почитать что-нибудь, мы попросили у официанта ежедневные газеты. Поскольку общего стола или гостиной для гостей не было, а у каждой компании были свои апартаменты, нам хотелось немного сменить общество друг друга. Проведя, так сказать, в изоляции от внешнего мира восемнадцать дней, у нас было некоторое любопытство узнать, вращается ли наша планета все еще с запада на восток. При упоминании газет во множественном числе служащий удивленно посмотрел на нас и сказал, что достанет «ее». Он вернулся, сказав, что джентльмен в номере 4 «ее» читает, но закончит через пятнадцать минут. Соответственно, по истечении этого времени он принес газету, а после того, как она побывала у нас столько же времени, он пришел, чтобы отнести ее другой компании. В нашем пансионе в Лондоне газету оставляли на полчаса каждое утро, а затем уносили в следующий дом, обслуживая таким образом несколько семей читателей.

На следующий день мы прибыли в Лондон. Когда я впервые вошла в наш пансион на Куин-стрит, он показался мне самым мрачным жилищем из всех, что я когда-либо видела. Прибытие на следующий день делегации дам из Бостона и Филадельфии изменило атмосферу заведения и наполнило меня радостными ожиданиями новых и очаровательных знакомств, которые полностью оправдались при встрече с Эмили Уинслоу, Эбби Саутуик, Элизабет Нил, Мэри Грю, Эбби Кимбер, Сарой Пью и Лукрецией Мотт. В рядах американских борцов с рабством произошел раскол, и делегаты прибыли из обоих крыльев, а поскольку они были представлены в нашем пансионе в равной мере, я ознакомилась со всем спором. Могущественным элементом, вызвавшим разделение, был женский вопрос, и поскольку сторонники Гаррисона отстаивали право женщин выступать и голосовать на съездах, все мои симпатии были на стороне гаррисонианцев, хотя мистер Стентон и мистер Бирни принадлежали к другому крылу, называемому политическими аболиционистами. Для меня не было вопроса более важного, чем освобождение женщин от догм прошлого — политических, религиозных и социальных. Мне казалось весьма примечательным, что аболиционисты, столь остро переживавшие несправедливость по отношению к рабам, оставались столь слепы к равной несправедливости по отношению к собственным матерям, женам и сестрам, хотя по общему праву обе категории занимали схожее правовое положение.

Наша главная цель поездки в Англию в то время состояла в том, чтобы посетить Всемирный антирабовладельческий конгресс, открывающийся 12 июня 1840 года в Фримейсонс-холле в Лондоне. Были приглашены делегаты от всех антирабовладельческих обществ цивилизованных наций, однако, когда они прибыли, те, кто представлял женские ассоциации, были отвергнуты. Хотя женщины являлись членами Национального антирабовладельческого общества, привыкли выступать и голосовать на всех его съездах и принимать столь же активное участие, как и мужчины, во всей антирабовладельческой борьбе, и присутствовали там в качестве делегатов от ассоциаций мужчин и женщин, а также от чисто женских организаций, тем не менее все они были отвергнуты лишь потому, что были женщинами. Женщины, согласно царившим тогда в Англии предрассудкам, на основании библейских текстов исключались из разделения равного достоинства и авторитета с мужчинами во всех реформаторских ассоциациях; следовательно, по мнению англичан, было совершенно неприемлемо допускать женщин в качестве полноправных членов на Всемирный конгресс. Этот вопрос бурно дебатировался целый день. Мой муж произнес очень красноречивую речь в защиту допуска женщин-делегатов.

Если учесть, что леди Байрон, Анна Джеймсон, Мэри Хауитт, миссис Хьюго Рид, Элизабет Фрай, Амелия Опи, Энн Грин Филлипс, Лукреция Мотт и многие выдающиеся женщины, ораторы и лидеры Общества друзей, были вынуждены молча выслушивать мужские банальности о женской сфере, можно составить некоторое представление о возмущении непредубежденных друзей и особенно таких женщин, как Лидия Мария Чайлд, Мария Чепмен, Дебора Уэстон, Анджелина и Сара Гримке и Эбби Келли, которые нетерпеливо ждали и следили по эту сторону океана в мучительном ожидании того, как будут приняты их делегаты. Судя по моим собственным чувствам, женщины по обе стороны Атлантики должны были чувствовать себя униженными и уязвленными, если только эти чувства не перевешивались презрением к поверхностным рассуждениям их оппонентов и их комичным позам и жестам в некоторых из их донельзя серьезных полетов воображения.

Церковная часть конгресса проявляла наибольшее упорство в своем сопротивлении. Священники казались особенно озабоченными опекой над Богом и его ангелами и страшно боялись, как бы женщины не сделали или не сказали чего-нибудь такого, что шокировало бы небесные воинства. Их всеподдерживающее самомнение давало им полную уверенность в том, что небожители, чьи уши были обращены к ходу заседаний Всемирного конгресса, непременно должны быть во всем довольны их действиями. Дебора, Хулда, Вашти и Эстер могли бы поставить под сомнение правомерность называть это Всемирным конгрессом, когда там была представлена лишь половина человечества; но чего стоили их мнения по сравнению с мнениями преподобного А. Харви, преподобного К. Стаута или преподобного Дж. Барнета, которые с Библией в руках доказывали подчиненное положение женщины, божественно предопределенное при сотворении Евы.

Один из наших защитников на конгрессе, Джордж Брэдбёрн, высокий, плотно сбитый мужчина с громовым голосом, возвышавшийся на голову выше представителей духовенства, отмел все их аргументы, с огромным пафосом заявив, что если они смогут доказать ему, будто Библия учит полному подчинению одной половины человеческой расы другой, он сочтет лучшим из того, что может сделать для человечества, собрать каждую Библию во Вселенной и устроить из них грандиозный костер.

Было поистине жалко слышать, как узколобые фанатики, претендующие на роль учителей и лидеров людей, столь жестоко обрекают собственных матерей вместе со всем женским полом на абсолютное подчинение обычному мужскому типу человечества. Я всегда сожалела, что сами женщины не приняли участия в дебатах до того, как конгресс был полностью организован и вопрос о делегатах решен. Мне казалось тогда — и кажется сейчас, — что все делегаты с мандатами от признанных обществ должны были иметь право голоса при организации конгресса, хотя впоследствии их могли и исключить. Однако женщины сидели на низких местах с занавесками, похожих на церковный хор, и скромно слушали французских, британских и американских солонов в течение двенадцати самых длинных июньских дней, как делали это и наши великие Гаррисон и Роджерс на балконе. Они презирали конгресс, который игнорировал права тех самых женщин, которые сражались бок о бок с ними в антирабовладельческой борьбе. «После стольких долгих лет борьбы, — сказал Гаррисон, — за свободы африканских рабов я не могу принимать участие в конгрессе, который попирает самые священные права всех женщин». Проехав три тысячи миль, чтобы выступить по самому близкому его сердцу вопросу, он благородно разделил вынужденное молчание отвергнутых делегатов. Это был великий акт самопожертвования, который женщины никогда не должны забывать.

Томас Кларксон был избран президентом конгресса и произнес вступительное слово, но вскоре удалился, так как из-за преклонного возраста и многочисленных недугов любые публичные мероприятия давались ему слишком тяжело, и председателем стал квакер Джозеф Стердж. Сидя рядом с миссис Мотт, я сказала:

«Поскольку теперь в кресле председателя сидит квакер, что бы он стал делать, если бы дух побудил вас заговорить?»

«О, — ответила она, явно не веря в возможность такой случайности, — где Дух Господень, там свобода».

Она не очень-то верила в искренность аболиционистов, которые, красноречиво защищая естественные права рабов, отказывали в свободе слова половине людей своей же расы. Такова была последовательность собрания филантропов! Они пришли бы в ужас от мысли сжечь плоть присутствовавших здесь выдающихся женщин раскаленным железом, но распятие их гордости и самоуважения, унижение духа казались им сущим пустяком. Действия этого конгресса долгое время оставались предметом публичных и частных обсуждений, подтолкнули многих женщин к новым размышлениям и действиям и дали толчок движению за политическое равноправие женщин как в Англии, так и в Соединенных Штатах.

Когда конгресс завершил работу, со всех сторон слышались слова: «Пора бы уже потребовать новых свобод для женщин». Когда мы с миссис Мотт шли домой под руку, обсуждая события дня, мы решили провести съезд сразу по возвращении домой и создать общество для отстаивания прав женщин. В пансионе на Куин-стрит, где останавливалось много делегатов, споры за каждым приемом пищи были жаркими, а временами настолько ожесточенными, что мистер Бирни в конце концов собрал чемодан и отправился на поиски более спокойного места. Ярко выраженное противодействие допуску женщин в качестве делегатов на конгресс делало довольно неловким их встречу в перерывах между заседаниями за столом и в гостиной.

Это были первые женщины из всех, кого я когда-либо встречала, которые верили в равенство полов и не верили в популярную ортодоксальную религию. Знакомство с Лукрецией Мотт, обладавшей широкими либеральными взглядами на политику, религию и все вопросы реформ, открыло для меня новый мир мыслей. Гуляя по Лондону и осматривая достопримечательности, я пользовалась любой возможностью поговорить с ней. Было невероятно отрадно слышать, как все то, о чем я смутно размышляла долгие годы сомнений, так свободно обсуждают другие женщины, некоторые из которых были не старше меня, — и к тому же женщины редкого ума, образованности и изысканности. После шести недель пребывания под одной крышей с Лукрецией Мотт, чьи беседы неизменно велись на высоком уровне, я почувствовала, что знаю ее слишком хорошо, чтобы сочувствовать ортодоксальным квакерам, клеймившим ее как опасную женщину за то, что она сомневалась в некоторых догмах, в которые они свято верили.

Поскольку мистер Бирни и мой муж были приглашены выступать по всей Англии, Шотландии и Ирландии, и нас неизменно принимали ортодоксальные квакеры, у меня была масса возможностей узнать общую атмосферу в их среде по отношению к Лукреции Мотт. Даже Элизабет Фрай казалась совершенно нежелающей дышать с ней одним воздухом. В течение тех шести недель, что многие из нас оставались в Лондоне после конгресса, нас приглашали на череду публичных и частных завтраков, обедов и чаепитий, и в этих случаях было забавно наблюдать за усердными попытками миссис Фрай держать миссис Мотт на расстоянии. Если миссис Мотт была на лужайке, миссис Фрай уходила в дом; если миссис Мотт была в доме, миссис Фрай оставалась на лужайке. Однажды вечером, когда мы все теснились в двух гостиных и деваться было некуда, прошел слух, что миссис Фрай чувствует побуждение помолиться с американскими делегатами, после чего воцарилось глубокое молчание. Через несколько мгновений раздался голос миссис Фрай, оплакивавшей раскол среди американских квакеров и то, что столь многие были сбиты с пути ложными учениями; она призывала Дух Всеблагого показать им заблуждение их пути и снова собрать их в стадо великого Пастыря нашей веры. Молитва была настолько явно направлена против последователей Элиаса Хикса и Лукреции Мотт в частности, что по окончании я шепнула Лукреции, будто теперь ей следует помолиться за миссис Фрай, чтобы ее глаза открылись на ее фанатизм и немилосердие и чтобы Дух привел ее к высшему свету. «О нет! — ответила она, — молитва такого рода при данных обстоятельствах — нечестное преимущество перед незнакомкой, но я не стала бы держать на нее обиду в доме ее друзей».

На этих встречах мы познакомились с ведущими квакерскими семьями и многими другими филантропами разных конфессий, интересующимися антирабовладельческим движением. На всех этих мероприятиях наш благородный Гаррисон выступал чрезвычайно впечатляюще, и таким образом наши английские друзья получили возможность насладиться его красноречием, отсутствие которого было столь тяжелой утратой на конгрессе.

Мы посвятили целый месяц усердному осмотру достопримечательностей Лондона и, исполняя долг путешественников, исследовали собор Святого Павла, Британский музей, Тауэр, различные тюрьмы, больницы, художественные галереи, Виндзорский замок и Сент-Джеймсский дворец, Зоологический сад, школы и колледжи, главные театры и церкви, Вестминстерское аббатство, здания Парламента и суды. Мы слышали самых знаменитых проповедников, актеров и государственных деятелей. По сути, мы побывали везде — от верха до низа, от купола собора Святого Павла до туннеля под Темзой, который как раз тогда строился. Мы ездили по паркам, плавали вверх и вниз по Темзе, а затем посетили все графства Англии, кроме четырех, и во всех них провели крупные собрания, причем главными ораторами были мистер Бирни и мистер Стентон. Поскольку нас обычно приглашали остановиться у квакеров, это давало нам прекрасную возможность повидать ведущие семейства, такие как Ашёрсты, Александеры, Пристманы, Брейтуэйты, Бакстоны, Гёрни, Писы, Уигамы из Эдинбурга и Уэббы из Дублина. Мы провели несколько дней у Джона Джозефа Гёрни в его прекрасном доме в Норвиче. Он только что вернулся из Америки, совершив поездку по Югу. На вопрос, как ему понравилась Америка, он ответил: «Мне нравится все, кроме вашего теста для пирогов и вашего рабства».

Перед отъездом из Лондона вся американская делегация численностью около сорока человек была приглашена на обед к Сэмюэлу Гёрни. Он и его брат Джон Джозеф Гёрни были в то время ведущими банкирами Лондона. Кто-то шутливо заметил, что евреи были ведущими банкирами в Лондоне, пока квакеры их не вытеснили.

Одной из самых ярких женщин, встреченных мною в Англии в то время, была мисс Элизабет Пис. Я никогда не видела более выразительного лица. Встретив ее сорок лет спустя на трибуне крупного собрания в Ратуше Глазго, я узнала ее сразу. Сейчас она миссис Никол из Эдинбурга, и, хотя ей уже перевалило за восемьдесят, она по-прежнему активна во всех современных реформах.

Сначала нас очень удивляло, когда при въезде на территорию некоторых из этих прекрасных квакерских усадеб у сторожки звонил большой колокол и мы видели множество слуг в ливреях на крыльце и в прихожих, а затем встречали хозяина в простой одежде и слышали простое приветствие: «Как поживаешь, Генри?», «Как поживаешь, Элизабет?». Для меня — чужестранки в чужой стране — это звучало удивительно мило. Богатые английские квакеры, у которых мы гостили в то время, в массе своей были самыми очаровательными людьми из всех, что я когда-либо видела. Они были утонченными и образованными во всех вопросах и, хотя в некоторых пунктах были довольно консервативны, не навязывали свои мнения другим агрессивно. Их гостеприимство было восхитительным и щедрым, их дома — идеалом уюта и порядка, кухня — безупречной, а над всем этим царил мир. Тихие, мягкие манеры, нежные интонации в речи и таинственная тишина в этих благоустроенных домах напоминали атмосферу современного монастыря, где повседневные обязанности словно исполняются под воздействием какого-то волшебства.

Перед отъездом из Лондона мы провели прекрасный июньский день в доме Сэмюэла Гёрни, окруженном прекрасным парком, где бродили шестьсот оленей, — что всегда является живописным элементом английского пейзажа. Поскольку герцогиня Сазерленд и лорд Морпет выразили миссис Фрай желание встретиться с некоторыми ведущими американскими аболиционистами, было решено, что по этому случаю они заглянут в резиденцию ее брата. Вскоре после нашего прибытия герцогиня в сопровождении своего брата и миссис Фрай подъехала к крыльцу в своем парадном экипаже с шестеркой лошадей и верховыми форейторами. Мистер Гёрни явно был смущен перспективой принять под своей крышей лорда и герцогиню. Опираясь на руку миссис Фрай, герцогиня была официально представлена каждому из нас в индивидуальном порядке. Миссис Мотт беседовала с высокопоставленными гостями с тем же беглым спокойствием, что и со своими соотечественницами. Как бы англичане ни волновались по поводу того, что им следует сказать и сделать, американцы чувствовали себя вполне непринужденно.

Поскольку у лорда Морпета были интересные письма с острова Ямайка, которые он хотел нам прочитать, мы образовали круг на лужайке, чтобы послушать их. Англия только что выплатила сто миллионов долларов за освобождение рабов, и нам всем было интересно услышать о результатах этого эксперимента. Высокопоставленный гость в свою очередь задавал много вопросов относительно американского рабства. Мы не обнаружили в Англии того предрассудка по отношению к цвету кожи, который так укоренился среди американского народа; за моим первым обедом в Англии я оказалась рядом с джентльменом с Ямайки, черным как пиковый туз. После отъезда герцогини был объявлен обед. Это была роскошная трапеза, поданная с большим вкусом. У каждой тарелки стояло по полдюжины бокалов для вина, но аболиционисты в те дни поголовно исповедовали трезвость, и по мере того, как пускали по кругу бутылки, все покачивали головами и протягивали правую руку поверх бокалов. Наши английские друзья были поражены тем, что никто из нас не пил вино. Мистер Гёрни сказал, что никогда раньше не видел такого зрелища, чтобы сорок дам и джентльменов сели за обед и никто из них не притронулся к вину. Беседуя с ним на этот счет, он сказал:

«Полагаю, ваши кормящие матери пьют пиво?»

Я рассмеялась и сказала: «О нет! Мы побоялись бы затуманить мозги наших детей».

«Никакой опасности нет, — сказал он, — мы все достаточно сообразительны, и тем не менее с каждым новорожденным ребенком матери в подвал закатывают бочонок пива».

Полковник Миллер из Вермонта, один из членов нашей американской делегации, участвовал в греческой войне вместе с лордом Байроном. Поскольку леди Байрон выразила желание встретиться с ним, чтобы ее дочь могла узнать что-то о последних днях отца, была организована встреча, и полковник любезно пригласил меня сопровождать его. Его рассказ об их знакомстве и о многочисленных благородных чертах характера, проявленных лордом Байроном, его благородных порывах и актах самопожертвования, казался особенно отрадным для дочери. Это была грустная встреча, устроенная главным образом ради удовлетворения дочери, хотя леди Байрон слушала с болезненным интересом. Поскольку полковник был горячим поклонником великого поэта, он, несомненно, представил его в наилучшем свете, и его рассказ о его последних днях был глубоко интересен. У леди Байрон были тихие, сдержанные манеры, печальное лицо и низкий, жалобный голос, как у человека, познавшего глубокое горе. Я часто видела ее на конгрессе и на светских чаепитиях, и до этого случая меня ей представили лично. В целом она показалась мне милой, привлекательной женщиной.

У нас также состоялась приятная встреча с лордом Броумом. Филадельфийское антирабовладельческое общество прислало ему искусно вырезанную чернильницу, сделанную из дерева Пенсильван-холла, который был разрушен прорабовладельческой толпой. Мистер Бирни произнес очень изящную речь при вручении памятного подарка, и лорд Броум был столь же рад его принять.

Одним из самых примечательных персонажей, встреченных нами в то время, был Дэниел О'Коннелл. Он впервые появился на лондонском конгрессе через несколько дней после того, как женщин отвергли. Он воздал прекрасную дань уважения женщинам и сказал, что, если бы он присутствовал при обсуждении этого вопроса, он бы выступил и проголосовал за их допуск. Это был высокий, ладно скроенный, великолепный на вид мужчина и, вероятно, один из самых сильных ораторов, которых когда-либо рождала Ирландия. Я видела его на крупном собрании по делам Индии в Эксетер-холле, где присутствовали лучшие ораторы из Франции, Америки и Англии. На сцене сидели шестеро уроженцев Индии, которые, ничего не понимая из сказанного, естественно, оставались безучастными на протяжении всего заседания. Но как только О'Коннелл начал говорить, они обратились во слух, подавшись вперед и пристально следя за каждым его движением. Можно было почти догадаться о том, что он говорит, по игре его выразительных черт лица, его удивительным жестам и позе всего тела. Когда он закончил, уроженцы Индии присоединились к общим аплодисментам. Он обладал всей силой сарказма и обличения Уэнделла Филлипса, к которой добавлял нежнейший пафос. Он мог заставить свою аудиторию смеяться или плакать по своему желанию. Редким зрелищем было видеть его одетым в «сукно движения за отмену унии» на одном из его митингов за отмену унии. Мы были в Дублине в самом разгаре этого волнения, когда надежды на новые свободы для этого угнетенного народа были все целиком связаны с О'Коннеллом. Энтузиазм народа по поводу отмены унии достиг тогда точки кипения. Обедая однажды с «Великим Освободителем», как его называли, я спросила его, надеется ли он провести эту меру.

«Нет, — сказал он, — но это всегда хорошая политика — требовать максимум, и тогда вы обязательно что-нибудь получите».

Если бы он мог заглянуть на пятьдесят лет вперед и увидеть нынешнее состояние своей несчастной страны, он бы понял, что английская жадность и эгоизм способны сорвать любую политику, сколь бы мудрой и дальновидной она ни была. Последовательные шаги, посредством которых была разорена ирландская торговля, религиозные распри между ее народом постоянно разжигались к жизни, а нация была порабощена, составляют самую мрачную страницу в истории Англии. Но народ наконец просыпается для выполнения своего долга и впервые организует английское общественное мнение в пользу самоуправления («Home Rule»). Во время своего последнего пребывания в Англии я посетила несколько крупных, восторженных собраний, на которых самые радикальные высказывания ирландских патриотов встречались продолжительными овациями. Я верю, что недалек тот день, когда прекрасный Изумрудный остров развернет свое знамя перед нациями земли, воссев на троне как Республика-Королева этих северных морей!

Мы побывали в доме Вордсворта в Грасмере, среди прекрасных озер, но самого его там не оказалось. Тем не менее мы увидели его окружение — пейзаж, вдохновлявший некоторые из его поэтических грез, и густые ряды мальв всех оттенков и цветов, тянувшиеся от его крыльца до калитки. Садовник сказал нам, что это его любимый цветок. Хотя сам по себе, взятый отдельно, он не обладал особой красотой, чудесное сочетание королевских цветов было поистине поразительным и прекрасным. Мы видели Харриет Мартино как в ее загородном доме, так и в городской квартире. Поскольку нам приходилось общаться с ней через слуховую трубку, мы предоставили ей говорить за двоих. Она рассказала нам много забавных историй из своих путешествий по Америке, а ее комментарии о Лондонском конгрессе были сочными и колоритными. Она не была привлекательной женщиной ни по манерам, ни по внешности, хотя все, кто ее знал, считали ее великой и доброй.

Мы провели несколько дней у Томаса Кларксона в Ипсуиксе. Он жил в очень старом доме с длинными извилистыми коридорами, окруженном рвом, через который мы переходили по подъемному мосту. Он только что написал статью против плана колонизации, которую его жена прочитала нам вслух. Он был настолько поглощен темой, что забыл, будто статья написана им самим, и постоянно одобрял ее возгласами «слушайте!», «слушайте!» — по-английски выражая одобрение. Он рассказал нам о суровых испытаниях, через которые они с Уилберфорсом прошли, пробуждая общественное мнение Англии к требованию эмансипации на Ямайке. Но их испытания были мягкими по сравнению с тем, что вынесли Гаррисон и его соратники в Америке.

Начитавшись обо всех этих людях, было трудно осознать, когда изо дня в день навещала их в собственных домах, что это те самые люди, которым я так долго поклонялась издалека!





ГЛАВА VI.

ДОМОЙ.





Осмотрев чудеса и окрестности Лондона, мы провели месяц в Париже. Пятидесятилетней давности разница в общем облике вещей между Францией и Англией была больше, чем сейчас. То, что страны, разделенные всего несколькими часами пути, так сильно отличаются друг от друга, стало для нас большим сюрпризом. Как изменились виды и звуки! Вот старый дилижанс, громыхающий своими многочисленными отделениями и неопределенным количеством лошадей, запряженных веревками и ремнями — то по две, то по три в ряд, а порой одна впереди, — с форейтором, без устали колотящим бедных животных, и кучером, кричащим и щелкающим хлыстом. Шум, суматоха и ссоры на каждой остановке ошеломляют; высшие классы, мужчины и женщины наравне, бросаются в объятия друг друга, обнимаются и целуются, в то время как кучера и конюхи при малейшей провокации обрушивают друг на друга все бранные прилагательные языка, и с такой яростью, что ежеминутно ждешь смертельной схватки. Но сегодня, как и пятьдесят лет назад, они никогда не доходят до этой точки. Их столкновение было и остается чисто словесным поединком, который они продолжают, удаляясь в противоположных направлениях, до тех пор, пока могут слышать и видеть друг друга, сопровождая это угрозами мести в будущем. Такое столкновение между двумя англичанами означало бы смерть одного из них.

Все это резко контрастировало с Джоном Буллем и его островом. Там люди были так тихи, словно родились глухонемыми. Английский почтовый дилижанс был компактным, чистым и отполированным сверху донизу, лошади и сбруя — блестящими и исправными, хорошо одетый, исполненный достоинства кучер, который редко произносил громкое слово или пускал в ход хлыст, оставался на своем месте на различных станциях, пока конюхи поили или меняли коней; почтальон трубил в рожок, чтобы почта была готова, а сдержанные пассажиры никак не комментировали происходящее; ибо в те дни англичане боялись разговаривать друг с другом из страха признать в собеседнике человека не своего круга, а с незнакомцами и иностранцами они вообще не разговаривали, за исключением случаев крайней необходимости. Француз был вполне готов поговорить, но, к сожалению, нас разделяли разные языки. Таким образом, англичанин не хотел говорить, француз не мог, а интеллигентный, речистый американский кучер, рассуждающий о политике, религии, национальных институтах и светских сплетнях, был неизвестен по ту сторону Атлантики. Все, что любопытный американский путешественник мог узнать сам путем наблюдения и упорных поисков, разрешалось ему брать, но британец не стал бы тратить дыхание на то, чтобы просветить янки относительно достопримечательностей или обычаев своей страны.

Наша компания состояла из мисс Пью, Эбби Кимбер, мистера Стентона и меня. У меня было много забавных случаев, когда нужно было объяснить свои желания в одиночестве, поскольку я позабыла большую часть своего французского. Например, путешествуя день и ночь в дилижансе в Париж, поскольку остановки были короткими, иногда возникала нужда перекусить. Однажды ночью, когда все мои попутчики спали, я вышла, чтобы раздобыть кусочек пирога, крекер или что-нибудь в этом роде, но из-за моего неуклюжего владения языком меня не поняли. Как раз когда дилижанс уже собирался тронуться и раздались крики садиться в салон, прибежал официант с дымящейся тарелкой прекрасно зажаренной зобной железы. Я ждала и недоумевала, почему так долго готовится простой кусочек пирога или печенья, и вот пожалуйста — мне предложили кусок горячего мяса. Я не могла взять эту шкворчащую вещь в руку и есть ее без хлеба, ножа или вилки, поэтому поспешила к экипажу, а мужчина преследовал меня до самой двери. Я была досадована и разочарована, в то время как остальные члены компании содрогались от смеха над прощальным приветствием и моей попыткой объясняться самостоятельно. Прошло немало времени, прежде чем шутки по поводу «зобной железы» утихли.

По прибытии в Париж мы наняли курьера, говорившего по-английски, чтобы он показал нам достопримечательности этого удивительного города. Каждое утро спозаранку, в дождь или в ясную погоду, он ждал у дверей, чтобы осуществить наши планы, которые мы с помощью путеводителя составляли накануне вечером. Таким образом, изо дня в день неуклонно продвигаясь вперед, мы посетили все интересные места на многие мили вокруг и прокатились на лодках вверх и вниз по Сене. Дворец Тюильри с его многочисленными ассоциациями с длинной чередой более или менее несчастных королей и королев пребывал тогда в своем великолепии, а его обширные и прекрасные сады всегда пестрели толпами счастливых людей. Эти сады были излюбленным местом отдыха нянь и детей и были обставлены всевозможными диковинными приспособлениями для их развлечения, включая прекрасные маленькие экипажи, запряженные четырьмя козами, которыми управляли девочки или мальчики, лодки, парящие в воздухе, казалось бы, приводимые в движение веслами, и деревянные лошадки, кружащиеся на каруселях под тщетными попытками мальчишек догнать друг друга. Ни один народ никогда не утруждал себя изобретением стольких развлечений для детей, как французы. Люди наслаждались возможностью всегда находиться на свежем воздухе, днем и ночью. Парки заполнены искателями развлечений: одни читают и играют в игры, другие шьют, вяжут, играют на музыкальных инструментах, танцуют, сидят группками за столами, едят, пьют и весело болтают. И тем не менее, когда они едут в экипажах или возвращаются домой на ночь, они запираются так плотно, как устрицы в раковинах. У них существует теория, что ночной воздух очень вреден — находясь в доме, — хотя снаружи они могут просидеть до полуночи. Я обнаружила это же суеверие распространенным во Франции пятьдесят лет спустя.

Мы посетили Дом Инвалидов как раз тогда, когда там готовили саркофаг для приема останков Наполеона. Мы стали свидетелями бурного восторга этого увлеченного народа и с глубоким интересом слушали похвалы старых солдат своему великому полководцу. Дамы нашей компании свободно беседовали с ними. У каждого из них находились интересные истории о своем вожде. Они рассказывали, что он редко спал больше четырех часов, был умерен в еде и редко менял слуг, так как ненавидел чужие лица вокруг себя. Он очень любил шахматы, непрерывно нюхал табак, мало разговаривал, чутко спал — малейшее шуршание мыши могло его разбудить, — и всегда был начеку. Они говорили, что в своих великих кампаниях он казался вездесущим. Часовой, заснувший на посту, порой просыпался и обнаруживал, что Наполеон несет службу вместо него.

Кораблем, доставившим останки Наполеона, был «Белль Пуль» («Прекрасная курочка!»), который пристал к Шербуру 30 ноября 1840 года. Тело было перевезено в церковь Инвалидов, примыкающую к гробнице. Принц Жуанвильский привез тело с острова Святой Елены, а Луи-Филипп принял его.

В то время у каждого солдата был небольшой участок земли, который он мог украшать по своему усмотрению и на котором были проиллюстрированы многие сцены из их великих сражений. На одном был изображен переход Наполеона через Альпы. Там были пушки, солдаты, Наполеон на лошади — все карабкающиеся по крутому подъему, идеальные в миниатюре. На другом — Наполеон со стягом в руке ведет атаку через мост в Лоди. На еще одном — Наполеон в Египте перед пирамидами, сидящий бесстрастно на своем коне и смотрящий на Сфинкса, словно собирающийся произнести свои бессмертные слова солдатам: «Здесь сорок веков смотрят на нас». Все эти наглядные уроки прошлого теперь исчезли, а земля используется для более прозаических целей.

Я и не думала, наблюдая то великое событие во Франции в 1840 году, что пятьдесят семь лет спустя мне доведется стать свидетелем аналогичного зрелища в Американской Республике, когда наша нация отдавала последнюю дань уважения генералу Гранту. В этих великих событиях много общего. Как люди, они были одинаково напористы и уверены в себе. В своем завещании Наполеон выразил пожелание, чтобы его последнее пристанище оказалось в земле и среди людей, которых он так сильно любил. Его желание исполнено. Он покоится в главном городе Французской республики, берега которого омываются водами Сены. Генерал Грант выразил пожелание быть похороненным в нашей столице и добавил: «Где бы ни был похоронен я, я хочу, чтобы рядом со мной было место для моей жены». Его пожелания также исполнены. Он покоится в главном городе Американской Республики, берега которого омываются водами Гудзона, и в его великолепном мавзолее есть место для его жены рядом с ним.

Несколько членов Общества друзей из Бостона и Филадельфии, посетивших Всемирный антирабовладельческий конгресс в Лондоне, присоединились к нашей группе для поездки на Континент. Несмотря на то, что они выступали против войны, все они проявляли глубокий интерес к общественному волнению и зрелищам, предвещавшим ожидаемое прибытие героя с острова Святой Елены. Поскольку все они носили военные сюртуки времен Джорджа Фокса, солдаты, полагая, что они принадлежат к армии какой-то страны, отдавали им воинское приветствие везде, куда бы мы ни шли, к их великому раздражению и нашему веселью.

Совершая обход, мисс Пью забавляла нас тем, что читала вслух описание того, чем мы восхищались, и исторические события, связанные с тем или иным зданием или местностью. Мы убеждали ее потратить время на то, чтобы впитать все увиденное, а почитать уже потом; но нет, историю Франции и путеводитель Гальяни она носила с собой повсюду, и пока остальные из нас осматривали всё до полного насыщения, она окидывала всё птичьим полетом и читала описание. Милая маленькая женщина! Она была прекрасным ученым, хорошим историком, отлично разбиралась во всех предметах и странах, оказалась бесценной попутчицей и могла рассказать об увиденном больше, чем все мы вместе взятые.

Несколько раз нам доводилось встречать проносящегося мимо в открытом ландо Луи-Филиппа. Мы испытывали огромное удовлетворение, вспоминая, что когда-то он был изгнанником в нашей стране, где зарабатывал на жизнь преподаванием в школе. Какая честь для детей янки — обучаться азам его языка у французского короля.

Привыкнув к пуританскому воскресенью с его сдержанностью и торжественностью, я нашла этот день в Париже весёлым и очаровательным. В первый раз, когда я погрузилась в некоторые из празднеств, я действительно ожидала, что меня поразит молнией. Библиотеки, художественные галереи, концертные залы и театры были открыты для народа. В парках играли духовые оркестры, где целые семьи с корзинками для ланча проводили день — мужья, жены и дети вместе отправлялись на прогулку. Лодки на Сене и весь общественный транспорт были переполнены. Те, у кого был лишь этот единственный день для развлечений, казалось, были полны решимости взять от него максимум. Удивительный контраст с тем мрачным днем в Лондоне, где все увеселительные заведения были закрыты и для народа не было открыто ничего, кроме церквей и питейных заведений. Нам показывали улицы и дома, в которых жили и умирали Вольтер, Лафайет, мадам де Сталь, мадам Ролан, Шарлотта Корде и другие знаменитые мужчины и женщины. Мы тогда и помыслить не могли о тех страшных сценах, которые разыграются в Париже, и о том, что Франция выйдет из опасностей, окружавших ее со всех сторон, в качестве сестринской республики. Это было великим достижением, учитывая, что короли и папы плели заговоры против ее эксперимента, — то, что ей удалось повергнуть королевскую власть к своим ногам и провозгласить для своего народа свободу, равенство, братство.

Проведя во Франции несколько недель, мы вернулись в Лондон, пропутешествовав по Англии, Ирландии и Шотландии несколько месяцев. Мы побывали в местах, которые Шекспир, Бёрнс и Диккенс сделали классическими. Мы провели несколько дней в Хантингдоне, на родине Оливера Кромвеля, и посетили имение, где прошла его ранние годы семейной жизни. Находясь там, один из его горячих поклонников прочитал нам вслух великолепную статью в одном из журналов, написанную Карлейлем, которая отводила «Протектору», как выразился его друг, его истинное место в истории. Долгое время среди английских историков было модно представлять Кромвеля фанатиком и лицемером, но более поздние авторы реабилитировали его характер. «Никогда, — говорит Маколей, — правитель не рождался столь явно для верховной власти. Чаша, опьянившая почти всех остальных, его отрезвила».

Мы увидели живописные руины замка Кенилворт, место рождения Шекспира, дома Байрона и Мэри Чаворт, побродили по Ньюстедскому аббатству, увидели памятник верной собаке и большую столовую, где Байрон и его закадычные друзья стреляли по мишени. Это был пустынный край. Мы остановились на день-два в Эре и съездили к месту рождения Бёрнса. Старый дом, приютивший его, все еще стоял там, но его стены теперь отзывались другими голосами, а поля, на которых он трудился, пахались другими руками. Мы увидели ручей и берега, где они с Мэри сидели вместе, старую каменную церковь, где ведьмы устраивали свои полуночные шабаши, двух собак и Бриг-о-Эр. У Бёрнса, как и у Сапфо, именно любовь пробудила его сердце к песне. Симпатичная девушка, работавшая с ним на жатве, вдохновила его первые попытки рифмовать. Жизнь Бёрнса была одной длинной, тяжелой борьбой. При его природной любви к прекрасному ужасная подавленность духа, от которой он страдал из-за своего мрачного окружения, была неизбежна. Интерес великих людей к нему, когда они пробудились к его гению, пришел слишком поздно для его безопасности и поддержки. В бокале виски он наконец обрел покой и бодрость, которых никогда не знал в трезвом состоянии. Нищета и невежество — родители пьянства, и этот порок никогда не будет искоренен, пока тяготы жизни не станут разделены поровну между всеми.

Мы увидели Мелроуз при лунном свете, провели несколько часов в Абботсфорде и задержались в маленькой святая святых, где Скотт писал свои бессмертные произведения. Она была настолько мала, что он мог дотянуться до книжных полок со всех сторон. Мы прошли по тюрьмам, замкам и узким улицам Эдинбурга, где дома имеют семь-восемь этажей, причем каждый этаж выступает на несколько футов вперед, так что на самом верхнем этаже соседи напротив могли легко пожимать друг другу руки и болтать. Все перерывы между активным осмотром достопримечательностей мы тратили на чтение жизнеописаний исторических личностей в стихах и прозе, пока наши симпатии не распространились на реальных и идеальных персонажей. Леди Джейн Грей, Анна Болейн, Мария Стюарт, Эллен Дуглас, Джинни и Эффи Динс, Горная Мэри, еврейка Ребекка, Ди Вернон и Роб Рой — все они казались живыми мужчинами и женщинами, чьи тени или потомки мы надеялись встретить на их родных вересковых пустошах.

Здесь, среди шотландских озер и гор, мы с мистером Стентоном путешествовали вдвоем впервые со дня нашей свадьбы, и поскольку мы оба любили ходить пешком, мы совершили много пеших экскурсий в места, куда нельзя было добраться иным способом. Мы провели некоторое время среди Грампианских гор, столь знакомых каждому школьнику, гуляя и катааясь на осликах. Мы плавали вверх и вниз по Лох-Катрин и Лох-Ломонд. Мой муж писал письма для некоторых нью-йоркских газет на протяжении всей поездки и стремился получить точное представление обо всем увиденном; таким образом, я пользовалась собранной им информацией. Во время этих долгих походов я носила короткое платье чуть ниже колена из темно-синей ткани, фуражку из того же материала, защищавшую глаза от солнца, и пару высоких сапог мужского фасона, который тогда повсеместно носили, — самый удобный фасон для ходьбы, поскольку давление на всю стопу равномерное, а лодыжка имеет полную свободу движений. Снаряженная таким образом и с ранних лет приученная моим добрым зятем к долгим прогулкам, я без труда поспевала за мужем.

Будучи самостоятельными и отважными в наших исследованиях, мы временами попадали в серьезные неприятности из-за отказа брать проводника. Например, мы решили подняться на вершину Бен-Невиса вдвоем. Нам казалось простым делом подняться по склону горы по прямой, и поэтому, несмотря на неоднократные предупреждения нашего хозяина, мы пустились в путь. Мы ничего не знали о зигзагообразных тропинках, позволяющих избегать скал, родников и болот; вообще мы полагали, что все горы гладкие и сухие, как наши родные холмы, на которые мы привыкли взбираться. Хозяин покачал головой и улыбнулся, когда мы сказали ему, что вернемся к полудню к обеду, и мы тоже улыбнулись, думая, что он низко оценивает наши способности к ходьбе. Но мы прошли совсем немного, как обнаружили предстоящие трудности. Некоторые места были настолько крутыми, что мне приходилось держаться за фалды пальто моего спутника, пока он держался за камни и ветки или опирался на тяжелую трость. К тому времени, когда мы добрались до середины подъема, мы были насквозь мокрыми от пота, ноги у нас промокли насквозь, и мы действительно устали настолько, что не могли продолжать путь. Но, начав с такой величайшей уверенностью в себе, нам было стыдно признаться друг другу в усталости, а тем более вернуться и подтвердить все предсказания хозяина и его проводников. Поэтому мы решили идти дальше и сделать то, что задумали. С перспективой великолепного вида и часа восхитительного отдыха на вершине мы двинулись дальше с возобновленным мужеством. Неуклонный шестичасовой подъём привел нас к желанной цели; наше восхождение завершилось. Но увы! Оставаться там было невозможно — холодный ветер пробирал до костей за минуту. Поэтому мы бросили один взгляд на мир внизу и поспешили вниз по южному склону, чтобы гора защитила нас от холодного северо-восточного ветра.

Когда у вас зуб на зуб не попадает от холода, а ветер грозит устроить погром в вашем гардеробе, вы находитесь не в лучшем состоянии для того, чтобы наслаждаться величественными пейзажами. Подобно французскому королю с дважды десятью тысячами воинов, мы взошли на холм, а затем спустились обратно. Спуск оказался еще более трудным, так как мы постоянно боялись поскользнуться, потерять опору и покатиться вниз. Мы были уставшими, голодными и разочарованными, а страх не добраться до долины до наступления темноты сильно давил на нас. Ни один из нас не признавался другому в испытываемой усталости и тревоге, но с новыми усилиями и ободряющими словами мы осторожно шли дальше. Мы случайно набрели на тропинку, которая плавно вела нас вниз некоторое расстояние, но мы потеряли ее и снова стали карабкаться вниз так хорошо, как могли, обычным способом. В довершение наших несчастий нас вскоре окутал густой шотландский туман, так что мы могли видеть лишь на небольшое расстояние вперед, и, не зная исходной точки, мы боялись, что можем сильно отклониться от пути. Приближающиеся сумерки тоже делали перспективы еще более мрачными. К счастью, наш хозяин, питавший к нам меньше веры, чем мы к самим себе, прислал проводника на разведку, и как раз в тот момент, когда мы начали осознавать опасность провести ночь на горе и признаться в этом друг другу, долгожданный проводник окликнул нас своим широким акцентом. Его овчарка указала путь на утоптанную тропу. Поскольку я едва держалась на ногах, я взяла проводника под руку, а когда мы достигли подножия, нас уже ждали два ослика, готовые отвезти нас в отель.

Мы не могли оправиться от усталости этого путешествия в течение нескольких дней и больше не ставили экспериментов по исследованию незнакомых мест без проводников. Мы также усвоили, что горы не так гостеприимны, какими кажутся, и не так полого волнисты, какими видятся издали, а проводники служат и другим целям, помимо вымогательства денег у путешественников. Если бы под их руководством мы поднялись и спустились легко, мы бы всегда думали, что могли бы справиться и в одиночку. Так что этот опыт преподал нам хороший урок смирения. Мы провели на ногах двенадцать часов без единой крошки во рту, когда наконец добрались до отеля. Мы были не в настроении хвастаться успехом нашей экскурсии, и наши ответы на расспросы о том, как мы провели день, были краткими.

Устав от путешествий и споров о женской сфере с преподобным Джоном Скоблом, англичанином, который сопровождал мистера Бирни и мистера Стентона в их поездке по стране, я решила провести месяц в Дублине, пока джентльмены проводили собрания в Корке, Белфасте, Уотерфорде, Лимерике и других крупных городах, завершив серию большим, восторженным митингом в Дублине, на котором О'Коннелл произнес одну из своих самых уничтожающих речей об американском рабстве; несоответствие такого «института» принципам республиканского правительства дало полный простор его сарказму. Во время одной из встреч, когда его представили рабовладельцу, он завел руки за спину, отказавшись признавать человека, который покупал и продавал своих ближних. Преподобный Джон Скобл был одним из самых самовлюбленных людей, каких я когда-либо встречала. Его узкие взгляды на женщин и превосходство королевских и знатных классов в его собственной стране были для меня настолько раздражающими, что я становилась все более воинственной с каждым днем нашего совместного путешествия. К моему огромному удовольствию, его ужасно укачивало при переходе через пролив. Поскольку он всегда хвастался своими выдающимися соотечественниками, в разгар одного из его самых мучительных спазмов я предположила, что он должен найти утешение в том факте, что лорд Нельсон всегда страдал морской болезнью при малейшем поводе.

Нищета в Ирландии была постоянным испытанием для наших чувств; нищие преследовали нас повсюду, на улице и на дорогах, корчись они на ступеньках крыльца и на бордюрах, окружая нашу карету везде и всегда, когда мы останавливались за покупками или с визитом. Худые руки, запавшие глаза и искренняя благодарность за каждый пенни доказывали, что их страдания реальны. Поскольку мои средства были ограничены, и я не могла пройти мимо никого, я разменяла фунт стерлингов на пенни и положила их в зеленую сумочку, которую брала с собой в карету везде, куда бы ни отправлялась. Это была лишь капля в океане, но это было все, что я могла сделать, чтобы облегчить это неизмеримое страдание. Нищета, которую я видела повсюду в Старом Свете и особенно в Ирландии, была для меня сложной загадкой, но я отвергла мысль о том, что она является необходимым звеном человеческого опыта — что она всегда была и всегда должна быть.

Проезжая изо дня в день по великолепному Феникс-парку площадью в полторы тысячи акров, одному из крупнейших парков, полагаю, в мире, я часто задавалась вопросом: какое право имеет меньшинство устраивать зону отдыха на этих акрах, в то время как большинству негде преклонить голову, ютясь под перелазами и мостами, одетым в лохмотья и питаясь морскими водорослями, не имея никакой надежды в медленно текущие годы на какие-либо перемены к лучшему? Отчаяние, запечатленное на каждом лице, рассказывало печальную историю их притеснений. Люди, привыкшие к таким повседневным картинам, отмахиваются от нищих, как от назойливых мух, но те, для кого подобные зрелища внове, не могут так легко успокоить собственную совесть. Каждый человек, находящийся в полном наслаждении всеми благами жизни, в своем нормальном состоянии чувствует некоторую личную ответственность за нищету других. Когда сочувствие не притуплено никакой фальшивой философией, человек чувствует упрек из-за собственного изобилия. Я однажды услышала, как молодая девушка, отправлявшаяся на летний отдых, на вопрос бабушки, есть ли у нее все необходимые платья, ответила: «О да! Когда я собирала чемоданы, меня угнетало постоянное чувство вины при виде того, сколько всего у меня есть, в то время как у стольких девочек нет ничего приличного надеть».

Прошло более полувека с тех пор, как я ступала по ирландской земле и проливала слезы жалости к увиденной нищете, и для этого несчастного народа пока не произошло никаких перемен к лучшему — и все же это была земля Берка, Граттана, Шила и Эммета; земля, в которую христианство было привнесено в V веке, а святой Патрик был главным апостолом новой веры. В VI веке Ирландия направляла миссионеров из своих монастырей для обращения Великобритании и народов Северной Европы. С VIII по XII век ирландские ученые пользовались завидной репутацией. Фактически в какой-то момент Ирландия была центром обучения. Искусства также культивировались ее народом, а круглые башни, которые до сих пор показывают путешественникам, считаются остатками архитектуры X века. Гибель Ирландии следует объяснять иными причинами, нежели характер народа или католическая религия. Историки приводят факты, свидетельствующие об английских притеснениях, достаточных для того, чтобы уничтожить любую нацию.

Короткие темные дни ноября только усилили в моих глазах мрачные перспективы этого народа и сделали переход на корабле «Сириус» компании Cunard Line, первом регулярном атлантическом пароходе, пересекшем океан, крайне приятным. Очутившись на бескрайнем океане, не видишь ни нищих, ни признаков человеческих страданий, ни рушащихся стен огромных соборов, ни свидетельств падения могущественных наций, ни даже следов смертной агонии бесчисленных полчищ, погребенных под его лоном. Байрон справедливо говорит:



«Время морщин не оставит на лике лазурном твоем —

Ты катишься теперь, как в зарю сотворения мира».





Когда мы поднялись на борт «Сириуса», у нас были серьезные сомнения относительно нашей безопасности и вероятности благополучно добраться до другого берега, поскольку мы не были уверены, что океанские пароходы уже прошли достаточную проверку. Но после перехода длиною в восемьнадцать дней, одиннадцать часов и пятнадцать минут мы прибыли в Бостон, проведя шесть часов в Галифаксе. Мы и подумать не могли, что пароход «Сириус» пятидесятилетней давности когда-нибудь превратится в великолепные плавучие дворцы сегодняшнего дня — в три раза больше и в три раза быстрее. Несмотря на пароход, однако, путешествие выдалось холодным, бурным и тоскливым, и у меня не осталось с ним приятных воспоминаний. Наши попутчики большую часть времени провели в своих каютах. Наш добрый друг мистер Бирни отплыл за две недели до нас, а поскольку мистер Стентон был привязан к своей койке, я была предоставлена сама себе. Главным развлечением для меня стало чтение романов и игра в шахматы с британским офицером, направлявшимся в Канаду. Когда это было возможно, я гуляла по палубе с капитаном или сидела в каком-нибудь укромном уголке, наблюдая за волнами. Мы прибыли в Нью-Йорк по железной дороге за день до Рождества. Все вокруг на наших улицах выглядело ярким и радостным. Мне казалось, что небо было чище, воздух — свежее, а солнечный свет — ярче, чем в любой другой стране!





ГЛАВА VII.

МАТЕРИНСТВО.





Мы нашли мою сестру Гарриет в новом доме на Клинтон-плейс (Восьмая улица) в Нью-Йорке, который тогда считался находящимся настолько далеко на севере города, что друзья мистера Итона постоянно спрашивали его, зачем он забрался так далеко от социального центра, хотя всего через несколько месяцев они последовали за ним. Здесь мы провели неделю. Я особенно наслаждалась общением с моей маленькой племянницей и племянником, единственными внуками в семье. Девочка была красивейшим ребенком, каких я когда-либо видела, а мальчик — самым умным и забавным. Ему очень нравилось слушать, как я читаю стихотворение Оливера Уэнделла Холмса под названием «Высота нелепости», что я делала много раз, но он всегда просил показать ему те строки, которые едва не довели человека до смерти от смеха. Однажды он обошел несколько книжных магазинов и расспрашивал о них. Позже я сказала ему, что они никогда не публиковались; что, когда мистер Холмс увидел воздействие на своего слугу, он уничтожил их, опасаясь, что они произведут тот же эффект на наборщиков, редакторов и читателей бостонских газет. Мое объяснение его так и не удовлетворило. Я сказала ему, что он может написать мистеру Холмсу и попросить разрешения прочитать оригинальную рукопись, если она все еще существует или когда-либо существовала. Поскольку один из моих внучатых племянников страдал ровно от той же проблемы, я решила сама обратиться к доктору Холмсу за просвещением этого второго поколения. Поэтому я написала ему следующее письмо, на которое он любезно ответил, сообщив нам, что его «несчастный человек» был таким же мифом, как герои из «Песенок матушки Гусыни»:


«ДОРОГОЙ ДОКТОР ХОЛМС:

У меня есть маленький племянник, которому я часто читаю „Высоту нелепости“, и он неизменно просит показать те строки, которые произвели роковой эффект на вашего слугу. Он обошел большинство книжных магазинов в Нью-Йорке в их поисках, и ничто, кроме вашего собственного слова, я уверена, никогда не убедит его в том, что „несчастный человек“ — лишь плод вашего воображения. Я пыталась удовлетворить его любопытство, говоря, что вы не осмелились опубликовать эти строки, опасаясь, что они произведут аналогичный эффект на наборщиков, редакторов и читателей бостонских газет.

Тем не менее он просит меня спросить вас, не сохранилась ли у вас копия оригинальной рукописи или не смогли бы вы воспроизвести эти строки с прежней силой. Если это не составит большого труда, пожалуйста, пришлите мне несколько строк по этому вопросу, заранее премного благодарна,

Искренне ваша,

ЭЛИЗАБЕТ КЭДИ СТЕНТОН».



«ДОРОГАЯ МИССИС СТЕНТОН:

Я хотел бы, чтобы вы объяснили вашему маленькому племяннику, что история о бедняге, который чуть не умер со смеху, была своего рода моим сном, а не реальным событием, не более чем то, что старушка „жила в башмаке и имела столько детей, что не знала, что с ними делать“, или что Джек забрался на бобовый стебель и нашел великана, жившего на его вершине. Вы можете объяснить ему, что подразумевается под воображением, и тем самым превратить мои юношеские стихи в текст для рассуждения, достойного Конкордской школы философии. У меня нет здесь моих стихов под рукой, но я помню, что „Высота нелепости“ заканчивалась следующей строфой:





Десять дней и ночей без сна

Я следил за беднягой упорно,

И с тех пор я писать не смею

Настолько забавно идорно.






Но скажите племяннику, что ему не следует плакать об этом больше, чем из-за того, что гуси ходят босиком, а белоголовые орланы не носят ночных колпаков. Эти стихи есть во всех изданиях моих стихотворений.

"Believe me, dear Mrs. Stanton,

"Very Truly and Respectfully Yours,



ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС».



Проведя рождественские каникулы в Нью-Йорке, мы отправились в Джонстаун в «санях-диилижансе, перевозящих почту Соединенных Штатов», запряженных резвыми четверками лошадей, вверх по долине реки Гудзон. Мы добирались до Олбани три дня, останавливаясь на ночь в разных местах; теперь этот путь преодолевается за три часа. Погода была ясной и холодной, санный путь — отличным, пейзажи — величественными, а наши попутчики — весьма занимательными, так что поездка доставила огромное удовольствие. Из Олбани в Скенектади мы отправились в железнодорожных вагонах; затем еще одна получасовая поездка на санях привела нас в Джонстаун. Мои родные холмы, погребенные под двухфутовым слоем снега и окрашенные последними лучами заходящего солнца, представляли собой прекрасное и знакомое зрелище. Хотя я отсутствовала всего десять месяцев, это казалось вечностью, и я была удивлена тем, как мало изменилось с моего отъезда. Мои отец и мать, сестры Мадж и Кейт, старый дом и мебель, соседи — все выглядело точно так же, как когда я покидала их. Я повидала столько всего и была постоянно в разъездах, что удивлялась, почему все здесь осталось неподвижным. Я ожидала услышать о множестве рождений, браков, смертей и социальных потрясений, но деревенские новости были на редкость скудными. Этот голод по домашним новостям по возвращении, полагаю, свойственен всем путешественникам.

Наши чемоданы были распакованы, гардероб разложен по шкафам и ящикам, а волнение от встречи с друзьями позади, и мы посвятили некоторое время составлению планов на будущее.

Мой муж, посоветовавшись с моим отцом, решил поступить в его контору и начать изучение права. Поскольку это устройство оставляло меня под родительским кровом, я получила еще два года радости, гуляя, ездя в экипажах и верхом с моими сестрами. Мадж и Кейт стали мне дороже прежнего, так как я видела неизбежную разлуку, ожидавшую нас в недалеком будущем. В свое время они вышли замуж и начали самостоятельное хозяйство — Мадж в доме мужа неподалеку, а Кейт в Буффало. Все мои сестры были исключительно счастливы в браке; их мужья оказались людьми с прекрасной внешностью, либеральным образованием, высокими моральными устоями и заметными способностями. Это были приятные и плодотворные годы. Я посвятила их чтению книг по юриспруденции, истории и политической экономии, прерываясь лишь на время для участия в тех или иных мероприятиях трезвеннического или аболиционистского характера.

Элиза Мюррей и я вели классы цветных детей в воскресной школе. Когда должен был состояться праздник, выступления в церкви, шествие по улицам и другие публичные мероприятия в рамках празднования воскресной школы, некоторые узколобые фанатики стали возражать против участия цветных детей. Они обратились к мисс Мюррей и ко мне с самыми убедительными доводами о том, как мудро было бы не позволять им маршировать в процессии к церкви. Мы сказали: «О нет! Никак нельзя разочаровывать детей. Они все наряжены, с лентами, и с огромным нетерпением ждут сегодняшнего праздника. К тому же мы не собираемся потакать никаким из этих презренных предрассудков из-за цвета кожи». Мы все собрались у здания суда перед построением в колонну. Некоторые были полны решимости отправить цветных детей домой, но мисс Мюррей и я, словно две воинственные наседки, держали наш маленький выводок прямо за спиной, решив победить или погибнуть в этой борьбе. В конце концов возобладали более мягкие мнения, и было решено, что они могут идти в хвосте колонны. Мы не стали возражать и встали в строй, но, когда мы достигли церковных дверей, их тут же захлопнули, как только вошел последний белый ребенок. Мы попытались войти через две другие двери, но все они охранялись. Мы пролили слезы досады и жалости к бедным детям, и когда они спросили нас о причине, почему их не пускают, мы были смущены и унижены тем объяснением, которое были вынуждены дать. Тем не менее я пригласила их в дом моего отца, где мы с мисс Мюррей угостили их и развлекали до конца дня.

Озадачивающие вопросы теологии и нищеты, занимавшие столько моих мыслей, теперь уступили место практическому вопросу: «что делать с младенцем». Хотя материнство является важнейшей из всех профессий — требующей больше знаний, чем любая другая сфера человеческой деятельности, — тем не менее подготовке к этой должности уделяется недостаточно внимания. Если мы покупаем растение у садовода, мы задаем ему множество вопросов о его потребностях: любит ли оно больше солнце или тень, нужно ли ему много или мало воды, какова степень тепла или холода; но когда мы впервые держим на руках существо с бесконечными возможностями, в мудрости которого может таиться судьба нации, мы принимаем как должное, что законы, управляющие его жизнью, здоровьем и счастьем, интуитивно понятны и что в отношении него нечему учиться заново. И все же это наука, которой философы до сих пор уделяли мало внимания. Лишь за последние десять лет был открыт и взят на вооружение важный факт: дети приходят в мир уставшими, а не голодными, истощенными этим опасным путешествием. Вместо того чтобы подвергать ребенка тщательному купанию, одеванию и держать на дыбе, пока няня совершает продолжительный туалет и пичкает его знахарским зельем, предположительно обладающим столь необходимым лечебным действием, лицо, глаза и рот ребенка следует наскоро омыть теплой водой, а остальную часть тела тщательно смазать маслом, после чего поместить его в мягкую наволочку, завернуть в одеяло и уложить спать. Обычно при надлежащих условиях, с открытым лицом в прохладной, чистой атмосфере оно проспит двенадцать часов. Затем его следует искупать, покормить и одеть в шелковую рубашку с высоким воротом и длинными рукавами и в одеяло, на что уйдет всего пять минут. Поскольку младенцы первые шесть недель лежат смирно большую часть времени, в одежде они не нуждаются. Я думаю, что няня потратила целый час на купание и одевание моего первенца, который протестовал унылым воплем каждую благословенную минуту.

Сама будучи невежественной в отношении начальных шагов на пороге жизни, я предполагала, что эта процедура одобряется авторитетнейшими специалистами. Тем не менее я размышляла, читала, наблюдала и питала столь же мало веры в популярные теории относительно младенцев, как и в любой другой предмет. Я видела их повсюду: больными половину времени, бледными и капризными, умирающими в раннем возрасте, не находящими радости в жизни. Я слышала, как родители жалуются на утомительные дни и бессонные ночи, в то время как каждый ребенок по очереди проходит через испытание потницей, желтухой, коклюшем, ветрянкой, свинкой, корью, скарлатиной и судорогами. Все они казалось, думали, что эти напасти — часть извечного плана, что у Провидения есть нечто вроде ящика Пандоры, из которого он щедро рассыпает эти почтенные болезни среди тех, кого особенно любит. Пройдя через испытание рождением ребенка, я была полна решимости, если возможно, сохранить его, поэтому я читала все, что могла найти по этому вопросу. Но литература на эту тему оказалась столь же запутанной и неудовлетворительной, как длинный и короткий катехизис или тридцать девять статей нашей веры. Я незадолго до этого навестила наших дорогих друзей, Теодора и Ангелину Гримке-Велд, и они предостерегли меня от книг на эту тему. Они были настолько введены в заблуждение одним автором, который уверял их, что желудок ребенка может вместить лишь одну столовую ложку, что они чуть не заморили голодом своего первенца. Хотя ребенок день ото дня чах и к концу месяца выглядел как маленький старичок, они все равно поддерживали выдающегося автора. К счастью, однажды они оба ушли куда-то и оставили ребенка с сестрой «Сарой», которая решила поставить эксперимент и посмотреть, что же способно поместиться в детском желудке, так как сильно сомневалась в теории столовой ложки. К ее удивлению, младенец выпил наполненную доверху бутылочку молока и погрузился в самый сладкий сон за всю свою земную жизнь. После этого ему разрешалось брать столько, сколько он хотел, а «автор» был уведомлен о своем пасквиле на младенческий желудок.

Так что и здесь я оказалась совершенно предоставлена сама себе, брошена на волны сомнений без карты и компаса. Жизнь и благополучие рода человеческого, казалось, висели на тонкой ниточке традиций, передаваемых невежественными матерями и няньками. Один мощный луч света озарил мрак: это был труд Эндрю Комба о «младенчестве». Он, очевидно, наблюдал за некоторыми проявлениями человека на первых стадиях его развития и мог рассказать о младенцах по меньшей мере столько же, сколько натуралисты о жуках и пчелах. Он действительно дал молодым матерям некоторые подсказки о том, что делать, каковы причины и следствия определенных процедур во время внутриутробной жизни, а также о надлежащем уходе после нее. Я зачитала няне несколько глав. Хотя из десятерых ее детей пятерых она уже похоронила, у нее все еще оставалось слишком много уверенности в собственной мудрости и опыте, чтобы обращать особое внимание на любую новую идею, которая могла быть ей предложена. Среди прочего Комб говорил, что температура ванны для ребенка должна регулироваться с помощью термометра, чтобы быть всегда одинаковой. Она высмеяла эту мысль и заявила, что ее собственный локоть лучше любого термометра, а когда я настаивала на его использовании, неизменно с издешливой улыбкой сначала погружала в воду локоть, чтобы показать, как точно он совпадает с термометром. Когда я настояла на том, чтобы ребенка не пеленали, она открыто взбунтовалась и заявила, что не возьмет на себя ответственность нянчить ребенка без пеленания. Я сказала: «Пожалуйста, садитесь, дорогая няня, и давайте порассуждаем вместе. Не думайте, что я противопоставляю свое суждение вашему с вашим огромным опытом. Я просто пытаюсь действовать по совету выдающегося врача, который говорит, что на ребенка нигде не должно быть никакого давления; что конечности и тело должны быть свободны; что жестоко пеленать младенца от бедер до подмышек, как это обычно делается в Америке; или и тело, и ноги, как это делается в Европе; или привязывать их к доскам, как это делают дикари на обоих континентах. Можете ли вы назвать мне хоть одну вескую причину, няня, почему ребенка следует пеленать?»

«Да, — ответила она с расстановкой, — могу назвать дюжину».

«Я просила только об одной», — возразила я.

«Ну, — сказала она после долгих колебаний, — кости новорожденного ребенка мягкие, как хрящи, и, если не запеленать их плотно, есть риск, что они развалятся».

«Мне кажется, — ответила я, — вы назвали весомейшую причину, почему их следует тщательно оберегать от малейшего давления. Весьма примечательно, что котята и щенки устроены настолько ладно, что не нуждаются в искусственной поддержке, а человеческий род полностью отдан на милость повязки. Предположим, ребенок родился там, где невозможно достать пеленку, и что тогда? Я считаю, что этот ребенок прекрасно обойдется без пеленания, и если я готова взять на себя риск, то почему вы жалуетесь?»

«Потому что, — заявила она, — если ребенок умрет, это запятнает мою репутацию няни. Поэтому я умываю руки во всех этих новомодных затеях».

Так что она пеленала ребенка каждое утро, а я столь же регулярно снимала пеленку. Впоследствии было полностью доказано, что это столь же бесполезный отросток, как и аппендикс. У нее на каминной полке стояло несколько чашек с различными травяными сборами на случай бессонницы, колик, несварения желудка и т. д., и т. п., которые бесследно исчезали, когда она уходила обедать. Напрасно я говорила ей, что мы гомеопаты и боимся всего в царствах животных, растений или минералов ниже двухсотого разведения. Я пыталась объяснить систему лечения Ганемана, философию принципа similia similibus curantur, но она была неспособна воспринимать первоосновы и не понимала моих речей. Я сказала ей, что если она будет промывать младенцу рот чистой холодной водой утром и вечером и давать ему немного пить из чайной ложки в течение дня, то никакой опасности потницы не возникнет; что если она оставит жалюзи открытыми и впустит воздух и солнечный свет, поддержит температуру в комнате на уровне шестипяти градусов, оставит голову ребенка открытой, чтобы он мог свободно дышать, перестанет укачивать, подбрасывать его и петь столь унылые гимны, как «Взгляни из склепов — мрачный стон!», мы с малышом оба сумеем обогнуть этот мыс без всякой повязки. Я сказала ей, что буду кормить ребенка каждые два часа и что она не должна в промежутках пичкать его своими снадобьями; что детский желудок, будучи устроен по тому же общему плану, что и наш собственный, нуждается в периодах отдыха так же, как и мы. Она ответила, что его начнут мучить колики, если желудок побудет пустым хоть какое-то время, и что у него непременно разовьется рахит, если держать его слишком неподвижно. Я ответила, что если ребенку не давать болеутоляющих, природа сама отрегулирует его сон и движения. Она заявила, что не может находиться в комнате с температурой в шестьдесят пять градусов, тогда я велела ей сидеть в соседней комнате и регулировать тепло по своему вкусу; а я позвоню в колокольчик, когда понадобятся ее услуги.

Читатель, без сомнения, удивится, почему я держала такую склочную прислугу. Другую я найти не могла. Дорогая «матушка Монро», столь же мудрая, сколь и добрая, и столь же нежная, сколь и сильная, которая выходила уже два поколения матерей в нашей деревне, была в то время занята, и я была вынуждена довольствоваться заморской штучкой. Я часто наблюдала за «матушкой Монро» с восхищением, когда она вертела и крутила ребенка моей сестры. Он лежал в ее руках так мирно, будто они были выстланы гагачьим пухом. Она купала и одевала его постепенно, переворачивая ребенка со спины на живот, как блинчик. Но она была настолько полна магнетизма человеческой любви, постоянно давая ребенку самые успокаивающие заверения в том, что процедура будет короткой, что весь процесс был весьма занимателен для стороннего наблюдателя и казался приятным самому малышу, хотя у него был несколько удивленный вид, когда он окидывал птичьим полетом потолок и пол в быстрой череде. И все же у моей няни были свои достоинства. Она была очень любезна, когда все делалось по-еему. Она была аккуратна, опрятна и готова услужить мне в любое время дня и ночи. Она не носила вставных зубов, которые стучали при разговоре, и скрипящих при ходьбе ботинок. Она не нюхала табак, не жевала гвоздику и не разговаривала, пока к ней не обратятся. Наши споры по разным вопросам продолжались с перерывами до тех пор, пока мне не удалось посеять кое-какие идеи в ее голове, и когда она уходила от меня в конце шестой недели, то призналась, что усвоила несколько ценных уроков. Поскольку ребенок большую часть времени спокойно спал, у него не было приступов плача или колик, а я выглядела отлично, она закономерно пришла к выводу, что чистый воздух, солнце, правильная одежда и регулярное кормление гораздо важнее для младенцев, чем травяные чаи и успокоительные сиропы.

Помимо упрямства няни, мне пришлось бороться с невежеством врачей. Когда ребенку исполнилось четыре дня, мы обнаружили, что ключица искривлена. Врач, желая обеспечить давление на плечо, затянул повязку вокруг запястья. «Оставьте ее так, — сказал он, — на десять дней, и все будет в порядке». Вскоре после его ухода я заметила, что рука ребенка посинела, что указывало на нарушение кровообращения. «Так дело не пойдет, — сказала я; — няня, снимите ее». — «О нет, — ответила она, — я никогда не стану вмешиваться в действия доктора». Тогда я сама сняла повязку и послала за другим врачом, который, как говорили, больше смыслил в хирургии. Он выразил крайнее удивление тем, что первый вызванный врач наложил столь суровую повязку. «Это, — заявил он, — подошло бы взрослому мужчине, но десять дней такого лечения превратят ребенка в калеку». Тем не менее он сделал почти то же самое, лишь закрепив повязку вокруг кисти, а не вокруг запястья. Я быстро заметила, что кончики пальцев стали совершенно фиолетовыми и оставлять это на десять дней столь же опасно, как и в первый раз. Поэтому я сняла и ее.

«Какая женщина! — воскликнула няня. — Что вы намерены делать?»

«Придумаю что-нибудь получше сама; так что подоприте меня подушками и дайте мне ребенка».

Она в ужасе посмотрела на меня и сказала: «Лучше бы вам довериться врачам, иначе ваш ребенок останется беспомощным калекой».

«Да, — ответила я, — так бы оно и было, если бы мы оставили любую из этих повязок, но у меня есть идея получше».

«Итак, — сказала я, обращаясь отчасти к самой себе, а отчасти к ней, — все, что нам нужно, — это небольшое давление на эту кость; к этому и стремились оба этих господина. Как добиться этого, не задействуя руку, — вот в чем вопрос?»

«Уж не знаю, — произнесла она, потирая руки и сделав два-три быстрых круга по комнате».

«Ну, принесите мне три полотняные полосы, сложенные вчетверо». Затем я сложила одну из них, смоченную в арнике с водой, и положила ее на ключицу, а две другие ленты набросила наподобие подтяжек через плечи, перекрестив их спереди и сзади и приколов концы к подгузнику, что обеспечило необходимое давление, нигде не нарушая кровообращения. Когда я закончила, она одарила меня взглядом зарождающегося доверия и, казалось, убедилась, что все в порядке. Несколько раз днем и ночью мы смачивали компресс и поправляли ленты, пока все признаки воспаления не спали.

Через десять дней два сына Асклепия явились вновь, провели осмотр и сказали, что все в порядке, после чего я поведала им, как скверно подействовали их повязки и что я сделала сама. Они переглянулись, и один произвел на свет следующее:

«Ну что ж, в конце концов, материнский инстинкт лучше мужского разума».

«Благодарю вас, господа, никакого инстинкта тут не было. Мне пришлось основательно поломать голову, прежде чем я поняла, как можно обеспечить давление на плечо, не нарушая кровообращения, как это сделали вы».

Таким образом, в высший момент жизни молодой матери, когда я нуждалась в нежной заботе и поддержке, я ощутила всю полноту ответственности за надзор за своим ребенком; но хотя на каждом шагу я сомневалась в собственных знаниях, я усвоила еще один урок уверенности в себе. После этого я не доверяла слепо ни мужчинам, ни книгам — ни в отношении небес вверху, ни земли внизу, но продолжала использовать свой «материнский инстинкт», если «разум» — слишком громкий термин для применения к женским мыслям. Мой совет каждой матери: прежде любых других искусств и наук изучите все, что связано с младенчеством, поскольку нет такой сферы человеческой деятельности, в которой царило бы столь прискорбное невежество.

По истечении шести недель моя няня уехала, и ее место заняла хорошая женщина, которая выполняла мои распоряжения, и тут возникла новая трудность с неожиданной стороны. Мой отец и муж вобили себе в голову, что ребенок слишком много спит. Если он не бодрствовал в тот момент, когда им хотелось на него посмотреть или показать его своим друзьям, они вытаскивали его из кроватки по любому поводу. Когда я обнаружила, что ни один из них не поддается доводам рассудка в этом вопросе, я заперла дверь, и никакие красноречивые уговоры больше не открывали им доступ в то время, которое я считала священным для детского сна. К шести месяцам, не переболев пока ни одной из считающихся неизбежными болезней, мальчик весил тридцать фунтов. Тогда величественный Питер снова потребовался в деле, и в его сильных руках ребенок проводил много времени во время бодрствования. Питер с длинной, словно у слона, походкой медленно бродил по городу, задерживаясь главным образом на оживленных торговых рядах. Любопытство Питера крепло с годами, и везде, где толпа собиралась вокруг обезьянки с шарманкой, фургона торговца, аукционного стенда или почты в часы получения писем, там стоял Питер, черный как уголь, с «красивейшим мальчиком в белом», будучи самой заметной фигурой в толпе. Поскольку я велела Питеру никогда не позволять детям целовать младенца из-за страха перед какой-нибудь болезнью, он держал его высоко на руках, не допуская никаких проявлений нежности ни к кому, кроме себя самого.

Мое чтение в этот период сосредоточилось на гигиене. После долгих размышлений и наблюдений я пришла к выводу, что дети никогда не плачут просто так, если им удобно. Профессор из Юнион-колледжа, который имел обыкновение оспаривать многие мои теории, рассказывал, что дал одному из своих детей хорошую порку в шесть недель, и после этого тот ни разу не потревожил его по ночам. Другой Соломон уверял меня, что очень слабое средство с опиумом позволит ребенку всегда вести себя тихо и благополучно преодолеть опасный период прорезывания зубов без единой ряби на поверхности семейной жизни. Поскольку дети не могут сказать, что у них болит, и страдают от множества вещей, о которых родители и не подозревают, детский плач должен побуждать их к осознанному осмотру. Пороть ребенка за плач — значит из страха заставить замолчать часового на башне, а давать успокоительный сироп — значит одурманивать часового, пока бедствия продолжаются. Родители могут тем самым обеспечить себе восемь часов сна в данный момент, но с риском куда больших проблем в будущем с больными и умирающими детьми. Томас Мур говорит нам: «Сердце от любви к одному становится щедрым ко всем». Я знаю, что забота об одном ребенке сделала меня внимательной ко всем. И теперь, когда я слышу плач ребенка, я чувствую себя обязанной выяснить причину.

Во время моих многочисленных поездок с лекциями в последующие годы у меня было много разнообразного опыта общения с младенцами. Однажды в вагоне поезда неподалеку от меня плачал ребенок, в то время как родители по очереди трясли и шлепали его. Сначала один брал его с резким рывком, а затем другой. Наконец я услышала, как отец злобным тоном произнес: «Если ты не перестанешь, я выброшу тебя в окно». Человек естественным образом колеблется, когда дело касается вмешательства в отношения между родителями и детьми, поэтому я обычно сдерживаюсь, пока могу выносить пытку наблюдения за подобными безобразиями, но в конце концов я повернулась и сказала:

«Позвольте мне взять вашего ребенка и посмотреть, смогу ли я понять, что его беспокоит».

«Ему ничего не докучает, кроме скверного характера», — ответил отец.

Ребенок охотно пошел ко мне. Я прощупала все вокруг, чтобы проверить, не жмут ли где-нибудь его вещи и не впиваются ли булавки. Я сняла с него шляпку и плащ, чтобы убедиться, что тесемки не врезаются в шею и не душат его. Затем я бросила взгляд на ножки, и о чудо — проблема была там! Ботинки оказались как минимум на размер меньше. Я сняла их, а заодно и чулки, и обнаружила, что стопы были холодными как лед, а на нежной коже четко отпечатались следы от чулок. Все мы знаем муки тесной обуви. Я растерла ножки и подержала их в своих руках, пока они не согрелись, после чего бедный малыш заснул. Я сказала родителям: «Вы молодые люди, как я вижу, и это, вероятно, ваш первый ребенок». Они ответили: «Да». — «Я знаю, вы не хотите причинять ему зла, но было бы разумнее выбросить те ботинки в окно, когда вы грозились выбросить туда ребенка. Этот бедный малыш мучился с самого утра, как только его одели». Я показала им следы на ножках и обратила их внимание на то, что ребенок заснул сразу же, как только утихла боль. Мать призналась, что знала о тесноте ботинок, поскольку надевала их с трудом, но старые были слишком потрепаны для поездки, а времени сменить другую обувь у них не было.

«Ну, — сказал муж, — если бы я знал, что эти ботинки тесные, я бы выбросил их в окно».

«А теперь, — сказала я, — позвольте дать вам одно правило: когда ваш ребенок плачет, помните, что он говорит вам, насколько это возможно, о какой-то боли внутри или снаружи, и не успокаивайтесь, пока не выясните причину. Ни шлепки, ни тряска, ни брань не способны облегчить боль».

Мне доводилось видеть женщин, заходивших в вагоны с лицами младенцев, полностью закрытыми пледом-платком. Я часто думала, что мне хотелось бы закрыть их лица на час и посмотреть, каково им самим это вытерпеть. В подобных обстоятельствах, чтобы приоткрыть плед, я просила показать мне ребенка и обычно обнаруживала, что его лицо было красным как свекла. Невежественные няни и матери заметили, что дети дольше спят с закрытыми головами. Они не ведают ни причин, ни вредных последствий многократного вдыхания одного и того же воздуха, выдохнутого из легких и загрязненного углекислым газом. Это одурманивает ребенка и продлевает нездоровый сон.

В один жаркий майский день я села в переполненный вагон в Сидар-Рапидс, штат Айова, и заняла единственное свободное место рядом с джентльменом, который выглядел очень нервным из-за плачущего ребенка. Едва я успела устроиться, как он произнес:

«Матушка, вы разбираетесь в младенцах?»

«О да! — улыбнувшись, ответила я. — Это как раз та область знаний, которой я особенно горжусь».

«Ну вот, — сказал он, — тут есть ребенок, который плачет почти все последние двадцать четыре часа. Как по-вашему, что его беспокоит?»

Сделав предположение наугад, я ответила: «Вероятно, его нужно искупать».

Он тут же отозвался: «Если вы его искупаете, я обеспечу все необходимое».

Я сказала: «Сначала я посмотрю, пойдет ли ребенок ко мне и согласна ли мать».

Я обнаружила, что мать только рада получить несколько минут отдыха, а ребенок слишком устал, чтобы заботиться о том, кто его берет. Она дала мне смену чистой одежды, джентльмен расстелил свой плед на сиденье, предоставив мне соседнее для меня и купальных принадлежностей. Затем он достал полотенце, губку и резиновый таз, наполненный водой, и я дала ребенку вволю напиться и основательно его обмыла. Он потянулся и, казалось, наслаждался каждым шагом процедуры, а пока я как можно нежнее расчесывала его золотистые кудри, он заснул; поэтому я накрыла его полотенцем и пледом, не желая тревожить переодеванием. Бедная мать тоже крепко спала, а джентльмен был очень доволен. У него были собственные дети, и, подобно мне, он испытывал глубокую жалость к этой бедной, беспомощной маленькой жертве невежества и глупости. Я попросила одну из дам одеть малыша, когда тот проснется, так как вскоре мне нужно было сходить с поезда. Он проспал те два часа, что я оставалась в вагоне, — сколько еще, я так и не узнала.

Молодой человек, ставший свидетелем происходящего, вышел на той же станции и обратился ко мне со словами:

«Я был бы очень признателен, если бы вы зашли посмотреть на моего ребенка. Ему всего месяц, и он плачет круглые сутки, а моя жена, которой всего шестнадцать лет, совсем измотана этим, и мы оба не знаем, что делать, поэтому плачем все вместе, а врач говорит, что не понимает, в чем дело».

И я отправилась с этой миссией милосердия и обнаружила, что ребенок запеленут туго, как барабан. Когда я распустила булавки и развернула его, он буквально хлопнул, как пробка из бутылки шампанского. Я растерла ему грудку и спинку и быстро успокоила, погрузив в сон. Я пробыла там долго, рассказывая им, как ухаживать за ребенком, а заодно и за матерью. Я объяснила все, до чего смогла додуматься в отношении одежды, диеты и чистого воздуха. Я спросила мать, почему она запеленала ребенка таким образом. Она ответила, что няня сказала ей, будто существует опасность грыжи, если живот как следует не затянуть. Я пояснила ей, что единственная цель повязки — защитить пупок в течение нескольких дней, пока он не заживет, и для этой цели все, что требуется, — это кусок полотна размером четыре на четыре дюйма, хорошо смазанный маслом, сложенный вчетверо, с дыркой посередине, наложенный сверху. На следующий день я вспомнила, что забыла сказать им давать ребенку воду, и поэтому телеграфировала им: «Давайте младенцу воду шесть раз в день». Позже я слышала об этом ребенке. Он рос и процветал, а родители уже знали, как удовлетворять потребности следующего. Отец был телеграфистом и имел много друзей — рыцарей телеграфного ключа — по всей Айове. Еще долгие годы после этого в часы досуга эти рыцари «вызывали» этого родителя по проводам и передавали: «Давайте младенцу воду шесть раз в день». Так они «передавали историю и несли правду от полюса к полюсу».





ГЛАВА VIII.

БОСТОН И ЧЕЛСИ.





Осенью 1843 года мой муж был принят в коллегию адвокатов и начал юридическую практику в Бостоне вместе с мистером Боулзом, зятем покойного генерала Джона А. Дикса. Это дало мне возможность завести много приятных знакомств среди бостонских юристов и близко встретиться со многими благородными мужчинами и женщинами из числа реформаторов, которыми я долго восхищалась издалека. Здесь я впервые встретила Лидию Марию Чайлд, Эбби Келли, Полуину Райт, Элизабет Пибоди, Марию Чепмен и ее прекрасных сестер, мисс Уэстон, Оливера и Марианну Джонсон, Джозефа и Танкфул Саутуик и их трех смышленых дочерей. Дом Саутуиков всегда был тихой гаванью для уставших, где имели обыкновение собираться сторонники движения против рабства и где всегда можно было встретить кого-то, стоящего внимания. Их гоеприимство было безграничным до крайности, и столь широким, что в конце концов их буквально объели и разорили. Здесь же я впервые встретила Теодора Паркера, Джона Пирпонта, Джона Г. Уиттьера, Эмерсона, Олкотта, Лоуэлла, Готорна, мистера и миссис Сэмюэл И. Сьюэлл, Сидни Говарда Гея, Пиллсбери, Фостера, Фредерика Дугласа и, последними по порядку, но не по значимости, тех благородных людей, Чарльза Хови и Фрэнсиса Джексона, единственных мужчин, которые когда-либо оставляли деньги на дело женского избирательного права. Я также познакомилась с мисс Джексон, впоследствии миссис Эдди, которая оставила половину своего состояния, пятьдесят тысяч долларов, на те же цели.

Я часто бывала в гостях у Уильяма Ллойда Гаррисона. Хотя ему приходилось вести долгую борьбу в суровом внешнем мире, его дом всегда был тихой гаванью. Миссис Гаррисон была кроткой, добросовестной женщиной, которая при любых обстоятельствах старалась поступать правильно. Она обладала здравым суждением и редким здравым смыслом, была высокой и привлекательной, с роскошными каштановыми волосами, большими нежными голубыми глазами, тонкими чертами лица и приветливыми манерами. У них была исключительно прекрасная семья из пяти сыновей и одной дочери. Фанни, ныне жена финансиста Генри Вилларда, была любимицей и баловницей. Все дети в зрелые годы оправдали надежды своего детства. Несмотря на постоянную нужду, Гаррисоны были очень гостеприимны. Мистеру Гаррисону было почти невозможно встретить друга и не пригласить его к себе домой, особенно по окончании съезда.

Я была одной из двенадцати гостей на одном из его спонтанных чаепитий. Мы все принимали как должное, что его жена знает о нашем приходе и что все приготовления уже сделаны. Окруженная полудюжиной детей, она исполняла последний акт «оперы колыбельной», совершенно не подозревая о вторжении внизу. Но мистер Гаррисон был на высоте в любой непредвиденной ситуации и, устроив гостей с комфортом в гостиной, поспешил в детскую, снял сюртук и качал младенца, пока жена не уложила остальных детей. Затем они посоветовались насчет чая, и когда этот добрый человек с корзиной в руке отправился за нужной провизией, миссис Гаррисон, наскоро приведя себя в порядок, спустилась, чтобы поприветствовать гостей. Она была столь же приветлива и невозмутима, все выглядело так, будто все было готово заранее. Она не приносила извинений за то, чего недоставало во внешнем виде дома или в разнообразии меню — ей было достаточно знать, что мистер Гаррисон счастлив чувствовать себя свободным в приглашении друзей. Спонтанное угощение оказалось превосходным, и мы провели чудесный вечер. Я не сомневаюсь, что миссис Гаррисон получила куда больше искреннего удовольствия, чем если бы весь день хлопотала по хозяйству и валилась с ног от усталости к приходу гостей.

Антирабовладельческие конвенции и ярмарки, которые проводились ежегодно во время праздников, привлекали множество очаровательных людей из других штатов и делали Бостон общественным центром для сподвижников Гаррисона и Филлипса. Эти съезды превосходили любые собрания, которые мне доводилось посещать; речи были красноречивыми, а дебаты — серьезными и убедительными. Гаррисон и Филлипс были в расцвете сил, а рабство было вопросом национальной важности. Зал, где проходили ярмарки под эгидой миссис Чепмен и ее сподвижниц, был украшен с величайшим художественным вкусом. Там можно было купить все, чего только душа ни пожелает, ибо английские друзья, воодушевленные призывами Гарриет Мартино и Элизабет Пис, присылали ящики с прекрасными вещицами, собранными со всех концов Восточного континента. Там же можно было отведать изысканный обед в обществе бостонских литераторов; ведь как бы ни были многие равнодушны к рабству как таковому, они любили эти ярмарки, и туда стекались все слои общества далеко за полночь. Это была своего рода женская биржа праздничной недели, где каждая непременно встречала своих друзей. Ярмарка и ежегодный съезд, следовавшие друг за другом, усиливали интерес к обоим мероприятиям. Я никогда не уставала от съездов, хотя посещала все заседания, длившиеся иногда до одиннадцати часов вечера. Пылающее красноречие аболиционистов, забавные эпизоды, происходившие, когда какого-нибудь чудака усмиряли и выносили на плечах его собратьев, вносили в ход заседаний достаточно разнообразия, чтобы поддерживать интерес на высшем уровне.

Был там один старик в белом, с косой, который воображал себя олицетворением «Времени», хотя звали его «отец Лампсон». Время от времени он разражался каким-нибудь пророческим видением, и, поскольку его не удавалось заставить замолчать, его выносили. Обычно он притворялся как можно более обмякшим, что увеличивало трудность его удаления и веселило публику. Волна веселья на мгновение нарушала даже достоинство президиума, когда Эбигейл Фолсом, еще одна чудачка, выкрикивала с галерки: «Не мешкай, брат мой, уходя, а просто уходи». Аболиционисты экспериментировали в то время со свободной трибуной, позволяя каждому говорить по велению духа, но вскоре обнаружили, что это не годится, так как люди, явно движимые духом озорства, были столь же склонны выставлять напоказ свои причуды, как и те, кем двигал дух истины.

Тем не менее, трибуна сторонников Гаррисона всегда сохраняла определенную степень свободы за пределами своей обычной программы, и хотя это влекло за собой дополнительную работу по усмирению чудаков, собрание приобретало энтузиазм благодаря хорошим спонтанным выступлениям как из зала, так и с трибуны. В Фанеил-холле прошло несколько грандиозных массовых митингов — это было большое, унылое помещение с голыми стенами и бесчисленными грязными окнами. Единственной попыткой украшения был американский орёл с расправленными крыльями и крепко упертыми когтями посреди балкона. Позолота на его клюве стерлась, из-за чего, как говорил Эдмунд Куинси, он выглядел так, будто у него сильный насморк.

Этот старый зал был священен для стольких воспоминаний, связанных с ранними днями Революции, что представлял собой нечто вроде Мекки для любителей свободы, посещавших Бостон. Проводившиеся там антирабовладельческие собрания часто срывались толпами, которые часами держали на мушке самого одаренного оратора и соглашались слушать лишь песни семьи Хатчинсон. Хотя эти песни представляли собой сжатую выжимку из всей антирабовладельческой конституции и устава, толпа под эти песнопения во славу свободы была так же мирна, как ребенок под воздействием болеутоляющего. Каким же желанным и прекрасным зрелищем было появление на трибуне четырех братьев в синем сукне и белых воротниках, завернутых по-байроновски, и маленькой сестрички Эбби в шелках, мягких кружевах и с голубой лентой, когда они запевали свои причудливые баллады о свободе! Свежие, с холмов Нью-Гэмпшира, они выглядели такими крепкими, энергичными, чистыми и искренними, что казались достойными представителями всех кардинальных добродетелей, и даже ревущая толпа не могла противиться их влиянию. Возможно, после одной из их баллад толпа минут пять слушала Уэнделла Филлипса или Гаррисона, пока те не наносили им болезненные удары по больному месту, после чего снова начинался переполох. Северные купцы, сколотившие состояния на южном хлопке, политики, жаждавшие голосов, и священники, желавшие сохранить мир в церквях, — все они были столь же против антирабовладельческой агитации, как и сами рабовладельцы. Именно эти классы представляла толпа, хотя внешне она состояла из игроков, торгоцев алкоголем и демагогов. Годами аболиционистская борьба на Севере велась против государственного искусства, поповщины, алчности имущих классов и невежества масс, но, несмотря на все эти силы зла, она в конце концов одержала победу.

Я была в Бостоне в то время, когда Лейн и Райт, некие англичане-метафизики, и наш собственный Олкотт проводили свои знаменитые философские беседы, в которых принимала участие Элизабет Пибоди. Я исправно их посещала. Я стремилась впитать в себя всю возможную мудрость, но, по правде говоря, не могла бы дать вразумительного отчета о пунктах, обсуждавшихся на любом из заседаний. Оливер Джонсон спросил меня, нравятся ли они мне. Заметив искорку в его глазах, я подумала, что он считает иначе, и призналась, что мне стыдно сознаться: я вовсе не понимаю, о чем они говорят. Он ответил: «Я тоже нет, и очень немногие из слушателей понимают их, так что вам не стоит удивляться их непонятности для вас или хуже думать о собственных способностях».

Многим из величайших удовольствий, полученных в Бостоне, я была обязана мистеру Джонсону. Он сопровождал меня на весь курс лекций Теодора Паркера в Марлборо-чепел. Это было вскоре после того, как великий проповедник произнес свою знаменитую проповедь «О постоянном и преходящем в религии», когда его подвергли остракизму даже юнитарии за радикальные высказывания и не разрешали проповедовать ни в одной из их кафедр. Его лекции сочли еще более еретическими, чем ту проповедь. Он шокировал ортодоксальные церкви того времени — даже сильнее, чем Ингерсолл в наши дни.

Однако эти лекции доставили мне такое душевное удовлетворение, что я удивлялась звучавшим в их адрес резким критическим отзывам. Хотя они длились по два часа, я ничуть не уставала, и, когда курс подошел к концу, я сказала мистеру Джонсону:

«Как жаль, что нельзя послушать их снова».

«Ну что ж, можете, — ответил он, — мистер Паркер собирается повторить их в Кембриджпорте со следующей недели». Соответственно, мы отправились туда и послушали их снова с не меньшим удовольствием.

Зимой в Бостоне я посещала все доступные мне лекции, церкви, театры, концерты, а также съезды сторонников трезвости, мира и тюремной реформы. Я никогда раньше не жила в столь восторженно-литературной и реформаторской среде, и мои умственные способности находились в постоянном напряжении. На лето мы уехали в Челси и жили на пансионе у баптистского пастора преп. Джона Уэсли Олмстеда, впоследствии редактора газеты «Уотчмен энд рефлектор». Он был женат на моей кузине Мэри Ливингстон, одном из самых прелестных и бескорыстных людей, которых я знала. Там у меня была возможность познакомиться с несколькими ведущими баптистскими пасторами Новой Англии, и, поскольку я была насквозь пропитана идеями Паркера, у нас возникало множество жарких дискуссий на богословские темы. Там же я встретила Орестеса Бронсона, удивительно начитанного человека, прошедшего через все фазы религиозного опыта — от чистого атеизма до лона Католической церкви, где, полагаю, он и нашел упокоение в конце своих дней. Он был столь деспотичен и догматичен, что большинству людей не нравился; но я ценила знакомство с ним, так как он был мыслителем-либералом и обладал огромным багажом знаний, которым охотно делился с теми, кто был способен учиться. Поскольку я тогда жаждала и алкала истины по каждому вопросу, дружба с таким человеком была для меня неоценимым благом. Читая лекции Теодора Паркера годы спустя, я удивлялась тому, как мало в них было такого, что могло бы кого-то шокировать, — большинство мыслящих людей уже доросли до них.

Живя в Челси в течение двух лет, я обычно ходила пешком (по воскресеньям общественный транспорт не ходил) от паромной переправы до Марлборо-чепел, чтобы послушать проповедь мистера Паркера. Это был долгий путь, более двух миль, и по прибытии в часовню я так уставала, что за правило брала проспать всю предварительную службу, чтобы быть свежей к началу проповеди, так как подруга, сидевшая рядом, всегда будила меня вовремя. В одно воскресенье, когда подруга отсутствовала, день был очень жарким, а я необычайно уставшей, я проспала до тех пор, пока пономарь не сообщил мне, что собирается закрывать двери! В неосторожную минуту я поведала об этом факте своим баптистам-друзьям. Впоследствии они всячески высмеивали успокаивающий характер теологии мистера Паркера и мое еженедельное воскресное паломничество ради того, чтобы отдохнуть в тени еретического алтаря. И все же потеря проповеди была единственной неприятной стороной дела, а от прогулки и освежающего сна под музыку мелодичного голоса мистера Паркера и глубокого звучания органа я получила пользу.

Мы с миссис Оливер Джонсон провели два дня в коммуне Брук-Фарм в период ее расцвета. Там я встретила Рипли — они, полагаю, были основой этого эксперимента, — Уильяма Генри Ченнинга, Бронсона Олкотта, Чарльза А. Дана, Фредерика Кэбота, Уильяма Чейза, миссис Хорас Грили, которая проводила там несколько дней, и многих других, чьи имена я не могу вспомнить. Здесь была очаровательная семья интеллигентных мужчин и женщин, выполнявших собственную работу по ферме и хозяйству, с лекциями, чтениями, музыкой, танцами и играми по желанию; в определенной степени это воплощало прекрасное видение Эдварда Беллами об равных условиях человеческого рода в 2000 году. История начала и конца этого эксперимента общинной жизни рассказывалась столь часто, что я просто скажу: его провал стал тяжелым разочарованием для тех, кто больше всего был заинтересован в его успехе. Много лет спустя, когда он был пастором юнитарианской церкви в Рочестере, мистер Ченнинг сказал мне во время нашей прогулки по Маунт-Хоуп, что, когда Роксбериская община была распущена и он был вынужден вернуться к прежней жизни в условиях конкуренции, он бы с радостью лег в могилу, поскольку уединенный дом казался настолько одиноким, молчаливым и эгоистичным, что вся атмосфера была удушающей.

В 1843 году мой отец переехал в Олбани, чтобы устроить моих зятей, мистера Уилкисона и мистера МакМартина, в адвокатской практике. Благодаря этому Олбани на несколько лет стал семейным центром сплочения. Это позволило мне провести несколько зим в столице и принять активное участие в обсуждении Закона о собственности замужних женщин, находившегося тогда на рассмотрении в законодательном собрании. Уильям Х. Сьюард, губернатор штата с 1839 по 1843 год, рекомендовал этот законопроект, а его жена, женщина редкого ума, пропагандировала его в обществе. Вместе мы имели возможность общаться со многими членами как Сената, так и Ассамблеи в кругу друзей, а также в их комитетских комнатах. Законопроекты находились на рассмотрении с 1836 по 1848 год, когда эта мера наконец была принята.

Мой второй сын родился в Олбани в марте 1844 года при более благоприятных обстоятельствах, чем первый, поскольку тогда я уже знала, что делать с младенцем. Вернувшись в Челси, мы начали вести домашнее хозяйство, что принесло мне еще одну главу опыта. Новый дом, обставленный новой мебелью, с прекрасным видом на Бостонский залив — это было все, о чем я могла мечтать. Мистер Стентон заявил мне в самом начале, что его работа займет все его время и что я должна полностью взять на себя ведение хозяйства. Так что с двумя хорошими слугами и двумя малышами под моим исключительным присмотром мое время было занято приятным образом.

Когда женщина впервые вступает в должность хозяйки дома, она испытывает ту же гордость и удовлетворение, какие, должно быть, чувствует молодой пастор, возглавляющий свою первую паству. Это гордый момент в жизни женщины — царить в четырех стенах, быть той, к кому обращаются по всем вопросам домашнего уюта и экономии, и держать в руке ту маленькую семейную книжку, в которой аккуратно фиксируются ежедневные расходы, доходы и приходы. Я изучила все, что касалось ведения хозяйства, и наслаждалась этим. Даже день стирки — день, которого так многие боятся, — имел для меня свое очарование. Чистое белье на веревках и на траве выглядело таким белым и пахло так сладко, что созерцать его было для меня истинным удовольствием. Я внушила своей прачке стремление к тому, чтобы белье выглядело белоснежным, вывешивалось раньше, чем у соседей, а гладилось и убиралось быстрее.

Поскольку мистер Стентон не приходил домой к обеду, по понедельникам мы устраивали пикник из нашего полуденного приема пищи, и все мысли и силы были направлены на то, чтобы ускорить стирку. Никакого лишнего подметания или вытирания пыли, никаких визитов или приема нежданных гостей в этот день — он считался священным для мыльной пены, синьки и веревок для белья. Только у детей не было никаких отклонений в размеренности их жизни. У них были поездки и прогулки, дневной сон и порции — по количеству и времени, как обычно. У меня были все самые лучшие кулинарные книги, и половину времени я тратила на консервирование, соление и эксперименты с новыми блюдами. Я испытывала то же стремление преуспеть во всех областях кулинарного искусства, какое проявляла в школе в различных науках. Моя любовь к порядку и чистоте пронизывала все: от гостиной до кухни, от парадного входа до черного. Я дала мужчине лишний шиллинг за то, чтобы он уложил поленья дров гладкими концами наружу, хотя и не заставляла их выскрибать добела, как это делали наши голландские бабушки. Я также старалась придавать художественный оттенок всему — включая одежду моих детей и слуг. Мой обеденный стол был круглым, всегда покрытым чистой скатертью с красивым узором, с букетом сезонных цветов в центре, красивой посудой, чистым серебром и сервирован аккуратно и с заботой. Я вкладывала душу во все, и потому получала от этого удовольствие. Я никогда не могла понять, как хозяйки могут отдыхать, когда вокруг их черного хода валяется мусор: яичная скорлупа, битая посуда, консервные банки и старые ботинки, разбросанные по участку; слуги — оборванные и грязные, с волосами в папильотках, а кухня и столовая полны мух. Я знала даже художников, которые были равнодушны к своему внешнему виду и своему окружению. Безусловно, мать и ребенок в со вкусом подобранной одежде на фоне прекрасного дома в качестве обрамления — как картина — куда привлекательнее бытовой сценки, повешенной на стене. Любовь к прекрасному можно воплощать в жизни так же хорошо, как и на холсте. Среди женщин идет такая борьба за то, чтобы стать художницами, что я действительно желаю, чтобы некоторые из их талантов проявились в создании чистых, упорядоченных, прекрасных домов.

Наш дом был приятно расположен на холмах Челси и открывал прекрасный вид на Бостон, гавань и окрестности. Там, на верхней веранде, я провела одни из самых счастливых дней своей жизни, наслаждаясь по очереди прекрасным видом, моими детьми и моими книгами. Здесь, под самой сенью монумента Банкер-Хилл, родился мой третий сын. Вскоре после этого Геррит Смит с женой приехали погостить у нас на несколько дней, и поэтому этого мальчика, вопреки моему сильному желанию, назвали в честь моего кузена. Я не признавала старых семейных имен, если они не отличались особой благозвучностью. У меня был список прекрасных имен для сыновей и дочерей, из которого можно было выбирать имя для каждого новорожденного; но до сих пор ни одно имя из моего списка не было использовано. Однако на четвертом я заупрямилась и назвала его Теодором, и по сей день он оказывается истинным «даром Божьим», изо всех сил стараясь всевозможными способами вести борьбу за свободу женщин.

Во время визита моего кузена я решила устроить небольшой изысканный обед для избранных гостей, в числе которых были преп. Джон Пирпонт с женой, Чарльз Самнер, Джон Г. Уиттьер и Джошуа Ливитт. У меня была новая кухарка Роза, чьи блюда до сих пор оказывались восхитительными, так что на этот счет я не переживала. Но, к сожалению, по такому случаю я дала ей бутылку вина для соуса к пудингу и взбитых сливок, какового вина она пригубила слишком много, из-за чего в меню появились вопиющие ошибки, причинившие мне страшное огорчение. Поскольку мистер Смит и мой муж были отличными собеседниками, я сказала им, что они должны замаскировать все недочеты своей блестящей беседой, что они и пообещали сделать.

У Розы были все внешние данные хорошей служанки с точки зрения френологии и физиологии. У нее была крупная голова с большими буграми осторожности и порядка, глаза большие, мягкие и широко расставленные. Выбрав ее на научной основе, я с торжеством несколько раз говорила мужу, какое сокровище я нашла. Вскоре после обеда, в один из вечеров, когда меня не было дома, она держала ребенка, пока няня ужинала, и по небрежности обожгла его ножку о плиту. Тогда мистер Стентон предложил при выборе следующей кухарки не полагаться на науку, а расспросить семью, где она жила, о ее практических достоинствах. Бедная Роза! Протрезвев, она плакала из-за своих промахов и давала прекрасные обещания на будущее, но я не осмелилась ей доверять, и мы расстались. Единственным изъяном радостей ведения хозяйства тогда, как и сейчас, было отсутствие преданных, компетентных слуг. Надежда на кооперативное ведение домашнего хозяйства в недалеком будущем дает нам некоторое обещание более гармоничной семейной жизни.

Одна из книг в моей библиотеке, которую я ценю выше всего, — это первый том стихотворений Уиттьера, изданный в 1838 году с посвящением: «Генри Б. Стентону в знак личной дружбы автора и его уважения к беззаветной преданности возвышенных талантов делу человечности и свободы». Вскоре после нашей свадьбы мы провели несколько дней у нашего одаренного поэта-квакера на его ферме в Массачусетсе.

Я никогда не забуду те счастливые июньские дни; долгие пешие и конные прогулки и разговоры под старыми деревьями об антирабовладельческом опыте, а также веселье и возмущение Уиттьера, когда мы описывали различные сцены на Всемирном антирабовладельческом конгрессе в Лондоне. Он безудержно смеялся над эпизодом с Томом Кэмпбеллом. Бедняга! В тот день он выпил лишнего, и когда были зачитаны стихи Уиттьера, обращенные к конгрессу, он подверг их суровой критике, завершив словами, что поэтической души в нем нет. Мистер Стентон вскочил на ноги и зачитал несколько волнующих строф Уиттьера о свободе, которые привели аудиторию в электризующий восторг, а затем, повернувшись к Кэмпбеллу, сказал: «Что вы на это скажете?» — «О, это настоящая поэзия!» — ответил тот. — «И ее автор — Джон Гринлиф Уиттьер», — произнес мистер Стентон.

Мне также нравились утренние и вечерние богослужения, когда почитаемая мать читала Писание, и мы все склоняли головы в молчаливом поклонении. Порой все вокруг пропитывалось атмосферой торжественности, которая тяготила посреди столь многого, что взывало к моей высшей натуре. В улыбке матери и сестры сквозила тень печали, а в доме и его окрестностях царила суровая простота; сам Уиттьер выглядел угнетенным, и казалось, что пение птиц, солнечный свет и бодрящий воздух Новой Англии бессильны развеять эту тоску, вызванную, как я узнала позже, финансовыми затруднениями и опасениями за хрупкое здоровье сестры. Она тоже обладала редким поэтическим талантом, и в ее лице Уиттьер нашел не только полезную спутницу в практических делах жизни, но и человека, разделявшего его вдохновение в высших полетах, на которые была способна его муза. Худшие опасения оправдались: вскоре сестра скончалась. В его последнем томе было опубликовано несколько ее стихотворений, вполне заслуживающих того места, которое им отвела признательность брата. Любовь и благоговение Уиттьера к матери и сестре, столь заметные в каждом слове и взгляде, были прелестной чертой его домашней жизни. Все его стихи, посвященные нашему полу, дышат теми же нежными, благоговейными чувствами.

Вскоре после этого визита в Эймсбери наш благородный друг провел у нас несколько дней в Челси, близ Бостона. Однажды вечером, после того как мы долго говорили о печальных разногласиях среди борцов с рабством, я, чтобы рассеять тени, открыла пианино и предложила спеть что-нибудь веселое. «О нет! — воскликнул мистер Стентон. — Не трогай ни ноты; ты заставишь содрогнуться каждый нерв в теле Уиттьера». Мне казалось столь естественным для поэта любить музыку, что я была удивлена, узнав, что для него это пытка.

С нашей верхней веранды открывался прекрасный вид на бостонскую гавань. Сидя там поздно лунной ночью, любуясь очертаниями монумента Банкер-Хилл и призрачным эффектом парусов и мачт стоявших в гавани судов, мы естественным образом перешли от романтики нашего окружения к романтике нашей жизни. Я часто замечала, что самые скрытные люди склонны к откровенности в такой час. Именно при таких обстоятельствах добрый поэт открыл мне глубоко интересную страницу своей жизни — печальный роман о любви и разочаровании, который пока нельзя рассказывать, так как некоторые из участников тех событий все еще живы.

Стихи Уиттьера были не только одним из важнейших факторов в антирабовладельческой войне и победе, но они сыграли столь же мощную роль в освобождении умов его поколения от мрачных суеверий пуританской религии. Оливер Уэнделл Холмс в своей похвальной речи в адрес Уиттьера говорит, что его влияние на религиозную мысль американского народа оказалось гораздо сильнее влияния обитателей любой кафедры проповедника.

Поскольку здоровье моего мужа было слабым, а зимы в Новой Англии оказались для него слишком суровыми, мы с большим сожалением покинули Бостон и стали искать более мягкий климат в Центральном Нью-Йорке.





ГЛАВА IX.

ПЕРВЫЙ СЪЕЗД ПО ПРАВАМ ЖЕНЩИН.





Весной 1847 года мы переехали в Сенека-Фолс. Здесь мы провели шестнадцать лет нашей супружеской жизни, и здесь родились остальные наши дети — два сына и две дочери.

Как только мы были готовы покинуть Бостон, мистер и миссис Итон с двумя детьми прибыли из Европы, и мы решили вместе отправиться в Джонстаун, так как мистер Итон был вынужден спешить по делам в Нью-Йорк, а мистер Стентон должен был остаться в Бостоне еще на несколько месяцев. В последний момент моя няня решила, что не может бросить друзей и уезжать так далеко. Соответственно, мы с сестрой отправились по железной дороге с пятью детьми и семью сундуками в Олбани, где отдыхали ночь и часть следующего дня. У нас была очень утомительная поездка из-за необходимости присматривать за таким количеством сундуков и детей, так как дети моей сестры упорно норовили встать на подножку при любой возможности, а младшие следовали их примеру. Это заставляло нас постоянно быть начеку. Мы были благодарны судьбе, когда вновь благополучно прибыли в старый отчий дом в Джонстауне, куда добрались в полночь. Поскольку наши любимые родители не получали никаких предупреждений о нашем приезде, весь дом был поднят на ноги, чтобы разместить нас. Но теперь, в тихой гавани, среди знакомых пейзажей и приятных воспоминаний, наш сон был поистине освежающим. Как быстро человек сбрасывает все заботы и тревоги под родительской крышей, и как потерянно себя чувствуешь, независимо от возраста, когда близкие ушли навсегда, а дом детства остается лишь сном прошлого.

После нескольких дней отдыха я отправилась в свой новый дом в одиночестве, вполне счастливая ответственностью за ремонт дома и наведение порядка во всем. Я уже была знакома со многими людьми и окрестностями в Сенека-Фолс, так как моя сестра, миссис Баярд, прожила там несколько лет, и я часто наносила ей долгие визиты. Кроме того, в Центральном Нью-Йорке у нас был довольно притягательный круг реформаторов. В Рочестере жили Уильям Генри Ченнинг, Фредерик Дуглас, Энтони, Посты, Хэлловеллы, Стеббинсы, некоторые замечательные старые квакерские семьи в Фармингтоне, Седжвики, Мейи, Миллсы и Матильда Джослин Гейдж в Сиракьюсе; Геррит Смит в Питерборо и Берия Грин в Уайтсборо.

Дом, который мы должны были занять, простоял закрытым несколько лет и нуждался в серьезном ремонте, а участок площадью в пять акров зарос сорняками. Отец дал мне чек и с улыбкой сказал: «Ты веришь в способность женщины действовать и дерзать; так давай же вперед, приводи свой участок в порядок». После детального осмотра владений и надлежащей консультации с одним или двумя сыновьями Адама я наняла плотников, маляров, обойщиков и садовников, построила новую кухню и дровяной сарай и через месяц вступила во владение. Оставив детей с матерью, я не встречала никаких препятствий для полного проявления своих организаторских способностей. При покупке кирпича, лесоматериалов, краски и т. д., а также при заключении сделок с рабочими я часто советовалась с судьей Сакеттом и мистером Баскомом. Последний был членом Конституционного конвента, заседавшего тогда в Олбани, и, поскольку он захаживал всякий раз, когда бывал дома, чтобы посмотреть, как продвигается моя работа, мы подолгу беседовали, сидя на ящиках среди инструментов и стружки, о положении женщин. Я убеждала его предложить поправку к Статье II, Разделу 3 Конституции штата, исключающую слово «мужской», которое ограничивает избирательное право мужчинами. Но хотя он полностью соглашался со всем, что я говорила о политическом равноправии женщин, у него не хватило смелости превратиться в посмешище для конвента. Когда я загоняла его в угол по этому вопросу, он, по-мужски, переводил разговор на маляров и плотников. Тем не менее, эти беседы привели к тому, что он пришел на первый женский съезд, где сослужил нам хорошую службу.

В Сенека-Фолс моя жизнь была сравнительно уединенной, и перемена после Бостона угнетала. Там все мои близкие друзья были реформаторами, у меня были близкие соседи, новый дом со всеми современными удобствами и хорошо обученные слуги. Здесь наше жилище находилось на окраине города, дороги очень часто были грязными, тротуаров большую часть пути не было, мистер Стентон часто уезжал из дома, у меня были плохие слуги и росшее число детей. Держать дом и участок в хорошем порядке, покупать каждый предмет повседневного обихода, содержать в надлежащем виде гардероб полудюжины людей, водить детей к стоматологам, сапожникам и в разные школы или находить учителей на дому — все это вместе взятое давало достаточно работы, чтобы занять один мозг, а также все руки, которые я могла привлечь к делу. К тому же новизна ведения домашнего хозяйства прошла, и многое из того, что когда-то привлекало в семейной жизни, теперь тяготило. У меня было столько забот, что общество, необходимое мне для интеллектуальной стимуляции, было скорее испытанием, чем удовольствием.

На небольшом расстоянии находилось ирландское поселение, откуда ко мне постоянно поступали жалобы на то, что мои мальчики бросают камни в их свиней, коров и крыши домов. Это влекло за собой постоянные дипломатические отношения при урегулировании различных трудностей, в чем я преуспела настолько, что в конце концов они сделали меня своего рода судьей во всех их собственных ссорах. Если пьяный муж избивал жену, дети бежали за мной. Спеша к месту действия, я брала Патрика за воротник и, к его великому удивлению и стыду, заставляла сесть и пообещать вести себя прилично. Ни разу никто из них не оказал малейшего сопротивления, и со временем все они стали воспринимать меня как человека, наделенного властью. Я укрепляла свое влияние, культивируя добрые чувства. Я давала мужчинам газеты почитать, приглашала их детей на наш участок, угощала фруктами, которых у нас было в изобилии, а также отдавала старую одежду, книги и игрушки моих детей. Я была и их врачом — со своей коробкой гомеопатических лекарств я заботилась о мужчинах, женщинах и детях во время болезней. Таким образом установились самые дружественные отношения, и в любой чрезвычайной ситуации эти бедные соседи становились верными друзьями и всегда были готовы мне помочь.

Но полицейские обязанности казались мне довольно обременительными, особенно когда приходилось подниматься темными ночами, чтобы помешать пьяным отцам тревожить спящих детей или помогать бедным матерям в муках родов. Увы, увы! Кто может измерить горы горя и страданий, переносимых в нежеланном материнстве в обителях невежества, нищеты и порока, где запуганные женщины и дети становятся жертвами сильных мужчин, обезумевших от страсти и хмельного зелья?

До сих пор жизнь протекала с относительной легкостью, но теперь наступила настоящая борьба. Мои обязанности были слишком многочисленны и разнообразны, и ни одна из них не была достаточно бодрящей или интеллектуальной, чтобы задействовать мои высшие способности. Я страдала от умственного голода, который, подобно пустому желудку, очень угнетает. У меня были книги, но не было стимулирующего общения. В дополнение к моему общему недовольству переменой после Бостона я обнаружила, что Сенека-Фолс — малярийный регион, и в положенный срок все дети заболели лихорадкой с ознобом, которая при тогдашнем гомеопатическом лечении длилась три месяца. Слуги пострадали точно так же. Чистота, порядок, любовь к прекрасному и художественному — все это померкло в борьбе за выполнение того, что было абсолютно необходимо из часа в час. Теперь я поняла, как никогда раньше, как женщины могут сидеть и отдыхать посреди всеобщего беспорядка. Ведение хозяйства в таких условиях было невозможно, поэтому я упаковала нашу одежду, заперла дом и отправилась в эту гавань безопасности — домой, как поступала всегда после этого в ненастную погоду.

Теперь я полностью осознала те практические трудности, с которыми приходится сталкиваться большинству женщин в изолированном домашнем хозяйстве, и невозможность наилучшего развития женщины, если она большую часть жизни общается лишь со слугами и детьми. Фаланстеры Фурье с их общинной жизнью и кооперативными хозяйствами обрели для меня новое значение. Эмерсон говорит: «Здоровое недовольство — первый шаг к прогрессу». Общее недовольство, которое я испытывала в связи с долей женщины как жены, матери, хозяйки, врача и духовного наставника, хаотичное состояние, в которое все погружалось без ее постоянного присмотра, и уставший, тревожный вид большинства женщин внушили мне сильное чувство того, что следует предпринять активные меры для исправления несправедливостей общества в целом и женщин в частности. Мой опыт на Всемирном антирабовладельческом конгрессе, все прочитанное мной о правовом положении женщин и притеснениях, которые я видела повсюду, пронеслись по моей душе, усиленные теперь множеством личных переживаний. Казалось, все стихии сговорились, чтобы подтолкнуть меня к какому-то дальнейшему шагу. Я не видела, что делать или с чего начать — моей единственной мыслью было провести публичное собрание для протеста и обсуждения.

В этом мятежном состоянии ума я получила приглашение провести день с Лукрецией Мотт у Ричарда Ханта в Ватерлоо. Там я встретила нескольких членов различных семей квакеров — серьезных, вдумчивых женщин. В тот день я излила поток своего долго копившегося недовольства с такой страстью и возмущением, что взбудоражила и себя, и остальных участников, заставив желать действий и дерзновений. Мое недовольство, согласно Эмерсону, должно было быть здоровым, ибо оно побудило всех нас к быстрым действиям, и мы решили прямо там и тогда созвать «Съезд по правам женщин». В тот вечер мы написали призыв и опубликовали его в «Сенека каунти курьер» на следующий день, 14 июля 1848 года, предупредив всего за пять дней, так как съезд должен был состояться 19-го и 20-го числа. Призыв был опубликован без подписей — по сути, это было простое объявление о собрании, но главными зачинщиками и организаторами были Лукреция Мотт, Мэри Энн МакКлинток, Джейн Хант, Марта С. Райт и я сама. Съезд, проходивший два дня в методистской церкви, во всех отношениях имел грандиозный успех. Зал был переполнен на каждом заседании, выступления были хорошими, а религиозная серьезность придавала достоинство всем процедурам.

Это были поспешные начальные шаги «самой судьбоносной реформы из всех, что до сих пор разворачивались в мире — первого организованного протеста против несправедливости, веками довлевшей над характером и судьбой половины человечества». Никакие слова не могли выразить наше удивление, когда несколько дней спустя мы обнаружили, что то, что казалось нам столь своевременным, рациональным и священным, стало предметом сарказма и насмешек для всей национальной прессы. Взяв за основу нашу Декларацию прав и резолюции, каждый мужчина, умевший держать перо, казалось, подготовил проповедь о «женской сфере». Все газеты от Мэна до Техаса словно соревновались друг с другом в том, чья попытка представить наше движение более смехотворным окажется успешнее. Антирабовладельческие газеты мужественно поддержали нас, как и Фредерик Дуглас — как на съезде, так и на страницах своей газеты «Норт стар», — но общественный голос против нас в гостиных, прессе и с амвонов был настолько громким, что большинство дам, посетивших съезд и подписавших декларацию, одна за другой отозвали свои имена и влияние и примкнули к нашим гонителям. Друзья повернулись к нам спиной и чувствовали себя опозоренными всем этим делом.

Если бы у меня было малейшее предчувствие всего того, что последует за тем съездом, боюсь, у меня не хватило бы смелости рискнуть, и я должна признаться, что с содроганием и страхом согласилась посетить другой съезд месяцем позже в Рочестере. К счастью, первый, казалось, принял на себя весь огонь, и о втором говорили мало. Но мы привели мяч в движение, и теперь один за другим съезды стали проводиться в Огайо, Индиане, Массачусетсе, Пенсильвании и в Нью-Йорке, и с тех пор они проводятся почти каждый год.

Наиболее примечательными из ранних съездов были те, что проходили в Массачусетсе и в которых принимали участие такие люди, как Гаррисон, Филлипс, Ченнинг, Паркер и Эмерсон. Один из них впервые привлек внимание миссис Джон Стюарт Милль и исторг из-под ее пера ту талантливую статью «Эмансипация женщин» в журнале «Вестминстер ревью» за октябрь 1852 года.

В тот же год, когда прошел съезд, законодательный орган принял Закон о собственности замужних женщин, вызвавший определенные дискуссии о правах женщин в Нью-Йорке. Это воодушевило женщин на действия, поскольку сам собой напрашивался вывод: если мужчины, создающие законы, готовы сделать шаг вперед, то и сами женщины непременно должны проявить интерес к законодательству. Эрнестина Л. Роуз, Паулина Райт (Дэвис) и я выступали перед комитетами законодательного органа много лет назад, требуя равных имущественных прав для женщин. Мы годами распространяли петиции в поддержку Закона о собственности замужних женщин, равно как и лидеры голландской аристократии, желавшие, чтобы их накопленные за всю жизнь сбережения достались дочерям и внукам, а не перешли в руки расточительных, нерадивых зятей. Судья Хертелл, судья Файн и мистер Геддес из Сиракьюса в разное время готовили и отстаивали эти законопроекты в законодательном собрании. Следовательно, требования, выдвинутые на съезде, не были совершенно новыми для читающей и мыслящей общественности Нью-Йорка — штата, первым предпринявшим какие-либо шаги по этому вопросу. Поскольку Нью-Йорк был первым штатом, внесшим слово «мужской» в свою конституцию в 1778 году, было вполне закономерно, что он стал первым и в более либеральном законодательстве. Влияние съезда на мой собственный разум оказалось благотворным. Дискуссии прояснили мои мысли относительно первоочередных шагов, которые необходимо предпринять для эмансипации женщин, а возможность высказаться полно и свободно на тему, которая меня так глубоко волновала, принесла огромное облегчение. Я думаю, что все женщины, присутствовавшие на съезде, почувствовали себя лучше после того, как открыто заявили о своих обидах, веря, что сделан первый шаг к их исправлению.

Вскоре после этого меня пригласили выступить в нескольких местах в окрестностях. Однажды вечером в квакерском молитвенном доме в Фармингтоне я, по обыкновению, пригласила к дискуссии и вопросам по окончании выступления. Мы все долго ждали в молчании; наконец встал мужчина средних лет в широкополой шляпе и нараспев ответил: «Все, что я могу сказать: если курица может кукарекать — пусть кукарекает», выделив слово «кукарекать» повышением тона на нескольких нотах гаммы. Собрание разошлось с удивлением и весельем. Признаюсь, мне было несколько досадно, что мои неопровержимые, как мне казалось, аргументы были так легко отброшены, а произведенное на аудиторию серьезное впечатление — так быстро рассеяно. Добрый человек не имел в виду никакого неуважения, как он сказал мне позже. Он просто сформулировал весь аргумент в двух словах: «Пусть женщина делает все, что может».

С этими новыми обязанностями и интересами, а также с более широким взглядом на человеческую жизнь мои мелкие домашние неприятности постепенно отошли на второй план. Теперь я начала писать статьи для прессы, письма на съезды, проходившие в других штатах, и личные письма друзьям, чтобы побудить их задуматься над этим вопросом.

Пастор пресвитерианской церкви мистер Боуг произнес несколько проповедей о женской сфере, критикуя действия съездов в Сенека-Фолс и Рочестере. Мы с Элизабет МакКлинток делали заметки и отвечали ему на страницах окружных газет. Постепенно мы расширили нашу деятельность и стали атаковать оппонентов в «Нью-Йорк трибюн», чьи колонки были открыты для нас в первые дни, так как мистер Грили был в то время одним из наших самых преданных защитников.

Отвечая на все нападки, мы были вынуждены изучать каноническое и гражданское право, конституции, Библии, науку, философию, а также священную и светскую историю. Теперь мой ум, как и руки, был полностью занят, и вместо того, чтобы оплакивать, как прежде, то, что я потеряла при отъезде из Бостона, я старалась изо всех сил извлечь максимум пользы из жизни в Сенека-Фолс. Видя, что изысканные угощения мешают многим общественным сборам, я часто устраивала вечерние приемы без оных. Я говорила молодежи, что если им хочется потанцевать или повеселиться, пусть делают наш дом своим местом сбора, а я зажгу огни и предложу им стакан воды и немного пирога. Таким образом у нас проходило много приятных неформальных встреч. Затем, подражая беседам Маргарет Фуллер, мы организовали свой собственный кружок бесед, который просуществовал несколько лет. Каждую неделю мы выбирали тему, читали и размышляли над ней; каждый по очереди готовил эссе десятиминутной длины.

Они проводились в разных домах по субботам каждую неделю. Собравшись вместе, мы выбирали председательствующего на вечер, который призывал собрание к порядку и представлял докладчика. По окончании он по очереди спрашивал каждого участника, что тот или та прочли или думали по данному вопросу и есть ли у кого-то критика по поводу эссе. Ожидалось, что каждый внесет свой вклад. Таким образом получалось много информации, за которой следовали пикантные дискуссии. Все дамы, как и джентльмены, по очереди председательствовали и таким образом знакомились с парламентскими правилами. Вечер заканчивался музыкой, танцами и общей беседой. Таким образом мы читали и размышляли над широким кругом тем и объединяли лучшие умы общины. Многие молодые люди и девушки, не принадлежавшие к тому, что считалось первым кругом — ведь в каждой маленькой сельской деревушке всегда есть небольшая клика, составляющая аристократию, — получали преимущества общественной жизни, в противном случае для них недоступные. Я думаю, что все, кто участвовал в этом Клубе бесед, подтвердили бы его многочисленные благотворные влияния.

У меня было три довольно близких молодых друга в деревне, которые проводили со мной много свободного времени и сильно прибавляли мне счастья: Фрэнсис Хоскинс, заведовавшая женским отделением в академии, с которой я обсуждала политику и религию; Мэри Баском, отличная собеседница на злободневные темы, и Мэри Крауниншил, прекрасно игравшая на пианино. Поскольку я очень любила музыку, приход Мэри всегда встречался с восторгом. Ее мать тоже была моей дорогой подругой, женщиной редкого ума, утонченности и разговорного таланта. Она была из рода Скайлер и принадлежала к голландской аристократии в Олбани. Она внезапно скончалась после короткой болезни. Я была с ней в ее последние часы и держала ее за руку, пока угасающая искра жизни не погасла окончательно. Ее сын — капитан А. С. Крауниншил из нашего военно-морского флота.

Моими ближайшими соседями была очень приятная, интеллигентная семья, состоявшая из сыновей и дочерей. Но мне всегда казалось, что мужчины в этом доме склонны к деспотизму. Поскольку мать была очень любезной и самоотверженной, дочерям было трудно бунтовать. Одним летом, после генеральной уборки, когда свежая краска и обои заставили даже кухню выглядеть слишком изящно для летнего нашествия мух, хозяйки дома решили перенести мрачную кухонную плиту в просторный дровяной сарай, где она сохраняла свое достоинство в течение недели в отсутствие главы семьи. Мать и дочери были в восторге от перемены и удивлялись, почему они не сделали этого раньше в летние месяцы. Но их радость оказалась недолгой. Отец и сыновья встали рано в первое же утро после его возвращения и перенесли плиту обратно на ее прежнее место. Когда жена и дочери спустились, чтобы приготовить завтрак (поскольку всю работу они делали сами), они были охвачены горечью и разочарованием. Завтрак прошел в молчании: женщины были унижены чувством своей беспомощности, а мужчины — удовлетворены чувством своей власти. Эти люди, вероятно, все сказали бы, что «дом — это женская сфера», хотя сами брали на себя свободу регулировать всё в ее сфере.
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ГЛАВА X.

СЬЮЗЕН ЭНТОНИ.
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Отчеты о съездах, проходивших в Сенека-Фолсе и Рочестере, штат Нью-Йорк, в 1848 году, привлекли внимание той, которой было суждено сыграть важнейшую роль в новом движении, — Сьюзен Энтони, которую за ее мужество и организаторские способности Уильям Генри Ченнинг в шутку называл Наполеоном нашей борьбы. В то время она преподавала в академии в Канахохари, небольшой деревушке в прекрасной долине Мохок.

«Женская декларация независимости», принятая на тех съездах, поразила и позабавила ее, и она от души посмеялась над новизной и самонадеянностью этого требования. Но, вернувшись домой на каникулы, она с удивлением обнаружила, что ее рассудительные родители-квакеры и сестра, побывав на собраниях в Рочестере, сочли их очень полезными и интересными, а выдвинутые требования — уместными и разумными. Она уже интересовалась реформами в поддержку отмены рабства и трезвеннического движения, была активным членом организации под названием «Дочери трезвеннического движения» и несколько раз выступала на их публичных собраниях. Но новое евангелие «женских прав» нашло живой отклик в ее душе, и с тех пор все ее лучшие силы были отданы борьбе за предоставление избирательных прав женщинам.

Поскольку с этого момента моя подруга тесно связана с моим повествованием и будет часто в нем появляться, очерк о ней представляется уместным.

Лорд Бэкон удачно сказал: «Тот, у кого есть жена и дети, дал заложников судьбе, ибо они являются препятствиями для великих начинаний, будь то добродетельных или злых. Разумеется, лучшие и наиболее полезные для общественности труды исходили от неженатых или бездетных людей, которые как привязанностями, так и средствами обручились с обществом и оделили его».

Эта крупица бэконовской философии, в равной степени применимая и к женщинам, не так давно стала предметом беседы с удивительно одаренной англичанкой. Она была поглощена множеством общественных интересов и сознательно решила никогда не выходить замуж, опасаясь, что заботы, неизбежно сопутствующие браку, отнимут у нее время и мысли в ущерб общественному благу. «Если только, — говорила она, — некоторые женщины не посвятят себя общественному служению, общество окажется лишено необходимых опекунок для удовлетворения особых потребностей слабых и несчастных. В светском мире должны существовать определенные ордена, в некоторой степени соотносимые с великими сестричествами Католической церкви, члены которых, столь же свободно, как и мужчины, имели бы доступ ко всем гражданским и церковным должностям». Что этот идеал будет воплощен в жизнь, можно заключить из того факта, что исключительные женщины во все времена были лидерами в великих проектах благотворительности и реформ, и что ныне многие ждут лишь одобрения своего века, готовые к широкому альтруистическому труду.

В мире всегда были свои весталки, свои святые женщины, матери идей, а не людей; свои Марии, равно как и свои Марфы, которые вместо того, чтобы быть хлопотливыми хозяйками, предпочитали сидеть у ног божественной мудрости и размышлять над тайнами неизведанного. Слава Марии Митчелл, Гарриет Хосмер, Шарлотте Кашман, Алисе и Фиби Кэри, Луизе Олкотт, д-ру Элизабет Блэквелл, Фрэнсис Уиллард и Кларе Бартон! Хвала благородным женщинам, посвятившим свою преданную жизнь интеллектуальным и нравственным потребностям человечества!

Сьюзен Энтони происходила из крепкого новоанглийского рода, и именно у подножия Олд-Грейлока в Саут-Адамсе, шт. Массачусетс, раздался ее первый бунтарский крик. Там были сделаны первые детские шаги, в деревенской школе освоены первые стежки и должным образом выучен алфавит. Когда минуло пять зим с рождения Сьюзен, в семье начались большие домашние волнения, и по-своему ребенок усвоил мысль о том, что постоянство не является правилом жизни. Семья переехала в Баттенвилл, шт. Нью-Йорк, где мистер Энтони стал одним из самых богатых людей округа Вашингтон. Сьюзен до сих пор помнит величественную холодность большого дома — то, какими большими казались пустые комнаты с выкрашенными в желтый цвет полами на контрасте с ее собственными крошечными размерами, а также вид классной комнаты, где в течение столь многих лет вместе с братьями и сестрами она училась под руководством домашних учителей.

Мистер Энтони был суровым квакером-хикситом. В ранние годы Сьюзен он по принципиальным соображениям выступал против любых форм легкомысленных развлечений, таких как музыка, танцы или чтение романов, в то время как игры и даже картины считались бессмысленными предметами роскоши. Такие пуританские убеждения легко могли выродиться в простое ханжество, но в их основе лежала широкая и прочная база здорового уважения к индивидуальной свободе и храброй приверженности истине. Он был человеком с хорошими деловыми способностями и отличным управляющим своих обширных и прибыльных интересов. Он видел, что в коммерческом мире правит возмещение, а не случай, и верил в тот же справедливый, хотя зачастую и суровый закон в сфере морали. Такой человек вряд ли стал бы смиренно идти по пути, проложенному его религиозной сектой. Он рано вызвал нарекания, выбрав себе в жены баптистку. За этот первый проступок он был «отлучен от общества» и, по квакерскому обычаю, мог быть снова принят в общину, лишь выразив «сожаление» по поводу своего преступления на общем собрании. Он был полон благоговейной благодарности к доброй женщине рядом с ним и был обречен быть благодарным до самого конца этой спутнице — такой спокойной, справедливой, дальновидной. Он встал на собрании и сказал, что «сожалеет» о том, что правила общества таковы, что, женившись на любимой женщине, он совершил проступок! Он признал, что «сожалеет» о чем-то, и таким образом был принят обратно в лоно верующих! Но его вера начала слабеть во многих второстепенных вопросах дисциплины. Его пальто вскоре стало причиной нареканий и вызвало еще один выговор со стороны тех, кто был застегнут на все пуговицы в одежды конформизма. Мелкие формы квакерства начали полностью терять для него значение, и в конце концов он был отлучен за то, что разрешил деревенской молодежи обучаться танцам в верхней комнате своего жилища. Об этой услуге его просили на том основании, что молодые люди подвергались большому искушению выпить, если уроки давались в гостиной отеля; и, будучи убежденным сторонником трезвости, он охотно согласился, хотя его принципы в отношении танцев не позволяли его собственным сыновьям и дочерям участвовать в этом развлечении. Но общество не могло принять такую дискриминацию в том, что оно считало грехом, или такой компромисс со светским легкомыслием, и потому мистера Энтони больше не видели на собраниях. Однако в более поздние годы в Рочестере он был внимательным слушателем преподобного Уильяма Генри Ченнинга.

Влияние всего этого на Сьюзен — вот что представляет интерес. Без сомнения, она рано взвесила сравнительные моральные последствия парок с пелеринами и без таковых, чистой квакерской супружеской любви и той, что была испорчена баптистской привязанностью. У Сьюзен была ревностная душа и совесть, склонная к мнительности; но крепкое, сбалансированное тело и простая семейная жизнь успокоили ее излишне активную моральную натуру и подарили миру вместо религиозной фанатички искреннюю, собранную труженицу. Мать обучила ее всякому домашнему ремеслу, и ее способности были настолько велики, что работа, требующая особой заботы, всегда поручалась ей. Но всегда, посреди школьных и домашних дел, ее несбыточной мечтой было со временем стать квакером с «высокого места». Каждое воскресенье, вплоть до третьего непослушания, мистер Энтони ходил в квакерский молитвенный дом примерно в тринадцати милях от дома, и жена с детьми обычно сопровождали его, хотя как нечлены они строго исключались из всех деловых обсуждений. Исключение было очень приятным в светлые летние дни, но однажды в декабре — крайне неприятным для семилетней Сьюзен. Когда в конце религиозного собрания опустили жалюзи и нечлены удалились, Сьюзен осталась сидеть. Вскоре она увидела, как худая пожилая дама в синих очках спустилась с «высокого места». Подойдя к ней, квакерша мягко сказала: «Ты не член общества — ты должна выйти». — «Нет, мама велела мне не выходить на холоде», — последовал твердый ответ ребенка. — «Да, но ты должна выйти — ты не член». — «Но мой отец — член». — «Ты не член», — и Сьюзен почувствовала, что дух движет ею, и вскоре оказалась на внешнем холоде. Пальцы на руках и ногах онемели, а ярко горевший огонь в коттедже напротив тепло манил ее, и изгнанница из часовни решила поискать крова. Но увы! Ей преградил путь огромный пес, и она чудом унесла ноги, хотя и в курточке без пелерины. Можно не сомневаться, что в тот вечер у домашнего очага было много разговоров, и добрая жена-баптистка заявила, что ни один из ее детей больше не пойдет на собрание, пока не станет членом. Впоследствии по просьбе отца Сьюзен стала членом квакерской церкви.

Позже в сердце мисс Энтони пустили корни определенные убеждения. Ее натура поистине искренне серьезна. Быть простой, ревностной квакеркой — таково было стремление ее девичьих лет; но она страшилась перенимать официальный язык и простую одежду. Темные часы борьбы были проведены из-за всего этого, и она истолковала свое нежелание как свидетельство собственной недостойности. Бедная маленькая Сьюзен! Оглядываясь назад со знанием нашей последующей жизни, мы трактуем эти душевные муки как бессознательные протесты против навешивания ярлыков на свободную душу, против проверки своего рационального убеждения завтрашнего дня любым шибболетом сегодняшней веры. Мы приветствуем эту детскую интуицию как пророчество бескомпромиссной правдивости зрелой женщины. Сьюзен Энтони учили лишь тому, что она должна войти во святая святых собственного «я», встретиться с самой собой и быть верной этому откровению. Первые слова для выражения своих убеждений она обрела, слушая преподобного Уильяма Генри Ченнинга, чье учение оказало на нее неизгладимое духовное влияние. Сегодня мисс Энтони — агностик. О природе божества и жизни за пределами своего кругозора она не берется судить. Каждая энергия ее души сосредоточена на нуждах этого мира. Для нее работа — это богослужение. Она не стояла в стороне, дрожа в холодных тенистых сомнениях, а двигалась вперед вместе с кружащимся миром, делала то добро, которое было ей назначено, и таким образом в самые темные часы ее поддерживала непоколебимая вера в конечную совершенность всего сущего. Ее вера не ортодоксальна, но она религиозна. В древней Греции она была бы стоиком; в эпоху Реформации — кальвинисткой; во времена короля Карла — пуританкой; но в этом девятнадцатом веке в силу самих законов своего существа она — Реформатор.

К тяжелой работе, ожидавшей мисс Энтони, ее годы юности подготовили ее. Ее отец, хоть и был богатым человеком, считал вопросом совести приучать своих девочек, как и мальчиков, к самообеспечению. Соответственно, Сьюзен выбрала профессию учительницы и впервые попробовала себя в ней во время летних каникул в школе, которую ее отец учредил для детей своих сотрудников. Ее успех был столь заметен не только в передаче знаний, но и в поддержании дисциплины, что она неуклонно продолжала эту карьеру в течение пятнадцати лет, за исключением нескольких месяцев, уделенных собственному обучению в Филадельфии. Из множества школьных бунтов, которые она преодолела, один всплывает в моей памяти, выделяясь своим комичным аспектом. Это было в окружной школе в Центр-Фолс в 1839 году. Там ходили дурные слухи о мужчинах-учителях, которых выгнал некий дюжий парень. Слух же разнес, что идет учиться квакерская дева — квакерская дева с принципами пацифизма. Наступил предвкушаемый день, и явилась Сьюзен. Для пятнадцатилетнего варвара она выглядела очень кротко, так что он вскоре начал свои выходки. Его вызвали на возвышение, велели снять пиджак, и после этого — к великому изумлению — он получил от кроткой квакерской девы, применившей березовый прут спокойно, но с точностью, разъяснение аргумента ad hominem на основе апостериорного метода рассуждения. Так Сьюзен отступила от своих принципов, но не от школы.

Но вскоре конфликты в окружающем мире потревожили нашу учительницу. Таблица умножения и букварь больше не приковывали ее мысли; ее ум стали занимать более масштабные вопросы. Примерно в 1850 году Сьюзен Б. Энтони спрятала свою указку. Трезвенническое движение, аболиционизм, избирательное право для женщин — три чреватых последствиями вопроса — встали перед ней, требуя осмысления. Всё выше и выше поднимались их призывы, пока она не решила посвятить свою энергию и мысль насущным потребностям часа. Благодаря раннему опыту столкновения с бесправным положением своего пола первый призыв к равным правам для женщин нашел отклик в сердце Сьюзен. И хотя поначалу она была поражена, услышав, что женщины действительно собирались на съезды и посредством речей и резолюций провозгласили себя равными мужчинам в политических правах, а также потребовали радикальных изменений в конституциях штатов и всей системе американской юриспруденции; тем не менее самый беглый обзор убедил ее, что эти требования являются лишь логическим продолжением основополагающих теорий нашей республики.

На этом этапе ее развития я впервые встретила свою будущую подругу и соратницу. Как хорошо я помню тот день! Джордж Томпсон и Уильям Ллойд Гаррисон объявили о проведении антирабовладельческого собрания в Сенека-Фолсе, и мисс Энтони приехала на него. Эти джентльмены были моими гостями. По дороге домой после закрытия собрания мы встретили миссис Блумер и мисс Энтони на углу улицы, ожидавших нас. Вот она стояла — с ее добрым, серьезным лицом и приветливой улыбкой, одетая в серый делен, шляпка и все того же цвета, оживленная бледно-голубыми лентами, воплощение аккуратности и сдержанности. Она мне очень понравилась, и почему я сразу не пригласила ее к себе домой на обед, я не знаю. Она обвиняет меня в этой оплошности и до сих пор не простила мне этого, так как хотела увидеть и услышать всё возможное о наших благородных друзьях. Полагаю, мой ум был занят тем, что я услышала, или моим предстоящим обедом, или возможным поведением трех озорных мальчишек, которые вовсю исследовали территорию, пока я была на собрании.

Что у меня были веские причины для беспокойства по поводу философских экспериментов, которые могли проводить эти юные дикари, читатель признает, когда узнает о некоторых из их выходок. Генри возомнил себя обладателем редких способностей к изобретательству (наследственная слабость из поколения в поколение) и сделал спасательный круг из пробок, испытав его достоинства на своем брате, которому было около полутора лет. Сопровождаемый толпой жаждущих зрелищ мальчишек, малыша отвезли в коляске на берег Сенеки, раздели, привязали веревку с пробками под мышки и пустили плавать в реку, причем философ со своими спутниками в гребной лодке наблюдали за экспериментом. Малыш, привыкший к утренней ванне в большой кадке, радостно плескался, держа голову над водой. Когда его вытащила встревоженная мать, он был синим как индиго и холодным как лягушка. На следующий день тот же пострадавший младенец был замечен проходящим мимо другом сидящим на дымоходе на самом высоком коньке дома. Никого не тревожа, друг поспешил на крышу и спас ребенка. В другой раз три старших брата вошли в сговор и заперли четвертого, Теодора, в коптильне. К счастью, он поднял громкий и ясный тревожный шум и был благополучно освобожден, после чего троих заточили на чердаке с двумя зарешеченными окнами. Они без церемоний выбили решетки и, скатившись по громоотводу, устремились в сарай за свободой. Младший мальчик, Геррит, которому тогда было всего пять лет, содрал кожу с рук при спуске. Это прекрасный образец того тихого счастья, которым я наслаждалась в первые годы материнства.

Именно среди столь бодрящих сцен мисс Энтони и я писали обращения для съездов по вопросам трезвости, аболиционизма, образования и прав женщин. Здесь мы ковали резолюции, протесты, петиции, сельскохозяйственные доклады и конституционные аргументы; ибо мы считали делом чести принимать каждое приглашение выступить по любому вопросу, дабы отстоять право женщины делать это. С этой целью мы по очереди дежурили на домашних сторожевых башнях, руководя развлечениями, разрешая споры, защищая слабого от сильного и пытаясь обеспечить равные права для всех — как дома, так и в нации. Я могу вспомнить множество суровых стычек между моей подругой и юным экспериментатором. Приятно вспомнить, что он никогда серьезно не калечил никого из своих жертв и лишь однажды чуть не застрелился насмерть из пистолета. Пуля прошла навылет через руку; к счастью, латунная пуговица помешала ей проникнуть в сердце.

Часто говорят те, кто лучше всего знает мисс Энтони, что она была моим добрым ангелом, всегда подталкивавшим и подгонявшим меня к работе, и что без ее настойчивости я бы никогда не достигла того малого, что сделала. С другой стороны, говорили, что я ковала громовые стрелы, а она их метала. Возможно, всё это в какой-то мере верно. Обремененная заботами о большой семье, я со временем, подобно слишком многим женщинам, могла бы полностью погрузиться в узкий семейный эгоизм, если бы моя подруга непрестанно не исследовала новые поля для миссионерских трудов. Ее описание группы мужчин на любой трибуне, с самодовольством решавших вопросы, в которых женщина имела равный интерес, но не имела равного голоса, легко пробуждало во мне решимость бросить головешку в центр их собрания.

Таким образом, всякий раз, когда я видела, как эта статная квакерская дева шагает по моему лугу, я знала, что какое-то счастливое сборище сыновей Адама будет взбудоражено одним из наших воззваний или резолюций. Открывался маленький чемоданчик, набитый фактами, и там у нас лежало то, что говорили преподобный Джон Смит и достопочтенный Ричард Роу: ложные толкования библейских текстов, статистика женщин, ограбленных в отношении их имущества, не допущенных в какой-нибудь колледж, получающих половинку платы за свой труд, отчеты о каком-нибудь позорном судебном процессе; несправедливости, достаточной, чтобы отвратить мысли любой женщины от чулок и пудингов. Затем мы доставали ручки и писали статьи для газет или петицию в законодательное собрание; составляли письма верным сторонникам то тут, то там; будоражили женщин в Огайо, Пенсильвании или Массачусетсе; призывали «Лилию», «Уну», «Либерейтор», «Стандард» помнить о наших обидах наряду с обидами раба. Мы никогда не встречались без выпуска манифеста по какому-либо вопросу. В мыслях и сочувствии мы были едины, а в разделении труда идеально дополняли друг друга. В письменной работе мы делали лучшие результаты, чем каждая из нас в одиночку. В то время как она медленна и аналитична в сочинении, я — быстра и синтетична. Я — лучший писатель, она — лучший критик. Она поставляла факты и статистику, я — философию и риторику, и вместе мы создали аргументы, которые непоколебимо выстояли сквозь бури долгих лет; аргументы, на которые никто не ответил. Наши речи можно считать совместным продуктом наших двух умов.

Мы настолько едины, что во всех наших объединениях, всегда бок о бок на одной трибуне, ни одно чувство зависти или ревности никогда не омрачало нашу жизнь. Мы вовсю критиковали друг друга наедине и жарко спорили при любых разногласиях, но в нашей многолетней дружбе не было ни единого часа разлада. Для мира мы всегда казались единогласными и неизменно отражали друг друга. Подобно мужу и жене, каждая испытывала ощущение, что у нас не должно быть разногласий на публике. Столь сплоченные, мы с ранних пор начали обозревать штат и нацию — будущее поле наших трудов. Мы критическим глазом читали материалы конгресса и легислатур, генеральных ассамблей и синодов, конференций и съездов и обнаруживали, что во всех них существование женщины полностью игнорировалось.

Ночь за ночью у старомодного камина мы замышляли и планировали будущую агитацию: как, когда и куда можно вогнать каждый клинышек, с помощью которого женщины могли бы получить признание и обеспечить свои права. В мгновение ока штат запылал волнениями на съездах по трезвости и собраниях учителей, а пресса разнесла по всему свету новость о том, что внезапно появились женщины-делегаты, требующие допуска на мужские съезды; что их права сессия за сессией жарко оспаривались либеральными мужчинами с одной стороны, духовенством и учеными профессорами — с другой, причем подавляющее большинство отвергало женщин со страшными анафемами и осуждениями. Подобные битвы разыгрывались снова и снова в главных городах многих северных штатов, пока фанатизм мужчин во всех реформах и профессиях не был полностью разоблачен. За каждое завоеванное право — поступить в колледж, изучать профессию, трудиться в какой-нибудь новой отрасли или отстаивать меру реформы — боролись дюйм за дюймом.

Многие из тех, кто сегодня наслаждается всеми этими благами, самодовольно заявляют: «Если бы эти пионеры реформ лишь более разумно продвигали свои меры, в более дамской манере, на более изысканном языке, с более почтительным отношением, джентльмены не могли бы вести себя так грубо». Я привожу на этих страницах достаточно характеристик этих женщин, выраженных ими настроений, их образования, происхождения и положения, чтобы показать: никакая сила не могла бы справиться с предрассудками и фанатизмом того периода успешнее, чем это сделали те, кто столь храбро и настойчиво боролся с ними и победил.

Мисс Энтони первой водрузила свое знамя бунта на съездах учителей штата и там почти в одиночку вела битву за равенство. К концу первого десятилетия она заставила консерватизм уступить позиции настолько, чтобы разрешить женщинам участвовать во всех дебатах, выступать с докладами, голосовать и занимать почетные должности должностных лиц. Она столь же искренне трудилась в движении за трезвость, пока не убедилась, что моральная сила женщины мало что значит как гражданский агент, пока она не подкреплена избирательным бюллетенем и не отлита в законы штата. Она по-прежнему никогда не упускает возможности защитить совместное обучение и сухой закон и разрешает любую трудность рефреном «избирательное право для женщин», столь же настойчивым, как «никогда больше» в вороне Эдгара По.





ГЛАВА XI.

СЬЮЗЕН ЭНТОНИ — Продолжение.





Именно в 1852 году аболиционизм устами таких красноречивых людей, как Джордж Томпсон, Филлипс и Гаррисон, впервые провозгласил перед мисс Энтони свои насущные финансовые потребности. На их вдохновенные слова она ответила четыре года спустя, став штатным сотрудником Антирабовладельческого общества. За свое излюбленное дело она всегда выдвигала самые смелые требования. На аболиционистских собраниях она имела обыкновение рассказывать каждому классу, почему он должен финансово поддержать движение; неизменно призывая демократов жертвовать щедро, поскольку успех дела позволил бы им перестать преклонять колени перед рабовладельческой властью.

Едва ли найдется город, пусть даже самый маленький, от Нью-Йорка до Сан-Франциско, который не слышал ее звенящего голоса. Кто может сосчитать речи, которые она произносила на трибунах лекториев, в церквах, школах, залах, сараях и под открытым небом, используя в качестве трибуны грузовую телегу или повозку? Кто может описать те разнообразные аудитории и круги общения, которые она воодушевляла и интересовала? Вот мы видим ее на далеких прериях, развлекающую со свойственным ей здравым смыслом большие сборища мужчин, женщин и детей, сидящих на грубых досках в каком-то недостроенном здании; вот она ведет публичные дебаты в каком-то городке с новоиспеченными редакторами и клириками; затем плывет вверх по реке Колумбия и в спешке успеть на назначенную встречу трясется по суровым горам Орегона и Вашингтона; а затем перед законодательными собраниями, конституционными конвентами и комитетами конгресса обсуждает с сенаторами и судьями букву и дух конституционного права.

Стиль выступления мисс Энтони быстр и стремителен. В дебатах она быстра и проницательна и всегда на высоте в чрезвычайной ситуации. Много раз во время путешествий с ней по Западу, особенно в нашу первую поездку в Канзас и Калифорнию, нас внезапно просили выступить перед женщинами, собравшимися на станциях. Охваченная смятением, я обычно призывала ее выступить первой; и без малейшего колебания она всегда могла заполнить пять минут подходящими словами и вдохнуть в меня мысли и мужество следовать за ней. Кульминация этих случаев достигла пика в институте для глухонемых в Мичигане. Я только что сказала подруге: «Есть одно утешение в посещении этого места: нас не попросят говорить», как суперинтендант, приближаясь к нам, произнес: «Дамы, ученики собраны в часовне и готовы вас выслушать. Я пообещал пригласить вас выступить перед ними, как только услышал, что вы в городе». Возможность обратиться к такой аудитории была столь же нова для мисс Энтони, сколь и для меня; тем не менее она без промедления зашагала по проходу к возвышению, словно выполняя обычную обязанность, в то время как я, наполовину обезумев от беспокойства и гадая, с помощью какого процесса я должна войти в общение с глухонемыми, неохотно последовала за ней. Но способ оказался довольно простым, когда его продемонстрировали. Суперинтендант, стоявший рядом с нами, на языке жестов повторял то, что произносилось, по мере того как оно произносилось; и с помощью смеха, слез и аплодисментов ученики показали, что они в полной мере оценили и пафос, и юмор, и аргументацию.

Однажды ночью, пересекая Миссисипи у Макгрегора, штат Айова, мы застряли во льдах посреди реки. Лодка была переполнена людьми, голодными, уставшими и злыми из-за задержки. Несколько джентльменов, с которыми мы беседовали в вагонах, затянули крик: «Речь об избирательном праве для женщин!» Соответственно, посреди реки Миссисипи в полночь мы изложили свои требования политического представительства и дискутировали о вопросе всеобщего избирательного права до самого причаливания. Наши попутчики были весьма признательны за то, что мы сократили долгие часы, а мы — за то, что приобрели нескольких сторонников и провели съезд прямо на груди великой «Матери Вод». Лишь однажды за все эти странствия мисс Энтони застали врасплох, и это случилось, когда ее попросили выступить перед обитателями психиатрической больницы. «Помилуй бог! — сказала она. — Мне едва хватает сил говорить со здравомыслящими! Что я могу сказать аудитории умалишенных?» Ее спутница Вирджиния Л. Майнор из Сент-Луиса ответила: «Это золотой момент для вас, первая возможность за всю вашу жизнь, согласно конституциям, поговорить со своими „равными“, ибо разве право голоса не отказано „идиотам, преступникам, лунатикам и женщинам“?»

Много любопытства высказывалось по поводу личной жизни мисс Энтони; но если она и испытывала или переживала какие-то из обычных триумфов или разочарований своего пола, она еще не удостоила биографов этой информацией. Хотя немногие женщины могли похвастаться столькими искренними и прочными дружескими узами или столь обширной перепиской с широким кругом благородных мужчин, я сомневаюсь, что кто-то из них может похвастаться получением от нее какого-либо исключительного внимания. Когда ее спрашивали об этом, она часто в шутку говорила, что не может согласиться с тем, чтобы мужчина, которого она любит, описываемый в Конституции как белый мужчина, уроженец, гражданин Америки, обладающий правом самоуправления, имеющий право занимать пост президента великой Республики, соединил свою судьбу в браке с политической рабыней и парией. «Нет-нет, когда я буду увенчана всеми правами, привилегиями и иммунитетами гражданина, я, возможно, уделю некоторое внимание этому социальному институту; но до тех пор я должна сосредоточить всю свою энергию на эмансипации собственного пола». Любовная жизнь мисс Энтони, подобно ее религии, проявлялась в стойком, усердном труде на благо людей в целом. Она была заботливой и любящей дочерью, сестрой, другом, и те, кто чувствовал биение ее великого сердца, знают, как горячо оно бьется для всех.

Поскольку среди замужних женщин давно заведено отмечать годовщины свадьбы, вполне уместно, что в последние годы была заложена традиция оказывать почести великим событиям в жизни одиноких женщин. Будучи тесно связана со своей профессией узами союза, д-р Гарриет К. Хант из Бостона отметила свое двадцатипятилетие верного служения в качестве врача большой приемной для друзей и покровителей, которую она назвала своей серебряной свадьбой. Из чувства священности своего жизненного труда почитатели Сьюзен Энтони были побуждены отмечать приемами и съездами стремительно бегущие годы ее жизни и проходящие десятилетия движения за избирательные права. На самом блестящем событии подобного рода пригласительные билеты выглядели следующим образом:



Дамы Женского бюро приглашают вас на прием во вторник вечером, 15 февраля, по случаю празднования пятидесятилетия Сьюзен Б. Энтони, когда ее друзья получат возможность выразить свою признательность за ее долгое служение делу женской эмансипации.

No. 49 East 23d St., New York,

February 10, 1870.



Элизабет Б. Фелпс, Анна Б. Дарлинг, Шарлотта Биби Уилбур.





В ответ на приглашение гостиные бюро были переполнены друзьями, пришедшими поздравить мисс Энтони со счастливым событием, причем многие принесли ценные подарки в знак своей благодарности. Среди прочих презентов были красивые золотые часы и чеки на сумму в тысячу долларов. Гостей развлекали музыкой, декламацией, чтением множества пикантных писем с извинениями от выдающихся людей и остроумными стихами, написанными к этому случаю сестрами Кэри. Мисс Энтони принимала гостей с присущей ей прямой простотой и в нескольких искренних словах выразила благодарность за подарки и похвалы, осыпавшие ее. Замечания ведущих газет на следующий день были весьма лестными и столь же добродушными, сколь и забавными. Все останавливались на том факте, что наконец-то появилась женщина, достаточно храбрая, чтобы заявить о своем праве стареть и открыто объявить, что за ее плечами пронеслось полвека.

Тщательно подготовленных письменных речей мисс Энтони произнесла немного; но они своей высокой похвалой, которой удостоились, доказывают, что она может — вопреки собственным утверждениям об обратном — излагать свои здравые мысли на бумаге лаконично и эффективно. После ее исчерпывающего выступления в 1880 году по поводу Шестнадцатой поправки перед Юридическим комитетом Сената сенатор Эдмундс окликнул ее, когда она покидала Капитолий, и сказал, что забыл сказать ей в комнате комитета, что она представила аргумент — независимо от его личных чувств по поводу сделанных выводов, — который был неоспоримым; аргумент, в отличие от обычной трибунной оратории, звучавшей на слушаниях, подходящий для комитета юристов.

Именно в 1876 году мисс Энтони прочитала свою подвергшуюся жесткой критике лекцию о «социальной чистоте» в Бостоне. По поводу результата она очень переживала, ибо ее аудиторию составляли интеллектуалы Новой Англии, и ее сердцебиение не унималось при виде сидевшего прямо перед трибуной ее почитаемого друга Уильяма Ллойд Гаррисона. Но всякий страх несомненно исчез, когда она почувствовала, как рука великого старого аболициониста тепло сжимает ее руку, и услышала его слова о том, что ради прослушивания кого-либо другого у него не хватило бы мужества покинуть больничную палату, и что он чувствует себя полностью вознагражденным ее грандиозной речью, в которой ни по содержанию, ни по форме он не стал бы менять ровным счетом ничего. Но за примерами наиболее эффективного письма мисс Энтони нужно заглядывать в ее личную переписку. В ней часто не хватает глагола или существительного, но мысль всегда улавливается и неизменно оказывается ясной и наводящей на размышления. Это поразительно странный диалект, но он порой затрагивает самые глубокие струны пафоса и юмора, а когда его взволнует какое-то великое событие, он становится весьма красноречивым.

Из самой высмеиваемой и беспощадно преследуемой женщины мисс Энтони превратилась в самую почитаемую и уважаемую в стране. Свидетельством тому служат хвалебные отзывы прессы и народа, а также восторженные овации, которые она получила при отъезде в Европу в 1883 году. Ни одному американцу при отправлении с родных берегов никогда не выражали столь теплых сожалений по поводу разлуки и столь искренних молитв о скором возвращении. Столь медленное пробуждение к оценке ее заслуг свидетельствует об устойчивом чувстве справедливости в человеческой душе. Проведя зиму 1882–1883 годов в Вашингтоне в попытках добиться голосования по законопроекту о Шестнадцатой поправке в Конгрессе, а осень — в энергичной кампании по Небраске, где на суд народа была вынесена конституционная поправка о наделении женщин избирательными правами, она ощутила острую необходимость полностью сменить русло своих мыслей. Соответственно, после одного из самых успешных съездов, когда-либо проходивших в столице страны, лестной овации в просторных салонах «Риггс Хаус» и грандиозного приема в Филадельфии она отплыла в Европу.

Посчастливилось ей чувствовать себя абсолютно здоровой на протяжении всего плавания, и наша путешественница получала нескончаемое удовольствие, наблюдая за вечно меняющимися морем и небом. На веселый вызов капитана найти что-либо столь же грандиозное, как океан, она ответила: «Да, эти мощные силы природы действительно внушают мне благоговейный трепет; но это судно с глубоко спрятанными огнями, мощным механизмом, просторными палубами и сужающимися мачтами, шествующее по волнам как живое существо и являющееся творением рук человеческих, производит еще более глубокое впечатление. О! в божественной созидательной силе человека исполняется пророчество: „Вы будете как боги!“»

Во всех своих путешествиях по Германии, Италии и Франции мисс Энтони никогда не была простым туристом-глазельщиком, но всегда оставалась гуманисткой и реформатором под личиной путешественницы. Немногие из великих шедевров искусства доставили ей истинное удовольствие. Тонкое понимание красот скульптуры, живописи и архитектуры, которого можно было бы ожидать от столь глубоко религиозной натуры, отсутствовало, искаженное, без сомнения, ее ранним квакерским воспитанием. То, что путешествия доставляли ей больше боли, чем удовольствия, объяснялось, пожалуй, не столько отсутствием у нее понимания эстетической красоты, сколько тем, что она быстро осознавала бесконечность человеческих страданий; не тем, что ее душа не чувствовала высот, к которым поднялось искусство, а тем, что она вибрировала каждой фиброй в унисон с глубинами, до которых пало человечество. Бродя как-то по великолепному дворцу, она воскликнула: «Что вы находите здесь достойным восхищения? Если бы это была школа из пятисот детей, обучающихся праву самоуправления, я бы тоже могла этим восхищаться; но поскольку это служит удовольствию одного человека, я говорю нет!» В келье одного из отшельников в старом монастыре Чертоза во Флоренции на маленьком столике лежит раскрытая книга, в которой посетители оставляют записи. Во время визита мисс Энтони ручка и чернила оказались столь скверными, что вся ее собиравшаяся с ней компания отказалась от этой возможности обессмертить свои имена, но она заставила строптивую ручку начертать: «Полное равенство для женщин, гражданское, политическое, религиозное. Сьюзен Б. Энтони, США». Друзья, посетившие монастырь на следующий день, сообщили, что эти еретические настроения были перечеркнуты линиями.

Во время визита в дом мисс и миссис Сарджент в Берлине мисс Энтони совершенно наивно отправила свои письма в официальных конвертах нашей Ассоциации избирательного права, на которых были обычные девизы: «Никакое справедливое правительство не может быть образовано без согласия управляемых» и т. д. Через несколько дней чиновник принес обратно большой пакет, заявив: «Такие настроения не разрешается пропускать через почтовое отделение». Вероятно, от ареста в качестве социалистки по тираническим полицейским правилам ее спасло лишь то обстоятельство, что она была гостьей Полномочного министра Соединенных Штатов.

Мой сын Теодор писал о визите мисс Энтони в Париж: «Я никогда прежде не видел ее в роли туриста. Казалось, ее интересовали лишь исторические памятники, а также люди и вопросы текущего часа. Галереи Лувра не привлекали ее особого внимания, зато она с глубоким удовольствием разглядывала могилу Наполеона, Нотр-Дам и руины Тюильри. Она всегда была готова выслушать дискуссии о политических проблемах французского народа, перспективах Республики, спорах о разводах и образовании женщин. „Я бы предпочла увидеть Жюля Ферри, чем все картины Лувра, Люксембурга и Салона“, — заметила она за столом. День или два спустя она увидела Ферри на похоронах Лабуле. Тремя вещами, произведшими на мисс Энтони наибольшее впечатление во время ее пребывания в Париже, были, вероятно, похороны Лабуле (друга Соединенных Штатов и женского движения); трогательная юбилейная демонстрация коммунистов на кладбище Пер-Лашез, прямо на том месте, где последние защитники Парижской коммуны 1871 года были безжалостно расстреляны и похоронены в общей могиле; а также собрание в защиту прав женщин, проходившее в небольшом зале на улице Риволи, душой которого была храбрая, дальновидная мадемуазель Юбертина Оклер».

Находясь на континенте, мисс Энтони испытала неприятное ощущение глухонемоты: говорить и не быть понятой, слышать и не постигать смысл — для нее это были горькие реальности. Мы можем представить, до какого отчаяния она дошла, когда ее квакерская чопорность приветствовала крепкое ругательство на английском языке из уст французского чиновника возгласом: «Ну, как же приятно слышать, как кто-то ругается хотя бы на староанглийском!» После двух месяцев вынужденного молчания она воспрянула духом, вновь оказавшись на Британских островах, где могла наслаждаться публичными выступлениями и общей беседой. Здесь она стала получательницей множества щедрых знаков социального внимания, и 25 мая Национальная ассоциация Великобритании созвала в нашу честь большое публичное собрание видных деятелей под председательством Джейкоба Брайта. Она выступала об образовательном и политическом статусе женщин в Америке, а я — об их религиозном и социальном положении.

Прежде чем завершить биографию моей подруги, я прослежу две золотые нити в этой густо переплетенной событиями жизни. Одной из величайших заслуг мисс Энтони перед делом суфражизма стало участие в голосовании на президентских выборах 1872 года с целью проверки прав женщин по Четырнадцатой поправке. За этот проступок храбрая женщина была арестована в День благодарения — национальный праздник, доставшийся нам в наследство от отцов-пилигримов, сбежавших от английских преследований. Она потребовала выдачи приказа о хабеас корпус. Поскольку в выдаче приказа было категорически отказано, в январе 1873 года ее адвокат внес залог. Дерзкая обвиняемая, слишком поздно поняв, что это уберегло не только от тюрьмы, но и ее дело от Верховного суда Соединенных Штатов, с сожалением решила продолжать борьбу и выжать максимум из решения окружного суда Соединенных Штатов. Её суд был назначен на рочестерскую сессию в мае. Она быстро объехала весь округ, излагая каждому возможному присяжному всю силу своего дела. Когда подошло время суда, окружной прокурор, опасаясь исхода в случае передачи дела присяжным, набранным из просвещенного округа мисс Энтони, перенес судебное разбирательство на сессию суда округа Онтарио в июне 1873 года.

Теперь предстояло просветить граждан другого округа. В этой задаче мисс Энтони оказала ценную помощь Матильда Джослин Гейдж; а для покрытия всех этих новых расходов финансовую помощь щедро и без запроса оказали Томас Вентворт Хиггинсон, Геррит Смит и другие сочувствующие. Но все усилия оказались тщетны; тщетным было обращение мисс Энтони к своим присяжным; тщетным было моральное влияние ведущих представителей коллегии адвокатов Центрального Нью-Йорка, заполнивших зал суда, ибо судья Хант, не имея прецедентов в обоснование своих действий и объявив это вопросом права, а не факта, отказался передавать дело присяжным, оставив окончательное решение за собой. Разве это не была историческая сцена, разыгравшаяся там, в том маленьком здании суда в Канандеиге? Все несоответствия воплотились в этом судье — щепетильном в манерах, скрупулезном в наряде, совестливом в мелочах и тупом в великих принципах, метко охарактеризованном Чарльзом О'Коннором как «очень дамский судья». Взгляните на него, как он восседает там, взвешивая все тонкости права и справедливости на своих весах Старого Света, и наконец произносит: «Подсудимый встанет». После чего обвиняемая поднялась. «Приговор суда таков: вы должны заплатить штраф в сто долларов и издержки обвинения». Тогда непокорная подсудимая отвечает: «С вашего позволения, Ваша честь, я не заплачу ни доллара из вашего несправедливого штрафа», и многое в том же духе, чему она неукоснительно следовала всю жизнь. «Дамский» судья уже успел понять решимость подсудимой; поэтому, не желая заключать ее в тюрьму до скончания веков, он мягко добавил: «Мадам, суд не станет отдавать распоряжение о вашем заключении под стражу до тех пор, пока штраф не будет уплачен».

Вердикт был вынесен 17 июня. В тот самый день, чуть менее века назад, храброе ополчение было отброшено назад у Банкер-Хилла — назад, назад, почти уничтожено; однако в их рядах была правда, а также справедливость. Но чем закончился этот бунт слабых колонистов? Дело американского женства, воплощенное на мгновение в свободе отдельного человека, получило отпор 17 июня 1873 года; но сколь же верно то, что герои нашей Революции в конце концов одержали победу, столь же неотъемлемые права наших героинь девятнадцатого века получат окончательное оправдание.

В своей речи 1880 года перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарварде Уэнделл Филлипс сказал — что, как правило, является правдой, — что «реформатор, чтобы быть совестливым, должен быть свободен от забот о добывании хлеба насущного». Я открою счета мисс Энтони и покажу, что этот реформатор, являясь, пожалуй, исключением, подтверждающим правило, последовательно и совестливо находился в долгах. Перелистывая ее ежегодники, мы видим вполне честную отчетность вплоть до 1863 года. Здесь началась первая геркулесова работа. Женская лояльная лига, остро нуждавшаяся в средствах, не была инкорпорированной ассоциацией, поэтому ее секретарь взял на себя ее долги. Финансовые отчеты здесь выглядели весьма плачевно, дефицит достиг пяти тысяч долларов. Его нужно было выплатить, и, по сути, он будет выплачен. Тревожные, томительные часы уходили на то, чтобы неделя за неделей заполнять Коуперинститут платными зрителями, приходившими послушать таких людей, как Филлипс, Кертис и Дуглас, которые безвозмездно внесли свой вклад и вывели секретаря из долгов. Наконец, после многих трудностей ее кассовая книга за 1863 год заняла почетное место в архиве. В 1867 году мы можем прочитать отчет о второй геркулесовой работе. Двадцать тысяч трактов требуются для того, чтобы обратить избирателей Канзаса в суфражизм. Дорожные расходы на поездку в Канзас и сами тракты привели к тому, что колонка дебета превысила кредит примерно на две тысячи долларов. На этих страницах зафиксировано более одной тысячи долларов, полученных от сбора средств за рекламу, но не отмечены ни томительные, знойные июльские дни, проведенные на улицах Нью-Йорка ради добывания этих денег, ни готовность пустить в ход сбережения, сделанные за счет мелкой экономии из ее жалованья от Комитета Хоуви.

Было бы большим счастьем для моей отважной подруги, если бы расходные книги за 1868, 1869 и 1870 годы никогда не спускались со своих полк; ведь они поют и поют нотами долгов, пока все они не сливаются в один грандиозный хор, достигающий куда больше десяти тысяч долларов. То были дни «Революции» — газеты, а не войны, хотя для завязшей в долгах управляющей это была настоящая война. Несколько тысяч долларов она выплатила деньгами, заработанными чтением лекций, и средствами, которые ей давали на личные расходы. Один День благодарения стал поистине временем для выражения благодарности, поскольку она получила в подарок аннулированную долговую расписку на четыре тысячи долларов от своего кузина Энсона Лапхама. После похорон Полины Райт Дэвис убитый горем вдовец вложил в руку мисс Энтони аннулированные расписки на пятьсот долларов, на обратной стороне которых было написано: «В память о моей любимой жене». Еще одна расписка была аннулирована в знак признания ее полной забывчивости о личных интересах и готовности жертвовать собой ради нужд других. Когда в 1874 году она из кожи вон лезла, чтобы выполнить каждое обязательство и рассчитаться с долгами, внезапная болезнь матери позвала ее домой. Без тени эгоистичного сожаления встревоженная дочь поспешила в Рочестер. Когда выздоровление стало несомненным и мисс Энтони уже собиралась вернуться к своим изнурительным трудам, мать при расставании вручила ей вексель на тысячу долларов, на котором дрожащей рукой было выведено: «В справедливую компенсацию за ту нежную жертву, что была принесена при уходе за мной во время тяжелой болезни». Наконец весь долг «Революции» был выплачен, за исключением того, что причитался ее великодушной сестре Мэри Энтони, которая часто в шутку уверяла ее, что она — идеальная кандидатура для объявления банкротом.

Есть что-то комично-трогательное в гибели «Революции» — этого первенца мисс Энтони. Миссис Лора Кертис Баллард великодушно взяла на себя заботу об этом хлопотном дитя и, чтобы придать усыновлению законную силу, уплатила обычную пошлину — один доллар. В самый вечер передачи мисс Энтони отправилась в Рочестер, имея в кармане тот самый долг и ту мелочь, что осталась после покупки билета. Она благополучно добралась вместе со своими долгами, но не более того — ее карман был обчищен! О вор, если бы ты только знал, какую ценность в виде добросовестного труда ты похитил!

С конца 1876 года в отчетах мисс Энтони появились благоприятные признаки в графе доходов. И действительно, по истечении пяти лет образовался солидный баланс в несколько тысяч долларов, заработанных во время лекционных турне. Но увы! Бухгалтерские книги вновь тускнеют — по сути, графа доходов исчезает. «История женского суфражизма» безжалостно поглотила все следы банковского счета мисс Энтони. Но в 1886 году по завещанию миссис Эдди, дочери Фрэнсиса Джексона из Бостона, мисс Энтони получила двадцать четыре тысячи долларов на движение за избирательные права женщин, что вновь вывело ее из долгов.

Напрасно вы станете искать в этих говорящих книгах свидетельства личной экстравагантности; ведь хотя мисс Энтони и считает истинной экономией покупку самого лучшего, вкусы ее просты. Разве не трогает до глубины души тот факт, что она никогда не покупала книгу или картину для собственного удовольствия? Скудные личные балансовые отчеты фиксируют четыре отступления от дисциплины — отклонения, которые она даже поныне считает безрассудным транжирством, а именно: покупку двух недорогих брошей, столь необходимого часа и пары манжет к круглому воротнику из игольного кружева, подаренному подругой. Те, кто неравнодушен к внешнему виду мисс Энтони, давным-давно перестали доверять ей деньги на покупку какого-либо украшения; ибо, сколь ни была бы тверда ее решимость исполнить их желание, чек неизменно находил путь в графу доходов тех маленьких расходных книг с пометкой «деньги, полученные для дела». Ну что ж, читатель, теперь вы допущены к закрытому просмотру финансовых записей мисс Энтони и можете оценить ее преданность идее. Разве вы не согласны со мной, что «кормилец семьи» вполне может быть добросовестным реформатором?

Завершая этот очерк о самой близкой подруге из всех, что были у меня за последние сорок пять лет — с которой я провела недели и месяцы под одной крышей, — я могу искренне сказать, что она — самый честный, мужественный, самоотверженный и великодушный человек из всех, кого я когда-либо знала. Я видела ее со всех сторон осаждаемой самыми мелочными придирками, высмеиваемой и представляемой в ложном свете, оклеветанной и преследуемой; я знала женщин, которые отказывались принять ее протянутую руку; женщин, которым она дарила экземпляры «Истории женского суфражизма», возвращавших их без единого слова; других, оставлявших их у себя без малейшего знака благодарности; третьих, писавших самые оскорбительные письма в ответ на ее полные нежной привязанности примирительные послания. И тем не менее, под перекрестным огнем, неизбежным при проведении реформы, ее надежда никогда не угасала, самоуважение не колебалось, а чувство обиды не омрачало ее разум. Зачастую, когда я бывала глубоко разочарована, думая, что затянувшаяся борьба — это пустая трата сил, которые в других направлениях могли бы принести богатые плоды, она, со своей возвышенной верой в человечество, вдыхала в мою душу новое вдохновение, говоря: «Лучше жалейте тех, кто преследует нас, чем обвиняйте их». Наши жизни, цели и переживания переплелись столь тесно, что в разлуке мы ощущаем неполноту, а в единении — такую силу самоутверждения, при которой никакие обычные преграды, трудности или опасности не кажутся нам непреодолимыми. Оглядываясь на жизнь Сьюзен Энтони, я неизменно уподобляю ее дорической колонне в греческой архитектуре: столь просто, столь величественно стоит она, свободная от любых посторонних украшений и поддерживая свою единственную грандиозную идею — эмансипацию женщин.

Поскольку наша самооценка и оценка нашей дружбы могут несколько отличаться от взглядов с объективной точки зрения, я приведу отрывок из того, что написал о нас наш общий друг Теодор Тилтон в 1868 году:


«Мисс Сьюзен Энтони, известная, неутомимая и преданная на протяжении всей жизни защитница трезвеннического движения, аболиционизма и прав женщин, с 1851 года является неизменной соратницей миссис Стентон в ее реформаторской деятельности. Эти знаменитые женщины примерно одного возраста, но обладают совершенно противоположными чертами характера и иллюстрируют теорию взаимного притяжения противоположностей, питая друг к другу дружбу необычайной силы.

«Миссис Стентон — прекрасный писатель, но слабый исполнитель; мисс Энтони — отличный организатор, но слабый писатель. Обе обладают светлыми умами и великими сердцами; ни у одной нет эгоистичных амбиций ради знаменитости; но каждая соревнуется с другой в благородном энтузиазме к делу, которому они посвящают свои жизни.

«Тем не менее, давая им критическую оценку, я должен сказать, что, будучи противоположностями, они не столько восполняют недостатки друг друга, сколько усиливают чудаковатости друг друга. Так, они часто подстегивают агрессивность друг друга и в то же время снижают осмотрительность друг друга.

«Но какими бы опрометчивыми ни были высказывания одной или неразумными методы другой, движущие мотивы обеих неизменно чисты, как свет. Добро, которое они творят, — умышленно; вред — случаен. Эти две женщины, сидя вместе в своих гостиных, на протяжении последних тридцати лет усердно ковали всевозможные снаряды — от фейерверков до громовых стрел — и швыряли их с неожиданным взрывом посреди всевозможных просветительских, реформаторских, религиозных и политических собраний; порой вызывая приятное удивление и полупринятие у членов, чаще — растерянность и повержение в шок многочисленных жертв; а в некоторых громких случаях — скрежет зубовный разгневанных мужчин. Я не знаю во всей стране двух более упертых поджигателей. Да они и сами не станут отрицать это обвинение. По сути, эта шумная парочка — две палочки от барабана, поддерживающие то, что Дэниел Уэбстер назвал „барабанным боем агитации“».







ГЛАВА XII.

МОЕ ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫМ СОБРАНИЕМ.





Женщины столь долго были готовы занимать подчиненное положение как в личных, так и в общественных делах, что постепенно нарастающее чувство бунта среди них сильно раздражало мужчин, и проявления враждебности со стороны последних на публичных собраниях бывали столь же нелепыми, сколь и унизительными.

Правда, эти джентльмены были вполне согласны с тем, чтобы женщины вступали в их общества и церкви для выполнения черновой работы; чтобы разжигали энтузиазм на ярмарках и религиозных возрождениях, съездах и вручениях знамен; чтобы вносили по доллару с каждой за честь быть членами их разнообразных организаций; чтобы выпрашивали деньги для церкви; чтобы разносили петиции от двери к двери; чтобы посещали питейные заведения; чтобы молиться вместе с торговцами выпивкой или бросать им вызов; чтобы преподавать в школе за полцены и сидеть на задворках зала во время штатных учительских съездов, словно блеклые цветы на балу; но они вовсе не собирались позволять им сидеть на возвышении, обращаться к собранию или голосовать за мужчин и меры.

Те, кто усвоил первые уроки прав человека из уст Генри Брюстера Стентон, Сэмюэля Дж. Мэя и Геррита Смита, не желали мириться с подобным положением дел. Когда женщины оставили трезвенническое движение, всякий интерес к этому вопросу в штате постепенно угас, и в Нью-Йорке на протяжении почти двадцати лет практиковалось полное бездействие. Геррит Смит предпринял одну или две попытки создать «партию против кабаков», но поскольку женщины не могли голосовать, они не испытывали интереса к этой мере, и результатом стал провал.

Я быстро убедила мисс Энтони, что избирательный бюллетень — это ключ к ситуации; что как только мы получим право голоса в законах, нам будут рады на любой трибуне. Направляя страстную искренность и религиозный энтузиазм этой великодушной женщины в данное русло, я вскоре ощутила силу своей обращенной сподвижницы, которая вечно подталкивала меня вперед к еще более неустанному труду. Вскоре наши сердца были связаны стальными узами в дружбе, которую годы доверия и привязанности неуклонно укрепляли, и мы преданно трудились рука об руку.

Начиная с 1850 года в различных штатах проводились съезды, а их местные законодательные собрания подвергались непрекращающейся осаде; штат Нью-Йорк был вдоль и поперек исхожен мисс Энтони и другими. Обращения, призывы к собраниям и петиции распространялись в бесчисленном количестве. В 1854 году я подготовила свою первую речь для легислатуры Нью-Йорка. Это было великим событием в моей жизни. Я так сильно нервничала из-за нее, опасаясь, что она окажется недостойной момента, что мисс Энтони предложила мне заскочить в Рочестер и показать ее преподобному Уильяму Генри Ченнингу, который проповедовал там в то время. Я так и сделала, и его отзыв о достоинствах моей речи оказался столь благоприятным, что я почувствовала себя гораздо увереннее. Мой отец перенервничал ничуть не меньше, когда узнал из Albany Evening Journal, что мне предстоит выступать в Капитолии, и попросил меня прочесть речь и ему тоже. Соответственно, по пути в Олбани я заехала в Джонстаун и поздним вечером, когда он был один в своем кабинете, вошла и заняла место по другую сторону его стола. Ни до, ни после я не испытывала большего смущения — аудитория из одного человека, и к тому же именно того, чьего одобрения я желала больше всего и чьего неосуждения боялась сильнее всего. Я знала, что он осуждает все это движение и глубоко опечален тем активным участием, которое я в нем принимала. Поэтому я прекрасно понимала, что собираюсь обратиться к абсолютно не сочувствующей мне аудитории. Тем не менее я начала с упорной решимостью вложить всю возможную силу в свою рукопись и не падать духом и не сводить себя с пути из-за каких-либо нежных уговоров или неблагоприятных отзывов. Я описала вдову в первые часы ее горя, подвергающуюся вторжению грубых служителей закона, составляющих опись домашнего скарба, старого кресла, в исходе которого возлюбленный испустил последний вздох, старых часов в углу, отсчитавших час его ухода. Я вложила в свой голос и язык максимум пафоса в этот момент и к своему огромному удовольствию увидела, как глаза отца наполняются слезами. Я не могу выразить ликование, охватившее меня при мысли о том, что теперь он увидит моими глазами несправедливость, от которой страдали женщины при законах, понимаемых им столь хорошо.

Почувствовав, что затронула его сердце, я продолжила с вновь обретенной уверенностью, а когда закончила, увидела, что он глубоко очарован. С бьющимся сердцем я ждала, когда он прервет молчание. Он явно глубоко размышлял над всем услышанным и долго не произносил ни слова. Я верила, что открыла перед ним новый мир мыслей. Он долго выслушивал жалобы женщин, но из уст собственной сестры… собственной дочери они звучали с еще большим пафосом и силой. Наконец, резко повернувшись, он произнес: «Конечно, у тебя была счастливая, устроенная жизнь, где все твои нужды и потребности были обеспечены; и все же эта речь наполняет меня самобичеванием; ведь любой может закономерно спросить: как молодая женщина, воспитанная в нежности и не имевшая горького личного опыта, может так остро чувствовать несправедливости своего пола? Где ты усвоила этот урок?» — «Я усвоила его здесь, — ответила я, — в твоем кабинете, будучи ребенком, когда слушала жалобы женщин, с которыми они к тебе обращались. Те, у кого есть сочувствие и воображение, чтобы сделать чужие скорби своими собственными, с легкостью могут усвоить все суровые уроки жизни на чужом опыте». — «Ну-ну! — сказал он. — Ты изложила свои доводы четко и убедительно; но думаю, я смогу отыскать для тебя законы еще более жестокие, чем те, что ты процитировала». Он предложил несколько улучшений для моей речи, отыскал другие законы, и был уже час ночи, когда мы поцеловали друг друга перед сном. Как он относился к этому вопросу после того случая, я не знаю, поскольку он больше никогда ничего не говорил ни в его пользу, ни против него. Он с радостью оказывал мне любую помощь, какая мне требовалась время от времени в поиске законов, и очень хотел, чтобы все, что я представляю публике, было тщательно подготовлено.

Мисс Энтони напечатала двадцать тысяч экземпляров этого обращения, положила его на стол каждого члена легислатуры как в Ассамблее, так и в Сенате, а во время своих поездок той зимой распространила его по всему штату. Счастлива сказать, что с тех пор я никогда не волновалась так сильно за судьбу какой-либо речи.

Первый женский съезд в Олбани состоялся в то же время, и после него мы провели своего рода затянувшееся собрание на две недели. Состоялось несколько слушаний в обеих палатах легислатуры и череда собраний в Ассошиэйтед-холле, в которых приняли участие Филлипс, Ченнинг, Эрнестина Л. Роуз, Антуанетта Л. Браун и Сьюзен Энтони. Находясь в столице штата, дискуссии разгорались у каждого очага, в то время как отклики прессы были многочисленными и разнообразными. Каждая маленькая провинциальная газета находила что сказать — то остроумное, то глупое — о восстании «людей с развитым умом». Те редакторы, чьи головы были размером примерно с яблоко, больше всех противились восстанию женщин, иллюстрируя то, о чем Сидней Смит говорил давным-давно: «Всегда был и всегда будет класс мужчин настолько мелкий, что если бы женщины получили образование, никого бы не осталось ниже их». Бедная человеческая природа обожает иметь что-то, на что можно смотреть свысока!

Вот образец того, как подобные редакторы изъяснялись в те дни. В статье «Права женщин в легислатуре», датированной 7 мартом 1854 года, Albany Register пишет:


«Пока женские пропагандистки прав женщин ограничивались демонстрацией коротких юбок и сапог на высоком каблуке, проведением съездов и произнесением речей в концертных залах, народ был склонен забавляться ими — точно так же, как шутками циркового клоуна, представлениями Петрушки в ярмарочные дни или менестрелями с почерненными лицами, играющими на банджо, бубнах и костях. Но шутка приедается. Люди пресыщаются этими представлениями и ищут более здоровых и интеллектуальных развлечений. Комизм стихает, а отвращение приходит на смену приятным ощущениям, порожденным новизной этой новой фазы лицемерия и неверного фанатизма.

«Люди начинают задаваться вопросом, до какой степени общественные настроения должны поощрять или терпеть этих лишенных женственности женщин, которые выходят за рамки истинной сферы матери, жены и дочери и, взваливая на себя обязанности и дела мужчин, выставляют себя напоказ перед публикой и, вовлекаясь в политику, грубые споры и торговлю этого мира, переворачивают существующие устои и крушат все общественные связи жизни.

«Это печальное размышление о том, что среди наших американок, воспитанных в духе лучших идеалов, могут найтись те, кто готов следовать за такими зарубежными пропагандистками, как увитая локонами, в перчатках, экзотическая Эрнестина Л. Роуз. Мы еще можем понять, как такой человек, как преподобный мистер Мэй или лощеный доктор Ченнинг, могут быть введены ею в заблуждение до такой степени, чтобы стать ее учениками. Они — не первые случаи помрачения рассудка, способного постичь слабоумных мужчин, коль скоро они искренне преданы ей и ее доктринам; и они не стали бы первыми примерами низкой амбиции, ищущей известности как замены истинной славы, окажись они нечестными. Такие люди есть всегда, и, честны они или нечестны, их истинное положение — болтаться на юбках какой-нибудь эмансипированной женщины и выставляться напоказ в качестве редких образцов человеческой порочности или человеческой слабости и глупости. Но то, что образованная американка стала ее ученицей и последовала ее безумным поучениям — просто чудо».



Когда мы видим оскорбления и насмешки, которым подвергались лучшие из мужчин за то, что в ранние годы они стояли на нашей трибуне, нам не стоит удивляться, что в последующие годы нашлось столь мало храбрецов, готовых отстаивать наше дело — будь то на съездах или в залах заседаний легислатуры.

Спустя еще двенадцать лет агитации, последовавшей за принятием Закона о собственности, штат Нью-Йорк даровал замужним женщинам и другие гражданские права. В ожидании обсуждения этих разнообразных законопроектов Сьюзен Энтони распространяла петиции как о гражданских, так и о политических правах женщин по всему штату, путешествуя в дилижансах, открытых повозках и санях во все времена года, а также пешком от двери к двери по городам и весям, делая все возможное, чтобы пробудить в женщинах некоторое осознание их естественных прав как человеческих существ и их гражданских и политических прав как гражданок республики. И пока она тратила свое время, силы и деньги на обеспечение этих благодеяний для женщин штата, те грубо заявляли ей, что у них и так есть все необходимые права, или бесцеремонно захлопывали перед ее носом дверь, оставляя ее стоять снаружи с петицией в руках и обращаясь с ней с таким презрением, словно она просила милостыню для себя самой. Никто, кроме тех, кто в ранние годы вел эту работу ради рабов и женщин, никогда не узнает о тех лишениях и унижениях, что пришлось претерпеть. Но это делалось потому, что лишь посредством петиций — силы, казалось бы, столь неэффективной — бесправные классы могли быть услышаны в государственных и национальных советах; отсюда и их важность.

Фривольные возражения, которые некоторые женщины выдвигали против наших призывов, были столь же раздражающими, сколь и нелепыми. Отвечать на них вежливо в любое время требовало ангельского терпения. В одном случае, после выступления перед легислатурой, некоторые дамы, поздравляя меня, с осуждающим тоном осведомились: «А что вы делаете со своими детьми?» — «Дамы, — ответила я, — мне требуется на выступление не больше времени, чем вам на то, чтобы меня выслушать; что вы делали со своими детьми те два часа, что просидели здесь? Но, отвечая на ваш вопрос: я никогда не оставляю детей, когда отправляюсь в Саратогу, Вашингтон, Ньюпорт или Европу, или даже когда приезжаю сюда. В данный момент они находятся с надежной няней в отеле „Делеван Хаус“, и, выполнив свою миссию, мы все вместе вернемся домой».

Когда число моих детей достигало магической цифры семь, мой добрый ангел Сьюзен Энтони порой забирала одного или двух из них к себе в тихий дом под Рочестером, где на ухоженной небольшой ферме можно было наслаждаться ничем не нарушаемым покоем и лучшими сезонными фруктами. То всегда было безопасной гаванью для моей подруги, поскольку ее семья всецело разделяла реформы, которым она отдала свою жизнь. У меня сохранилось много приятных воспоминаний о моих собственных кратких визитах в этот гостеприимный квакерский дом и о широком, терпимом духе Даниэла и Люси Энтони. Какое бы сопротивление и насмешки ни претерпевала их дочь в других местах, она неизменно пользовалась непоколебимым сочувствием и доверием своего семейного круга. Ее преданная сестра Мэри — прекрасная преподавательница государственных школ Рочестера на протяжении четверти века и отличный финансист, которая благодаря отцовскому наследству и жалованью скопила состояние, — взвалила на свои плечи двойную ношу дома, скрашивая закатные годы родителей, дабы Сьюзен могла вести общественную работу в реформах, в которых они все были одинаково заинтересованы. Теперь, когда основные труды жизни почти позади, сестры живут вместе счастливо, являя собой еще один из множества очаровательных домов одиноких женщин, число которых в последнее время так стремительно растет.

Мисс Энтони, которая часто бывала гостьей в моем доме, порой вставала на вахту в мое отсутствие. Дети из нашей семьи говорят, что среди их самых ранних воспоминаний — живая картина «Мама и Сьюзен», сидящие за большим столом, усыпанным книгами и бумагами, вечно пишущие и беседующие о Конституции, прерываемые редкими визитами других верных соратников. Сюда приходили Элизабет Оукс Смит, Полина Райт Дэвис, Фрэнсис Дана Гейдж, доктор Гарриет Хант, преподобная Антуанетта Браун, Люси Стоун и Эбби Келли, пока все эти имена не стали для детей такими же привычными, как домашние слова.

Марта К. Райт из Оберна была частой гостьей в центре мятежа, как шутливо называли мой уединенный коттедж на Локаст-Хилл. Она приносила на эти военные советы не только собственную мудрость, но и мудрость жены и сестры Уильяма Х. Сьюарда, а порой и обнадеживающие предложения от самого великого государственного деятеля, из сочинений которого мы часто черпали грандиозные и радикальные настроения. Лукреция Мотт также, будучи временами гостьей своей сестры Марты К. Райт, придавала солидность своему присутствию на многих из этих важных совещаний. Она неизменно выступала за то, чтобы смягчить наши пылкие прокламации. Для мисс Энтони и меня в английском языке не находилось достаточно сильных слов, чтобы выразить негодование, которое мы испытывали по поводу затянувшейся несправедливости по отношению к женщинам. Однако мы обнаруживали, что, высказавшись самым яростным образом и тем самым отчасти дав выход своим чувствам, мы вполне соглашались публиковать документы в более мягких выражениях. Если бы мужчины штата знали, какие суровые упреки, обличия, остроумие, ирония и сарказм хранились там, а затем благоразумно откладывались в долгий ящик и заменялись более мягкими и убедительными обращениями, они были бы поистине благодарны за то, что все обошлось не худшим образом.

Сенатор Сьюард часто покидал Вашингтон, чтобы навестить в наших краях судью Дж. В. Сакетта, состоятельного человека, имевшего политическое влияние. Одна из его излюбленных историй за обедом, иллюстрирующая очищающее влияние женщин на избирательных участках, которую он всегда рассказывал с огромным удовольствием специально для меня, касалась того, каким образом сестра его жены осуществляла свое право голоса.

Он говорил: «Миссис Уорден, осуществляя надзор за фермой близ Оберна, была вынуждена нанимать двух-трех мужчин для ее обработки. У нее заведено было справляться об их политических взглядах после того, как она проверит их способность выполнять требуемую работу, знание инструментов, лошадей, скота и садоводства. Она сообщала им, что, будучи вдовой и не имея никого, кто мог бы представлять ее интересы, ей необходимы республиканцы, которые голосовали бы за нее и представляли ее политические убеждения, и всегда так случалось, что предлагавшие свои услуги мужчины принадлежали к Республиканской партии. Как-то раз я заметил ей: „Вы уверены, что ваши мужчины голосуют так, как обещают?“ — „Да, — отвечала она, — я ничего не доверяю их благоразумию. Я везу их в своей коляске в пределах видимости избирательных участков и передаю на попечение какому-нибудь заслуживающему доверия республиканцу. Я слежу за тем, чтобы у них были правильные бюллетени, и тогда я уверена, что представлена верно, и знаю, что поступаю правильно. У меня нет ни мужа, ни отца, ни сына; я сама несу ответственность за свои налоги; подсудна всем законам штата; должна нести наказание за собственные преступления, если я их совершаю; следовательно, у меня есть право на представительство согласно принципам нашего правительства, и до тех пор, пока мне не позволено голосовать лично, я имею право делать это через доверенных лиц; поэтому я нанимаю мужчин голосовать за мои принципы“».

Эти две сестры, миссис Уорден и миссис Сьюард, дочери судьи Миллера, влиятельного человека, были женщинами образованными и обладали незаурядным природным умом, а также интересовались всеми прогрессивными идеями. Им были присущи редкий здравый смысл и независимость характера, великая простота манер, и они совершенно не обращал внимания на мелкие хитрости туалета.

Модницы часто говорили мне, что они выступают против движения за права женщин из-за публичности съезда, безнравственности выступлений с трибуны и испытания в виде появления собственного имени в газетах. Несколько дам высказали мне подобные замечания в тот день, когда мы сидели небольшой компанией в одном из фешенебельных отелей Ньюпорта. Мы проводили там съезд в то время, и некоторые из них присутствовали на одном из заседаний. «Поистине, — сказала я, — дамы, вы меня удивляете; наши съезды не так публичны, как бальный зал, где я видела вас всех танцующими прошлой ночью. Что касается скромности, для многих умов остается открытым вопрос, является ли меньшей скромностью произнесение слов трезвости и правды в скромном наряде на трибуне, чем кружение в объятиях незнакомых джентльменов в роскошном убранстве с обнаженными руками и плечами. Что же до прессы, я заметила, как вы все читали в сегодняшних газетах с явным удовлетворением личные комплименты и подробные описания ваших платьев на последнем балу. Полагаю, каждая из вас сочла бы себя обиженной, если бы ваше имя не упоминалось в общем описании. Когда упоминается мое имя, оно связано с каким-то великим движением за реформы. Таким образом, мы все страдаем или наслаждаемся одинаковой известностью — над нами одинаково смеются. Мудрые люди жалеют и высмеивают вас, а глупцы жалеют и высмеивают меня: вас — как жертв глупости и моды, а меня — как представительницу многих неприятных „измов“ этого века, как им угодно называть либеральные взгляды. Забавно при анализе предрассудков видеть, на сколь хрупком фундаменте они покоятся». И дамы вокруг меня были загнаны в столь полный тугол, что никто не попытался возразить.

Помню, как однажды вечером я была на приеме в доме госсекретаря Сьюарда в Оберне, среди гостей которого находился мистер Берлингейм, специальный посол Китая в Соединенных Штатах, вместе с китайской делегацией. Как только начались танцы и молодые люди и дамы, сомкнув руки, начали кружиться в головокружительном вальсе, эти китайские джентльмены были настолько шокированы, что закрыли лица веерами, то и дело выглядывая по сторонам и выражая друг другу свое удивление. Они сочли нас самыми бесстыдными женщинами на свете. Скромность и вкус — понятия географические и зависящие от воспитания; чем больше люди знают — чем шире их кругозор благодаря путешествиям, опыту и наблюдениям, — тем труднее их шокировать. Узколобость и фанатизм женщин являются результатом их ограниченной сферы мысли и действия.

Несколько лет спустя после того, как судья Халберт опубликовал свой труд «Права человека», в котором он отстаивал право женщин на избирательный голос, а я выступила перед легислатурой, мы встретились на званом обеде в Олбани. Сенатор Сьюард с супругой тоже там присутствовали. Сенатор был очень весел в тот вечер и сделал судью Халберта и меня мишенью для всех своих насмешек по вопросу о правах женщин, к чему присоединилось большинство присутствовавших, так что мы оказались в полном одиночестве. Будучи уверены, что правда на нашей стороне, а аргументы четко сформулированы в наших головах, и оставаясь хладнокровными и самообладающими, а в остроумии и сарказме ничуть не уступая никому из них, мы сражались с сенатором дюйм за дюймом, пока у него не осталась очень узкая почва под ногами. Миссис Сьюард сохраняла непроницаемое молчание, в то время как те дамы, что все же открыли рты, оказались на стороне оппозиции, полагая, без сомнения, что сенатор Сьюард выражает мнения своей жены.

Когда мы, дамы, удалились из-за стола, мое смущение было легко себе представить. Расставшись с судьей, я теперь должна была провести целый час в обществе дам, которые явно испытывали отвращение ко всем моим самым заветным взглядам. Это была моя первая встреча с миссис Сьюард, и я тогда еще не знала о широких, либеральных тенденциях ее ума. Какая волна неприятных мыслей пронеслась во мне за тот короткий переход из столовой в гостиную! Как радостно я бы выскользнула через парадную дверь! Но это было невозможно, поэтому я решила прогуляться с отрешенным видом, разглядывая книги и картины, пока не появится судья; ведь я принимала как должное, что после всего сказанного мной за столом о политическом, религиозном и социальном равенстве женщин ни одна дама не станет со мной разговаривать.

Вообразите же мое удивление, когда в тот самый момент, когда за нами закрылась дверь гостиной, миссис Сьюард, подойдя ко мне с величайшей нежностью, произнесла:

«Позвольте мне поблагодарить вас за те смелые слова, что вы произнесли за обеденным столом, и за вашу речь перед легислатурой, которая потрясала мою душу каждый раз, когда я перечитывала ее».

Я была преисполнена радости и изумления. Опомнившись, я произнесла: «Неужели, миссис Сьюард, вы разделяете мое мнение? Тогда почему же, когда меня так жестоко прессовали со всех сторон враги, вы не пришли мне на помощь? Я полагала, что все вы, дамы, враждебно настроены к каждой из моих идей по этому вопросу».

«Нет-нет! — ответила она. — Я целиком на вашей стороне, но я трусиха от рождения; нет ничего более страшного для меня, чем насмешки мистера Сьюарда. Я скорее пойду на пушечный выстрел, чем столкнусь с ними». — «Я тоже на вашей стороне», — и «И я», — произнесли две или три другие, хранившие молчание за столом.

У меня никогда не было более серьезного, искреннего разговора, чем с этими дамами. Спонтанность и искренность миссис Сьюард глубоко тронули их всех, и когда появился сенатор, первыми его словами были:

«Прежде чем мы расстанемся, я должен признать, что был начисто разбит вами и судьей на моих собственных принципах» (ибо мы цитировали некоторые из его наиболее радикальных высказываний). «Аргументы на вашей стороне, но обычаи и предрассудки против вас, а они сильнее правды и логики».





ГЛАВА XIII.

РЕФОРМЫ И ТОЛПЫ.





Среди множества женщин в нашем литературном кругу в Сенека-Фолс была одна яркая женщина, которой я уделила бы особое внимание — миссис Амелия Блумер, представлявшая три новых аспекта женской жизни. Она была помощницей почтмейстера; редактором газеты реформаторского толка, выступавшей за трезвость и права женщин; и пропагандисткой нового костюма, носившего ее имя!

В 1849 году ее муж был назначен почтмейстером, и она стала его заместителем, приняла присягу в установленном порядке и в период администрации Тейлора и Филлмора исполняла эти обязанности. Когда она приступила к своим обязанностям, улучшение внешнего вида и порядка в почтовом отделении было общепризнанным. Аккуратная маленькая комната, примыкающая к общественному помещению, превратилась в своеобразную женскую биржу, где приезжавшие из разных концов города дамы могли собираться, чтобы обсудить новости дня и почитать газеты и журналы, поступавшие к миссис Блумер как редактору The Lily. Те, кто застал короткое правление женщины на почте, с легкостью могут подтвердить пустоту, которую ощущали жительницы деревни, когда срок полномочий миссис Блумер истек и на ее месте вновь воцарился мужчина. Тем не менее она продолжала редактировать The Lily, и ее контора оставалась модным центром на протяжении нескольких лет. Хотя она носила костюм блумер, его создательницей была Элизабет Смит Миллер, единственная дочь Геррита Смита. Зимой 1852 года миссис Миллер навестила меня в Сенека-Фолс, одетая несколько в турецком стиле: короткая юбка, широкие панталоны из тонкого черного сукна; испанский плащ из того же материала до колен; бобровая шляпа с перьями и темный мех — в целом весьма к лицу и чрезвычайно удобный костюм для прогулок в любую погоду. Видя, как моя кузина с лампой в одной руке и ребенком в другой легко и изящно поднимается по лестнице, в то время как я в струящихся нарядах с трудом тащусь наверх, оставляя лампу и ребенка за кадром, я тотчас убедилась, что в женской одежде назрела острая необходимость перемен, и незамедлительно облачилась в подобное одеяние. Какую невероятную свободу я ощущала на протяжении двух лет! Подобно узнику, освобожденному от ядра и цепи, я всегда была готова к бодрой прогулке сквозь слякоть, снег и дождь, к восхождению на гору, перепрыгиванию через забор, работе в саду и вообще к любому необходимому передвижению.

Слово «блумеры» прочно вошло в английский язык. Поскольку у миссис Блумер была газета The Lily для обсуждения достоинств нового платья, пресса в целом подхватила этот вопрос, и было получено много ценных сведений о физиологических последствиях женского модного наряда: калечащем эффекте тугих корсетов и длинных юбок, тяжелом грузе на бедрах и высоких каблуках — все это в совокупности смещает позвоночник с отвесной линии и закладывает фундамент для всевозможных нервных заболеваний. Но хотя все сходились на том, что некоторые изменения абсолютно необходимы для здоровья женщин, пресса яростно высмеивала тех, кто был готов пойти на эксперимент.

Несколько разумных женщин в разных уголках страны переняли этот костюм, и особенно его удобство оценили фермерские жены. Его также носили спортсменки на коньках, гимнастки, туристки и пациентки санаториев. Но в то время как немногие осознавали его преимущества, большинство подняло его на смех и обрушило такие насмешки на тех, кто его носил, что те быстро обнаружили: обретенная физическая свобода не компенсирует упорные преследования и мелкие придирки, с которыми приходилось сталкиваться на каждом шагу. Быть объектом бестактных взглядов в общественных местах и дома, осознавать себя мишенью для критики и подвергаться преследованиям толп мальчишек на улицах — все это было до крайности раздражающим. Излюбленный уличный стишок, который распевали наши мучители при нашем появлении в публичных местах, звучал так:



«Эйх! оу! в дождь и снег,

Нынче блумеры у всех.

Двадцать швей строчат наряды,

Двадцать женщин носят брюки.

Эйх! оу! в дождь иль снег,

Нынче блумеры у всех».





Певцы обычно оставались невидимыми за каким-нибудь забором или окном мансарды. Носившие этот наряд женщины могут вспомнить бесчисленное множество забавных и досадных историй. Терпение большинства из нас иссякло примерно через два года; однако наша предводительница миссис Миллер мужественно придерживалась костюма почти семь лет в самых тяжелых обстоятельствах. Пока ее отец заседал в Конгрессе, она носила его на многих модных обедах и приемах в Вашингтоне. Ее мужественно поддерживал муж, полковник Миллер, который никогда не дрогивал, сопровождая жену и ее соратниц, сколь бы нехудожественными ни казались их наряды. Для высоких, сухощавых женщин с большими стопами и для тех, кто был мал ростом и плотен, это испытание было одинаково тяжелым. Миссис Миллер также вдохновляло глубокое отношение отца к вопросу женской одежды. Для него вся революция в положении женщин сводилась к их одежде. Длинная юбка была символом ее унижения.

Имена тех, кто носил костюм блумеры, помимо уже упомянутых, включали Полину Райт Дэвис, Люси Стоун, Сьюзен Энтони, Сару и Анджелину Гримке, миссис Уильям Берли, Селию Берли, Шарлотту Биби Уилбур, Хелен Джарвис, Лидию Дженкинс, Амелию Уиллард, доктора Гарриет Н. Остин и многих пациенток санаториев, чьи имена я не могу припомнить. Оглядываясь на этот эксперимент, я не удивляюсь враждебности мужчин в целом к этому наряду, поскольку он доставлял им массу неудобств при любых выходах в свет с теми, кто его носил. Люди таращились, многие мужчины и женщины отпускали грубые замечания, мальчишки следовали толпами с насмешками и хохотом, так что сопровождавшие джентльмены считали своим долгом дать отпор, если только у них не хватало самообладания следовать своим привычным курсом, как это делали сами дамы, не обращая ни малейшего внимания на создаваемый ими ажиотаж. Но полковник Миллер прошел через это испытание с хладнокровием и упрямой решимостью, к досаде своих знакомых, считавших одной из его обязанностей как мужа диктовать костюм своей жене.

Хотя мы и не добились того успеха, на который надеялись, сделав платье популярным, усилия тем не менее не пропали даром. Мы прекрасно осознавали, что наряд лишен художественности, и хотя мы вносили множество изменений, наш собственный эстетический вкус так и не был удовлетворен, пока мы не отбросили свободные панталоны и не перешли на застегивающиеся гамаши. Отказавшись от эксперимента, мы поняли, что одеяние, в котором изображается Диана-охотница, а также то, что носила на сцене Эллен Три в пьесе «Ион», были бы куда более художественными и удобными. Но мы, испытавшие это на себе, были слишком счастливы возможностью передвигаться незамеченными и незнакомыми, чтобы вновь рисковать счастьем — своим и наших друзей — какими бы то ни было дальнейшими экспериментами. С тех пор я никогда не удивлялась тому, что китайские женщины позволяют заключать ножки своих дочерей в железную обувь, равно как и тому, что индусские вдовы спокойно идут на погребальный костер, ибо велики кары для тех, кто осмеливается сопротивляться велениям тирана по имени Обычай.

Тем не менее агитация продолжалась в мягкой форме как в Англии, так и в Америке. Леди Харбертон в 1885 году возглавила организованное движение в Лондоне за внедрение раздельной юбки; миссис Дженнесс Миллер в нашей стране совершает полную революцию в каждом предмете женского туалета; а сапожники со здравым смыслом наконец-то даровали нам низкий квадратный каблук на ботинках и широкую подошву, в которой пять пальцев могут свободно расправляться. Очевидно, новый день физической свободы наконец брезжит для самых зажатых и скалеченных несчастных дочерей Евы.

Именно во время жизни в Сенека-Фолс и в один из самых отчаянных периодов моей юной жизни один из лучших даров богов снизошел до меня в образе хорошей, преданной экономки. Она была поистине сокровищем, другом и утешительницей, второй матерью моим детям, понимала все жизненные обязанности и радостно несла их бремя. Она могла справиться с любым аспектом домашней жизни и на протяжении тридцати лет составляла радость нашего очага. Если бы не эта благородная, самоотверженная женщина, многое из моей общественной работы оказалось бы совершенно невозможным. Если словом или делом я облегчила путь в жизни какой-то борющейся душе, я должна по справедливости разделить выпавшую на мою долю похвалу с моей маленькой подругой-квакером Амелией Уиллард.

Существует два типа хозяек: один вид добьется того, чего хочет, если это находится в пределах человеческих возможностей, а затем примет неизбежные неудобства с бодростью и героизмом; другой же — в силу хронической инертности и страха брать на себя ответственность — принимает все как есть, пусть и с мягкими, непрекращающимися жалобами. Последних называют милыми женщинами. Именно такой женщиной была жена нашего конгрессмена в 1854 году, и поскольку я служила резервуаром для всех ее горестей, больших и малых, я сильно устала от ее милого непротивления. Среди прочих домашних невзгод у нее была кухонная плита, которая дымила и протекала, не умела ни выпекать, ни жарить — никчемная вещь, к тому же слишком маленькая для любых нужд. В результате половина их провизии портилась при готовке, а кухарки уходили одна за другой в отчаянии.

Рассказывая мне однажды об этих кухонных неурядицах, она даже прослезилась, что так сильно тронуло меня, что я в удивлене воскликнула: «Почему же вы не купите новую плиту?» Моему простому здравому смыслу это казалось самым практичным решением. «Ой, — отвечала она, — я за всю жизнь не купила ни единой штопальной иглы, выражаясь образно, не посоветовавшись с мистером С., а он не считает новую плиту необходимой». — «Что же, скажите на милость, — произнесла я, — он понимает в плитах, сидя в своем кресле-качалке в Вашингтоне? Будь у него тупой старый нож со сломанными лезвиями, он бы мигом раздобыл новый, чтобы очинять перья и карандаши, а если бы он попытался приготовить еду — допустим, он умеет это делать — на вашей старой плите, он бы выставил ее на улицу в тот же час. Так что мой вам совет: купите новую в самый же сегодняшний день!»

«Боже мой! — сказала она. — Это приведет его в ярость; он разнесет меня в пух и прах». — «Ну, — ответила я, — предположим, он устроит настоящий скандал и исчерпает все самые грозные ругательства из лексикона минут на пятнадцать! Что это по сравнению с хорошей плитой 365 дней в году? Просто положите все, что он может сказать, на одну чашу весов, а все преимущества, которыми вы будете наслаждаться — на другую, и вы сразу увидите, что его гнев перевесит». Поскольку моя логика была неотразима, она произнесла: «Что ж, если вы пойдете со мной и поможете выбрать плиту, думаю, я возьму на себя ответственность».

Соответственно, мы отправились в хозяйственный магазин и выбрали самую одобренную, крупногабаритную плиту со всей наилучшей кухонной утварью, лучшей русской трубой и т. д. «Теперь, — сказала она, — я точно так же нуждаюсь в хорошей плите в своей гостиной, и я бы хотела, чтобы трубы от обеих плит уходили в глухие печи наверху и таким образом обогревали две или три комнаты на верхнем этаже, чтобы мои дети могли там играть, поскольку у них нет другого места, кроме гостиной, где они должны быть всегда со мной; но полагаю, не стоит делать слишком много за один раз». — «Напротив, — возразила я, — поскольку ваш муж состоятелен, вам лучше обзавестись всем необходимым прямо сейчас. Мистер С., вероятно, удивится двум плитам не больше, чем одной, и раз уж вам предстоит жаркая сцена из-за этого дела, чем больше вы из нее вынесете, тем лучше».

Итак, были заказаны плиты и трубы, пробиты отверстия в потолке, и на следующий день все уже исправно функционировало. Кухарка была в восторге от своей великолепной плиты и сияющей жести, чайника с медным дном и бойлера, а также теплой спальни наверху; дети были в восторге от своих просторных игровых комнат, а госпожа — в восторге от дополнительных удобств и того новорожденного чувства независимости, которое испытываешь, беря на себя ответственность.

Она ожидала возвращения мистера С. на праздники и порой падала духом при мысли о том, что может произойти неприятная встреча. В такие моменты она приходила посоветоваться со мной о том, что ей сказать и сделать, когда наступит кризис. Изучив рода людского как на божественных высотах возвышения, так и в долинах унижения, я смогла дать ей несколько ценных советов.

«Ну вот, — сказала я, — когда ваш муж взорвется, как вы полагаете, он это сделает, ничего не говорите и не делайте; сидите и смотрите в окно тем отсутствующим, печальным взглядом, который женщины так хорошо умеют изображать. Если вы умеете по желанию вызывать слезы, то пара слезинок не помешает; легкий дождик, от которого нос и глаза не покраснеют и который не убавит вашей красоты. Мужчины не могут устоять перед красотой и слезами. Никогда не портите этот эффект ничем смахивающим на рыдания и истерию; столь бурные проявления не отличаются ни утонченностью, ни артистизмом. Сцена, в которой говорит только один человек, должна быть ограничена по времени. Ни один обычный мужчина не способен сохранять максимальный накал страстей целых пятнадцать минут; если его жертва ничего не говорит, он вскоре выдохнется. Помните, что каждый раз, когда вы пытаетесь возражать, вы даете ему новый повод продолжить тираду. Если молчание когда-нибудь и бывает золотом, то именно тогда, когда муж находится в бешенстве».

В свое время мистер С. прибыл, нагруженный рождественскими подарками, и Шарлотта пришла ко мне, чтобы сообщить, что она выдержала это испытание. Я передам эту сцену ее собственными словами, насколько это возможно. «Мой муж приехал вчера, как раз перед обедом, и, поскольку я ожидала его, у меня все было в порядке. Он казался очень счастливым увидеть меня и детей, и мы весело рассматривали подарки и болтали о Вашингтоне и всем том, что произошло после нашей разлуки. Мне стало грустно посреди нашего счастья от мыслей о том, как скоро переменится его настроение, и я в душе пожалела, что купила эти плиты. Но наконец был объявлен обед, и я поняла, что час настал. Он побежал наверх немного освежиться, как вдруг блестящие плиты и трубы бросились ему в глаза! Он заглянул в верхние комнаты и спустился по черной лестнице, бросил взгляд на кухонную плиту, затем в столовую и на мгновение остолбенел перед никелированной "Утренней зарей". Затем он воскликнул: "Небеса и земля! Шарлотта, что ты наделала?" Я вспомнила то, о чем вы мне говорили, и ничего не сказала, но пристально смотрела в окно. Слез я, впрочем, не вызывала, так как мне больше хотелось смеяться, чем плакать: он выглядел таким нелепым, мечась судорожно, как попкорн на горячей сковородке, и рассуждая так, будто произносит предвыборную речь о коррупции демократов. Когда он впервые замолчал, чтобы перевести дух, я произнесла самыми мягкими тонами: "Уильям, обед стынет; боюсь, суп остынет". К счастью, он был голоден, и этот великий центральный орган жизни и счастья заявил свои права на его внимание, так что он занял свое место за столом. Я прервала то, что могло стать неловким молчанием, заговорив со старшими детьми об их школьных уроках. К счастью, они опоздали и не знали о том, что произошло, поэтому они заговорили с отцом и постепенно вернули его в равновесие. У нас был очень хороший обед, и с тех пор я не слышала ни слова о плитах. Полагаю, нас ждет еще одна сцена, когда будет предъявлен счет».

Несколько лет спустя Хорас Грили приехал в Сенека-Фолс с лекцией о трезвенническом движении. Поскольку он остановился у нас, мы пригласили среди прочих и мистера С. к обеду. Главной темой за столом были особенности характера женщин. Мистер Грили рассказал много забавного о своей жене, о ее эксцентричных поступках и внезапных решениях сделать и осмелиться на то, что казалось совершенно невыполнимым. Возможно, поднявшись как-нибудь утром с постели, она могла заявить: "Пожалуй, я отправлюсь в Европу следующим пароходом, Хорас. Не купишь ли ты сегодня билеты для меня, няньки и детей?" "Что ж, — сказал мистер С., — она, должно быть, в чем-то похожа на нашу хозяйку. Каждый раз, когда ее муж уезжает, она прорубает дверь или окно. Теперь им приходится запирать на ночь всего-навсего десять дверей".

«Да, — сказала я, — и за вашей собственной женой, миссис С., тоже числятся кое-какие крутые меры, когда вы находитесь в Вашингтоне». Затем я рассказала всю историю под раскаты смеха точно так же, как изложено выше. Сцена за обеденным столом привела конгрессмена в полное восхищение. Мысль о том, что он выставил себя таким дураком в глазах Шарлотты, что она даже не смогла выдавить слезу в свое оправдание, особенно позабавила его. Когда он достаточно пришел в себя, чтобы говорить, он произвел: "Что ж, я никогда не мог понять, каким образом Шарлотта внезапно освободилась от своего порабощения и проявила столь редкие организаторские способности. Теперь я вижу, кому я обязан самой комфортной частью моей супружеской жизни. Я тысячекратно вам обязан; вы поступили абсолютно верно, и она тоже, и с тех пор она была куда более счастливой женщиной. Теперь она получает то, что ей нужно, и больше не докучает мне тысячей мелочей. Откуда мужчине знать, какие приспособления необходимы для работы, которую он никогда не выполняет? Из всех средств, способных нарушить душевное спокойствие семейной жизни, ничто не сравнится со старой, разваливающейся кухонной плитой!"

Зимой 1861 года, сразу после избрания Линкольна, аболиционисты решили провести серию съездов в главных городах Севера. Все их доступные ораторы были задействованы в активной работе. Республиканская партия, поглотившая в своих рядах политических аболиционистов в силу своей заявленной враждебности к распространению рабства, пришла к власти с подавляющим большинством голосов. Поэтому гаррисоновские аболиционисты, выступавшие против любых компромиссов, сочли, что это подходящий момент, чтобы побудить народ осознать необходимость заставить эту партию придерживаться провозглашенных принципов и, если возможно, продвинуть ее на шаг-другой вперед.

Меня пригласили сопровождать мисс Энтони и Берию Грин в нескольких поездках по центральной части штата Нью-Йорк. Но мы вскоре обнаружили благодаря скоординированным действиям республиканцев по всей стране, что антирабовладельческие съезды терпеть не намерены. Таким образом, республиканцы и демократы объединили усилия против аболиционистов. Рейд Джона Брауна годом ранее запугал северных политиков не меньше, чем южных рабовладельцев, и общее настроение сводилось к тому, что обсуждение этого вопроса на Севере должно быть полностью пресечено.

От Буффало до Олбани наш опыт оставался прежним, отличаясь лишь разнообразием изощренных приемов участников беспорядков и окружающей обстановки. Тридцать лет просвещения несколько изменили характер северных толп. Они больше не таскали людей по улицам с веревками на шеях и не срывали женские молитвенные собрания; они больше не бросали яйца и кирпичи в апостолов реформ и не вымазывали их в бочках со смолой и перьями, они просто заполняли залы и под смех, улюлюканье, аплодисменты и одобрительные возгласы эффективно срывали заседания. Таков был наш опыт в течение двух дней, когда мы пытались провести съезд в Сент-Джеймс-холле в Буффало. Поскольку мы арендовали зал, толпа развлекалась за наш счет самыми разными способами. Каждое заседание в назначенное время мы занимали места на трибуне, предпринимая в различные интервалы молчания новые попытки заговорить. Не преуспевая в этом, мы сидели и беседовали друг с другом и с многочисленными друзьями, заполнившими трибуну и примыкавшие комнаты. Таким образом, в узком кругу у нас состоялся приятный прием и обсуждение многих аспектов вопроса, который нас объединил. Толпа не только снисходительно предоставила нам привилегию общаться с друзьями без помех, но время от времени за кулисы являлись их делегации, чтобы обсудить с нами право на свободу слова и конституционность рабства.

Эти буффаловские хулиганы возглавлялись экс-судьей Хинсоном при содействии младших членов семей Филмор и Сеймур, а также начальника полиции и пятидесяти подчиненных, которых допустили в зал бесплатно с прямой целью защиты нашего права на свободу слова, но которые вопреки приказам мэра не предприняли ни малейшей попытки защитить нас. В Локпорте была предпринята слабая попытка в том же духе. В Альбионе не удалось раздобыть ни зала, ни церкви, ни школы, поэтому мы проводили небольшие собрания в обеденном зале гостиницы. В Рочестере Коринфский зал был забит до отказа задолго до назначенного часа. Это была тонко чувствующая юмор, шутливая толпа. В этот момент к нам присоединился Аарон Пауэлл. Поскольку он только что поднялся с больничной койки и выглядел бледным и изможденным, он медленно поднялся на трибуну. Толпа сразу заметила его измученный вид, и, как только он сел, раздался дружный громкий вздох, словно говоривший: какое облегчение наконец присесть! Это нежное проявление так точно отражало кажущееся состояние мистера Пауэлла, что вся аудитория разразилась громовым смехом. Здесь любые попытки выступить также оказались тщетными. В Порт-Байроне щедрая порция кайенского перца на печке быстро положила конец всем конституционным спорам и одам в честь свободы.

И так было на всем пути до Олбани. Весь штат был охвачен духом бунтовщиков, и из Бостона и различных мест других штатов до нас доходили те же новости. Поскольку законодательное собрание заседало, а наше выступление в Олбани было анонсировано, один радикальный депутат саркастически внес предложение: "Поскольку миссис Стентон и мисс Энтони собираются двинуться на Олбани, вызвать ополчение для защиты города". К счастью, Олбани мог похвастаться демократическим мэром, человеком мужества и совести, который заявил, что право на свободу слова никогда не будет попираться там, где он в силах это предотвратить. И великолепно этот один решительный человек поддерживал порядок в своей юрисдикции. На всех заседаниях съезда мэр Тэтчер сидел на трибуне, а его полиция располагалась в разных частях зала и снаружи здания, чтобы разгонять толпу по мере ее скопления. Если какой-то мужчина или мальчик шикал или устраивал малейшую помеху, его немедленно выдворяли. И мэр не только поддерживал порядок на собраниях, но с отрядом вооруженной полиции каждый раз сопровождал нас туда и обратно в отель "Делеван". В последний вечер Геррит Смит обратился к толпе с крыльца гостиницы, после чего они устроили ему троекратное "ура" и разошлись в полном порядке.

Выражая мэру благодарность от лица съезда по его окончании, мистер Смит выразил опасение, что выслушивать эти затянувшиеся антирабовладельческие дискуссии было для него тяжелым испытанием. Тот улыбнулся и сказал: "Я действительно был глубоко заинтересован и почерпнул много полезного. Я даже рад, что съезд подобного рода наконец оказался в сфере моих профессиональных интересов; иначе я, пожалуй, остался бы в неведении относительно многих важных фактов и мнений, которые теперь понимаю и ценю по достоинству".

Пока все это происходило публично, не менее тяжелые события разворачивались день за днем за кулисами. Мисс Энтони сыграла важную роль в помощи жестоко угнетаемой матери с ребенком, которая бежала от мужа, упрятавшего ее в психиатрическую лечебницу. Жена принадлежала к одному из лучших семейств Нью-Йорка, ее брат был сенатором США, а муж — тоже человеком положения; широкий круг друзей и знакомых следил за исходом дела. Хотя она была заточена в психбольницу на восемь месяцев, члены ее собственной семьи снова и снова свидетельствовали, что она не сумасшедшая. Мисс Энтони, знавшая, что та здорова, и твердо верившая, что несчастная мать стала жертвой заговора, отказывалась раскрывать ее убежище.

Зная, как сильно мисс Энтони доверяет мудрости мистера Гаррисона и мистера Филлипса, их умоляли повлиять на нее, чтобы она выдала беглянку. Письма и телеграммы, увещевания, аргументы и предупреждения от мистера Гаррисона, мистера Филлипса и сенатора — с одной стороны, и от Лидии Мотт, миссис Элизабет Ф. Эллет и Эбби Хоппер Гиббонс — с другой, сыпались на нее изо дня в день; но мисс Энтони оставалась непреклонной, хотя знала, что бросает вызов закону, нарушает его и может быть арестована в любую минуту прямо на трибуне. Мы знали о стольких усугубленных обстоятельствами случаях подобного рода, что на ежедневных совещаниях решили: эту женщину не должны вернуть обратно, если это возможно предотвратить. Нам казалось столь же непреложным долгом защитить вменяемую мать, оторванную от семьи малолетних детей и обреченную на общение с умалишенными, и помочь ей бежать в безопасное место, как и помогать беглому рабу добраться до Канады. В обоих случаях нарушался несправедливый закон; в обоих случаях был брошен вызов предполагаемым владельцам жертв; следовательно, с точки зрения права и морали поступок в обоих случаях был абсолютно одинаков. Результат доказал мудрость решения мисс Энтони, поскольку все, с кем миссис П. обтащалась долгие годы спустя, сходились во мнении, что она была и всегда оставалась совершенно нормальной. Если бы темные тайны психиатрических лечебниц могли выйти на свет, мы были бы шокированы, узнав о том огромном количестве бунтующих жен, сестер и дочерей, которые приносятся в жертву фальшивым обычаям и варварским законам, созданным мужчинами для женщин.





ГЛАВА XIV.

ВЗГЛЯДЫ НА БРАК И РАЗВОД.

Широкое обсуждение темы брака и развода, которое мы ведем в настоящее время, напоминает мне о не менее захватывающей дискуссии 1860 года. Весьма либеральный законопроект, внесенный в законодательное собрание Индианы Робертом Дейлом Оуэном и принятый подавляющим большинством голосов, вызвал широкие общественные размышления по этому вопросу и превратил этот штат в свободную землю для несчастных жен и мужей. Похожий законопроект был внесен в законодательное собрание Нью-Йорка господином Рамзи и отклонен с перевесом в четыре голоса, главным образом из-за яростного противодействия Хораса Грили. У него и господина Оуэна состоялась долгая дискуссия в газете «Нью-Йорк трибюн», в которой господин Оуэн решительно взял верх в споре.

Среди голландской аристократии произошло несколько вопиющих случаев жестокого обращения с женами, так что на законодательное собрание было оказано сильное влияние в пользу законопроекта, однако «Трибюн» каждое утро гремела в своей передовой колонке самыми громовыми раскатами, которые отдавались эхом по всему Штата. Оппозиция разводу по любой причине была настолько ожесточенной, что лишь немногие осмеливались принимать участие в дискуссии. Долгие годы я была единственной женщиной, которая писала и выступала по этому вопросу. Статьи о разводе, написанные ряженными женщинами и недавно опубликованные в «Норт Америкэн Ревью», служат признаком прогресса, показывая, что теперь женщины осмеливаются говорить более свободно об отношениях, которые волнуют их сильнее всего.

Мои чувства были глубоко затронуты в самом раннем детстве страданиями моей дорогой подруги, на свадьбе которой я была одной из подружек невесты. Выслушав подробности ее истории, я окончательно пришла к выводу о разумности либерального закона о разводе. Мы вместе читали эссе Мильтона о разводе и были глубоко убеждены в праве и обязанности не только раздельного проживания, но и абсолютного развода. Пока законопроект штата Нью-Йорк находился на рассмотрении, Льюис Бенедикт, один из членов комитета, ведавшего этим законопроектом, попросил меня выступить перед законодательным собранием. я с радостью согласилась, чувствуя, что здесь появилась возможность не только поддержать мою подругу в сделанном ею шаге, но и расчистить путь другим несчастным женам, которые могли бы пожелать последовать ее примеру. я не думала о преследованиях, на которые навлекала себя, так столь почтенный институт. я всегда смело говорила то, что считала истиной, по той простой причине, что никогда не помышляла о сопротивлении. То, что казалось мне правильным, должно было, как я думала, быть столь же очевидным для всех остальных разумных существ. Поэтому я не боялась осуждения. я лишь удивлялась, когда сталкивалась с ним, и никакой опыт до сих пор не научил меня бояться общественного мнения. То, что я говорила о разводе тридцать семь лет назад, кажется вполне созвучным тому, что многие говорят сейчас. Проблема была не в том, что я сказала, а в том, что я сказала это слишком рано, прежде чем люди были готовы это услышать. Впрочем, возможно, я помогла им подготовиться; кто знает?

Поскольку во время, назначенное для слушаний, мы проводили съезд за женское избирательное право в Олбани, Эрнестина Л. Роуз и Лукреция Мотт кратко высказали свои взгляды по этому вопросу. Хотя миссис Мотт призывала миссис Роуз и меня быть как можно более умеренными в наших требованиях, она совершенно неосознанно сделала самое радикальное заявление из всех, сказав, что брак — это вопрос, лежащий за пределами сферы законодательства, который следует оставить самим сторонам. Мы подшучивали над радикализмом Лукреции, и некоторые газеты сурово критиковали нас; однако следующее письмо показывает, что она и не думала отступать от своей позиции:


«Роудсайд, близ Филадельфия,


"Дорогая Лидия Мотт:

"Мне хотелось, с тех пор как мы расстались с тобой и другими нашими дорогими друзьями в Олбани, послать тебе весточку и я ждала лишь в надежде внести небольшой „существенный вклад“ в ваше аккуратное и ценное „хранилище“. Вложенные двадцать долларов поступили от нашего Женского антирабовладельческого общества.

"Я вижу, что ежегодное собрание в Нью-Йорке этой весной не состоится. Сестра Марта здесь и рассчитывала посетить обе годовщины. Но теперь мы считаем, что собрание за права женщин лучше не проводить, и она написала об этом Элизабет К. Стентон.

"Я осталась очень довольна участием в собрании в Олбани. Впоследствии я встретила следующее изречение из речи лорда Брума, которое понравилось мне тем, что оно было столь же радикальным, как и мое выступление в вашем величественном Зале Представителей:

"'Прежде чем женщины смогут добиться хоть какой-то справедливости по законам Англии, необходима полная перестройка всей системы брака, ибо любые попытки исправить ее окажутся бесполезными. Великая хартия вольностей, утверждая верховенство закона над прерогативой, обеспечивает лишь справедливость между мужчиной и мужчиной; для женщины не остается ничего, кроме общего права, наслоений и модификаций первобытного готского и римского язычества, которые никакая фильтрация через церковные суды не способна превратить в христианские законы. Великие юристы объявляют их недостойными христианского народа; тем не менее они остаются неизменными'."

"Так что Элизабет Стентон увидит, что у меня есть основания добираться до корня зла.

"Твоя,

"ЛУКРЕЦИЯ МОТТ"



Те из нас, кто встречался в Олбани, обсудили вопрос о свободной дискуссии по проблеме развода на предстоящем съезде в Нью-Йорке. Присутствовавшие сошлись во мнении, что, поскольку законы о браке и разводе были крайне неравноправными для мужчин и женщин, это является вполне законной темой для обсуждения на нашей платформе; соответственно, на ежегодном съезде в Нью-Йорке я представила серию резолюций, по которым выступала более часа. За мной последовала Антуанетта Л. Браун, которая также представила ряд резолюций, противоположных моим. Ей, в свою очередь, ответила Эрнестина Л. Роуз. Затем поднялся Уэнделл Филлипс и внушительным тоном объявил всю дискуссию неуместной для нашей платформы, предложив не вносить ни речи, ни резолюции в протокол съезда. Поскольку я очень восхищалась Уэнделлом Филлипсом и дорожила его хорошим мнением, я была удивлена и унижена тем, что оказалась под бременем его неодобрения. Мое лицо залилось краской, и я дрожала от смешанных чувств сомнения и страха — сомнения в мудрости моей позиции и страха перед тем, что съезд отвергнет всю дискуссию. Мое волнение было настолько очевидным, что преподобный Сэмюэл Лонгфелло, брат поэта, сидевший рядом со мной, шепнул мне на ухо: "Тем не менее вы правы, и съезд поддержит вас".

Мистер Филлипс заявил, что, поскольку брак в равной степени касается мужчины и женщины, а законы одинаково распространяются на них, у женщин нет особых поводов для жалоб, хотя в своей речи я цитировала множество законов, доказывающих обратное. Мистер Гаррисон и преподобная Антуанетта Л. Браун выступили против предложения мистера Филлипса, утверждая, что брак и развод являются законными темами для обсуждения на нашей платформе. Мисс Энтони завершила дебаты. Она сказала: "Я надеюсь, что мистер Филлипс отменит свое предложение о том, чтобы эти резолюции не фигурировали в протоколах съезда. Я совершенно уверена, что было бы противоречащим всей парламентской практике заявлять, что, когда речи, обосновывающие и отстаивающие резолюции, запротоколированы и опубликованы в отчете о заседании, сами резолюции не должны там помещаться. А что касается утверждения о том, что этот вопрос не принадлежит нашей платформе, — с этим я категорически не согласна. Брак всегда был односторонним делом, крайне неравноправно ложащимся на плечи полов. Благодаря ему мужчина приобретает все, женщина теряет все; тиранический закон и похоть правят безраздельно с его стороны, а кроткое подчинение и готовность к послушанию подобают только ей. С женщиной никогда не советовались; ее волю никогда не принимали во внимание относительно условий брачного союза. По закону, общественному мнению и религии — со времен Моисея и до наших дней — женщину никогда не воспринимали иначе как вещь, собственность, которой можно распоряжаться по воле и прихоти мужчины. И в этот самый час, судя по нашим статутным книгам, по нашей (так называемой) просвещенной христианской цивилизации, она не имеет абсолютно никакого права голоса в вопросе о том, какими должны быть основы этих отношений. Она должна принять брак в том виде, в каком его предлагает мужчина, или отказаться от него вовсе".

"И затем, опять же, с точки зрения самого мистера Филлипса, дискуссия вполне уместна, поскольку почти все несправедливости, на которые мы жалуемся, проистекают из неравенства брачных законов, лишающих жену прав на саму себя и на ее детей; делающих ее рабыней человека, за которого она выходит замуж. Поэтому я надеюсь, что резолюциям будет позволено дойти до общественности; чтобы был составлен беспристрастный отчет об идеях, которые реально здесь высказывались; чтобы они не были отданы на милость светской прессы, я верю, что съезд не проголосует за запрет публикации этих резолюций вместе с материалами заседаний".

Преподобный Уильям Хойзингтон (слепой проповедник) поддержал мисс Энтони и сказал: "Опубликуйте все, что вы здесь сделали, и пусть общественность знает об этом".

Затем был поставлен на голосование вопрос по предложению мистера Филлипса, и оно было отклонено.

Поскольку мистер Грили, комментируя съезд, занял ту же позицию, что и мистер Филлипс, — о том, что законы о браке и разводе одинаковы для мужчины и женщины, — я ответила им в следующем письме в газету «New York Tribune».


«Редактору «New York Tribune»:

"Сэр: На нашем недавнем Национальном съезде за права женщин многие были удивлены, услышав, как Уэнделл Филлипс возражает против вопроса о браке и разводе как неуместного для нашей платформы. Он заявил: "Мы не имели права обсуждать здесь какие-либо законы или обычаи, кроме тех, в отношении которых существовало неравенство полов; что законы о браке и разводе в равной степени распространяются на мужчину и женщину; что он страдает от несправедливостей и злоупотреблений неудачного брака точно так же, как и она".

"Теперь каждого внимательного мыслителя должно поразить то огромное различие, которое заключается в том, что мужчина создал законы хитро и эгоистично в собственных интересах. От Кока до Кента — кто может назвать хоть один пункт брачного контракта, где женщина имела бы преимущество? Когда мужчина страдает от порочного законодательства, средство защиты находится в его собственных руках. Должно ли женщине быть отказано в праве протестовать против законов, в создании которых она не участвовала; законов, которые оскорбляют самые священные чувства ее природы; законов, выходящих за рамки человеческого законодательства, — на съезде, созванном с исключительной целью рассмотрения ее бед? Он с тем же успехом мог бы возражать против протеста против несправедливости повешения женщины, поскольку смертная казнь в равной степени распространяется на мужчину и женщину.

"Брачный контракт отнюдь не равноправен. Закон разрешает девочке вступать в брак в возрасте двенадцати лет, в то время как от мальчика требуется на несколько лет больше жизненного опыта. Вступая в этот союз, мужчина не отказывается ни от чего, чем обладал ранее, он остается мужчиной; в то время как юридическое существование женщины приостанавливается на время брака, и отныне она известна лишь в муже и через мужа. Она безымянна, безденежна, бездетна — несмотря на то, что является женщиной, наследницей и матерью.

"Блэкстон говорит: "Муж и жена — одно целое, и это одно целое — муж". Канцлер Кент в своих "Комментариях" пишет: "Юридические последствия брака в целом выводимы из принципа общего права, согласно которому муж и жена рассматриваются как одно лицо, а ее юридическое существование и авторитет утрачиваются или приостанавливаются на все время существования супружеского союза".

"Жена рассматривается всеми юридическими авторитетами как feme covert (замужняя женщина), находящаяся полностью sub potestate viri (под властью мужа). Даже ее моральная ответственность растворяется в ее муже. Закон принимает как должное, что жена живет в страхе перед мужем; что его приказ для нее — высший закон; поэтому жена не подлежит наказанию за кражу, совершенную в присутствии мужа. Незамужняя женщина может заключать контракты, выступать истцом и ответчиком в суде, пользоваться правами собственности — на свое наследство, на свои заработки, на свою личность, на своих детей; но в браке она лишена законом всех и каждого естественного и гражданского права. Кент далее говорит: "Неспособность жены заключать контракты, обязывающие ее лично, проистекает не от недостатка рассудительности, а потому, что она вступила в нерасторжимую связь, посредством которой оказывается под властью и защитой своего мужа". До замужества она обладает определенными правами; затем все они приостанавливаются, чтобы возродиться вновь в тот момент, когда из тела мужа уходит дыхание. (См. "Трактат Коуэна", т. 2, стр. 709.)

"Если контракт равноправен, откуда берутся термины "супружеская власть", "супружеские права", "повиновение и принуждение", "владычество и контроль", "власть и защита" и т. д., и т. п.? Приводится множество дел, свидетельствующих об осуществлении весьма сомнительной власти над женой, поддерживаемой судами. (См. "Бишоп о разводе", стр. 489.)

"Законы о разводе столь же неравноправны, как и законы о браке; да, даже более того. Преимущества, кажется, остаются на одной стороне, а наказания — на другой. В случае развода, если муж не является виновной стороной, жена выходит из партнерства без гроша в кармане. (Кент, т. 2, стр. 33; "Бишоп о разводе", стр. 492.)

"В Нью-Йорке и некоторых других штатах жена виновного мужа теперь может подать на развод от собственного имени, и судебные издержки покрываются за счет имущества мужа; но в большинстве штатов она по-прежнему вынуждена подавать иск на имя другого человека, поскольку у нее нет средств на оплату издержек, даже если она принесла в партнерство свои тысячи. "Выделение невиновной жене временных (ad interim) алиментов и денег на ведение судебного процесса не рассматривается как ее строгое право, а относится на усмотрение суда". ("Бишоп о разводе", стр. 581.)

"'Многие юристы', — говорит Кент, — 'придерживаются мнения, что прелюбодеяние мужа не следует принимать во внимание или подвергать тем же порицаниям, что и прелюбодеяние жены, поскольку оно не является свидетельством столь глубокой испорченности и не столь пагубно по своим последствиям для морали, порядка и счастья семейной жизни'. Монтескье, Потье и доктор Тейлор — все настаивают на том, что случаи мужа и жены следует различать, и что нарушение супружеской верности со стороны жены является наиболее вредоносным, а преследование должно ограничиваться правонарушением с ее стороны. ("Дух законов", т. 3, 186; "Трактат о брачном договоре", № 516; "Основы гражданского права", стр. 254)."

"Вы говорите: 'Это всего лишь мнения мужчин'? На что же еще, спрашиваю я, уповают сотни женщин, которые в этот самый час требуют в наших судах освобождения от обременительных контрактов? Разве эти деликатные вопросы не оставлены всецело на усмотрение судов? Разве молодые женщины из лучших семей не втаскиваются в наши суды — в собрания исключительно мужчин, где все судьи — мужчины, все присяжные — мужчины? Нет ни одной истинной женщины, которая защитила бы их своим присутствием от грубых и неуместных расспросов, пожалела бы их несчастья или выразила протест против их обид?

"Отправление правосудия зависит в гораздо большей степени от мнений выдающихся юристов, чем от одного лишь закона, ибо закон бессилен, когда он расходится с общественным мнением".

"Разве приведенные выше цитаты не доказывают очевидное неравенство? Разве сами буква и дух брачного контракта не основаны на идее верховенства мужчины как хранителя женской добродетели — ее единственного защитника и опоры? Вне брака женщина не просит в этот час ничего, кроме избирательного права. Лишь в браке она должна требовать своего права на личность, детей, имущество, заработок, жизнь, свободу и стремление к счастью. Как можем мы обсуждать все законы и условия брака, не постигая его сущности, цели и назначения? Теперь же, будь институт брака человеческим или божественным, рассматривается ли он судами как нерасторжимый или расторгаемый гражданскими судами, — женщина, обнаруживая себя одинаково униженной во всех без исключения его проявлениях, вечно будучи жертвой этого института, имеет право и обязанность просеять эти отношения и контракт до самого основания, пока не обнаружит истинную причину своего ложного положения. Как мы можем являться в законодательные органы наших соответствующих штатов и требовать новых законов о разводе или отсутствия таковых, пока не составим себе хотя бы некоторого представления о том, какими должны быть истинные отношения?"

"Мы решаем весь вопрос рабства, утверждая священные права индивидуума. Мы заявляем, что человек не может владеть человеком как собственностью, и отвергаем весь свод законов, противоречащий самоочевидной истине этого утверждения".

"Еще раз спрашиваю: возможно ли обсуждать все законы какого-либо отношения и не затронуть само это отношение?"

"Искренне ваша,

"Элизабет Кэди Стентон."



Обсуждение вопроса о браке и разводе заняло целое заседание съезда и навлекло на нас суровую критику столичной и провинциальной прессы. Комментарии по поводу сказанного были настолько тревожными, что я начала чувствовать, будто непреднамеренно выбила опоры из-под социальной системы. Враги не щадили нас в своих осуждениях, а друзья высмеивали все происходящее. Меня постоянно просили дать определение брака и попросить описать домашнюю жизнь такой, какой она станет, когда мужчины будут менять жен каждое рождество. Письма и газеты сыпались на меня градом, задавая самые нелепые вопросы, так что я часто плакала с досады. Мне приписывали столько вещей, о которых я не думала и которых не говорила, что порой я действительно сомневалась в собственной личности.

Однако по мере развития событий волнение утихло, земля, казалось, вращалась вокруг своей оси как обычно, женщины выходили замуж, рождались дети, очаги пылали так же ярко у домашних алтарей, а семейная жизнь, судя по всему, оставалась столь же стабильной, как и прежде.

Внимание общественности вновь было привлечено к этой теме судебным процессом Макфарланда и Ричардсона, в ходе которого первый застрелил второго из ревности к его знакам внимания по отношению к своей жене. Макфарланд был жестоким, непредусмотрительным мужем, который полностью оттолкнул от себя привязанность жены, в то время как мистер Ричардсон, долгое время бывший желанным знакомым семьи, поддерживал жену в самые мрачные дни ее страданий. Она была очень утонченной, привлекательной женщиной, и широкий круг сердечных друзей поддерживал ее во время сурового испытания судебным процессом над ее мужем.

Хотя Макфарланд не отрицал, что убил Ричардсона, он был оправдан по причине невменяемости и в то же время назначен законным опекуном своего ребенка — мальчика, которому тогда было двенадцать лет, — и вышел с ним из зала суда рука об руку. Какая пародия на правосудие и здравый смысл: в то время как человека объявляют слишком невменяемым, чтобы нести ответственность за лишение жизни другого, он все еще может считаться способным руководить жизнью и воспитанием ребенка! И какое оскорбление для той интеллигентной матери, которая посвятила двенадцать лет своей жизни уходу за ним, в то время как его никчемный отец не обеспечил их даже самым необходимым для жизни!

Она вышла замуж за мистера Ричардсона на его смертном одре. Церемонию провели Генри Уорд Бичер и преподобный О. Б. Фротингем, а такие люди, как Хорас Грили и Джошуа Ливитт, были свидетелями этого торжественного богослужения. Хотя ни единая тень никогда не омрачала безупречную репутацию миссис Ричардсон, с ней обошлись грубо в суде и лишили ее ребенка, хотя она была куда более подходящим родителем, которому можно было доверить заботу о нем.

Поскольку возмущение среди женщин было всеобщим и достигало предела в отношении ее преследования, мисс Энтони однажды подсказала мне, что это будет прекрасная возможность преподать женщинам урок об их беспомощности перед законом — о том, что они полностью находятся во власти мужчины как в своих домашних отношениях, так и в гражданских и политических правах. Соответственно, мы решили провести несколько собраний только для женщин, чтобы выразить протест против решения по этому делу, общего хода судебного процесса, тона прессы и законов, которые делали возможным отнять у матери ее ребенка.

Многие дамы с готовностью присоединились к этому движению. Меня пригласили выступить с речью по этому случаю, и мисс Энтони организовала два больших собрания: одно в Аполло-холле в Нью-Йорке, а другое в Музыкальной академии в Бруклине. Результат превзошел все наши ожидания. Мисс Энтони, проявив удивительные организаторские способности, устроила все приготовления, взяв на собственные плечи всю финансовую ответственность.

Свою последнюю мысль по этому вопросу я изложила в журнале «The Arena» за апрель 1894 года, из которого цитирую следующее:


"Сейчас существует требование о внесении поправки в Конституцию Соединенных Штатов, которая сделала бы законы о браке и разводе одинаковыми во всех штатах Союза. Поскольку это предложение неизменно исходит от тех, кто считает нынешние законы о разводе слишком либеральными, мы можем сделать вывод, что предлагаемый национальный закон призван поставить весь вопрос на более узкую основу, сделав недействительными законы, которые были приняты в более широком духе в соответствии с потребностями и опытом суверенного народа в определенных регионах. И здесь давайте будем помнить, что самый широкий из возможных законов не делает развод обязательным ни для кого, в то время как ограниченный закон, напротив, заставил бы многих, вступивших в брак, возможно, при более либеральных законах, оставаться в неблагоприятных отношениях".

"Поскольку мы все еще находимся на стадии экспериментов в этом вопросе, мы не квалифицированы для создания идеального закона, который работал бы удовлетворительно на столь обширной территории, которую охватывают наши границы в настоящее время. Я не вижу никаких признаков в том, что публиковалось по этому вопросу в последнее время государственными деятелями, церковниками, юристами и судьями, указывающих на то, что кто-то из них достаточно подумал на эту тему, чтобы подготовить хорошо продуманный свод законов или всеобъемлющую поправку к национальной Конституции. Одни рассматривают его как гражданский контракт, хотя он и не регулируется законами других контрактов; другие видят в нем религиозное предписание — таинство; третьи считают его отношением, регулируемым государством, иные — церковью, а некоторые полагают, что его следует полностью оставить на усмотрение индивидуума. При столь широком расхождении мнений среди наших ведущих умов совершенно очевидно, что мы не готовы к национальному закону".

"Более того, поскольку женщина является важнейшим фактором в брачных отношениях, ее эмансипация выступает первостепенным шагом в определении основ семейной жизни. Прежде чем общественное мнение по этому вопросу кристаллизуется в поправку к национальной Конституции, жена и мать должны иметь право голоса в органах власти и быть услышанными по этой великой проблеме в залах законодательных собраний".

"Есть много преимуществ в том, чтобы оставлять все эти вопросы, как и прежде, на усмотрение штатов. Местное самоуправление легче позволяет проводить эксперименты по спорным вопросам, которые являются результатом потребностей и убеждений общества. Чем меньше территория, на которую распространяется законодательство, тем гибче законы. Предоставляя штатам свободу экспериментировать в своих местных делах, мы можем судить о действии различных законов в меняющихся обстоятельствах и таким образом узнать их сравнительные достоинства. Прогресс, которого достигло образование в Америке, объясняется тем, что мы оставили нашу систему народного образования в руках местных властей. Насколько иначе выглядело бы решение великой образовательной проблемы ручного труда в школах, если бы этот вопрос пришлось решать в Вашингтоне!"

"Вся нация может обнаружить, что она взяла на себя обязательства по реализации плана, который через несколько лет окажется совершенно невыполнимым. Городское собрание, как говорит Эмерсон, — это не только 'колыбель американских свобод', но и питомник янских экспериментов и мудрости. Англия с ее неуклюжим национальным кодексом образования, устанавливающим единый негибкий стандарт успеваемости для смышленых детей из промышленных районов и тугодумов из сельскохозяйственных графств, должна преподать нам урок мудрости разделения государственного и национального управления".

"Прежде чем мы сможем определить справедливые основания для развода, мы должны составить четкое представление о том, что составляет брак. В истинных отношениях главная цель — это любящее общение мужчины и женщины, их способность к взаимной помощи и счастью, а также к развитию всего самого благородного друг в друге. Вторая цель — построение дома и семьи, места отдыха, покоя, безопасности, в котором детская жизнь может распускаться и цвести, как цветы на солнце".

"Первый шаг к превращению идеала в реальность — воспитать наших сыновей и дочерей в духе возвышеннейших представлений о священности семейной жизни и ответственности родительства. Я хотела бы, чтобы они уделяли созданию бессмертного существа по меньшей мере столько же раздумий, сколько художник уделяет своему пейзажу или статуе. Посмотрите на него в часы уединения, когда он днями и неделями общается с великой Природой во всех ее изменчивых настроениях, и когда наконец его мечта о красоте реализуется и принимает четко очерченную форму, — посмотрите, как терпеливо он трудится долгие месяцы и годы над небом и озером, над деревом и цветком; и когда все готово, это воплощает для него больше любви и жизни, больше надежд и амбиций, чем живой ребенок рядом с ним, о зачатии и внутриутробном развитии которого не было высказано ни единой проникновенной мысли. Этому восприимчивому периоду человеческой жизни немногие родители уделяют хоть какое-то внимание; однако именно здесь мы должны начать взращивать добродетели, которые способны одни искупить мир".

"Противоречивые точки зрения, в которых предстает женщина, столь же жалостливы, сколь и разнообразны. В то время как во всех соборах мира каждое возвращающееся воскресенье поется магнификат Деве Марии и ее материнство превозносится ее почитателями, материнство для остального женского рода преподносится как слабость, немощь, проклятие, как свидетельство божественно установленного подчинения женщины. И все же реальная женщина должна обладать какими-то чертами сходства по характеру и положению с идеальной женщиной, которую изображают поэты, романисты и художники".

"Безумие — рассуждать о священности брака и материнства, пока жена на практике рассматривается как низшее существо, подданная, рабыня. Признав, что компаньонство и добросовестное родительство являются единственными истинными основаниями для брака, если эти отношения выявляют худшие черты каждой из сторон или если домашняя атмосфера вредна для детей, — разве сам raison d'être (смысл существования) этого союза не исчезает, а брак не аннулируется на практике? Его нельзя назвать святыми отношениями — нет, и даже желанными, когда отсутствуют любовь и взаимное уважение. И давайте будем помнить еще об одном важном факте: отсутствие сочувствия и довольства у родителей свидетельствует о радикальной физической несоответственности, которая приводит к появлению на свет плохо организованного потомства. Если же реальная цель брака сокрушена, в интересах как государства, так и конкретного человека — проследить за тем, чтобы все подобные пагубные союзы были расторгнуты по закону. Следовательно, поскольку несовместимость характеров сводит на нет две великие цели брака, она должна стать первопричиной развода".

"Истинная точка зрения, с которой следует рассматривать этот вопрос, — это суверенность индивидуума, счастье индивидуума. Часто говорят, что интересы общества превыше всего и подлежат рассмотрению в первую очередь. Это была римская идея, языческая идея о том, что индивидуум создан для государства. Центральной идеей варварства всегда были семья, племя, нация — но никогда не индивидуум. Однако великая доктрина христианства — это право индивидуальной совести и суждения. Причина, по которой она завоевала такие сердца людей, заключалась в том, что она учила: индивидуум первичен; государство, церковь, общество, семья — вторичны. Тем не менее, всесторонний взгляд на любой вопрос человеческих интересов показывает, что наивысшее благо и счастье отдельного человека и общества лежат в одном направлении".

"Вопрос о разводе, как и брак, должен решаться в отношении его самых священных аспектов самими сторонами; ни государство, ни церковь не имеют права вмешиваться в это. Что касается имущества и детей, это должно рассматриваться и регулироваться как гражданский контракт. Тогда союз должен быть расторгнут по крайней мере с таким же обсуждением и гласностью, с какими он был заключен. Можно было бы провести некую церемонию и пригласить свидетелей, чтобы придать достоинство и торжественность этому событию. Подобно квакерскому браку, который стороны совершают самостоятельно, и в данном случае, без каких-либо заявлений о своих разногласиях, стороны могут просто объявить, что, прожив вместе несколько лет, они обнаружили свою несоответственность друг другу и неспособность создать счастливый дом".

"Если бы развод был респектабельным и признавался обществом как обязанность, а также как право, разумные мужчины и женщины могли бы уладить все предварительные условия, зачастую даже раздел имущества и опеку над детьми, столь же удовлетворительно, как это может быть сделано в судах. Если мать способна воспитывать детей, здравомыслящий отец оставит их под ее опекой, а не отдаст в руки чужого человека".

"Но там, где развод не является респектабельным, мужчины, не имеющие отцовских чувств, часто удерживают ребенка не столько ради его блага или собственной привязанности, сколько для того, чтобы наказать жену за то, что она опозорила его. Любовь к детям не сильна у большинства мужчин, и они испытывают мало ответственности по отношению к ним. Посмотрите, как охотно они отправляют сыновей в свободное плавание, и если бы закон не принуждал их содержать своих внебрачных детей, они бы никогда не вспомнили о них. Но на материнской душе навеки покоятся забота и ответственность за человеческую жизнь. Ее любовь к ребенку, рожденному вне брака, часто усиливается безграничной жалостью, которую она испытывает из-за его позора. Даже среди низших животных мы находим самок, неизменно оберегающих своих детенышей и беспомощных малышей".

"Ограничение причин развода физическими дефектами или проступками; придание разбирательству публичного характера; копание во всех личных делах несчастных мужчин и женщин; рассмотрение этого шага как квазипреступного; наказание виновной стороны в суде — все это не укрепит хрупкую человеческую природу, не гарантирует счастливых семей, не изгонит скандалы и не очистит общество от проституции".

"Нет, нет; враг брака, государства, общества — это не либеральные законы о разводе, а нездоровая атмосфера, царящая в самом доме. Законодательный акт не может сделать единым целым разделенную семью".







ГЛАВА XV.

ЖЕНЩИНЫ КАК ПАТРИОТКИ.





15 апреля 1861 года президент Соединенных Штатов призвал семьдесят пять тысяч ополченцев и созвал Конгресс на заседание 4 июля, на котором было запрошено четыреста тысяч человек и выделено четыреста миллионов долларов на подавление мятежа.

Эти поразительные события взбудоражили весь народ и направили ход его мыслей в новое русло. Пока жизнь нации висела на волоске и грозная артиллерия войны заглушала голоса торговли, политики, религии и реформ, все сердца были преисполнены тревожных предчувствий, а все руки были заняты суровыми приготовлениями к грядущим страшным трагедиям.

В этот знаменательный час женский патриотизм проявился столь же страстно и спонтанно, как и мужской, а ее самопожертвование и преданность проявились на самых разных поприщах. Пока он затягивал ремни своего ранца и отправлялся побеждать врага, она планировала кампании, принесшие нации победу; сражалась в рядах войск, когда это удавалось делать незамеченной; вдохновляла санитарную комиссию; собирала необходимые припасы для великой армии; предоставляла медсестер для госпиталей; утешала больных; разглаживала подушки умирающих; записывала последние послания с любовью к тем, кто был далеко; и отмечала места упокоения павших храбрецов. Труд, совершенный женщинами, лишения, которые они перенесли, время и силы, пожертвованные ими в войне, призвавшей под ружье три миллиона мужчин, никогда не смогут быть оценены по достоинству в полной мере.

Поистине, можно с уверенностью сказать, что на Севере едва ли нашлась хоть одна верная правительству женщина, которая не сделала бы что-либо в поддержку этого дела, которая не пожертвовала бы временем, трудом и деньгами ради комфорта наших солдат и успеха нашего оружия. История войны никогда не будет написана полностью, если умолчать о достижениях женщин. Они не фигурируют в официальных отчетах; их имена не публикуются в списках за доблестные поступки; имена тысяч женщин неизвестны за пределами окрестностей, где они жили, или госпиталей, где они любили трудиться; и все же в нашей войне нет более почетной для нас как для нации черты, нет ничего, что в силу своей абсолютной новины было бы столь же достойно летописи.

В то время как масса женщин никогда не разглагольствует о принципах, лежащих в основе национального бытия, в нашей недавней войне нашлись те, кто понимал политическое значение борьбы — «непримиримый конфликт» между свободой и рабством, между правами нации и штатов. Они видели, что обеспечивать армию корпией, бинтами и припасами, пока война не ведется на основе разумной политики, — значит трудиться впустую; и в то время как множились многочисленные активные, бдительные и самоотверженные организации, заботившиеся о материальных нуждах армии, эти немногие объединились в Национальную лигу верных правительству женщин, чтобы преподавать здравые принципы управления и внедрять в сознание нации мысль о том, что свобода для рабов — единственный путь к победе. Поскольку большинство женщин привыкли к благотворительности и облегчению внешних страданий, было трудно пробудить их энтузиазм к идее, убедить их трудиться ради принципа. Они требовали практической работы, чего-то для своих рук: ярмарок и швейных кружков для сбора денег семьям солдат, живых картин, чтений, театральных постановок — чего угодно, только не съездов для обсуждения принципов и распространения петиций об эмансипации. Они не понимали, что лучшей услугой, которую они могли оказать армии, было подавление мятежа, и что самым эффективным способом достижения этого было превращение рабов в солдат. Эта Женская лига верных правительству озвучила суровые уроки войны: свобода для всех; национальная защита для каждого гражданина под нашим флагом; всеобщее избирательное право и всеобщая амнистия.

Посоветовавшись с Хорасом Грили, Уильямом Ллойдом Гаррисоном, губернатором Эндрюсом и Робертом Дейлом Оуэном, мы со Сьюзен Энтони решили созвать собрание женщин в «Купер-институте» и образовать Женскую лигу верных правительству, чтобы выступать за немедленную эмансипацию и наделение избирательными правами южных рабов как самый быстрый путь к окончанию войны, поэтому мы выпустили в виде брошюры и широко распространили следующий призыв:


"В этот кризисный момент судьбы нашей страны долг каждого гражданина — задуматься об особых благах республиканской формы правления и решить, каких жертв богатством и жизнью требует ее защита и сохранение. Политика войны, вся наша будущая жизнь зависят от четко определенного представления о поставленной цели и тех огромных преимуществах, которые будут обеспечены нам и всему человечеству в результате ее достижения. Никакие партийные или местные лозунги, никакие тонкости конституционного или военного права, никакие девизы хитрости или политики не способны тронуть великое сердце нации посреди революции. Великая идея — такая как свобода или справедливость — необходима, чтобы разжечь и поддерживать огонь высокого энтузиазма".

"В этот час настоятельно требуются лучшие слова и дела каждого мужчины и женщины. Мужчине, по общему согласию, отведены форум, лагерь и поле боя. Какова законная работа женщины и как она может лучше всего ее выполнить, заслуживает нашего серьезного взаимного совещания. Мы слышали много жалоб на недостаток энтузиазма среди северных женщин; но когда мать кладет своего сына на алтарь отечества, она требует цели, равной этой жертве. Ухаживая за больными и ранеными, вязя носки, соскребая корпию и делая желе, храбрые и лучшие могут устать, если мысли не устремляются с верой к чему-то запредельному и высшему. Работа является служением только тогда, когда благородная цель наполняет душу. Женщина в равной степени с мужчиной заинтересована и несет ответственность за окончательное решение этой проблемы самоуправления; поэтому пусть никто не стоит сейчас праздным зрителем. Когда каждый час чреват судьбой, а любое промедление лишь усложняет наши трудности, дочерям революции самое время на совете собраться, вскрыть последние завещания отцов, завладеть своим первородным правом на свободу и сохранить его как священный завет для всех грядущих поколений".

"С этой целью мы просим верных правительству женщин нации встретиться в Церкви пуритан (доктора Чивера) в Нью-Йорке в четверг, 14 мая с.г.

"Пусть женщины каждого штата будут широко представлены лично или письменно.

"От имени Женского центрального комитета,

"Элизабет Кэди Стентон,
"Сьюзен Энтони."




Среди других резолюций, принятых на собрании, были следующие:


"Постановлено: в этой Республике никогда не будет подлинного мира, пока гражданские и политические права всех граждан африканского происхождения и всех женщин не будут практически утверждены."

"Постановлено: женщинам революции не было чуждо мужество и самопожертвование, и мы, их дочери, готовы в этой войне пожертвовать своим временем, средствами, талантами и, если потребуется, жизнями, чтобы обеспечить окончательное и полное посвящение Америки свободе".



Было решено, что практической работой по обеспечению свободы для рабов станет распространение петиций по всем северным штатам. В течение нескольких месяцев эти петиции усердно распространялись повсюду, о чем свидетельствуют подписи: некоторые подписались на заборах, плугах, наковальне, сапожной скамье — модницы и работницы, одинаково в гостиной и на кухне; государственные деятели, профессора колледжей, редакторы, епископы; матросы, солдаты и мозолистые дети труда, строившие железные дороги и мосты, копавшие каналы и работавшие в шахтах в недрах земли. Петиции, подписанные тремястами тысячами человек, и поныне можно увидеть в национальных архивах в Капитолии в Вашингтоне. Трое моих сыновей провели недели в нашем офисе в «Купер-институте», сворачивая в рулоны петиции из каждого штата по отдельности и надписывая снаружи количество содержащихся в них мужских и женских имен. Мы время от времени отправляли обращения к президенту, Палате представителей и Сенату, призывая к эмансипации и принятию предложенных Тринадцатой, Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок к Национальной Конституции. В течение этих знаменательных месяцев мы получали много писем от сенатора Самнера с такими словами: «Присылайте петиции по мере их получения; они дают мне повод для выступлений».

Роберт Дейл Оуэн, председатель Комиссии по делам освобожденных, проявлял величайший энтузиазм в работе Лиги верных правительству и часто приходил в наши помещения, чтобы предложить новые методы агитации и дать нам представление о том, что происходит за кулисами в Вашингтоне. Те, кто специально занимался движением за избирательное право женщин, приостановили свои съезды на время войны и отдали свое время и мысли целиком жизненно важным вопросам часа. Видя политическое значение войны, они настаивали на эмансипации рабов как на верном и быстром способе разрубить гордиев узел мятежа. С этой целью они организовали национальную лигу и собрали гигантскую петицию, призывая Конгресс внести такие поправки в Конституцию, которые запрещали бы существование рабства в Соединенных Штатах. Из своей штаб-квартиры в «Купер-институте» в Нью-Йорке они рассылали обращения к президенту, Конгрессу и широкой общественности; брошюры и бланки петиций, пересылаемые бесплатно членами Конгресса, разлетались как снежинки от Мейна до Техаса. Каждую неделю проводились собрания, на которых политика правительства свободно обсуждалась, одобрялась или осуждалась.

Том, что эта Лига проделала своевременную просветительскую работу, видно из писем, полученных от генералов, государственных деятелей, редакторов и от женщин в большинстве северных штатов, которые полностью одобряли ее действия и принципы. Ясность, с которой думающие женщины понимали причину войны, истинную политику ее ведения, а также их стойкость в отстаивании принципов свободы заслуживают внимания. С этой Лигой искренне сотрудничали аболиционисты и республиканцы. В ее пользу в «Купер-институте» читал курс лекций такие деятели, как Хорас Грили, Джордж Уильям Кертис, Уильям Д. Келли, Уэнделл Филлипс, Э.П. Уиппл, Фредерик Дуглас, Теодор Д. Уэлд, преп. д-р Тинг и д-р Беллоус. В ее архивах хранится множество писем от Чарльза Самнера, одобряющего ее меры и выражающего глубокое удовлетворение по поводу огромного числа петиций об эмансипации, поступающих в Конгресс. Республиканская пресса также не жалела комплиментов. Газета New York Tribune писала: «Женщины Лиги верных правительству проявили великую практическую мудрость, ограничившись одним предметом, самым важным, к которому любое общество может стремиться в этот час, и великое мужество, взявшись за то, чего еще никогда не делалось в мире, — собрать миллион подписей под петицией».

Ведущие газеты соревновались друг с другом в восхвалении терпения и благоразумия, организаторских способностей, лояльности и патриотизма женщин Лиги, и тем не менее это были те же самые женщины, которых, когда они требовали гражданских и политических прав, привилегий и иммунитетов для себя, неизменно клеймили как «неблагоразумных», «опрометчивых», «фанатичных» и «нереалистичных». В течение шести лет, пока они откладывали свои собственные требования ради требований южных рабов и трудились над тем, чтобы вдохновить народ энтузиазмом к великим мерам республиканской партии, их высоко почитали как «мудрых, лояльных и прозорливых». Но когда рабы были освобождены и эти женщины попросили признать их в ходе реконструкции гражданами Республики, равными перед законом, все эти выдающиеся добродетели испарились, как роса перед утренним солнцем. И так бывает всегда: пока женщина трудится, чтобы поддерживать усилия мужчины и возвышать его пол над собственным, ее добродетели не вызывают сомнений; но когда она смеет требовать прав и привилегий для себя, ее мотивы, манеры, одежда, внешность и характер становятся предметом насмешек и злословия.

Свобода, одержавшая победу над рабством на поле боя, теперь столкнулась с более сильными врагами в Вашингтоне. Рабы освобождены, хозяин побежден, Юг опустошен; две расы стоят лицом к лицу, разделяя одинаково печальные результаты войны, и с молящим взором обращаются к федеральному правительству, как бы говоря: «Каково наше положение теперь?» «Что дальше?» На эти вопросы наши государственные деятели, окруженные опасностями, страхами за жизнь нации, партийными разногласиями, угрозой личного поражения, были совершенно не готовы ответить. Реконструкция Юга предполагала пересмотр фундаментальных принципов нашего правительства и естественных прав человека. Сердце нации трепетало от долгих дебатов в Конгрессе и законодательных собраниях штатов, на амвонах и в общественных журналах, у каждого очага по поводу этих жизненно важных вопросов, которые приняли окончательную форму в трех исторических поправках к Конституции.

Первый вопрос — его эмансипация — был решен, следующим на очереди был политический статус негра, и с этой целью на рассмотрение Конгресса были представлены различные предложения. Но требовать наделения его избирательными правами на широком принципе естественных прав было сопряжено с трудностями, так как логическим результатом таких действий должно было стать наделение избирательными правами всех подвергшихся остракизму классов: не только белых женщин всей страны, но и женщин-рабынь Юга. Хотя наши сенаторы и представители испытывали искреннее отвращение к какому-либо дискриминационному законодательству против верных правительству женщин, учитывая их разнообразный и самоотверженный труд во время войны, единственный способ приоткрыть конституционную дверь ровно настолько, чтобы пропустить туда чернокожего человека, состоял во введении слова «мужской» в национальную Конституцию. После великодушной преданности таких женщин, как Анна Кэрролл и Анна Дикинсон, поддерживавших политику республиканцев как в мирное, так и в военное время, они чувствовали, что этой партии будет не к лицу воздвигать новые преграды на пути женщины к свободе. Но как можно было написать поправку без слова «мужской» — вот в чем был вопрос.

Роберт Дейл Оуэн, находившийся тогда в Вашингтоне и за кулисами событий, прислал копии различных законопроектов должностным лицам Лиги верных правительству в Нью-Йорк и рассказал нам о некоторых забавных дискуссиях. Один из членов комитета предложил использовать слово «лица» вместо «мужчины». «Это никуда не годится, — сказал другой, — это дало бы избирательные права девкам». «Избирательные права для чернокожих мужчин — это предел того напряжения, которое республиканская партия способна выдержать», — сказал третий. Чарльз Самнер годы спустя говорил, что исписал более девятнадцати страниц писчей бумаги, чтобы избавиться от слова «мужской» и при этом сохранить «избирательное право негров» как партийную меру в неприкосновенности; но сделать это было невозможно.

Мы со Сьюзен Энтони первыми увидели все значение слова «мужской» в Четырнадцатой поправке и сразу же забили тревогу, разослав петиции с требованием внести поправку в Конституцию, которая «запрещала бы штатам лишать кого-либо из своих граждан избирательных прав по признаку пола». Сьюзен Энтони, проведшая год в Канзасе, отправилась в Нью-Йорк в тот самый момент, когда увидела предложение в Конгрессе внести слово «мужской» в национальную Конституцию, и поспешила пробудить женщин на Востоке к осознанию того, что настало время вновь начать энергичную работу за наделение женщин избирательными правами.

Покинув Рочестер 11 октября, она навестила Марту Райт в Оберне; Фиби Джонс и Лидию Мотт в Олбани; госпож Роуз, Гиббонс, Дэвис в Нью-Йорке; Люси Стоун и Антуанетту Браун Блэквелл в Нью-Джерси; Стивена и Эбби Фостер в Вустере; госпож Северэнс, Далл, Ноуэлл, д-ра Гарриет К. Хант, д-ра М.Э. Заксевску и господ Филлипса и Гаррисона в Бостоне, призывая их присоединиться к отправке в Вашингтон протестов против готовящегося законодательства. Мистер Филлипс сразу же согласился выделить пятьсот долларов из «Фонда Джексона» на начало этой работы. Мы со Сьюзен Энтони провели все рождественские каникулы, написав письма и обращаясь с воззваниями и петициями во все концы страны, и до окончания сессии 1865–66 годов в Конгресс хлынули петиции с десятью тысячами подписей.

Одно из моих писем было следующим:


"Редактору Standard:

"Сэр: у мистера Брумолла из Пенсильвании, мистера Шенка из Огайо, мистера Дженкса из Род-Айленда и мистера Стивенса из Пенсильвании в Конгрессе на рассмотрении находятся резолюции о внесении поправок в Конституцию.

"Статья первая, раздел второй гласит: «Представители и прямые налоги распределяются между несколькими штатами, которые могут быть включены в этот Союз, в соответствии с их численностью».

"Мистер Брумолл предлагает внести поправку, указав «избиратели-мужчины»; мистер Шенк — «граждане-мужчины»; мистер Дженкс — «граждане-мужчины»; мистер Стивенс — «избиратели-мужчины», поскольку с течением времени женщины могут стать «законными избирателями» в различных штатах и тогда будут соответствовать этому требованию Конституции. Но требования других джентльменов мы не смогли бы выполнить ни временем, ни усилиями, ни конституциями штатов, если только при либеральном толковании поправки кольчуга, надеваемая на избирательных участках, не будет сочтена вполне достаточной. Мистер Дженкс и мистер Шенк в своих законопроектах имеют тактичность не проронить ни слова о налогах, помня, пожалуй, что «налогообложение без представительства — это тирания». Но мистер Брумолл, хотя и не желая, чтобы мы разделяли почести правления, охотно обеспечивает нам место в его тяготах; ибо, хотя он распределяет представителей только среди «избирателей-мужчин», он допускает «всех жителей» к правам, привилегиям и иммунитетам налогообложения. Великодушный член Конгресса!"

"Я хотела бы обратить внимание женщин страны на тот факт, что в федеральной Конституции в ее нынешнем виде нет ни единого слова, ограничивающего избирательное право какого-либо привилегированного класса. Эта попытка повернуть колесо цивилизации вспять со стороны республиканцев, претендующих на звание либеральной партии, должна побудить каждую женщину страны к незамедлительному осуществлению своего единственного права в правительстве — права петиции. С этой целью комитет в Нью-Йорке разослал тысячи петиций, которые следует распространить в каждом округе и как можно скорее отправить своему представителю в Вашингтон.

"Элизабет Кэди Стентон.

"Нью-Йорк, 2 января 1866 года".







ГЛАВА XVI.

ЖИЗНЬ ПИОНЕРОВ В КАНЗАСЕ — НАША ГАЗЕТА «РЕВОЛЮЦИЯ».





В 1867 году предложение о предоставлении избирательных прав женщинам и цветным мужчинам было вынесено на рассмотрение народа штата Канзас, и меня, наряду с другими восточными ораторами, пригласили провести агитационную кампанию по всему штату. Поскольку приближались осенние выборы, повсюду царило великое волнение. Избирательное право для цветных мужчин было республиканской мерой, которую пресса и политики этой партии отстаивали с энтузиазмом.

Поскольку женское избирательное право не было партийным вопросом, мы надеялись, что все партии поддержат эту меру; что у нас наконец-то появится один зеленый уголок на земле, где женщины смогут наслаждаться полной свободой в качестве граждан Соединенных Штатов. Соответственно, в июле мы со Сьюзен Энтони отправились в путь с большими надеждами на успешную поездку и после ничем не примечательного путешествия в тысячу пятьсот миль достигли священной земли, где Джон Браун и его сыновья помогали вести сражения, сделавшие Канзас свободным штатом.

Люси Стоун, мистер Блэквелл и Олимпия Браун опередили нас и открыли кампанию масштабными митингами во всех главных городах. Мы со Сьюзен Энтони поступили так же. Затем было решено, что, поскольку нам предстояло отправиться на самые окраины штата, где не было железных дорог, нам нужно взять экипажи и экономить силы, выбрав разные маршруты. Меня сопровождал бывший губернатор Чарльз Робинсон. У нас был низкий, удобный экипаж, запряженный двумя мулами, в который мы сложили около бушеля брошюр, два чемодана, ведро для поения мулов, корзину с яблоками, крекеры и прочие подобного рода закуски, которые мы могли купить по дороге. Что-то было подвешено под экипажем, что-то уложено сзади, а что-то под сиденьем и у наших ног. Требовалось большое мастерство, чтобы утрамбовать необходимый багаж в отведенное пространство. Поскольку мы добирались до самого края цивилизации, везде, где можно было собрать два десятка избирателей, мы познали вкус пионерской жизни. Мы выступали в бревенчатых хижинах, на станциях, в недостроенных школах, церквях, гостиницах, амбарах и под открытым небом.

Однажды ночью я выступала на большой мельнице. Одинокая сальная свеча сияла над моей головой, как ореол славы; несколько фонарей по краям аудитории делали темноту осязаемой; но все, что я могла разглядеть в своей аудитории, — это белки их глаз в тусклой дали. Люди съезжались со всего округа в радиусе двадцати миль на эти собрания, которые проводились утром, днем или вечером, в зависимости от того, как было удобнее.

Поскольку регулярные выборы в штате должны были состояться в грядущем ноябре, интерес рос с каждой неделей, пока волнение народа не стало безграничным. Находились ораторы как за, так и против каждого предложения, вынесенного на суд народа. Это влекло за собой частые дебаты по всем общим принципам управления, и таким образом была проделана большая просветительская работа, что является одним из преимуществ наших частых выборов.

Сторонников женского избирательного права ждало разочарование. Те на Востоке, на чье влияние через либеральные газеты они полагались, хранили молчание, и позже мы узнали, что они использовали все имеющееся у них влияние, чтобы заставить аболиционистов и республиканцев штата молчать, поскольку боялись, что обсуждение женского вопроса поставит под угрозу наделение черного человека избирательными правами. Тем не менее мы работали неутомимо и с надеждой, не разгадав игру политиков почти до самого конца агитационной кампании, когда поняли, что наш единственный шанс заключается в получении голосов демократов. Соответственно, Джордж Фрэнсис Трейн, бывший тогда весьма эффективным и популярным оратором, был приглашен в штат, чтобы посмотреть, что можно сделать для завоевания демократов. Он вскоре переломил ход событий, укрепил слабохарактерных республиканцев и аболиционистов и обеспечил большой приток голосов демократов.

В течение трех месяцев мы усердно трудились изо дня в день, претерпевая всяческие неудобства в поездках, еде и ночлегах. Поскольку не было ни дорог, ни указателей, мы часто сбивались с пути. При прохождении каньонов и преодолении ручьев вброд порой было так темно, что губернатору приходилось идти впереди, чтобы найти дорогу, сняв пальто, чтобы я могла видеть его белую рубашку и медленно ехать следом. Хотя внешне я казалась спокойной и невозмутимой, я ужасно боялась этих ночных приключений, так как постоянно опасалась перевернуться на каком-нибудь холме и скатиться в воду. Губернатор часто хвалил меня за мужество, в то время как я отлично сознавала, что меня треплет буря тревоги. От природы я очень робкая, но, храня молчание при сильных эмоциях радости или боли, я слыву мужественной в час опасности.

Порой в течение нескольких дней мы не могли найти на общем столе ничего съедобного. Затем, проезжая через небольшой поселок, мы могли купить сушеную сельдь, крекеры, гуммиарабик и вяз рыжий; последнее, как нам говорили, было очень питательным. Мы часто садились за стол с беконом, плавающим в жире, кофе без молока, подслащенным сорго, и хлебом или горячим печеньем, зеленым от соды, в то время как овощи и фрукты видели редко. Наши ночи были ужасны из-за общего мнения пионеров о том, что некий вид насекомых обязательно должен бродить по постелям в молодой цивилизации. Однажды ночью, пропутешествовав весь день по прериям и не съев ничего, кроме того, что предоставляла наша кладовая, мы увидели вдали огонек в коттедже, который словно манил нас. Прибыв туда, мы задали обычный вопрос — можем ли мы получить ночлег, на что неизменно последовал сердечный, гостеприимный ответ: «Да». Один осмотр помещения показал мне, чего ожидать в качестве полуночной компании, поэтому я сказала губернатору: «Я уступаю в вашу пользу удобства, приготовленные для меня нынче ночью, и посплю в экипаже, как это так часто делаете вы». Я упорствовала вопреки всем горячим уговорам нашего хозяина, и в должное время устроилась на ночь, а вокруг дома все затихло.

Я только что погрузилась в легкий сон, как хор отчетливого хрюканья и судорожное потряхивание экипажа открыли мне тот факт, что я окружена теми длинноносыми черными свиньями, столь знаменитыми своим мужеством и упорством. Они обнаружили, что железные ступеньки экипажа служат отличными столбами для чесания, и каждая боролась за свою очередь. Это чесание навело на мысль о блохах. Увы, думала я, до утра меня сожрут. Я была смертельно уставшей и сонной, но дотянулась до хлыста и лениво размахивала им из стороны в сторону; однако вскоре поняла, что только постоянное и самое энергичное применение хлыста может удерживать их на расстоянии хотя бы на мгновение. Я слышала, что этот вид свиней очень драчлив, когда им препятствуют в их желаниях, и они казались столь сильно нуждающимися в облегчении, что я подумала, будто существует опасность их прыжка в экипаж и нападения на меня. Эта мысль была страшнее блох, поэтому я решила уснуть и предоставить им чесаться в свое удовольствие. Ночь выдалась печальной, и я больше никогда не пробовала спать в экипаже, хотя у меня было много столь же несчастных случаев в четырех стенах.

После одного из таких пограничных собраний мы остановились на другую ночь у семьи, состоявшей из двух братьев-холостяков и двух сестер-старых дев. Жилище состояло из одной большой комнаты, еще не оббитой дранкой и не оштукатуренной. Мебель включала кухонную плиту, две двуспальные кровати в дальних углах, стол, комод, умывальник и шесть деревянных стульев. Поскольку было поздно, в печи не было огня и не предвиделось ужина, поэтому мы с губернатором съели яблоки и пожевали вяз рыжий, прежде чем лечь спать и мечтать о комфортных постелях и ломящихся от еды столах в скором будущем.

Братья уступили мне свою кровать в том виде, в каком она была. Я заметила, что при таких обстоятельствах не происходит церемонной смены постельного белья, поэтому научилась пресекать на корню все привередливые представления об индивидуальной чистоте и принимать неизбежное. Когда настало время ложиться спать, губернатор и братья вышли наружу — то ли для астрономических наблюдений, то ли покурить, — в то время как сестры и я совершили вечерний туалет и разместились по отведенным углам. После этого дюжие сыновья Адама устроили себе постели из шкур и одеял на полу. Когда все стихло и воцарилась темнота, я с тяжелым сердцем оценила ситуацию, понимая, что обречена оставаться пленницей в углу всю ночь, что бы ни случилось. Я только что поздравила себя со способностью адаптироваться к обстоятельствам, как вдруг вздрогнула с выразительным: «Что это?» Голос из угла спросил: «Ваша кровать удобна?» «О да, — ответила я, — но мне показалось, будто я почувствовала, как по моей голове пробежала мышь». «Что ж, — сказал голос из угла, — я бы не удивилась. Я слышала такой писк из этого угла за последнюю неделю, что сказала сестре: в этой кровати должно быть мышиное гнездо». Признание, которого она, вероятно, не сделала бы, если бы не была наполовину сонной. Это заявление было встречено сдавленным смехом с пола. Но мне было не до смеха. Увы, какая перспектива — чтобы по тебе всю ночь бегали мыши. Но спасения не было. Сестры не предложили провести никаких изысканий, а в своем дорожном костюме я не могла зажечь свечу и исследовать все сама. В доме не нашлось кресла, в котором я могла бы посидеть. Лежать на полу я не могла, а другая кровать была занята. К счастью, я очень устала и вскоре заснула. Что делали мыши оставшуюся часть ночи, я так и не узнала, столь глубоким был мой сон. Но поскольку черты моего лица остались целы, а выражение лица на следующее утро было таким же доброжелательным, как обычно, я сделала вывод, что их игры проходили самым невинным и благопристойным образом. Таковы примеры многих подобных происшествий, с которыми мы столкнулись за три месяца этих памятных путешествий.

До сих пор мое представление о пионерской жизни сводилось к периоду романтической свободы. Когда проезжали длинные крытые белым холстом фургоны, направлявшиеся на далекий Запад, я думала о новизне шестимесячного путешествия сквозь яркие весенние и летние дни в доме на колесах, о трапезах под тенистыми деревьями и у журчащих ручьев, о сне под открытым небом и обретении дома, наконец, там, где земля дешева, почва богата и глубока, а злаки, овощи, фрукты и цветы растут в изобилии при минимальном труде. Но несколько месяцев пионерской жизни навсегда омрачили мой розовый идеал белого крытого фургона, очаровательных пикников в дороге и обретенного под конец рая. Я обнаружила многих из этих искателей приключений в недостроенных домах и измученных малярией; в одном случае я видела семью из восьми человек, и все они болели лихорадкой с ознобом. Дом находился в полумиле от родниковой воды, от которой они зависели и откуда те, кто был посильнее, изо дня в день носили необходимый эликсир другим, страдалицам от обычной жажды. Их рассказы обо всех испытаниях долгого пути были поистине душераздирающими.

В другом случае семья из двенадцати человек оставила свою комфортабельную ферму в Иллинойсе вопреки настоятельным протестам матери; у нее было десять детей, младший из которых был тогда младенцем на руках. Все их земное имущество было погружено в три фургона, а ферма, принадлежавшая матери, была продана до того, как они начали свое долгое и опасное путешествие. Причин для отъезда не было, кроме того, что муж заболел «западной лихорадкой». У них все шло хорошо в Иллинойсе, на большой ферме в двух милях от деревни, но ему виделись золотые прииски у заходящего солнца. Соответственно, они отправились в путь. Через месяц младенец умер. Кусок дерева из колыбели — это все, чем они отметили его одинокое место упокоения. С печальными сердцами они продолжили путь, и через несколько недель от горя по своему ребенку, старому дому, родным и друзьям мать тоже умерла. Она тоже осталась одна в далеких прериях, а печальная процессия двинулась дальше. Другой ребенок вскоре разделил ту же участь, а затем пала пара лошадей, и один фургон со всеми вещами, от которых можно было легче всего избавиться, был брошен. По прибытии к месту назначения ни одна из золотых мечтов не осуществилась. Дорогостоящее путешествие, борьба при обустройстве на новом месте и потеря бережливости и распорядительности матери сделали отца столь падшим духом и безрассудным, что большая часть его имущества была растрачена, и его земной путь вскоре завершился. Благодаря героической энергии и хорошему руководству старшей дочери небольшое отцовское наследство со временем удвоилось, а дети были хорошо воспитаны и обучены основам грамотности, так что все они стали респектабельными членами общества. Ее совет всей молодежи таков: если вы комфортно устроились на Востоке, оставайтесь там. Нет царской дороги к богатству и легкости даже в западных штатах!

Несмотря на все неудобства, перенесенные нами в канзасской кампании, я была рада этому опыту. Это прибавило мне самоуважения — знать, что я могу переносить такие лишения и усталость с большой долей жизнерадостности. Мы с губернатором часто от души смеялись, терпеливо жуя гуммиарабик и вяз рыжий, думая о том, при помощи сколь слабого стимула мы совершаем столь удивительные подвиги как ораторы и путешественники. К счастью, наш страстный энтузиазм по поводу этого предмета давал нам всю необходимую вдохновляющую силу, поскольку припасы, которые мы собирали в дороге, отнюдь не были достаточно бодрящими для долгой пропаганды.

Мне нравились эти ежедневные поездки по бескрайним прериям, во время которых я слушала рассказы губернатора о тех ранних днях, когда «бушвакеры и джейхокеры» совершали набеги на жителей молодого свободного штата. Мужество и выносливость женщин, окруженных опасностями и неудобствами, превосходили всякое описание. Я считаю огромной привилегией знакомство со столькими благородными женщинами и мужчинами, прошедшими через подобные испытания и преодолевшими такие трудности. Они казались живущими в атмосфере, совершенно выходящей за рамки их окружения. Многие образованные семьи из Новой Англии, разочарованные тем, что не нашли столь распиаренных золотых приисков, жили в бревенчатых хижинах в уединенных местах, в милях от соседей. Но на их книжных полках я находила Эмерсона, Паркера, Холмса, Готорна, Уиттьера и Лоуэлла, радовавших их часы досуга.

Мы со Сьюзен Энтони часто утешали себя среди неблагоприятных ветров воспоминаниями о коротком времени, проведенном под гостеприимной крышей матушки Бикердайк в Салине. Там у нас были чистые, удобные кровати, восхитительные яства, и все было изысканно аккуратно. Она развлекала нас своими воспоминаниями о войне. С величайшим самоотвержением она служила своей стране в лагере и госпитале и была с армией Шермана в том удивительном марше к морю, и здесь мы застали ее на форпосте цивилизации, полной решимости основать то, в чем Канзас нуждался больше всего — хороший отель. Но увы! Он оказался слишком хорош для этой широты и потерпел финансовый крах. Для нас это был оазис в пустыне, где мы с радостью задержались бы, если бы противники сами пришли к нам за обращением. Но поскольку нам приходилось нести евангелие женского равноправия на большаки и изгороди, мы покинули дорогую матушку Бикердайк с глубоким сожалением. Семена, посеянные в Канзасе в 1867 году, теперь приносят свои закономерные плоды. В штате не было ни одного округа, где не проводились бы собрания или не раздавались широкой рукой брошюры. Если бы друзья нашего дела на Востоке были верны и сделали для женщины то, что сделали для цветного человека, я верю, что оба предложения прошли бы; но при узкой политике стравливания одного с другим оба потерпели поражение. Политика несправедливости всегда приносит свой закономерный плод в виде неудачи.

Тем не менее женщины усвоили один важный урок, а именно: лучшие из мужчин не способны понять чувства женщин или унижение их положения. Когда нас просили хранить молчание по нашему вопросу во время войны и трудиться ради эмансипации раба, мы сделали это и отдали пять лет его освобождению и наделению избирательными правами. На это предложение моя подруга Сьюзен Энтони никогда не соглашалась, но была вынуждена уступить, потому что никто ее не поддержал. В то время я была убеждена, что это правильная политика. Теперь я столь же уверена, что это была ошибка, и с тех пор я неизменно полагаюсь на суждение моей любимой Сьюзен против всего мира. Я всегда замечала: когда мы смотрим на вещи одинаково, мы непременно правы, а когда тянем лямку вместе, мы сильны. После того как мы обсуждаем какой-либо вопрос вместе и приходим к полному согласию, наша вера в наше общее суждение непоколебима, и никакое количество насмешек и противодействия не оказывает ни малейшего влияния, с какой бы стороны они ни исходили.

Вместе мы противостояли республиканцам и аболиционистам, когда они во второй раз дали нам самые торжественные обещания усердно потрудиться ради нашего наделения избирательными правами, как только рабы окажутся в безопасности вне всяких сомнений. Свое обещание, данное во время войны, они так и не выполнили, поэтому, когда они призывали нас к молчанию в канзасской кампании, мы не хотели и на минуту рассматривать это предложение. Женщины в целом очнулись и осознали свой долг перед самими собой. Их уже один раз обманули, и второго раза допустить было нельзя. Если лидеры в республиканском и аболиционистском лагерях могли обмануть нас, то кому же мы могли доверять?

Нас снова убеждали хранить молчание о наших правах, когда предложение убрать слово «белый» из Конституции Нью-Йорка было вынесено на голосование народа штата, вернее, половины народа, поскольку женщины не имели права голоса в этом деле. Мы снова сказали: «Нет, нет, господа! Если из Конституции убирается „белый“, пусть убирается и „мужской“. Женщины до сих пор стояли рядом с негром на равных основаниях в качестве подвергшихся остракизму классов за пределами политического рая; и теперь, когда дверь открыта, вполне справедливо, чтобы мы обе вошли туда и вкусили все плоды гражданства. До сих пор приравниваемый в Конституции к идиотам, умалишенным и преступникам, негр был нашим единственным респектабельным собратом; так что умоляем, не разлучайте нас теперь еще на двадцать лет, пока конституционная дверь снова не откроется».

Нас настойчиво призывали отдать все силы тому, чтобы убрать слово «белый» и тем самым обеспечить наделение избирательными правами цветного человека, так как это, мол, подготовит почву для нашего собственного шествия. Несколько редакторов угрожали, что если мы этого не сделаем, их газеты отныне изо всех сил будут стараться провалить каждую предложенную нами меру. Но мы были глухи как к уговорам, так и к угрозам, полагая, что разумнее трудиться ради женщин, составлявших половину населения штата, а не ради небольшого числа цветных мужчин, которые, глядя на все вещи с той же точки зрения, что и белые мужчины, стали бы дополнительной силой против нас.

Покончив с вопросом в Канзасе, мы вернулись вместе с Джорджем Фрэнсисом Трейном в Нью-Йорк. Он предложил оплатить все расходы по поездке и проведению собраний во всех главных городах на пути следования и проследить за тем, чтобы о нас подробно и хорошо писали в местных газетах. После долгих консультаций мы со Сьюзен Энтони сочли за лучшее принять это предложение, что и сделали. Большинство наших друзей посчитали это серьезной ошибкой, но результат оказался иным. Мистер Трейн был тогда в расцвете сил — крупный, красивый мужчина, джентльмен в одежде и манерах, не курящий, не жующий табак, не пьющий и не обжирающийся. Он был эффективным оратором и актером, что наглядно показала одна из его речей, которую он иллюстрировал, изображая бедную жену у корыта и шатающегося пьяного мужа. Он преподносил своей аудитории зарисовки из повседневной жизни углем, а не аргументы. Он всегда нравился народной аудитории, и даже самые привередливые были забавлены его карикатурами. Поскольку газеты уделяли по несколько колонок нашим собраниям в каждом пункте во всех штатах, агитация приобрела широкий размах и огромную ценность. Конечно, наши друзья со всех сторон отпали, и особенно те, кто желал, чтобы мы молчали по вопросу о женских правах, заявляли, что «это дело слишком свято, чтобы его отстаивал такой шарлатан, как Джордж Фрэнсис Трейн». Мы думали иначе, так как появление мистера Трейна удвоило размах агитации. Если бы эти привередливые дамы и господа приехали в Канзас, заняли позиции и обеспечили финансовую основу войны, для трудов мистера Трейна не осталось бы поприща, и мы бы приняли их услуги. Но поскольку поле было свободно, он обладал по крайней мере правом реформаторского сквоттера возделывать основные добродетели и пожинать моральный урожай везде, где мог.

По прибытии в Нью-Йорк мистер Трейн помог нам основать газету, что придало новый импульс нашему движению. «Революция», издаваемая Сьюзен Энтони и редактируемая Паркером Пиллсбери и мной, просуществовала два с половиной года, а затем была объединена с нью-йоркской газетой «Христианский вестник», редактируемой преподобным Генри Беллоусом, д-ром богословия. Я считаю тот короткий период, когда я редактировала «Революцию», одним из самых счастливых в моей жизни и, смею добавить, самым полезным. Просматривая передовицы, я нахожу лишь одну, о которой искренне сожалею, — это был выпад против мистера Гаррисона, написанный под воздействием сильнейшей провокации, но не мной, от которого обстоятельства в то время запрещали мне отречься. Учитывая давление, оказанное на Сьюзен Энтони и меня, я чувствую теперь, что наше терпение и снисходительность к нашим врагам в их злобных нападках на наше доброе имя, на которые мы никогда не отвечали, были поистине поразительны.

Мы всегда и по всем другим вопросам говорили именно то, что думали, и не рекламировали ничего, во что не верили. На наших страницах не появлялось никакой рекламы шарлатанских средств. Один из наших клерков как-то опубликовал рекламу порошка для выпечки хлеба, которую я не видела до выхода газеты; поэтому в следующем номере я в редакционной статье высказала все, что о ней думаю. Однажды я была в офисе одна, когда туда ворвался какой-то мужчина. «Кто, — заявил он, — заправляет этой конторой?» «Имена редакторов и издателей, — ответила я, — вы найдете на редакционной странице». «Вы одна из них?» — «Я», — ответила я. «Ну так знаете ли вы, что я согласился заплатить двадцать долларов за рекламу этого порошка для выпечки в течение одного месяца, а вы потом осуждаете его в редакционной статье?» — «Я не имею никакого отношения к рекламе; мисс Энтони платит мне за то, чтобы я говорила то, что думаю». — «У вас есть еще какие-нибудь мысли, которые вы хотите опубликовать об этом порошке?» — «О да, — ответила я, — я еще не исчерпала тему». — «Тогда, — сказал он, — я велю убрать рекламу. Сколько нужно заплатить за одну публикацию?» — «О, ничего, — ответила я, — поскольку редакционная статья, вероятно, нанесла вам больше вреда, чем реклама принесла пользы». Уходя, он с пророческим видением произнес: «Я предрекаю этой газете недолгую жизнь; деловой мир основан на шарлатанстве, и вы не сможете без него прожить». С меланхоличной уверенностью я ответила: «Боюсь, вы правы».





ГЛАВА XVII.

ЛИЦЕИ И ЛЕКТОРЫ.





Лекционное бюро было в свое время важнейшей особенностью американской жизни. Три ведущих бюро находились в Бостоне, Нью-Йорке и Чикаго. Менеджеры с картой в руках разрабатывали поездки, более или менее протяженные в зависимости от возможностей или желания ораторов, а затем, имея на руках дюжину или более жертв, договаривались с комитетами в различных городах и поселках, чтобы привести их всех в движение. Поскольку менеджеры бюро получали десять процентов от того, что зарабатывали ораторы, они были заинтересованы в том, чтобы график был заполнен плотно. Отсюда и контракты заключались без малейшего учета комфорта путешественников. При наших огромных расстояниях часто приходилось путешествовать день и ночь, порой делая пересадки в полночь и прибывая к месту назначения за полчаса или меньше до выхода на трибуну, а сразу после ухода с нее отправляться в новое путешествие. Маршрут всегда тщательно расписывался с указанием времени отправления и прибытия поездов в различные пункты; но поскольку поезда на пересекающихся линиях часто не стыковались, путешествовать приходилось с путеводителем в руке и в постоянной лихорадке тревоги. Поскольку в первые дни гонорары составляли от ста до двухсот долларов за вечер, сами ораторы стремились сделать как можно больше.

В 1869 году я впервые передала свое имя Нью-Йоркскому бюро, и 14 ноября начались долгие, утомительные паломничества от Мейна до Техаса, длившиеся двенадцать лет; каждый сезон я неизменно выступала в течение восьми месяцев — с октября по июнь. Это был расцвет лекционной эпохи, когда длинный список талантливых мужчин и женщин постоянно находился в разъездах. Анна Дикинсон, Олив Логан, Кейт Филд, а позже миссис Ливермор и миссис Хоу, Олкотт, Филлипс, Дуглас, Тилтон, Кертис, Бичер, а несколько лет спустя — генералы Килпатрик, Генри Винсент, Брэдлоу и Мэтью Арнольд из Англии; эти и многие другие были звездами лекционной сцены.

Некоторые из нас временами умудрялись проводить воскресенье вместе, в хорошем отеле какого-нибудь города, чтобы отдохнуть, насладиться едой и обсудить наши радости и горести, долгие поездки, скромную пищу в деревенских гостиницах, дождливые ночи, когда комитеты падали духом и пытались урезать наши гонорары; необходимость по воле бестактных людей общаться в поездах; перегретые, плохо проветриваемые вагоны; залы, порой слишком жаркие или слишком холодные; плачущие в нашей аудитории младенцы; барабанящий по крыше или протекающий на сцену дождь — всё это было привычным делом. На Западе женщины с младенцами неизменно занимали передние ряды, чтобы малыши, не понимая ваших слов, могли развлекаться вашими жестами и меняющимся выражением лица. Все эти вещи, столь утомительные в тот момент для сосредоточенного и увлеченного выступления, впоследствии служили темами для забавных бесед. Мы единодушно жаловались на чай и кофе. Миссис Ливермор обладала мудростью носить с собой спиртовку со своим собственным чаем и кофе, обеспечивая себя таким образом необходимыми для ораторских усилий стимуляторами. Тяготы этих поездок по линии лекционных бюро никогда не смогут быть оценены по достоинству, кроме как теми, кто их перенес. Из-за аварий поездов и мостов, паводков и снежных заносов подводных камней в подобных кампаниях было не счесть.
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Однажды, когда у меня было запланировано выступление в Мококете, штат Айова, я прибыла в Лайонс около полудня и обнаружила, что дорога занесена снегом и движение поездов прервано на несколько дней. «Что ж, — сказала я хозяю гостиницы, — я должна быть в Мококете сегодня вечером к восьми часам; есть ли у вас сани, пара ретивых лошадей и искусный кучер? Если да, я отправлюсь в дорогу через поля». — «О да, сударыня! — ответил он. — У меня есть всё, что вы просите, но вы не выдержите шестичасовой поездки при этом пронизывающем ветре». Жизнь в снежном регионе, где термометр опускался до двадцати градусов ниже нуля по Фаренгейту, приучила меня не бояться ветров и сугробов, поэтому я сказала: «Готовьте сани, я попробую». Соответственно, я телеграфировала комитету, что буду там, и отправилась в путь. Я была хорошо укутана в меховую накидку и капюшон, у моих ног легла горячая дубовая доска, а голову и лицо закрывала толстая вуаль. Когда содержатель гостиницы сделал последний штрих, накинув поверх всего большую буйволиную шкуру и связав оба хвоста на затылке, тем самым наглухо лишив меня возможности поднести руку к носу, он произнес: «Вот так, если вы будете сидеть совершенно неподвижно, то благополучно доберетесь до Мококеты; то есть, если вообще доберетесь, в чем я сильно сомневаюсь». Это была долгая и тяжелая дорога против ветра и сквозь сугробы, но я едва пошевелила пальцем, и, когда часы пробили восемь, мы въехали в город. Зал был теплым, а церковный колокол возвестил о моем прибытии, так что собралась большая аудитория. Узнав, что все дороги в Северной Айове занесены, я совершила весь объезд, переезжая из одного пункта в другой на санях и преодолевая по сорок-пятьдесят миль в день.

Три недели спустя в отеле «Шерман Хаус» в Чикаго я встретила мистера Брэдлафа и генерала Килпатрика, которые следовали по тому же маршруту впереди меня. «Ну, — сказала я, — где же вы, джентльмены, пропадали?» — «Ждали здесь, пока откроют дороги. Мы потеряли три недели выступлений», — ответили они. Поскольку генерал читал лекции о своем участии в марше Шермана к морю, я поддразнила его тем, что в чрезвычайной ситуации он не смог пройти маршем через штат Айова. Они были весьма удивлены и отчасти пристыжены, когда я рассказала им о своих долгих одиночных поездках по прериям изо дня в день. Все бюро единогласно свидетельствовали, что женщины способны выдерживать большую усталость и более соболезнованно относились к исполнению своих обязательств, чем мужчины.

Приятной стороной этих поездок была огромная просветительская работа, проделанная среди народа благодаря прослушиванию лекций по всем жизненно важным вопросам того времени. Где бы кто-либо из нас ни находился в воскресенье, мы проповедовали в какой-нибудь церкви; а где у меня выдавался свободный день, я беседовала только с женщинами о браке, материнстве, а также законах жизни и здоровья. Мы завели множество прелестных знакомств по всему нашему Западу и увидели, насколько комфортно и счастливо могут жить разумные люди в самых стесненных обстоятельствах, не имея никаких жизненных излишеств. Если бы большинство хозяек смогли избавиться от половины своей одежды и мебели и сдать свои безделушки в городской музей, жизнь стала бы проще, и они начали бы понимать, что значит досуг. Видя так много американок, которые стремятся быть художницами, но не умеют испечь хорошую буханку хлеба или приготовить приличную чашку кофе, я вспоминаю слова Теодора Паркера, сказанные в те времена, когда искусство было повальным увлечением в Бостоне. «Изобразительные искусства интересуют меня не так сильно, как грубые искусства, которые кормят, одевают, обеспечивают жильем и комфортом народ. Я предпочёл бы быть великим человеком вроде Франклина, а не Микеланджело — более того, будь у меня сын, я предпочел бы видеть его механиком, подобным покойному Джорджу Стефенсону в Англии, а не великим живописцем вроде Рубенса, который всего лишь копировал красоту».

Однажды я нашла в редакции газеты «Революция» приглашение встретиться с миссис Молтон в Академии музыки, где она должна была опробовать свой голос перед предстоящим концертом в пользу Женского медицинского колледжа. И что это был за голос по своей силе, патетике, гибкости! Я никогда не слыхала ничего подобного. Сидя рядом с ее матерью, миссис У. Х. Гриноу, я в равной мере наслаждалась тревожной гордостью матери и триумфом дочери. Слушая ее, я ощутила всю истинность слов Вьетана, сказанных им при первой встрече: «Это тот самый традиционный голос, которого века ждали и о котором тосковали». Когда во время одного выступления миссис Молтон спела песню Моцарта под аккомпанемент Обера, кто-то из присутствующих спросил: «Что можно было бы добавить, чтобы сделать это исполнение еще совершеннее?» Обер поднял глаза к небесам и с милой улыбкой произнес: «Ничего, кроме того, чтобы Моцарт присутствовал здесь и слушал». Глядя и слушая, я подумала: «Вот еще одна драгоценность в короне женственности, призванная озарять и прославлять жизнь каждого». Во мне живет такая сильная гордость за свой пол, что триумфы женщин в искусстве, литературе, ораторском деле, науке или пении вызывают во мне энтузиазм, как ничто другое.

Томимая в тот день жаждой общения с одаренными женщинами, я навестила Элис и Фиби Кэри, а также Мэри Клеммер Эймс, и все вместе мы устроили нашему гордому белому собрату такую выволочку, которая пошла на пользу нашим душам и не могла причинить ему вреда — укрепленному, каковой он есть, за символами веры, кодексами, обычаями и конституциями, с забралом и нагрудником из самоуспокоенности и самомнения. Критикуя эссе Джесси Бушере «Лишние женщины», в котором та советует мужчинам в Англии эмигрировать, чтобы освободить место и занятость для женщин, газета «Трибюн» писала: «Сама мысль о доме без мужчины!» Навещая сестер Кэри, всегда ощущаешь, что это дом — причем весьма прелестный — без мужчины в нем.

Однажды, когда Гарриет Бичер-Стоу находилась у доктора Тейлора, мне представилась возможность познакомиться с ней. В своем кабинете, окруженная книгами и бумагами, она как раз заканчивала вторую статью о семье Байрона, а ее сестра Кэтрин готовила материалы о своей просветительской деятельности в преддверии предстоящего заседания женского совета школы. Женщины из семьи Бичер, хотя большинство из них были женами и матерями, имели определенное жизненное призвание за пределами семейного круга и другие объекты пристального интереса помимо мужей, младенцев, кухонных плит и светских бесед. Кэтрин заявила, что она противница избирательного права женщин, и если бы она думала, что есть хоть малейшая опасность его получения нами, она бы яростно писала и выступала против него. Но поскольку нация была застрахована от подобного бедствия, она была готова позволить разговорам продолжаться, так как эта агитация помогала ее собственной работе. «Это довольно парадоксально, — сказала я ей, — что продвижение ложного принципа может способствовать истинному; но когда вы полностью обучите всех женщин, они отправятся к избирательным участкам и проголосуют вопреки вам».

Однажды ночью в поезде из Нью-Йорка в Уильямспорт, штат Пенсильвания, у меня было предостаточно времени, чтобы обдумать личные особенности множества благородных женщин, украшающих этот девятнадцатый век; и когда я припоминала их по одной в Америке, Англии, Франции и Германии и все то, что они делают и говорят, я удивлялась, как любой мужчина может быть столь слеп, чтобы не видеть: женщина уже заняла свое место в качестве равной мужчине. Пока владыки творения дискутировали о ее сфере и проводили здесь и там свои черные черты, женщина тихо шагнула за пределы бесплодных полей, где ее веками заставляли пастись, и пребывает ныне на зеленых пастбищах и у тихих вод, являясь силой в мире мысли.

Эти приятные размышления были прерваны известием о том, что я села не на тот поезд и должна сделать пересадку в Гаррисберге в два часа ночи. Как быстро мысль о том, что мне придется покинуть свою комфортную полку в столь нехристианский час, меняла всю окраску славной женственности и всякого прочего земного блага! Тем не менее я пережила это испытание и прибыла в Уильямспорт с рассветом. В тот вечер у меня была хорошая аудитория в оперном театре, и меня представили множеству приятных людей, которые объявили себя обращенными в суфражизм моими трудами. Среди множества новых драгоценностей в моей короне я добавила той ночью судью Бентли.

В ноябре 1869 года я провела одну ночь в Филадельфии, остановившись вместе со Сьюзен Энтони в доме Анны Дикинсон — аккуратном трехэтажном кирпичном доме на Локаст-стрит. Эта тихая гавань, куда всемирно известная маленькая женщина время от времени приезжала для восстановления своих истощенных сил, была со вкусом обставлена и украшена гравюрами, книгами и статуэтками. Ее мать, сестра и брат составляли домохозяйство — приятное, образованное трио. Брат был красивым юношей с хорошим суждением и склонностью к мудрым замечаниям; сестра — остроумной, интуитивной и проницательной в речи; мать была одета в богатый костюм квакерши и, несмотря на почти семидесятилетний возраст, все еще сохраняла большую личную красоту. Она была умна, исполнена достоинства, утонченна и по манерам и внешности напоминала Анджелину Гримке в ее молодые годы. Всё в доме и его убранстве свидетельствовало о том, что это обитель гениальности и культуры, и, хотя сама Анна отсутствовала, ее семья любезно проявляла гостеприимство. Наполеон и Шекспир казались покровителями Анны, взирая со стен со всех сторон. Мать забавно рассказывала нам о тех тяжких испытаниях, которым ее маленькая ораторша подвергла членов семьи своими выходками в мире славы.

По дороге в Кеннет-Сквер молодой джентльмен указал нам на дом Бенджамина Уэста, который прославился — на всеобщее отвращение людей в широких шляпах — как художник-пейзажист. Говорят, в начале своей карьеры он использовал кошачий хвост вместо кисти. Разумеется, первые опыты Бенджамина проходили тайком, и он не мог попросить папа́ денег на покупку кисти, не столкнувшись с презрением доброго человека. Воспользовалась ли бедняжка-киска в час нужды и свежего энтузиазма ритуальным алтарем или он нашел ее мирно почивающей у дороги после того, как она заплатила долг природе, наш информатор сказать не мог; довольно и того, что со временем у него появилась кисть и он обессмертил себя мастерством ее владения. Такие эксцентричные личности, как Уиттьер, Уэст и Анна Дикинсон, доказывают, что даже чопорные, благопристойные, безупречные квакеры подвержены тем же слабостям, что и остальная человеческая семья.

Я уже давно была наслышана о «прогрессивных друзьях» в округе Лонгвуд; читала многочисленные декларации, которые они издавали по итогам своих «ежегодных собраний» по любому вопросу — о войне, смертной казни, трезвенническом движении, рабстве, правах женщин; узнала, что они отворачиваются от одежды, привычек и мнений своих отцов; слушают проповеди таких мирских людей, как Уильям Ллойд Гаррисон, Теодор Тилтон и Оливер Джонсон, в новом молитвенном доме — полностью покрашенном и залакированном, с подушками, удобными сиденьями, коврами, печами, музыкальным инструментом (тень Джорджа Фокса, прости) и тремя полочками для ваз на «высоком месте», и, сверх всего этого, мужчины и женщины рассаживались вразнобой по всему помещению.

Все это мисс Энтони и я созерцали собственными глазами и в компании Сары Пью и Чендлера Дарлингтона действительно сидели вместе на высоком месте и беседовали в собрании народа. Там же мы встретили Ханну Дарлингтон и Дину Менденхолл — имена, давно известные в любом добром деле, — и в течение одного дня наслаждались блаженным спокойствием этого земного рая. Женщины Кеннет-Сквера славились не только своим образцовым ведением хозяйства, но и редкой образованностью по всем вопросам общего интереса.

В ноябре я снова отправилась в одну из своих поездок на Запад, но, увы! как раз в тот день было изменено расписание поездов, и поэтому я не смогла вовремя сделать пересадки, чтобы успеть на выступления в Сагино и Маршалл, а в Толедо едва успела, направившись прямо с поезда к аудитории, с пылью двадцатичасового путешествия на одежде. Не сумев добраться до Сагино, я поехала прямиком в Энн-Арбор и провела три дня превосходнейшим образом, навещая старых друзей, заводя новых и осматривая город с его величественным Университетом. Меня пригласили на обед в честь Дня благодарения в дом мистера Симана, высокообразованного редактора-демократа, автора книги «Прогресс наций». Избранный круг гостей собрался вокруг его гостеприимного стола в тот день, и над этим столом с достоинством и изяществом председательствовала его хозяйка-жена. Избирательное право женщин стало мишенью для совместного остроумия и сатиры всех собравшихся, и после четырех часов непрерывной словесной перестрелки, фейерверков и смеха мы разошлись по своим домам, совершенно истощенные избытком веселья.

Один джентльмен обладал моральной дерзостью утверждать, что мужчины выносливее женщин, на что одна дама заметила: ей хотелось бы посмотреть на тринадцать сотен молодых людей в Университете, затянутых в корсеты на стальных косточках, с турнюрами, тяжелыми юбками, шлейфами, высокими каблуками, фижмами, дюжинами шпилек в волосах, запертых в доме год за годом, без бодрящих упражнений, без надежд, целей и амбиций в жизни, — и узнать, смогли бы они выдержать это так же хорошо, как девушки. «Ничто, — сказала она, — кроме того факта, что женщины, подобно кошкам, имеют девять жизней, не позволяет им пережить нынешний режим, на который обычай обрекает этот пол».

Находясь в Энн-Арборе, я прочла свою лекцию о «наших девушках» в новой методистской церкви — большом здании, хорошо освещенном и заполненном блестящей аудиторией. Студенты в большом количестве присутствовали там и подкрепляли нить моей речи частыми и щедрыми аплодисментами, особенно когда я призывала ректоров Университета исполнить их долг и открыть его двери для дочерей штата. В то время в Мичигане было несколько прекрасных девушек, готовившихся к поступлению на юридический факультет. Поскольку судья Кули, один из профессоров, был человеком весьма либеральным, а также толковым юристом и горячим сторонником открытия колледжа для девушек, у меня не было сомнений, что женщины Мичигана вскоре проявят себя в адвокатуре. Некоторые говорили, что главной трудностью на пути допуска девушек того времени в Университет было отсутствие помещений. Этого можно было легко избежать, предложив юношам из других мест отправляться в колледжи своих собственных штатов, чтобы Мичиган мог обучать своих дочерей. Поскольку женщины владели значительной долей собственности штата и облагались тяжелыми налогами на строительство и эндаумент этого заведения, было вполне справедливо, чтобы они разделяли его преимущества.

Мичиганский университет с его обширной территорией, просторными зданиями, медицинским и юридическим факультетами, резиденциями профессоров и лучшей в стране лабораторией был заведением, которым штат мог по праву гордиться, и, поскольку обучение было бесплатным, он стоил того, чтобы девушки Мичигана предприняли долгую и трудную осаду ради получения доступа туда. Я советовала им немедленно организовать свои силы, подготовить свои мортиры, тараны, мониторы, снаряды, бомбы, пушки, торпеды и петарды и вести оживленную канонаду до тех пор, пока важные и достопочтенные старейшины не откроют двери и не закричат: «Хватит, довольно!»

У дам Энн-Арбора была прекрасная собственная библиотека, где еженедельно собирались их клубы. Они как раз создали ассоциацию за избирательные права. Мой визит завершился приятным приемом, на котором меня познакомили с капелланом, несколькими профессорами и множеством дам и джентльменов, готовых принять существующее положение вещей. Судья Кули рассказал мне во всех красках о законах Мичигана — о том, как легко женам завладеть всем имуществом, а затем расторгнуть узы брака и оставить бедного мужа на милость холодного мира с их беспомощными детьми на руках. Я слышала там о богатой даме, которая составила завещание, оставив мужу солидную ренту до тех пор, пока он остается ее вдовцом. Было очевидно, что бедному «белому мужчине» рано или поздно суждено испытать на себе всю прелесть законов, которые он создал для женщин. Я надеюсь, ради всего человечества, что он не станет переносить притеснения с тем глупым терпением, с каким мы делаем это на протяжении шести тысяч лет.

Во Флинте меня принимали мистер и миссис Дженни. Мистер Дженни был редактором-демократом, который верил в прогресс и в то, что нужно прокладывать гладкие пути для женщин в этой великой пустыне жизни. Его жена была замечательной женщиной. Она положила начало женским библиотекам в Мичигане. Во Флинте у них было прекрасное кирпичное здание и около двух тысяч томов отборных книг, принадлежавших ассоциации, а в казне всегда водились деньги. Здесь у меня тоже была прекрасная аудитория, и я прочла лекцию под названием «Откройте дверь».

В Колдвотере, несмотря на его название (Холодная Вода), меня встретила теплая, благодарная аудитория. Президент лекционного бюро оказался толковым молодым человеком, который по окончании Энн-Арбора решил вместо того, чтобы прозябать на юридическом поприще, работать руками и мозгами одновременно. Когда все мужчины займутся своим законным делом — созданием богатства и развитием ресурсов страны, а ее простой обмен оставят слабому полу, в мире не останется столько лишних женщин, которым нечем заняться. Очевидно, настало время загнать мужчину в его подобающую сферу. Приехав из Чикаго, я встретила губернатора Фэрчайлда и сенатора Уильямса из Висконсина. Было приятно обнаружить, что они глубоко преданы вере в избирательное право женщин. Они были ревностными читателями «Революции» с тех пор, как мисс Энтони убедила их оформить подписку прошлой зимой в Мэдисоне. Разумеется, новое сияние интеллекта озарило их прекрасные лица (ибо они были на редкость красивыми мужчинами), и во всех их словах появился новый смысл. Сенатор Уильямс, как и я, находился в лекционном турне. Его темой был «Мужчина», за что я была искренне благодарна; ибо, если и есть на свете божьи творения, нуждающиеся в лекциях, так это именно те, которые вечно дают нам советы. Я думала обо всех мужчинах, от отца Григория до Хораса Бушнелла, которые утруждали свои мозги описанием сферы женщины, и о том, как оглушительно они потерпели неудачу.

На протяжении всех моих лекционных поездок я приносила большую пользу путешествующей публике, поддерживая открытыми вентиляционные отверстия в вагонах и закрывая заслонки горячих печей, особенно в спальных вагонах по ночам. Сколько раз на дню я думала о том, что святой Хорас Манн пытался внушить своим тугодумным соотечественникам: поскольку толщина слоя воздуха вокруг земного шара составляет сорок миль, проявлять экономию, вдыхая какой-либо объем кубических футов более семи раз — совершенно бесполезно! Младенцам тоже следует радоваться тому, что я оказалась в положении, позволившем мне стать свидетелем их страданий. Многие благодаря моим заступничествам получили свой первый глоток воды и были освобождены от шерстяных чепчиков, вуалей, тугих завязок под подбородком и бесконечных пеленок. Это поразительное утверждение, но истинное: я встречала очень немного женщин, которые умели бы ухаживать за младенцем. И этот факт привел меня во время одной из поездок к решению прочитать моим прекрасным соотечественницам лекцию «Брак и материнство» в надежде помочь началу новой эры счастливых и здоровых детей.

Проведя двадцать четыре часа в экспрессе, я оказалась в приятной комнате в отеле «Интернешнл» в Ла-Кроссе, глядя на Великую Мать Вод, на чьем холодном лоне лед и пароходы боролись за первенство. За ней тянулись покрытые снегом утесы, сурово взирая на Миссисипи, словно желая сказать: «До сих пор дойдешь и не дальше — хоть ты и ленива, но агрессивна, вечно прешь туда, куда не следует; однако все попытки в этом направлении тщетны; с зарождения творения мы бросали тебе вызов, и вот стоим здесь сегодня — спокойные, величественные, неподвижные. Кокетничай сколько душе угодно в других широтах с цветистыми берегами и юными пристанями на шумных торговых рынках, подмывая их одного за другим своими обманчивыми ухаживаниями, но пади ниц в благоговении, когда глядишь на нас. У нас нет глаз для твоей красоты, нет ушей для твоей бесконечной песни; наши головы — в облаках, наши сердца беседуют с богами; ты не имеешь доли в вечных проблемах веков, наполняющих наши мысли, твоя же скромная обязанность — омывать наши ноги, а затем следовать дальше, не забывая держаться в своей надлежащей сфере, внутри русел, которые мудрые географы сочли нужным разметить».

Пока я прислушивалась к этим самодовольным холмам и наблюдала, как бедная Миссисипи рыдает, проносясь мимо, чтобы утопить свои горести в океанских глубинах, я думала о том, как это похоже на отношение мужчины к женщине. Пусть эти гордые холмы помнят, что они тоже веками дремали в глубоких долинах, внизу, далеко внизу, когда, возможно, сверкающая Миссисипи катила волны над их головами, и если бы не какой-то щедрый порыв, какой-то катаклизм старой Матери-Земли, пожелавшей, чтобы ее скалистые сыновья, а также изящные дочери могли наслаждаться светом, солнцем и дождем — если бы не эта душа любви в материи, как и в разуме, — эти утесы, да и сыновья Адама тоже, не смогли бы хвастаться той высотой, которой они гордятся сегодня. Те, у кого есть уши, чтобы слышать, различают низкие, рокочущие звуки, предвещающие потрясения в нашем социальном мире, которые, возможно, при следующем катаклизме выведут женщину на поверхность; вверх, вверх, из мрачных океанских глубин, темных пещер и сырых долин. Борющиеся дочери земли вскоре пойдут при свете солнца высшей цивилизации.

В сопровождении мистера Вудворда, члена коллегии адвокатов, я посвятила день достопримечательностям Ла-Кросса. Сначала мы осмотрели здание суда — большое, новое кирпичное строение, с купола которого открывался великолепный вид на окрестности. Зал судебных заседаний, где вершится правосудие, оказался большим, чистым, просторным; судейское возвышение было устлано ковром и украшено большим зеленым мягким креслом, в которое я опустилась и в воображении вызвала защитников, присяжных, заключенных и народ, размышляя о том, что бы я почувствовала, вынося смертный приговор ближнему или же, подобно Порции, мудро ставя шах и мат современным Шейлокам. Здесь я встретила судью Хью Кэмерона, ранее проживавшего в Джонстауне. Он пригласил нас в свой кабинет, где мы приятно поболтали о наших родных холмах, шотландских связях, судебной системе Нью-Йорка и висконсинских законах в отношении женщин. Судья, сохранивший счастливое холостяцкое состояние, безмятежно взирал на агрессивные движения этого пола, поскольку его семейному блаженству ни коим образом не угрожало то, возвысится женщина или будет повержена.

Затем мы осмотрели здание Помероя, в котором располагались большой зал с изящной отделкой и типография, где некогда издавалась газета «Ла-Кросс Демократ». Когда я увидела совершенство, порядок и хороший вкус во всех деталях и выслушала описание жизни и главных черт характера руководителя издания, данное мистером Хьюроном, мне показалось невозможным примирить тон «Демократа» с моральным обликом его редактора. Я никогда не видела более совершенного коммерческого предприятия, а кабинет редактора выглядел так, будто в нем обитали Музы. Зеркала, картины, статуэтки, книги, ноты, редкие диковинки и прекрасные образцы птиц и минералов находились повсюду. Над столом редактора висела прекрасная картина с изображением его юной дочери, чьи льняные волосы, синие глаза и ангельское лицо должны были вдохновлять отца на более благородные, чистые речи, чем те, которые он обычно обращал тогда к миру.

Но добрые дела Помероя будут жить еще долго после того, как его богохульные слова будут забыты. По всему зданию на видных местах были выставлены таблички с надписью: «Курить здесь категорически запрещено». Употребление спиртного также было запрещено всем его сотрудникам. Как только обнаруживалось, что кто-то употребляет спиртные напитки, его немедленно увольняли. На верхнем этаже здания находилась большая, приятная комната, богато убранная коврами и обставленная мебелью, где сотрудники в часы досуга могли беседовать, писать, читать или развлекаться любым разумным способом.

Мистер Померой был гуманен и щедр со своими сотрудниками, честен в деловых отношениях и безгранично благотворил бедняков. Его благотворительность, деловая честность и общественный дух вызывали высокие похвалы у тех, кто знал его ближе всего. То обстоятельство, что газета не всегда отражает личность редактора, в такой же мере вина общества, сколь и самого человека. Пока публика готова платить за грубые переходы на личности, непристойности и сленг, приличные газеты будут перебивать ценой на рынке. Тот факт, что «Ла-Кросс Демократ» раскупался на ура во всех уголках страны, свидетельствовал о том, что мистер Померой вполне точно отражал народные вкусы. В то время как множество людей воздевали глаза к небесам и осуждали его публично, они покупали его газету и читали ее втихомолку.

Я покинула Ла-Кросс на пароходе как раз в тот момент, когда восходящее солнце осветило вершины холмов и позолотило Миссисипи. Это было прекрасное утро, и в компании шестнадцатилетней девочки, которая путешествовала в одиночку из какого-то отдаленного уголка Канады в северную деревню Висконсина, я прогуливалась по палубе большую часть пути до Виноны, с удовольствием слушая рассказы о приключениях моей юной спутницы. Она рассказала, что при пересечении озера Гурон она была единственной женщиной на борту, но мужчины оказались настолько добры и любезны, что она быстро забыла о своем одиночестве. Я встречала многих девушек, совершавших дальние поездки и никогда ранее не отъезжавших дальше чем на пять миль от дома, с поразительной долей самоуверенности. Все они отзывались самым лестным образом о любезности американских мужчин, бравших на себя заботу об их багаже и дававших советы относительно лучших маршрутов.

По мере приближения к Сент-Полу, к Форту Снеллинг, где сливаются Миссисипи и Миннесота, местность становится все более суровой и живописной. Сам город, насчитывающий тогда около тридцати тысяч жителей, расположен прекрасно, с солидными каменными особняками. В одном из таких очаровательных домов я нашла тихую гавань на время своего пребывания в городе. Миссис Стюарт, чьим гостеприимством я пользовалась, была женщиной редкого здравого смысла и крепкого здоровья. Ее муж, доктор Джейкоб Х. Стюарт, был одним из самых первых хирургов, добровольно отправившихся на недавнюю войну. Во время паники при Булл-Ране вместо того, чтобы бежать, как это сделали все остальные, он остался с ранеными и попал в плен, когда извлекал пулю из головы мятежника. После обмена пленными Борегард вручил ему свою шпагу в знак признания его преданности умирающим и раненым.

Имела удовольствие видеть нескольких ведущих джентльменов и дам Сент-Пола на ярмарке в пользу сирот, куда мы все отправились после моей лекции, чтобы обсудить права женщин за обильным ужином. Здесь я встретила Уильяма Л. Баннинга, автора идеи создания железной дороги озера Верхнее и Миссисипи. Он осаждал Конгресс и капиталистов добрый десяток лет ради строительства этой дороги, но над ним смеялись, отмахиваясь насмешками и презрением, пока, наконец, Джей Кук не устал от его постоянных визитов настолько, что заявил: «Я построю эту дорогу, только чтобы избавиться от вас».

Уиттьер, кажется, обладал пророческим видением заселения этого края. Говоря о янки, он пишет:



Он строгает у Сент-Мэрис-Фолс,

На груженой арбе;

Он измеряет Живописные скалы

С жадным блеском в глазах.




Я слышу кирку в руднике,

Удар топора в лощине,

Шум из индейского вигвама,

Колокол иезуитской часовни!




Я слышу поступь пионеров

Наций, которым еще предстоит возникнуть;

Первый слабый плеск волн, где вскоре

Закатит волны человеческое море.





Открытие этих новых выходов и источников богатства целиком и полностью было заслугой дальновидности и упорства мистера Баннинга. Первый паровоз, прошедший по части этой дороги, был окрещен в Сент-Поле с подобающими церемониями, причем жрицей обряда выступала прекрасная дева. Бочонок с водой из Тихого океана был прислан братом мистера Баннинга из Калифорнии, а небольшой бочонок для этого случая привезли с озера Верхнее. Стакан был вложен в руки мисс Эллы Б. Баннинг, дочери президента, после чего она окрестила паровоз со словами: «Держа в правой руке воды Тихого океана, а в левой — воды озера Верхнее, призывая Дух Прогресса соединить железными узами две великие торговые системы земного шара, я посвящаю этот паровоз нуждам железной дороги озера Верхнее и Миссисипи и нарекаю его именем Уильяма Л. Баннинга».

Поскольку пароходное сообщение от Сент-Пола до Дубьюка прекратилось, окольный маршрут и ночь неудобств были неизбежны. Покинув главную дорогу на Чикаго на Клинтон-Джанкшен, я имела сомнительное удовольствие ожидать товарный поезд в небольшой сельской гостинице до полуночи. Это было поистине тоскливо, но, имея под рукой очерки миссис Чайлд о госпожах де Сталь и Ролан, я читала о преследованиях одной Наполеоном и другой — Робеспьером, пока по сравнению с ними мое положение не показалось сносным, и маленькая, бедно обставленная комната с угасшим камином и тусклой лампой не представилась раем в сравнении с годами изгнания из родной страны, тюремной камерой или гильотиной. Какими незначительными кажутся наши обычные, мелочные испытания на фоне гор скорби, которые обрушились на великие души прошлого! Поглощенная общением с ними, я не заметила, как наступило двенадцать часов, а вместе с ними и поезд.

Здоровый сын Адама проводил меня в пассажирский вагон, наполненный немецкими иммигрантами с жестяными кружками, младенцами, сумками и бесчисленными узлами. Вентиляционные отверстия были закрыты, печи раскалены, а воздух напоминал атмосферу в Калькуттской черной дыре. Поэтому, оставив плащ и сумку на пустом сиденье, я спокойно подперла обе двери деревянной палкой, закрыла печи и открыла всю вентиляцию с помощью кочерги. Однако небесный бриз, столь отрадный для меня, возымел самое плачевное действие на дремлющих изгнанников. Глава семейства выругался в голос; спутница его земного странствия изрекла: «Мы, должно быть, продвигаемся на север»; и по мере того как тяжелая пелена углекислого газа поднималась с детских лиц, а чистый воздух заполнял их легкие и пробуждал к новой жизни, они испустили общий вопль радости и благодарности, который родители приняли за агонию. В общем и целом поднялась всеобщая суматоха. Поскольку я тихонько ускользнула на свое место и опустила голову, чтобы уснуть, меня никто не заметил — невинную виновницу всеобщего очищения и раздражения.

Мы прибыли во Фрипорт в три часа утра. Поскольку станция на Дубьюк находилась почти в полумиле по другую сторону города, я спросила одинокого старика, стоявшего там в дрожи в ожидании нас: «Как мне добраться до другого вокзала?» — «Пешком, сударыня». — «Но я не знаю дороги». — «Проводить вас некому». — «А как поедет мой багаж?» — спросила я. «У меня есть ослик и тележка, отвезут его». — «Тогда, — сказала я, — вы, ослик, багаж и я отправимся вместе». Я залезла в тележку, уселась на чемодан, и старик от души рассмеялся, пока мы покачивались по грязи этого пустынного городка в бледном предрассветном свете звезд. Как раз на рассвете вырисовался Дубьюк с его крутыми холмами и живописными пейзажами. Вскоре под крышей Майрона Бича, одного из видных юристов Запада, за хорошим завтраком и крепким сном мои ночные горести были забыты.

С сожалением обнаружила, что миссис Бич, хотя и уроженка Нью-Йорка, родившаяся в том самом месте, где проходил первый съезд по защите прав женщин в этой стране, не разделяла взглядов на избирательное право женщин. Она казалась одержимой идеей, что голосование и ведение домашнего хозяйства несовместимы; но я предположила, что если бы нация могла насладиться хотя бы малой долей той восхитительной системы, с помощью которой она и другие женщины управляли своими домашними делами, интересы дяди Сэма были бы защищены лучше. Это как раз то, в чем нация нуждается сегодня, и женщины должны осознать, что они также имеют не только права, но и обязанности в государстве. Прекрасная аудитория приветствовала меня в Оперном театре, и я прочла «Наших девушек», обратив многих грешников-мужчин в покаяние и взбудоражив некоторых летаргических замужних женщин до состояния бунта против существующего порядка вещей.

Из Дубьюка я отправилась в Диксон, крупный город, где встретила множество приятных людей, однако у меня есть одна претензия к телеграфисту, чья халатность не позволила отправить телеграмму в Маунт-Вернон — написанную и оплаченную, — чуть было не обрекла меня на одинокую ночь в прериях, без укрытия и знакомых. Услышав, что экспресс-поезд уходит в воскресенье после полудня, я решила ехать, чтобы иметь в запасе целый день в Маунт-Верноне перед выступлением; но когда мне оформляли багажную квитанцию, багажист сказал, что поезд там не останавливается. «Что ж, — сказала я, — выпишите багажную квитанцию до ближайшего пункта, где он останавливается», решив, что уговорю кондуктора сделать остановку хотя бы на минуту. Соответственно, когда кондуктор подошел, я изложила свое дело как можно убедительнее и красноречивее, рассказав, что телеграфировала друзьям о встрече и т. д. и т. п. Он любезно согласился сделать это и велел переоформить мой багаж. По прибытии, поскольку не было ни света, ни звука, а вокзал находился в полумиле от города, кондуктор настоятельно рекомендовал мне отправиться в Сидар-Рапидс и вернуться на следующее утро, так как было воскресным вечером и вокзал мог оказаться закрытым, а я — вынужденной просидеть на платформе всю ночь на холоде.

Но поскольку я отправила телеграмму, я сказала ему, что кто-нибудь обязательно должен быть там, и я рискну. Поезд тронулся, оставив меня в полном одиночестве. Я видела огоньки вдали в городе и темные очертушки двух больших мельниц неподалеку, намекавших на запруды и каналы. Я также слышала далекий лай собак, и думала, что могут быть и волки, но никаких человеческих звуков. Платформа была высокой, и я не видела спуска, да и не осмелилась бы спуститься, если бы увидела. Поэтому я обошла вокруг здания, стучала в каждую дверь и окно, звала «Джон!», «Джеймс!», «Патрик!», но в ответ — тишина. Одетые во все самое лучшее, они, несомненно, отправились навещать Салли, и я знала, что они задержатся допоздна. Ночной ветер был холоден. Что мне оставалось делать? Перспектива провести там ночь наполнила меня ужасом. Наконец я решила испытать свои вокальные данные; и я закричала изо всех сил во всех нотах гаммы, пока не охрипла. Наконец я услышала отдаленный звук, громкий крик, который тут же повторила, и мы продолжали перекликаться, пока голос не приблизился; и когда я услышала тяжелые шаги мужчины совсем рядом, я почувствовала облегчение. Им оказался телеграфист, который был храбрым солдатом в недавней войне. Он сообщил, что из Диксона никаких депеш не поступало. Он проводил меня в гостиницу, куда заглянули некоторые члены лекционного комитета и от души посмеялись над моим приключением — особенно над тем, что в своем бедственном положении я звала Джеймса, Джона и Патрика вместо Джейн, Энн и Бриджит. Они, казалось, утверждали, что это с моей стороны признание превосходства мужчин, но я заметила, что, поскольку мой пол еще не возвели в достоинство распорядителей на вокзалах и в багажных отделениях, звать Джейн и Энн было бы совершенно неуместно.

Маунт-Вернон славился весьма процветающим методистским колледжем, открытым как для юношей, так и для девушек. Президент и его жена были либеральными и прогрессивными людьми. Я обедала с ними в их доме неподалеку от колледжа и познакомилась с молодыми дамами из Массачусетса, работавшими преподавательницами в этом заведении. Все собравшиеся за праздничным столом в тот день разделяли единое мнение по женскому вопросу. Даже почтенная мать президента, казалось, оживилась во время обсуждения этой темы. Я прочла лекцию «Наши девушки» в методистской церкви и воспользовалась возможностью поздравить их с изъятием слова «повиноваться» из их церемонии бракосочетания. Мне доводилось слышать самые ободряющие отзывы об эксперименте совместного обучения обоих полов. Это было правилом во всех методистских заведениях Айовы, и я обнаружила, что молодые джентльмены полностью одобряют его.

В Маунт-Верноне я также встретила мистера Райта, бывшего государственного секретаря, который сообщил мне несколько интересных фактов касательно женщин Айовы. Штат мог похвастаться одной женщиной, бывшей талантливым юристом — миссис Мэнсфилд. Миссис Берри и миссис Стеббинс являлись нотариусами. Мисс Аддингтон занимала пост суперинтенданта школ в округе Митчелл. Она была выдвинута съездом в противовес некому мистеру Брауну. Когда провели голосование, о чудо! — зафиксировали ничью. Мистер Браун предложил уступить из вежливости, но она отказалась; тогда они тянули жребий, и победительницей вышла мисс Аддингтон. Однажды она составила сводный реестр прав собственности на все земли в округе, где жила, и получила назначение на должность от губернатора штата, который распорядился оформить документ на имя «Л.», а не Лоуры Аддингтон. Он заявил, что для Айовы достаточно назначать женщин на такие должности, не придавая этому огласки на весь мир. Мне было жаль выдавать секреты губернатора — что я делала повсеместно, — но дело женской эмансипации делало это необходимым.





ГЛАВА XVIII.

НА ЗАПАД!





В июне 1871 года мисс Энтони и я отправились в Калифорнию, проводя собрания в поддержку избирательного права во многих крупных городах на пути от Нью-Йорка до Сан-Франциско, куда мы прибыли примерно в середине июля, как раз успев застать сухой пыльный сезон.

По дороге мы задержались на неделю в Солт-Лейк-Сити. Это происходило во время откола последователей Годби, когда несколько сотен мормонов отреклись от той части веры своих отцов, которая разрешала многоженство. Верховным судом США только что было вынесено решение, объявляющее первую жену и ее детей единственными законными наследниками. Ускорило ли это решение раскол, я не знаю; однако оно дало нам преимущество услышать все доводы за и против этой системы. Те, кто выступал против нее, утверждали, что она делает из мужчин рабов. Содержание четырех жен и двадцати детей ложилось тяжелым бременем на плечи любого мужа. Женщины же, верившие в полигамию, находили много аргументов в ее пользу, особенно в отношении священности материнства в период беременности и лактации; урок уважения к этому состоянию религиозно прививался всем мормонам.

Мы были весьма признательны за предоставленную нам привилегию выступить перед женщинами в Малом Табернакле. Наша встреча началась в два часа дня и продолжалась до семи, предоставив нам пять часов беспрерывной беседы. Судья Маккеон проинформировал меня о недавних решениях и правовых аспектах этих вопросов, которые он настоятельно просил меня изложить им полно и откровенно, поскольку никому еще не выпадало подобной возможности побеседовать с мормонскими женщинами с глазу на глаз. Так что я воспользовалась своей привилегией по максимуму. Я изложила краткую историю брачного института во все времена и у всех народов: мариархата, когда мать стояла во главе семьи и владела имуществом и детьми; патриархата, когда мужчина правил безраздельно, а женщина была порабощена; полиандрии, полигамии, моногамии и проституции. Мы провели полное и свободное обсуждение каждого аспекта проблемы и сошлись во мнении, что мы все еще далеки от идеального положения женщины в браке, как бы ни был удовлетворен мужчина своими разнообразными экспериментами. Хотя мормонские женщины, подобно всем прочим, яростно защищают собственную религию, они ничуть не более довольны ею, чем представительницы любого другого вероисповедания. Все женщины недовольны своим подчиненным положением, и их недовольство возрастает в точной пропорции к их интеллекту и развитию.

После этого собрания двери Табернакла оказались закрытыми для наших проповедей, как мы и предполагали, но мы успели втиснуть колоссальный объем науки, философии, истории и общих размышлений в пять часов столь свободной беседы, какой эти женщины никогда прежде не слышали. Поскольку отделившиеся мормоны только что построили новый зал, мы проводили собрания там каждый день, обсуждая все насущные вопросы современности, причем мормонские мужчины и женщины принимали в этом самое активное участие.

Мы присутствовали на праздновании Четвертого июля и увидели огромный Табернакл, заполненный до отказа. Различные штаты Союза были представлены молодыми нарядно одетыми девушками, несшими красивые флаги и транспаранты. Когда это бесчисленное множество людей слилось в пении наших национальных песен, а глубокий орган заполнил гигантский купол, музыка произвела сильнейшее впечатление, а проявленный повсюду дух патриотизма был глубок и искренен.

Стоя среди этих простых людей, столь истовых в воплощении своего религиозного и социального эксперимента, и вспоминая все перенесенные ими преследования и всё достигнутое ими в этом пустынном, отдаленном крае, где они поистине заставили «пустыню расцвести, как нарцисс», я осознала, как никогда прежде, опасность вмешательства в религиозные представления любого народа. Их вера находит обильное авторитетное подтверждение в Библии, в примере избранного божьего народа. Когда ученые богословы учат людей, что те могут смело брать эту книгу за руководство к жизни, они должны ожидать, что те будут следовать букве и конкретным учениям, лежащим на поверхности. Обывательский разум не склонен к обобщениям и не видит, что те же самые принципы поведения не подходят для всех эпох и широт. Когда женщины поймут, что правительства и религии — это творения рук человеческих; что Библии, молитвенники, катехизисы и энциклики исходят из разума человека, они перестанут быть угнетенными предписаниями, которые обращаются к ним с божественным авторитетом формулы «Так говорит Господь».

То сугубо демократичное собрание в Скинии произвело на меня большее впечатление, чем любое другое празднование Дня независимости из всех, что я посещала. Поскольку большинство мормонских семей не держат слуг, матери вынуждены брать детей повсюду, куда бы они ни направлялись — в церкви, театры, концерты и на военные смотры — везде и повсюду. Поэтому тихий, заунывный плач отдельных младенцев, сливаясь в массе, превращается в глубокий монотонный гул, похожий на морской прибой, своего рода виолончельное сопровождение ко всем их праздничным представлениям. Сначала мне было довольно трудно привыкнуть к тому, что мои пламенные периоды перемежаются ритмичным плачем со всех сторон зала; но как только я увидела, что это не отвлекает моих слушателей, я просто повысила голос и с некоторой дополнительной страстью вполне успешно соперничала с младенцами. Комментируя это испытание одному из театральных артистов, я услышала в ответ: «Для вас это еще полбеды, но увы! Представьте меня в трогательной сцене смерти, когда абсолютная тишина просто необходима, а мой последний вздох, мое прощальное послание любимым людям подчеркивается радостным гулением или нетерпеливыми жалобами пятидесяти младенцев». Я заметила в Скинии, что страдания детской армии отчасти смягчались постоянными глотками холодной воды, которую в ведрах разносили четверо пожилых мужчин.

Вопросом, представлявшим для нас наибольший интерес в том мормонском эксперименте, было осуществление женщинами избирательного права. Эмелин Б. Уэллс, жена мэра города, обращаясь с письмом к вашингтонскому съезду в 1894 году, сказала по поводу многочисленных сложностей, возникавших из-за различных законопроектов в Конгрессе, направленных на то, чтобы лишить женщин этого права:


«Женщины голосуют в Юте уже четырнадцать лет, но из-за маленького слова "мужского" [male], которое все еще значится в законах, ни одна женщина не имеет права занимать какую-либо оплачиваемую или доверительную должность. В трех законодательных собраниях подряд принимались законопроекты, предусматривающие исключение слова "мужского"; однако каждый раз губернатор территории, обладающий абсолютным правом вето, отказывался поставить свою подпись. Тем не менее женщины посещают первичные собрания на различных участках и избираются делегатами. Они также являются членами окружных и территориальных центральных комитетов и таким образом приобретают практический политический опыт и готовят себя к ответственным должностям.

„В 1882 году состоялся съезд для разработки конституции, которую предстояло вынести на суд народа и представить в Конгресс Соединенных Штатов. Женщины были делегатами этого съезда, принимали участие во всех его дебатах и назначались в комитеты на равных правах. Насколько мне известно, это первый случай в истории, когда женщины были членами конституционного съезда и принимали в нем активное участие.

„Много было сказано и написано, причем вполне справедливо, о женском избирательном праве в Вайоминге; но, по моему скромному мнению, если бы Юта находилась в тех же условиях, что и Вайоминг, и женщины могли бы занимать должности, как в той территории, они уже давно были бы избраны в Законодательное собрание Юты.

„Широко распространено мнение, что женщины-мормонки голосуют так, как им велят мужья. Я самым решительным образом отвергаю это утверждение. Все женщины-мормонки, имеющие право на регистрацию, голосуют. Каждая девочка, рожденная здесь, как только ей исполняется двадцать один год, регистрируется и считает это такой же обязанностью, как чтение молитв. Наши женщины голосуют с той же свободой, которая характеризует любую группу людей в их самых совестливых поступках.“



Эти различные вопросы благополучно разрешились в 1895 году, когда Юта стала штатом. Ее Конституция предоставляет женщинам право голоса по всем вопросам и делает их избираемыми на любые должности.

Путешествие через Скалистые горы оказалось более интересным и удивительным, чем я себе представляла. Сильный ливень утром в день нашего прибытия на соляные равнины сделал поездку по этому региону, где путешественники так сильно страдают, вполне выносимой. Хотя мы прибыли в Калифорнию в ее жаркий сухой сезон, атмосфера в Сан-Франциско показалась нам восхитительной: ее обвевали мягкие бризы Тихого океана и охлаждали прохладные воды его великолепной гавани. Золотые Ворота действительно открывают взору путешественника одну из красивейших гаваней мира.

Друзья забронировали для нас апартаменты в только что открывшемся отеле «Гранд». Наши комнаты постоянно украшали свежие цветы, которые наши «суфражистские дети», как они себя называли, приносили нам изо дня в день. Столько людей приносили знаки своего благоволения — фактически все наши посетители приходили с дарами в виде фруктов и цветов, — что не только наши апартаменты, но и общественные столы были заставлены редкими и красивыми экземплярами всевозможных видов. Мы выступали каждый вечер перед переполненными залами по всем аспектам женского вопроса, а в течение дня у нас чередовались посетители. По сути, в течение недели нам оказывали настоящий триумфальный прием. Поскольку сенатор Стэнфорд с женой останавливались в том же отеле, у нас было много приятных бесед с ними.

Во время пребывания в Сан-Франциско мы совершили много прекрасных морских прогулок по гавани и поездок к побережью и на много миль вдоль пляжа. Мы провели несколько часов у небольшого отеля «Оушен Хаус», наблюдая за играми знаменитых тюленей. Они, подобно гигантским деревьям, были названы в честь выдающихся государственных деятелей. Один очень темный экземпляр был назван Чарльзом Самнером в честь его любви к чернокожей расе; другой, с легким косоглазием, звался Беном Батлером; дородный, тучный представитель, который, казалось, философски относился к жизни, получил имя сенатора Дэвиса из Иллинойса; весьма воинственный персонаж, казавшийся полным решимости столкнуть своих собратьев в море, был назван секретарем Стэнтоном. Грант и Линкольн на уступе повыше с безмятежным видом наблюдали за забавами остальных.

Калифорния находилась на пороге важных выборов, и Джон А. Бингем из Огайо и сенатор Коул агитировали по всему штату за Республиканскую партию. В нескольких местах нам предоставляли их большие палатки для выступлений перед аудиторией, а также их убедительные аргументы, применимые к женщинам. Поскольку великая речь мистера Бингема была посвящена Тринадцатой, Четырнадцатой и Пятнадцатой поправкам, каждый высказанный им принцип в буквальном смысле наделял избирательными правами женщин страны. Я встретилась с государственным деятелем из Огайо утром за завтраком, услышав его накануне вечером. Я сказала ему, что его логика неизбежно должна заставить его выступать за женское избирательное право. С циничной улыбкой он заявил, что «он не марионетка логики, а раб практической политики».

Мы встретились с большинством наших соратниц по суфражизму в разных частях Калифорнии. Я провела несколько дней у миссис Элизабет Б. Шенк, одной из ранних пионерок суфражистского движения. Она была образованной, благородной женщиной, и ее маленький коттедж представлял собой жемчужину красоты и уюта, окруженную прекрасными садами и живой изгородью из гераней высотой более десяти футов, усыпанной алыми цветами. Это скорее напоминало сказочный беседочный уголок, чем человеческое жилище. Ветряные мельницы по всей Калифорнии, качающие воду, придают пейзажу очень живописный вид, а также играют важную роль, поскольку в сухой сезон люди вынуждены орошать свои сады. В августе холмы здесь такие же бурые, как наши в декабре.

Здесь я также впервые встретилась с семьей сенатора Сарджента и навестила их в Сакраменто, где вечером у нас прошло суфражистское собрание, а на следующий день — собрание только для женщин. На аналогичном собрании в Сан-Франциско в зале Платта присутствовало шестьсот женщин. Мы обсуждали брак, материнство и социальную жизнь в целом. Полагая, что присутствуют только женщины, поскольку все были одеты в женские костюмы, аудитория весьма свободно задавала вопросы, и я отвечала с той же свободой. К нашему удивлению, на следующее утро стенографический отчет обо всём сказанном появился в одной из ведущих газет с самыми уважительными комментариями. Поскольку я всегда заранее тщательно писала и перечитывала то, что собиралась сказать на столь деликатные темы, язык был хорошо подобран, а изложение фактов и философии — вполне безупречным; следовательно, поскольку эта информация была столь же важна для мужчин, как и для женщин, я не пожалела о публикации. Днем комитет из трех джентльменов заходил узнать, не прочту ли я лекцию специально для мужчин. Поскольку у меня не было готовой лекции, я отказалась, пообещав сделать это в следующий раз, когда приеду в Калифорнию. Идея была нова, но я думаю, что женщины могли бы принести много пользы таким образом.

Мои читатели могут не сомневаться, что такие предприимчивые путешественницы, как мисс Энтони и я, побывали во всех диковинных местах, увидели гейзеры, гигантские деревья, долину Йосемити и необъятные горные хребты, громоздившиеся один на другой так, что они казались гигантской дорогой с земли на небеса. Мы спускались по горным склонам с Фоксом, знаменитым кучером; шестнадцать человек в открытом экипаже, запряженном шестью лошадьми, неслись вниз, вниз, вниз, так быстро, как только могли. Я ожидала, что мы разобьемся вдребезги, но мы благополучно преодолели за один час высоту, на подъем которой ушло три часа. Фокс держал поводья твердо и казался таким спокойным, будто мы ехали по ровной дороге, хотя любая случайность — например, нагревшаяся ось, оступившаяся лошадь или поломка упряжи — могла отправить нас вниз по горному склону с двухтысячефутовой высоты к неизбежной гибели. Он рассказал много забавных историй о поездке Хораса Грили к гейзерам. Выдающийся журналист был совершенно не готов к гонке с гор и умолял Фокса притормозить. Сидя спереди, он несколько раз пытался схватить вожжи. Но Фокс заверил его, что это единственный возможный способ благополучно спуститься, поскольку лошади могут вести дилижанс, но удержать его не могут.

В Стоктоне мы встретили группу друзей, только что вернувшихся из Йосемити, которые поделились с нами ценными сведениями для поездки. Помимо прочего, мне посоветовали написать мистеру Хатчинсу, главному авторитету в тех местах, чтобы он подготовил хорошую, сильную лошадь для спуска по крутой и узкой тропе в долину. Мы наняли того же кучера и экипаж, которые показались надежными нашим друзьям, и выехали рано утром. Пыль и жара сделали дневной путь весьма утомительным, но перспектива увидеть удивительную долину искупала любые трудности. По прибытии нас ожидала довольно большая группа людей, готовившихся сесть на ослов и мулов. Один из служителей, худой как палка, спросил, не я ли та дама, которая заказывала сильную лошадь; поскольку я была самой дородной в нашей компании, он быстро пришел к такому выводу, и моего скакуна незамедлительно вывели. Но я знала толк в лошадях и верховой езде и с первого взгляда поняла, что для спуска с крутых гор он совершенно не годится: у него была низкая холка и высокие крестцовые бугры. В дополнение к его наклону вперед, его спина была невероятно широкой. Мы с мисс Энтони решили ездить верхом по-мужски и даже заказали для этого костюмы; но увы! мой скакун оказался настолько широким, что я не доставала до стремян, и как только мы начали спуск, мне показалось, что я лечу через его голову. Поэтому я отстала, и когда все участники продвинулись вперед, я спешилась, хотя мой субтильный проводник уверял, что никакой опасности нет, ведь он «поднимался и спускался тысячу раз». Но поскольку я не делала этого ни разу, его многократный опыт не внушил мне мужества. Я решила идти пешком. Проводник заявил, что это невозможно. «Ну что ж, — сказала я в качестве компромисса, — я пройду пешком столько, сколько смогу, а когда дойду до невозможного, воспользуюсь тем плохо сложенным животным. Ума не приложу, о чем вы, мужчины, думали, когда выбирали такое животное для этой поездки». И так мы медленно спускались, споря о том, что лучше — ехать верхом или идти пешком; полагаться на собственные ноги или рисковать сорваться с тысяч футов высоты в пропасть.

Это был жаркий августовский день; солнце в зените палило вовсю. От физических усилий и досады моя кровь кипела. То скользя, то шагая пешком, цепляясь за камни и ветки, утоляя жажду у каждого ручейка, покрытая пылью, обливаясь потом, с изорванными юбками, перчатками и туфлями, целых четыре долгих часа я пробиралась вниз до самого конца, после чего рухнула на траву и заснула мертвецким сном, совершенно истощенная, предварительно отправив проводника сказать мистеру Хатчинсу, что я добралась до долины и, поскольку я не могу ни ехать, ни идти, пусть он пришлет тачку или четырех мужчин с одеялом, чтобы доставить меня в отель. В тот самый день компания «Марипоса» доставила в долину первый экипаж, который вовремя прислали мне на помощь. Мисс Энтони, которая с изяществом и достоинством совершила спуск на миловидной маленькой мексиканской лошадке с узким седлом, приветствовала меня на ступеньках отеля и неудержимо смеялась над моим беспомощным положением.

По ее словам, час за часом все гадали, куда же я подевалась; «но видела ли ты когда-нибудь столь великолепные пейзажи?» «Увы! — ответила я. — Мне было не до пейзажей. Я ежеминутно следила за своими руками и ногами, чтобы не нажить беды». На следующий день я была настолько затекшей и разбитой, что не могла пошевелить и пальцем. Впрочем, со временем я прониклась величием и грандиозностью той удивительной долины, о которой ни описания, ни картины не дают ни малейшего представления. Вместе с Сансетом Коксом, видным демократическим политиком, и его женой мы совершили множество приятных прогулок по долине и беседовали по вечерам на веранде. Даже в этом отдаленном уголке постоянно прибывали и уезжали люди, и у каждого находились свои истории для рассказов. Но ни одна из них не шла в сравнение с моими приключениями.

Мы провели день в роще Калаверас, отдыхали в тени «гигантских деревьев» и проехали верхом сквозь полую сердцевину ствола одного из них. Какие-то вандалы спилили один из самых великолепных экземпляров в двадцати футах от земли, и владельцы отеля построили на нем небольшую восьмиугольную часовню. Полированное дерево с обрамлением из коры образовало очень красивый пол. Здесь часто проводили воскресные службы, поскольку часовня вмещала около ста человек. Здесь же мы обсуждали вопрос женского избирательного права среди этих величественных деревьев, которые боролись с ветрами две тысячи лет и, вероятно, никогда ранее не слышали о таком бунте, какой мы проповедовали дочерям земли в тот день.

Здесь мы снова обнаружили увековеченных именных наших выдающихся государственных деятелей, каждый из которых красовался среди этих величественных деревьев. Мы спросили проводника, остались ли еще не занятые деревья, и нельзя ли нам назвать их в честь женщин. Получив его согласие, мы написали на карточках имена дюжины ведущих женщин и прикрепили их к соответствующим деревьям. Сохранили ли Лукреция Мотт, Люси Стоун, Фиби Кузинс и Анна Дикинсон свою индивидуальность и откликаются ли на зов богини Сильвии в той величественной роще, мне неведомо. Прошло двадцать пять лет, и новое поколение посетителей и проводников могло не оставить и следа от нашей работы. Но мы шептали свои надежды и чаяния деревьям, чтобы они донесли их до высших сил, и оставили их неизгладимо запечатленными на стенах маленькой часовни; а для более смертных глаз мы раздавали листовки повсюду, куда бы ни направлялись, и превращали все наши увеселительные поездки в агитацию за освобождение женщин.

Возвращаясь из Калифорнии, я совершила беспересадочную поездку из Сан-Франциско в Нью-Йорк. Хотя это было долгое путешествие без остановок, я наслаждалась каждой минутой, поскольку обрела очаровательных спутников в лице епископа Джейнса и его дочери. Поскольку епископ придерживался весьма либеральных взглядов, мы обсуждали различные теологические вопросы и все аспекты женского движения. Я никогда не забуду те приятные беседы, когда мы сидели снаружи на площадке день за днем, а поздно вечером — в мягком лунном свете. Каждое утро мы подхватывали нить нашего спора с того места, на котором прервали его накануне. Епископ рассказал мне о резолюции об исключении слова «повиноваться» из обряда бракосочетания, которую он внес два года назад на Генеральной конференции методистов и провел при минимальной оппозиции. Вся хвала Методистской церкви! Когда наших девочек научат должному самоуважению и похвальной гордости за свой пол, они отвергнут все эти старые варварства прошлого, которые тем или иным образом указывают на подчиненное состояние женщин в государстве, церкви или доме. Пока другие секты не последуют ее примеру, я надеюсь, что наши девушки будут настаивать на том, чтобы все их супружеские узы завязывали методистские епископы.

Епископальный свадебный обряд не только цепляется за слово «повиноваться», но и включает крайне унизительный ритуал выдачи невесты замуж. Меня никогда еще так не поражала его одиозная и нелепая сторона, как однажды при виде того, как высокую, царственной наружности женщину в великолепном наряде выдает замуж один из самых крошечных священников, когда-либо надевавших стихарь и рясу, при содействии миниатюрнейшего опекуна, охранявшего женское состояние, жениху — самому хилому и болезненному на вид коротышке, когда-либо надевавшему обручальное кольцо на палец невесты. Глядя на этих лилипутов вокруг нее, я подумала, когда маленький священник спросил: «Кто выдает эту женщину этому мужчине?», что она проявит инициативу и скажет: «Я сама», но нет! она стояла спокойно и безмятежно, как будто это ее вовсе не касалось, в то время как маленький опекун, вложив ее руку в руку маленького жениха, произнес: «Я». Так эту статную женщину перекидывали из рук в руки эти трое тщедушных мужчин, каждого из которых она запросто могла бы поднять на руки и отнести в соответствующее жилище.

Но женщины постепенно просыпаются к осознанию унизительности этих обрядов. Не так давно на свадьбе в высшем свете прекрасная восемнадцатилетняя девушка остолбенела при слове «повиноваться». Трижды священник произнес его с ударением и святым умилением, с каждым разом все медленнее и громче, чем прежде. Хотя великолепные гостиные были переполнены, воцарилась затаенная тишина. Отец, мать и жених были в отчаянии. Невеста стояла опустив глаза, не произнося ни слова. Наконец священник медленно закрыл книгу и произнес: «Церемония окончена». Одно молящее слово от жениха — и в торжественной тишине послышалось слабое «повинуюсь». Священник расстегнул книгу, и узел завязался. Поздравления, пир и все прочее шли своим чередом, как будто в ходе церемонии не было никаких сбоев, но этот урок запомнился, и та короткая пауза породила немало бунтарок.

Я считаю, что всех этих преподобных джентльменов, настаивающих на слове «повиноваться» в свадебном обряде, следует отстранить от служения за явное нарушение Тринадцатой поправки к федеральной Конституции, в которой говорится, что в Соединенных Штатах не должно быть ни рабства, ни невольного принудительного труда. Когда я рассказывала об этих случаях епископу Джейнсу, он от души смеялся и просил меня повторить их каждому новому собеседнику. Наш маленький дискуссионный кружок стал центром притяжения. Один джентльмен спросил меня, столь же ли увлекательны наши съезды по суфражизму. Я ответила утвердительно: в Вашингтоне нет столь же интересных и посещаемых собраний, как наши.

Поскольку в моем чемодане была литература по женскому избирательному праву, я раздавала листовки всем неравнодушным душам, засыпавшим меня вопросами. Как и во всем остальном, распространение листовок требует величайшей осмотрительности, дабы не натолкнуться на грубый отказ. Я никогда не предлагаю листовку человеку с маленькой головой, на высоких каблуках и с задирающим нос подбородком, потому что заранее знаю: в силу природы вещей он будет завидовать превосходящим его женщинам; равно как и женщине, чей рот сложен в выражение «чернослив и персики» [prunes and prisms], ибо знаю, что она заявит: «У меня есть все права, какие мне нужны». Направляясь однажды в Лондон несколько лет спустя, я заметила благочестивую сестру из Армии спасения, которая робко предлагала листовки пассажирам; все они холодно отказывались брать их. Обладая большим опытом в радостях и печатях агитации, я протянула руку и попросила отдать их мне. Я поблагодарила ее и прочла листовки до того, как мы доехали до Лондона. Мне это не принесло никакого вреда, а ей — огромную пользу от мысли, что она, возможно, заронила новую идею в мой разум. Я считаю, что всё, что дается нам свободно, в силу простой вежливости следует принимать с благодарностью.

Пока я вновь наслаждалась домашним уютом на зеленых холмах Джерси, мисс Энтони зажигала огни свободы на горных вершинах Орегона и Вашингтонской территории. На протяжении октября, ноября и декабря 1871 года она тряслась в дилижансах по ухабистым дорогам, выступая в каждом селе, где находилась школа, и развевая по ветру наши бодрящие листовки.

С 1869 по 1873 год мы с мисс Энтони совершили несколько поездок по Айове, Миссури, Иллинойсу и Небраске, проводя собрания в большинстве крупных городов; я выступала пополудни перед одними женщинами с лекциями на тему «Брак и материнство». Поскольку у мисс Энтони были другие неотложные дела в Канзасе и Небраске, я отправилась в Техас одна, выступая в Далласе, Шермане и Хьюстоне, где из-за наводнений задержалась на две недели и не смогла поехать в Остин, Галвестон и некоторые другие пункты Луизианы, где у меня были назначены лекции. По сути, я сорвала все свои выступления на целый месяц. Тем не менее в Хьюстоне оказался отличный отель и множество приятных людей, среди которых я завязала ценные знакомства. Помимо нескольких публичных собраний, я проводила беседы в гостиных и распространяла листовки, так что время не было потеряно даром.

Поскольку наводнения разрушили мои планы на зиму, я отправилась прямиком из Хьюстона в Нью-Йорк по Железной дороге Железной Горы [Iron Mountain Railroad]. Я ожидала довольно уединенной поездки; но, к счастью, встретила генерала Бэрда, которого знала, и других армейских офицеров, побывавших на мексиканской границе для урегулирования каких-то проблем в «свободной зоне». В долгой поездке мы развлекали себя вистом и дискуссиями о женском избирательном праве. Мы заметили выглядевшего нездоровым священника явно желчного темперамента, который первый день очень пристально и неодобрительно разглядывал нас, и в шутку предупредили друг друга, что со временем он прочтет нам проповедь о грехе карточной игры.

Сидя в одиночестве рано на следующее утро, он расположился рядом со мной и спросил, позволю ли я ему высказать свое мнение о карточной игре. Я ответила: «О да! Я полностью верю в свободу слова». «Ну так вот, — сказал он, — я никогда не прикасаюсь к картам. Я считаю их дьявольским изобретением, призванным отвлечь легковерные души от всяких серьезных мыслей о суровых обязанностях жизни и реалиях вечности! Мне было жаль видеть вас, с вашей белой головой, вероятно, уже близкой к концу вашего земного пути, играющей в карты и беседующей с этими безрассудными армейскими офицерами, которые наслаждаются убийством ближних. Нет! Я не верю в войну или карточные игры; подобные вещи не готовят душу к небесам». «Что ж, — сказала я, — с вашими взглядами вы абсолютно правы, избегая общества армейских офицеров и любых карточных игр. Вы, несомненно, наслаждаетесь собственными мыслями и читаемой книгой куда больше, чем общением с этими джентльменами и партией в вист. Мы должны регулировать свое поведение в соответствии с нашим высшим идеалом. Хотя я оплакиваю необходимость войны, я знаю, что в нашей армии служат одни из самых благородных типов мужества, знакомством с которыми я очень дорожу. К тому же я люблю все игры, от шахмат до домино. В жизни столько всего печального и сурового, что нам порой необходимо сбросить ее бремя и предаться невинным развлечениям. Таким образом, то, что разумно с моей точки зрения, неразумно с вашей. Мне жаль, что вы отвергаете любые развлечения, ведь они способствуют здоровью тела и души. Вы сожалеете, что я не мыслю так же, как вы, и не устраиваю свою жизнь соответственно. Вы уверены, что правы вы. Я точно так же уверена, что права я. Следовательно, в обоих случаях остается только оставить друг друга в покое и ждать, пока медленный процесс эволюции не приведет каждого из нас к более высокому стандарту». В этот момент один из офицеров спросил, не готова ли я к партии в вист, и я извинилась, прекратив дискуссию. В своих путешествиях я встречала немало таких плаксивых праведников, которые столько думали о вечности и спасении своих душ, что растеряли все радости земного бытия, а также те милые добродетели учтивости и милосердия, которые лучше всего подготовили бы их к добрым делам на земле и счастью на небесах.

Весной я отправилась в Небраску, и мы с мисс Энтони снова совершили турне по Западу, порой вместе, а порой разными маршрутами. В Линкольне заседал конституционный съезд, и было предложено вынести на голосование поправку об исключении слова «мужского» из Конституции. Небраска стала штатом в марте 1867 года и приняла своим девизом «Равенство перед законом». Ее территориальное законодательное собрание много раз обсуждало предлагаемые либеральные законы для женщин, а легислатура штата дважды рассматривала предложения о предоставлении женщинам избирательных прав. У меня с собой был чемодан с отчетами меньшинства конгрессмена Бенджамина Ф. Батлера в качестве члена Юридического комитета Палаты представителей США в пользу права женщин на голосование по Четырнадцатой поправке. Когда мы переправлялись через реку Платт, при перегрузке багажа на лодку мой чемодан упал в воду. Мое сердце замерло при мысли о такой участи всех этих веских аргументов. После того как великий генералиссимус всю жизнь провел в кипятке, было горько думать, что какие-то из его трудов в итоге погибнут в холодной воде. К счастью, их спасли. По прибытии в Линкольн меня проводили к дому губернатора, где я разложила документы на солнце, и вскоре они были готовы к распространению среди членов конституционного съезда.

После того как я выступила перед съездом, некоторые из его членов попросили меня обсудить положения моей речи. Все джентльмены были серьезны и уважительны, за исключением одного. Человек с необычно маленькой головой, миниатюрным телосложением и кривыми ногами попытался сострить и пошутить за мой счет. Во время короткой паузы в разговоре он подтащил стул прямо ко мне и сказал насмешливым тоном: «Не считаете ли вы, что лучшее, что может сделать женщина — это хорошо выполнять свою роль жены и матери? Моя жена подарила мне восьмерых прекрасных детей; разве это не лучший жизненный труд, чем осуществление избирательного права?»

Я наблюдала за этим мужчиной в течение всей беседы и видела, что остальным членам его поведение неприятно. Я решила, когда представится подходящий момент, дать ему незабываемый ответ, поэтому сразу же ответила на его вопрос, медленно окинув его взглядом с головы до ног: «В своей жизни я встречала мало мужчин, которых стоило бы повторять восемь раз». Члены съезда разразились хохотом, и один из них, похлопав его по плечу, произнес: «Ну вот, сынок, ты читать и складывать научился, теперь можешь идти». Эта сцена прогремела во всех газетах Небраски, и куда бы ни отправлялся этот коротышка, его спрашивали, почему миссис Стентон решила, будто он не стоит того, чтобы повторять его восемь раз.

Во время моего пребывания в Линкольне праздновалось открытие какой-то железной дороги. По этому случаю собралась огромная толпа со всей округи. На открытом воздухе были накрыты столы и произносились речи. Мужчины поздравляли друг друга с тем удивительным прогрессом, которого штат достиг с момента обретения статуса организованной территории в 1854 году. О женщинах поначалу не было сказано ни слова. Один оратор заявил: «Этот штат был заселен тремя братьями, Джоном, Джеймсом и Джозефом, и от них произошла та великая масса людей, которая приветствует нас сегодня здесь». Я повернулась и спросила губернатора, неужели все эти люди появились на свет, подобно Минерве, из голов Джона, Джеймса и Джозефа. Он убедил меня задать этот вопрос оратору; поэтому во время одной из его красноречивых пауз я и озвучила этот запрос, встреченный громкими и продолжительными аплодисментами к явному удовольствию присутствовавших женщин. Следующий оратор позаботился о том, чтобы воздать должное похвалы Анне, Джейн и Мэри, и на каждое упоминание матерей Небраски толпа отзывалась от всего сердца.

Провозглашая тост за «женщин Небраски» на застолье, я сказала: «За матерей, которые проделали долгий, утомительный путь, тесно сбившись с беспокойными детьми в фургонах переселенцев, готовя еду днем и ухаживая за младенцами ночью, пока мужчины спали. Оставив комфортные дома на Востоке, они перенесли все тяготы пионерской жизни, разделив с мужчинами нападения индейцев дакота и постоянную угрозу варварских набегов, степных пожаров и опустошительных саранчовых налетов. Мужские испытания, его страхи, его потери — все обрушилось на женщину с двойной силой; и тем не менее история хранит молчание о той роли, которую женщины играли на фронтире в жизни первых поселенцев. Мужчины ни словом не упоминают ее героизм и божественное терпение; они не думают о тех душевных и физических муках, которые женщины переносят в опасностях материнства, зачастую оставаясь без няни или врача в решающий час нужды, отправляясь, как и любая мать, к самым вратам смерти ради дарования жизни бессмертному существу!»

Путешествуя по этим западным штатам в те ранние годы, наблюдая за лишениями, переносимыми женщинами, и слушая истории о горе у очага, я удивлялась, как мужчины могли когда-либо забыть долг благодарности перед своими матерями или не увековечить их вклад в рост великого народа. И тем не менее мужчины Небраски уже дважды проваливали поправку о женском избирательном праве.

В 1874 году Мичиган оказался в центре внимания всех участников суфражистского движения. Законодательное собрание огромным большинством голосов вынесло на голосование избирателей поправку к Конституции в пользу исключения слова «мужской» и обеспечения тем самым гражданских и политических прав женщин штата. Кампания была очень активной. Во всех главных городах и населенных пунктах проходили многолюдные собрания. Профессор Мозес Койт Тайлер и множество священников каждое воскресенье выступали с проповедями о положении женщин. Методистская конференция единогласным голосованием приняла резолюцию в поддержку поправки. Я находилась в штате в разгар майской и июньской жары, выступая каждый вечер перед огромными аудиториями, пополудни — перед одними женщинами, а каждое воскресенье проповедуя с какой-нибудь кафедры. Методисты, универсалисты, унитарианцы и квакеры — все распахнули свои церкви перед апостолами нового евангелия женского равенства. Мы выступали в тюрьмах, исправительных учреждениях, приютах, на вокзалах и под открытым небом. Везде, где были уши, чтобы слушать, мы возвышали свои голоса, и на крыльях ветра благую весть разносили по отдаленным уголкам штата, а голоса сорока тысяч мужчин, отданные в день выборов за поправку, стали свидетельством ценности проделанной просветительской работы.

В той поездке я завязала множество ценных знакомств, дружбу с которыми сохранила на всю жизнь. Один приятный день я провела в доме губернатора Бэгли и его жены в окружении милых детей. Я обнаружила, что губернатор глубоко увлечен тюремной реформой. Он сыграл ключевую роль в принятии закона, разрешающего заключенным иметь свет в камерах и интересное чтиво до девяти часов вечера. Его идеи о том, какими должны быть тюрьмы, изложенные в тот день, впоследствии полностью воплотились в грандиозном эксперименте, который ныне успешно проводится в Элмире, штат Нью-Йорк.

Я посетила государственную тюрьму в Джексоне и обратилась к семистам мужчинам и мальчикам в возрасте от семидесяти до семнадцати лет. Сидя на возвышении рядом с капелланом, я видела, как они проходили на обед, и во время еды у меня была возможность изучить грустные, отчаянные лица передо мной. Я никогда не забуду безнадежное выражение лица одного молодого человека, только что приговоренного к двадцати годам заключения, и то, как мне было стыдно за то, что представительница моего же пола, играя с двумя поклонниками, раздула ревность одного к другому, пока трагедия не закончилась смертью одного и почти пожизненным заключением другого. Если девушки и должны быть правдивыми и прозрачными в каких-то отношениях, так это в любовных, затрагивающих сильнейшие страсти, на которые способна человеческая природа. Когда капеллан поведал мне эту печальную историю, и я заметила утонченное лицо заключенного и правильную форму его головы, я почувствовала, что молодой человек находился не под теми влияниями, чтобы усвоить необходимый ему урок. Страх, принуждение, наказание — это мужские средства против моральной слабости, но статистика веками доказывает их несостоятельность. Почему бы не изменить систему и не попробовать воспитание моральных и интеллектуальных способностей, жизнерадостную обстановку, вдохновляющие влияния? Всё в нашей нынешней системе ведет к снижению физической жизнеспособности, самоуважения, морального тонуса и ожесточению преступника вместо его исправления.

Мое сердце было настолько тяжелым, что я не знала, что сказать такому собранию несчастных. Я спросила капеллана, что мне следует сказать. «То, что сочтете нужным», — ответил он. Подумав, что они, вероятно, уже сыты по горло рассуждениями о своих грехах, душах и плане спасения, я решила рассказать им последние новости. Я поведала им о поправке к избирательному праву женщин, о том, что я делаю в штате, о моих забавных столкновениях с оппонентами, их аргументах и моих ответах. Я рассказала им о тех масштабных переменах, которые произойдут в тюремной жизни, когда матери нации получат право голоса в вопросах устройства зданий и дисциплины. Я рассказала им слова губернатора Бэгли и о грядущих светлых временах, когда тюрьмы перестанут быть местами наказания, а станут школами исправления. Чтобы показать им, что женщины сделают для воплощения этой прекрасной мечты, я рассказала об Элизабет Фрай и Доротее Л. Дикс, об эксперименте миссис Фарнем в Синг-Синг и Луизы Мишель в Новой Каледонии и в заключение произнесла: «А теперь я хочу, чтобы все вы, кто поддерживает поправку, подняли правые руки». Они единогласно проголосовали и от души рассмеялись, когда я добавила: «Как бы мне хотелось, чтобы вы все могли пойти на избирательные участки в ноябре, а мы могли запереть наших противников здесь до окончания выборов». Я была уверена, что у них выдался один счастливый час, и что я не сказала ничего ранящего чувства самых обездоленных. Когда они строем направились по своим мастерским, моя вера и надежда на лучшие дни отправились вместе с ними. Затем я обошла всю тюрьму. На первый взгляд всё выглядело чистым и комфортным, но несколько дней спустя я встретила человека, только что получившего свободу после пяти лет отбывания срока за подделку документов. Он поведал мне всю подноготную системы: о жалкой, унылой жизни, которую они влачат, и о жестокости надсмотрщиков. Он сказал, что тюрьма кишит мышами и паразитами, и за все пять лет пребывания там он ни разу не заснул спокойно хотя бы на одну ночь. Страдания от духоты летом, по его словам, были невыразимыми. Камеры в этой тюрьме располагались в центре здания, а коридоры тянулись вокруг окон, так что у заключенных не было ни видов наружу, ни прямого доступа воздуха. Поэтому, если нерадивый надсмотрщик забывал открыть окна после грозы, бедные узники задыхались в камерах, как рыбы без воды. Мой информатор работал в матрасном отделении, прямо над комнатой, где наказывали заключенных. Он говорил, что слышит удары плетки и крики жертв с утра до вечера. «Каким бы тяжелым ни был труд весь день, — сказал он, — это благословенное облегчение — выбраться из камер, пройти строем по двору, бросить хоть один взгляд на небеса, вдохнуть глоток чистого воздуха и соприкоснуться с другими человеческими душами в мастерских, ибо, хотя мы никогда не смели говорить друг с другом, между нами существовал скрытый ток сочувствия, передаваемый взглядом, который объединял нас в нашем несчастье».

Хотя пресса штата в основном была на нашей стороне, находились и такие редакторы, у которых не было аргументов, и они упражняли остатки своего скудного остроумия в низкопробном высмеивании. Именно в ходе этой кампании редактор каламазуйской газеты писал: «Эта древняя дочь Мафусаила, Сьюзен Энтони, проследовала через наш город вчера по пути на собрание в Плейнвелле, в шляпке, которая выглядела так, будто только что спустилась с Ноева ковчега». Мисс Энтони часто вспоминала это описание самой себя и говорила: «Если бы я представляла двадцать тысяч избирателей в Мичигане, этот политический редактор не стал бы гадать и не заботился бы о том, являюсь ли я старшей или младшей дочерью Мафусаила, и прибыла ли моя шляпка с ковчега или от Ворта».





ГЛАВА XIX.

ДУХ 76-ГО ГОДА.





1876 год стал годом сильнейшего возбуждения и кропотливой работы по всей стране. Ожидание столетнего юбилея Республики, который предстояло отметить в Филадельфии, растревожило патриотизм народа до предельной точки энтузиазма. Поскольку каждый штат должен был быть представлен на грандиозной выставке, местная гордость добавляла еще один элемент к общественному интересу. К тому же каждый, кто мог хоть как-то позволить себе поездку, спешно готовился провести Четвертое июля, день рождения Республики, среди тех мест, где в 1776 году была принята Декларация независимости, учреждено правительство и проходили первые национальные советы. Те, кто болел за политические права женщин, решили сделать Четвертое июля женским днем и отметить это событие в своих городах речами и чтением собственной декларации прав, с обедами и пикниками в городских залах или рощах — где кому удобнее. Однако многие из каждого штата Союза планировали провести исторический период в Филадельфии. Из-за огромного числа иностранцев, прибывших на празднества, город был забит до отказа. Из-за толпы и жары комфорт повсеместно приносился в жертву любопытству.

Энтузиазм по всей стране дал новый толчок лекторским бюро. Подобно паромникам в нью-йоркской гавани, снующим туда-сюда и пересекающим курсы друг друга, весь состав лекторов находился на крыльях, спеша в каждый город и местечко от Сан-Франциско до Нью-Йорка. Как только в какой-нибудь деревеньке с пятьюстами жителями, способной похвастаться школой, церковью или отелем, появлялась новая железная дорога и хотя бы один предприимчивый мужчина или женщина, цикл лекций немедленно организовывался как часть зимних развлечений.

Однажды меня по ошибке пригласили в небольшой городок прочитать лекцию в тот же вечер, когда там выступали менестрели Кристи. Поскольку в городе был всего один зал, договорились, что я буду говорить с семи до восьми часов, а остальное время отдадут менестрелям. Легко понять, что при ожидании менестрелей лекция на любую серьезную тему занимала бы лишь крошечную часть сердец жителей городка, где развлечения любого рода случались крайне редко. Всё время, пока я говорила, за кулисами царила суета: менестрели превращали себя с помощью красок и кудрявых париков в африканцев и смеялись над шутками друг друга. Поскольку вечер выдался теплым, а окна были открыты, веселье ребят на улице добавляло общего шума. В таких условиях было трудно сохранять самообладание. Мне хотелось посмеяться над собственной комичной ситуацией, и я решила превратить свое выступление в ассорти из анекдотов и историй, нанизанных, как бусины, на тонкую нить аргументов и иллюстраций. Как только стрелка часов указала на восемь, заиграл оркестр, возвещая о наступлении счастливого часа для менестрелей. Тем из моих слушателей, кто пожелал остаться, предложили билеты за полцены; остальные выскользнули наружу, а толпа хлынула внутрь, мгновенно заполнив зал до отказа. Я осталась и наслаждалась выступлением менестрелей больше, чем собственным.

Поскольку сезон лекций длился с октября по июнь, в Филадельфию я прибыла поздно. Мисс Энтони и миссис Гейдж уже прошли через муки поиска подходящей штаб-квартиры для Национальной суфражистской ассоциации. Я нашла их уютно устроившимися на первом этаже дома № 1431 по Честнат-стрит, где работа на грядущий месяц была уже четко распланирована. Поскольку это был год выдвижения кандидатов в президенты США, республиканцы и демократы собирались провести свои великие съезды. Поэтому им предстояло написать письма с рекомендацией включить пункт о женском избирательном праве в их платформы и с просьбой предоставить женщинам места на съездах с правом быть услышанными в свою защиту. На этих письмах была сосредоточена наша общая мудрость, и каждое из них было издано тиражом в двадцать тысяч экземпляров.

Затем было признано исключительно уместным выпустить Женскую декларацию прав. Дни и ночи были отданы этому документу. После множества поворотов нашего аналитического пинцета и критического рассмотрения каждого слова и предложения он был наконец единогласно признан компетентными лицами очень хорошим. Тысячи экземпляров были заказаны в печать, сложены, вложены в конверты, запечатаны, адресованы и разосланы. Мы с мисс Энтони и миссис Гейдж работали по шестнадцать часов в сутки, привлекая к работе каждого зашедшего гостя, а поздно ночью развозили огромные пачки для отправки почтой. Учитывая собрания, приемы и череду посетителей, которых мы пичкали литературой по женскому избирательному праву, мы чувствовали, что проделали огромную просветительскую работу.

Одним из самых приятных моментов в нашей штаб-квартире были частые визиты нашей любимой Лукреции Мотт, которая приезжала из своего загородного дома, привозя нам яйца, холодную курицу и отменный чай улун. Поскольку она подарила нам маленький черный чайник, который, подобно загадочному кувшину с молоком Меркурия, наполнялся сам для каждого нового гостя, мы часто устраивали импровизированные обеды в узком кругу друзей. При прощании Лукреция неизбежно делала вклад в нашу истощенную казну. Здесь мы вели долгие дискуссии о том, какое участие нам следует принять в публичном праздновании Четвертого июля. Мы сочли уместным прочитать нашу Декларацию прав сразу после того, как будет зачитана декларация Отцов, — как обвинение им и их мужским потомкам в их несправедливости и угнетении. Наша декларация содержала не меньше пунктов, причем столь же важных, сколь и обвинения против короля Георга в 1776 году. Соответственно, мы обратились к властям с просьбой предоставить нам места на трибуне и место в программе публичного празднования, которое должно было состояться в историческом старом Индепенденс-холле. Поскольку генерал Хоули руководил подготовкой к этому дню, я написала ему следующее:


«Честнат-стрит, 1431, 1 июля 1876 г.

„Генералу Хоули.

„Уважаемый сэр: Как президент Национальной ассоциации женского избирательного права, я уполномочена запросить у вас билеты на трибуну в Индепенденс-холле на празднование Четвертого июля. Мы хотели бы получить места по меньшей мере для одной женщины-представительницы от каждого штата. Мы также просим вашего разрешения зачитать нашу Декларацию прав сразу по окончании чтения Декларации независимости Отцов. Хотя это скромные просьбы для представителей половины нации, мы будем вам весьма обязаны, если они будут удовлетворены.

„С уважением,

„Элизабет Кэди Стентон.“



На это я получила следующий ответ:


„Штаб-квартира U.S.C.C., 2 июля.

„Миссис Элизабет Кэди Стентон.

„Дорогая мадам: С удовольствием отправляю вам полдюжины пригласительных билетов. Поскольку трибуна уже переполнена, забронировать желаемое количество мест невозможно. С сожалением должен сообщить, что в столь поздний час мы также не можем внести какие-либо изменения в программу. У нас катастрофически не хватает времени на реализацию того, что уже запланировано.“

"Искренне ваш,

"Джозеф Р. Хоули,
"Председатель Комиссии столетия США"




Столкнувшись с таким отказом, миссис Мотт и я решили, что не будем принимать предложенные места, а будем готовы открыть собственный съезд, назначенный на тот день в Первой унитарианской церкви, где преподобный Уильям Х. Фернесс прослужил пятьдесят лет. Но некоторые из наших более молодых соратниц решили, что они займут эти места и представят нашу Декларацию прав. Они справедливо говорили: женщины будут платить налоги на покрытие расходов этого празднования, и у нас есть такое же право на эту трибуну и на то, чтобы нас услышал народ, как и у мужчин, и мы будем услышаны.

Наконец забрезжил тот исторический Четвертое июля, один из самых удушливых дней того жаркого сезона. Сьюзен Энтони, Матильда Джослин Гейдж, Сара Эндрюс Спенсер, Лилли Деверё Блейк и Фиби В. Кузинс пробирались сквозь толпы под палящим солнцем Индепенденс-сквер, неся Декларацию прав женщин. Эта Декларация была красиво оформлена одной из них и подписана старейшими и самыми видными сторонницами эмансипации женщин. Их входные билеты послужили «сезамом», открывшим путь сквозь военные заграждения, и за несколько мгновений до начала церемоний эти женщины оказались в пределах территории, откуда большинство представительниц их пола были исключены.

Декларацию 1776 года читал Ричард Генри Ли из Вирджинии, с чьим родом связано столько исторических заслуг. Момент окончания его чтения был выбран как подходящий для представления Декларации женщин. Не до конца уверенные в том, как их встретят, не до конца уверенные в том, удастся ли им в этот решающий момент добраться до председателя, эти дамы поднялись со своих мест и направились по проходу. Шум подготовки к исполнению бразильского гимна заглушил их приближение. Иностранные гости, а также военные и гражданские чиновники, заполнявшие пространство непосредственно перед трибуной оратора, вежливо расступились, в то время как мисс Энтони подобающими словами представила Декларацию председателю. Лицо сенатора Ферри побледнело, когда он, низко поклонившись и не сказав ни слова, принял Декларацию, которая таким образом стала частью мероприятий этого дня. Дамы повернулись и, не торопясь шагая по платформе, разбрасывали печатные копии. Со всех сторон протягивались жаждущие руки, мужчины вставали на сиденья и просили их, в то время как генерал Хоули, посрамленный и поверженный в своем дерзком отказе женщинам в праве представить свою Декларацию, кричал: «Порядок, порядок!»

Выйдя оттуда, эти дамы направились к помосту, воздвигнутому для музыкантов перед Индепенденс-холлом. Здесь, в тени статуи Вашингтона, за их спинами возвышался старый колокол, провозгласивший «свободу всей земле и всем жителям ее», они заняли свои места и перед слушающей, аплодирующей толпой мисс Энтони зачитала Декларацию женщин. Во время чтения Декларации миссис Гейдж стояла рядом с мисс Энтони и держала над ней зонт, чтобы защитить подругу от палящего зноя полуденного солнца. И таким образом в тот же час, по разные стороны старого Индепенденс-холла, мужчины и женщины выразили свои мнения о великих принципах, провозглашенных в день рождения Республики. Декларация была красиво оформлена в рамку и теперь висит в комнате вице-президента в Капитолии в Вашингтоне.

Эти героические дамы затем поспешили из Индепенденс-холла в церковь, уже заполненную ожидающей аудиторией, которой они подробно рассказали о событиях утренней церемонии. Всемирно известное семейство Хатчинсон выступило в своем лучшем стиле, перемежая речи подходящими песнями и удачными репликами. В течение пяти долгих часов в тот жаркий летний день переполненная аудитория, многие из которых стояли, с глубоким интересом слушала выступления и лишь с неохотой разошлась в самом конце, единогласно сойдясь на том, что это было одно из самых впечатляющих и восторженных собраний из всех, что они когда-либо посещали.

На протяжении всей нашей Гражданской войны рабы на плантациях Юга непоколебимо верили, что этот страшный конфликт принесет свободу их расе. Точно так же на протяжении всех хлопотливых приготовлений к Столетней выставке женщины страны были уверены, что столь грандиозное национальное празднование не может обойтись без дарования им новых свобод. Поэтому они отстаивали свои требования на каждом шагу: на праздновании Четвертого июля в зданиях выставки, а также на съездах Республиканской и Демократической партий по выдвижению кандидатов — в надежде включить пункт в программы обеих крупных политических партий.

Женский павильон на территории выставки стал позднейшим добавлением — точно так же, как теологи утверждают относительно самой женщины. Женщины страны, пожертвовав почти сто тысяч долларов в фонд акций Столетней выставки, обнаружили, что для отдельной демонстрации их труда не было предусмотрено никаких условий. Тогда правление выставки, президентом которого была миссис Гиллеспи, решило собрать средства на возведение отдельного здания, которое стало бы известным как Женский павильон. Он занимал акр земли и был построен за тридцать тысяч долларов — небольшая сумма по сравнению с деньгами, которые были собраны женщинами и потрачены на другие здания, не говоря уже о государственных и национальных ассигнованиях, росту которых во многом способствовали взимаемые с них налоги.

Этот павильон не был подлинной демонстрацией женского творчества. Лишь немногие женщины пока являются владелицами бизнеса, который в значительной степени приносит доход благодаря их труду. Хлопчатобумажные фабрики, на которых работают тысячи женщин, принадлежат мужчинам. Обувной бизнес, в некоторых отраслях которого женщины выполняют более половины работы, находится в собственности мужчин. Богатая вышивка из Индии, мягкие пушистые ковры из Турции, муслин из Дакки, в древности известный как «Тканый ветер», керамика и майолика вдовы П. Пипсен, патроны и конверты дяди Сэма, часы компании «Уолтем», тончайшую механическую работу для которых выполняют женщины, и десять тысяч других производств не нашли места в павильоне. Как заявил комиссар США Микер из Колорадо: «Труд женщин составляет три четверти выставки; он рассеян по каждому зданию; уберите его — и никакой выставки не останется».

Но этот павильон сослужил женщинам одну добрую службу, продемонстрировав их способности в качестве инженеров. Паровой котел, обеспечивавший энергией работу павильона, находился под управлением молодой канадки, мисс Эллисон, которая с детства любила машины и проводила много времени на крупных лесопильных и мукомольных заводах своего отца, приводимых в движение двигателями в двести и триста лошадиных сил, которыми она иногда управляла ради развлечения. Когда ее имя было предложено для обслуживания механизмов павильона, это вызвало немало возражений. Говорили, что комитет в один прекрасный день обнаружит павильон разлетевшимся в щепки; что женщина-инженер будет проводить время за чтением романов вместо того, чтобы следить за манометром; что эта идея непрактична и о ней не стоит и думать. Но мисс Эллисон вскоре доказала свои способности и ложность этих пророчеств, заняв место в котельном отделении и с абсолютной легкостью управляя его работой. Шесть силовых ткацких станков, на которых женщины ткали ковры, тесьму, шелка и т. д., приводились в движение этим двигателем. Позднее на нем же осуществлялась печать газеты «Нью сенчури фор уимен», издаваемой комитетом выставки в женском здании. Мисс Эллисон заявляла, что эта работа чище, приятнее и бесконечно менее утомительна, чем стряпня у кухонной плиты. «С тех пор как я была вынуждена сама зарабатывать на жизнь, — говорила она, — я никогда не занималась работой, которая нравилась бы мне так сильно. Преподавать в школе гораздо труднее, да и платят там меньше». Она выразила уверенность в своей способности управлять двигателями океанского лайнера и отметила, что в разных частях страны используются тысячи небольших двигателей и нет никаких причин, почему бы женщины не могли наниматься для управления ими, сделав профессию инженера своим постоянным ремеслом, поскольку паровой двигатель требует гораздо меньше внимания, чем няня или мать уделяют ребенку.

Но чтобы Женский павильон стал поистине историческим памятником, на его стенах следовало вывесить ежегодные протесты Гарриет К. Хант против налогообложения без представительства; судебные документы, врученные сестрам Смит, когда за их отказ платить налоги при отсутствии представительства были конфискованы и проданы их олдернейские коровы; бумаги, выпущенные городом Вустер по поводу принудительной продажи дома и земель Эбби Келли Фостер, ветерана-аболиционистки, которая отказалась платить налоги, приводя те же причины, что и наши предки, когда они сопротивлялись налогообложению; макет памятника на Бункер-Хилл, основание которого заложил Лафайет в 1825 году, но который оставался недостроенным почти два десятилетия, пока знаменитая немецкая танцовщица Фанни Эльслер не передала сборы от публичного выступления на эти цели. Наряду с этим следовало выставить в рамках копии всех законов, несправедливых по отношению к женщинам, — тех, которые лишают ее имени, заработка, собственности, детей, личности; а также судебные документы по делу Сьюзен Энтони, которую судили и оштрафовали за отстаивание своего права голоса на основании Четдесвят... [Четырнадцатой] поправки; решение судьи Миллера по делу Майры Брэдвелл, отрицающее национальную защиту гражданских прав женщин; и более позднее решение председателя Верховного суда США Уэйта по делу Вирджинии Л. Майнор, отрицающее за женщинами государственную защиту их политических прав — решения в пользу прав штатов, которые ставят под угрозу свободы не только всех женщин, но и каждого белого мужчины в стране.

Самым подходящим вкладом женщины в Столетнюю выставку стали бы эти протесты, законы и решения, которые демонстрируют ее политическое рабство. Но все это было оставлено для комнат за пределами территории выставки, на Честнат-стрит, где Национальная ассоциация женского суфражизма подняла свой флаг, заявила свои протесты и написала Декларацию прав женщин Соединенных Штатов.

Многим думающим людям казалось придирчивым и неразумным со стороны женщин жаловаться на несправедливость в этой свободной стране посреди всеобщего ликования. Когда большинство женщин кажутся счастливыми, естественно предполагать, что недовольство меньшинства является результатом их неудачных индивидуальных особенностей, а не пагубного влияния сложившихся условий. Но история мира показывает, что подавляющее большинство в каждом поколении пассивно принимает условия, в которых оно рождается, в то время как те, кто требует больших свобод, всегда составляют меньшинство, подвергающееся остракизму, чьи требования высмеивают и игнорируют. С нашей точки зрения, мы бы почтили любую китаянку, которая потребовала бы права на свои ноги и способность к передвижению; индусских вдов, отказавшихся взойти на погребальный костер своих мужей; турецких женщин, сбросивших маски и чадру и покинувших гарем; мормонских женщин, отрекшихся от своей веры и потребовавших моногамных отношений. Почему бы с таким же уважением не отнестись к интеллектуальному меньшинству американок, которые протестуют против искусственных ограничений, сдерживающих их свободу и тормозящих их развитие? Тот факт, что лишь немногие при любых обстоятельствах протестуют против несправедливости давно укоренившихся законов и обычаев, не опровергает факта угнетения, в то время как удовлетворенность большинства, если она реальна, доказывает лишь его апатию и еще большую деградацию. Тот факт, что большинство женщин Соединенных Штатов принимает без протестов ограничения, проистекающие из их бесправия, является лишь свидетельством их невежества и трусости, в то время как меньшинство, требующее более высокого политического статуса, наглядно доказывает свой превосходящий интеллект и мудрость.

По окончании работы сорок седьмого Конгресса мы выдвинули два новых требования: во-первых, создания специального комитета для рассмотрения всех вопросов, касающихся гражданских и политических прав женщин. Мы вполне закономерно задали вопрос: раз в Конгрессе есть специальный комитет по правам индейцев, почему бы не учредить такой же по правам женщин? Разве женщины как фактор цивилизации не важнее индейцев? Во-вторых, мы попросили выделить комнату в Капитолии, где наш комитет мог бы собираться в спокойной обстановке, когда сочтет нужным. Хотя эти вопросы долго дебатировались, наши требования в конце концов были удовлетворены. Теперь у нас есть свой специальный комитет и наша комната, над дверью которой золотыми буквами выведено: «Избирательное право женщин». В нашей борьбе за достижение этой цели наш поборник, старший сенатор от штата Массачусетс, твердо отстаивал нашу позицию в ходе прений, однако оппозиция высмеивала не только это конкретное требование, но и все попытки обеспечить гражданские и политические права женщин. В качестве примера аргументов оппозиции я приведу слова сенатора от Миссури. Это прекрасный образец всего, что звучало с той стороны в ходе дебатов. Поэтические полеты мистера Веста просто вдохновляют:


"В Сенате сейчас сорок один комитет с небольшой армией курьеров и клерков, половина из которых, без преувеличения, буквально не имеет работы. Я не стану перечислять комитеты этого органа, у которых нет ни единого законопроекта, резолюции или какого-либо предложения на рассмотрении и не было уже несколько месяцев. Но, господин Президент, среди всех комитетов, не имеющих работы и традиционно ее не имеющих, в этом органе есть один, который вне всякого сомнения мог бы заняться этим вопросом и воздать ему по заслугам. Я имею в виду то весьма почтенное и старинное учреждение — Комитет по революционным претензиям. Вот уже тридцать лет у него нет работы. Вот уже тридцать долгих лет гладкая поверхность этого парламентского моря не потревожена ни единой рябью. Если сенатор от Массачусетса желает найти трибуну для спокойного, беспристрастного рассмотрения и анализа — трибуну вдали от «суеты мирской толпы» — трибуну чрезвычайно почтенную, исполненную достоинства и уникальную, почему бы не передать этот вопрос в Комитет по революционным претензиям? Весьма уместно передать этот предмет на рассмотрение именно данного комитета, потому что, если в этой стране и существует какая-либо революционная претензия, то это требование избирательного права для женщин. (Смех.) Оно производит революцию в обществе; оно производит революцию в религии; оно производит революцию в Конституции и законах; и оно производит революцию во взглядах тех из нас, кто настолько старомоден, что верит, будто законной и подобающей сфера деятельности женщины является семейный круг в качестве жены и матери, а не политика и избирательный участок — тех из нас, кто с гордостью верит, что





"Удел же женщины — затишье:

Ее светлейшие черты с глаз публики скрыты;

Домашний дух бежит от яркого луча.






"Почему бы этому самому революционному из всех требований не получить немедленное и всестороннее внимание в том самом Комитете по революционным претензиям? Более того, как я уже говорил, если и есть трибуна, способная уделить этому вопросу все свое время и должное внимание, так это ли не данный комитет? Если и существует тихая гавань покоя, которую никогда не тревожит никакой неуместный законопроект или резолюция, то это Комитет по революционным претензиям. В парламентской жизни он описывается теми восторженными стихами из гимна Уоттса —





"Омою там усталый дух

В морях покоя вечного,

И ни одна волна забот

Не тронет грудь беспечную.






"По всем законам природы застой порождает болезнь и смерть, и что же может взбудоражить это старейшее и почтеннейшее учреждение сильнее, чем вторжение эмансипированных особ с короткими стрижками и еще более короткими юбками, вторгающихся в его исполненную достоинства сферу и разъясняющих все достоинства женского избирательного права? Более того, если бы этим дамам по воле Божьей когда-нибудь удалось добиться отчета от этого комитета, это раз и навсегда положило бы конец данному вопросу; ибо широкая публика и я в том числе, перед лицом этого чуда женского очарования и женского влияния, сдались бы немедленно, и женское избирательное право стало бы конституционным и законным. Сэр, я настаиваю на том, чтобы из уважения к этому комитету, из уважения к тому факту, что он нуждается в подобном режиме и лекарстве, весь этот вопрос был передан именно туда".



Это дает весьма четкое представление о характере аргументов, выдвигавшихся нашими оппонентами с самого зарождения движения. Но поскольку в республиканском государстве не существует аргументов в пользу аристократии по признаку пола, насмешки были по сути единственным доступным оружием. После заявления о том, что «никакое справедливое правительство не может быть сформировано без согласия управляемых» и что «налогообложение без представительства является тиранией», трудно понять, на каком основании половина населения лишена избирательных прав.





ГЛАВА XX.

НАПИСАНИЕ «ИСТОРИИ ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА ЖЕНЩИН».





Четыре года после Столетней выставки были хлопотливыми, счастливыми годами, наполненными самыми разными общественными и личными интересами и занятиями. Сыновья и дочери оканчивали колледжи, привозя с собой ватаги молодых друзей погостить у нас; неизбежные романтические перипетии со всеми их обещаниями небесного блаженства, переплетенными с земными сомнениями и страхами; свадьбы, поездки в Европу, деловые начинания — в этом водовороте планов и замыслов наши головы, сердца и руки были заняты до отказа. Семь мальчиков и девочек, резвящихся у камина, полных радостей жизни, открывающихся перед ними, способны заставить самых беспечных родителей стоять на страже днем и испытывать тревогу даже во сне по ночам. Мое свободное время, если вообще можно сказать, что оно у меня было, в те дни отдавалось светским празднествам. Неизбежные обеды, чаепития, пикники и танцы с соседями по загородному дому — все это шло чередой один за другим. В то время мы жили в Тенафли, штат Нью-Джерси, недалеко от издателя «Сан» Исаака В. Ингланда, у которого тоже было семеро мальчишек и девчонок, таких же озорных, как и наши. Миссис Ингланд и я с одинаковым азартом участвовали во всех их играх. Младшие считали, что половина удовольствия заключалась в том, чтобы видеть наш энтузиазм в игре в «жмурки», «лису и гусей» и с «мешочками бобов». Меня до сих пор охватывает восторг, когда я вижу эти игры!

Мистер Ингланд был воплощением гостеприимства. Он был счастливее всего, когда его дом был полон гостей, а кладовая — всевозможными сезонными деликатесами. Хотя он и мистер Стентон были связаны с той солидной газетой «Нью-Йорк сан», они часто присоединялись к общему веселью. Я смеюсь, когда пишу об этом, вспоминая все те забавы, что устраивались на зеленых холмах Джерси.

В дополнение к домашним заботам, которых требовала большая семья, миссис Гейдж, мисс Энтони и я уже были заняты сбором материалов для «Истории избирательного права женщин». Это требовало бесконечной переписки. Кроме того, поездки с лекциями по-прежнему оставались частью ежегодной программы. Вашингтонские съезды также с их призывами, воззваниями, резолюциями, речами и слушаниями в комитетах Конгресса и легислатурах штатов — все это появлялось в череде событий года так же регулярно, как тыквенный пирог на День благодарения, сливовый пудинг на Рождество и патриотизм ко дню рождения Вашингтона. Те, кто выступает во имя славы или филантропии, всегда востребованы на университетских церемониях выпуска и речах по случаю Четвертого июля, поэтому значительная часть красноречия мисс Энтони, как и моего собственного, находила применение именно таким образом.

18 октября 1880 года у меня состоялся экспромтный обед. Элизабет Бойнтон Харберт, Мэй Райт Томпсон (ныне Сьюолл), Фиби В. Кузинс и Аретуза Форбс, возвращаясь со съезда в Бостоне, совершенно случайно встретились под моей крышей. Мы очень весело провели время, обсуждая происшествия на съезде, бостонские приличия и общую обстановку. Поскольку я делилась с ними воспоминаниями прежних лет, они спросила, не вела ли я дневник. «Нет, — ответила я, — у меня нет ни единой письменной зарисовки о прошлом, за исключением того, что можно собрать из многочисленных семейных писем». Они стали убеждать меня немедленно начать вести дневник; и я пообещала, что сделаю это в свой грядущий день рождения.

Моим великим огорчением в тот день было то, что мы устанавливали новую плиту и еще не подготовили обед. Это совершенно вывело из равновесия распорядительницу моего кулинарного департамента, так как она не могла устроить то обильное угощение, которого, как она знала, ждали от подобных случаев. Я, как обычно, когда наблюдался какой-то недостаток в съестном, старалась поддерживать беседу как можно более остроумно: рассуждала о нирване, карме, реинкарнации, тем самым отвлекая внимание от бренных вещей земных к радостям будущей жизни, — задача не из легких при общении с эмансипированными женщинами, — однако при расставании они казались счастливыми и отдохнувшими и все обещали приехать снова.

Но нам уже не доведется встретиться там снова, поскольку старые, знакомые дубы и величественные каштаны перешли в другие руки. Чужие влюбленные ныне шепчут свои клятвы верности и доверия под деревом, где в один светлый октябрьский день была совершена столь очаровательная церемония бракосочетания — свадьба моей дочери Маргарет. Сама Природа, казалось, сделала все возможное, чтобы усилить красоту этого события. Зелень пестрела осенними красками, дымчатое полуденное солнце придавало особую мягкость каждой тени — даже птицы и насекомые умолкли. Под мягкие и чистые звуки свадебного марша во главе процессии шествовали двори важных распорядителя; затем группа однокурсниц по Вассар-колледжу, нарядно украшенная шелками разных цветов, за которыми следовали невеста и жених. Огромный пес породы сенбернар замыкал шествие по собственной инициативе, шагая в ногу с размеренным тактом. Он занял свое место на виду у всех, поочередно наблюдая за проводящим церемонию священником, женихом, невестой и гостями, словно желая сказать: «Что все это значит?» Никто не вел себя болеепристойно и никто не выглядел более лучезарно, чем он, с лучиком солнца на своей прекрасной длинношерстной шубке, блестящем латунном ошейнике и удивительной голове. Бруно не дожил до того момента, когда старый дом опустел, но мирно спит там, под каштанами, и занимает важное место во многих наших приятных воспоминаниях.

12 ноября 1880 года мне исполнилось шестьдесят пять лет, и во исполнение своего обещания я тогда же завела дневник. День выдался ярким, солнечным, но мороз вовсю хозяйничал вокруг; все мои великолепные старые деревья, стоявшие подобно часовым на страже границ моих владений, были лишены листвы, а их яркие цвета поблекли и превратились в однотонный бурый оттенок; однако хвойные деревья и высокие, строгие кипарисы держались стойко, и когда они покрывались снегом, их изысканная красота заставляла мои глаза наполняться слезами. Человек никогда не должен чувствовать себя одиноким среди красивых деревьев.

Мои мысли были с моими уехавшими детьми: Харриет во Франции, Теодор в Германии, Маргарет с мужем и братом Герритом на полпути через континент, а Боб все еще в колледже. Я провела день за написанием писем и прогулками взад и вперед по веранде, а из окон любовалась великолепным закатом. В одиночестве, в дни рождения или праздники, человек весьма склонен предаваться печальным воспоминаниям. Меня угнетала мысль о том, сколь многое я могла бы сделать для полноценного развития своих детей, но так и не сделала. Я думала обо всех ошибках в собственной жизни и в их воспитании. О родительской ответственности говорится мало, а потому и делается для этого мало или вообще ничего. В тот день у меня были такие видения родительского долга, что я пришла к выводу: родители никогда не смогут расплатиться с долгом перед своими детьми за то, что привели их в этот мир страданий, если они не способны обеспечить им здоровый дух в здоровом теле и достаточно земных благ для жизни без непрерывной борьбы за предметы первой необходимости. Я не разделяю старое представление о том, что дети должны испытывать чувство благодарности родителям за сам факт существования, который обычно даруется без раздумий и исключительно ради собственного удовольствия. Как редко мы слышим о какой-либо возвышенной или священной подготовке к роли родителей! Здесь, в самом судьбоносном акте жизни, все отдано на волю случая. Мужчины и женщины, разумные и предусмотрительные во всех прочих делах, здесь, кажется, не проявляют никакой дальновидности, передавая свои личные и семейные особенности самым безрассудным образом.

13 ноября «Нью-Йорк трибюн» сообщила о кончине Лукреции Мотт, которой было восемьдесят восемь лет. Зная ее в цветущие годы, когда все ее способности были на высоте, и в тишине старости, когда ее силы начали угасать, я воспринимала ее уход из жизни столь же прекрасным и естественным, как смену листвы с лета на осень у какого-нибудь величественного старого дуба, за которым я наблюдала и который любила.

Прибытие мисс Энтони и миссис Гейдж 20 ноября изгнало все семейные заботы из моей головы. Сколько теперь предстояло планировать в отношении томов, глав, сносок, полей, приложений, бумаги и шрифта, гравюр, оглавления, предисловия и введения! Я никогда не думала, что издание книги требует учета столь бесконечных деталей. Мы были ошеломлены горой материалов, которая росла все выше и выше с каждым почтовым отправлением, а мысль обо всем объеме чтения заставляла нас чувствовать, будто вся наша жизненная работа еще впереди. Шесть недель непрерывного труда целыми днями, а часто и до полуночи, не привели к заметному уменьшению кипы документов. Тем не менее до конца месяца все наши договоренности с издателями и граверами были достигнуты, а шесть глав — напечатаны. Когда мы приступили к корректуре, нам показалось, что кое-что уже сделано. Так мы трудились всю зиму и далеко за весну, не прерываясь ни на что, кроме вашингтонского съезда и редких вечерних собраний в Нью-Йорке. Нас часто навещали друзья, видеть которых мы были рады. Сюда приходили Эдвард М. Дэвис, Сара Пью, Аделина Томпсон, Фредерик Кэбот из Бостона, доктор Уильям Ф. Ченнинг и милая крошка Клара Спенс, которая декларировала для нас лучшие произведения из своего репертуара.

Кроме того, мы получали бесчисленные письма от друзей и врагов — одни хвалили, другие осуждали наше задуманное предприятие, и, хотя мы проводили много времени в уединении, мы оставались в курсе событий внешнего мира. Но тон писем был настолько противоречивым, что, если бы мы не имели достаточно точного представления о самих себе и наших советчиках, мы бы бросили наш проект и заперли весь собранный ценный материал в сосновых ящиках навсегда.

В то время я получила очень забавное письмо от преподобного Роберта Кольера о «литературной праведности»: он поддразнивал меня за то, что я использовала одну из его историй в своем очерке о Лукреции Мотт, не указав его авторства. Я подняла его на смех за то, что он посчитал это моим долгом. Я прямо сказала ему, что он принадлежит к клану «белых граждан мужского пола», которые лишили меня всех гражданских и политических прав: собственности, детей и личной свободы, — и теперь ему совсем не к лицу призывать меня к ответу за то, что я воспользовалась одной из его маленьких историй, которую он, чего доброго, стянул у какой-нибудь женщины. Я заявила, что рассматриваю весь его круг как законную добычу для литературного воровства. Женщины платили налоги на строительство колледжей для обучения мужчин, и если мы смогли подобрать литературную крошку, упавшую с их пиров, мы определенно имели на это право. Более того, я сказала ему, что долг мужчины в этом мире — трудиться, копать и роться в поисках драгоценностей, как реальных, так и идеальных, и складывать их к ногам женщины, чтобы она распоряжалась ими по своему усмотрению; что он должен чувствовать себя польщенным, а не жаловаться на то, что написал нечто, счесть достойным использования. Он ответил как истинный аристократ, способный воспринять новую идею. Он признал, что с учетом несовершенств всего своего пола у него нет ни единого слова для обвинения, и повергся к моим ногам во вретище и пепле, удивляясь, почему он сам изначально не взглянул на этот вопрос с моей точки зрения.

Лишь дважды в жизни меня обвиняли в цитировании без должного указания авторства. Другим случаем была ситуация с Матильдой Джослин Гейдж. Я в двух или трех случаях использовала ее изречение в альбомах для автографов, точно так же, как цитировала мысли Лонгфелло, Лоуэлла, Шекспира, Моисея или Павла. Во время долгих поездок по лекториям бесчисленные альбомы для автографов попадались на каждом шагу: в вагонах, на вокзалах, на трибуне, в отеле и в омбудсене. «Пожалуйста, напишите какое-нибудь изречение», — раздавалось полдюжины голосов. Наспех выводишь для каждого разные изречения. Таким образом я непреднамеренно воспользовалась любимым изречением Матильды. Поэтому здесь и сейчас я заявляю всем моим поклонникам-автографоманам от Нью-Йорка до Сан-Франциско: когда вы видите фразу «Есть слово слаще мамы, дома, неба — то слово есть Свобода», помните, что она принадлежит Матильде Джослин Гейдж. Надеюсь теперь, что Роберт и Матильда напишут в своих посмертных трудах, что я принесла извинения, как всегда стараюсь поступать, когда друзья чувствуют, что с ними обошлись несправедливо.

В мае 1881 года вышел в свет первый том нашей «Истории»; это был том в формате ин-октаво на 871 странице, на хорошей бумаге, с хорошим шрифтом, красивыми гравюрами и в прекрасном переплете. Я встретила его с тем же чувством любви и нежности, что и своего первенца. Я испытывала такое же удовольствие, слыша похвалы в его адрес, и ту же досаду, слыша критику. Самый сердечный прием книга встретила со стороны преподобного Уильяма Генри Ченнинга. Он написал нам, что она интересна и увлекательна, как роман. Он опубликовал самую лесную рецензию на нее в одной из лондонских газет. Джон В. Форни также написал хороший отзыв и прислал дружеское письмо. Майо В. Хазелтин, один из способнейших критиков в нашей стране, в газете «Нью-Йорк сан» также дал ей очень тщательную и лестную рецензию. По сути, мы получили гораздо больше похвалы и меньше порицания, чем ожидали. Мы приступили ко второму тому в июне. Читая материалы, касающиеся женского труда во время Войны, я чувствовала, как мало ценятся наши труды. Кто может суммировать все беды, которые женщины нации претерпевают из-за войны? Им достаются все страдания и никакой славы; ничто не может смягчить их томительное ожидание и слежку за любимыми, которые больше не вернутся.

Весной 1881 года, чтобы разнообразить монотонную работу над историей, мы решили провести серию съездов по штатам Новой Англии. Мы начали во время юбилейной недели в Бостоне, и у нас прошло несколько переполненных, восторженных собраний в Тремонт-Темпл. В дополнение к нашим собраниям по суфражизму я выступала перед ассоциациями Свободной религии, Нравственного воспитания и Наследственности. Все наши ораторы останавливались в «Паркер Хаус», и мы очень приятно проводили время вместе в часы досуга. Нас принял губернатор Лонг в Капитолии. Он произнес короткую речь в поддержку женского избирательного права в ответ на выступление миссис Хукер. Мы также нанесли визит мэру в Сити-холле и осмотрели грандиозный торговый центр «Джордан и Марш», где клерками работают в основном молодые девушки, которые хорошо питаются, обеспечены жильем и имеют уютные комнаты с хорошей библиотекой, где они сидят и читают по вечерам. Мы побывали в Шерборнской исправительной тюрьме для женщин, которая полностью управляется женщинами. Мы нашли ее чистой и комфортной, скорее похожей на приятный дом, чем на место наказания.

Миссис Робинсон, мисс Энтони и мне было оказано приглашение пообедать с Клубом птиц. Ни одна женщина, кроме меня, никогда прежде не удостаивалась такой чести. Я обедала с ними в 1870 году в сопровождении «Уоррингтона» из «Спрингфилд рипабликан» и Эдвина Мортона. Там я впервые встретила Фрэнка Санборна. Фрэнк Бёрд занимал в политической жизни Массачусетса примерно такое же положение, какое Турлоу Вид занимал в штате Нью-Йорк на протяжении сорока лет. Вечером у нас состоялся переполненный прием в доме миссис Фенно Тюдор, жившей в прекрасном старинном особняке с видом на Коммон, где мы встретились с многочисленными бостонскими реформистами. В День поминовения, 30 мая, мы отправились в Провиденс, где я гостила у доктора Уильяма Ф. Ченнинга. Мы провели там очень успешный съезд. Сенатор Энтони и бывший губернатор Спраг присутствовали среди аудитории и позже выразили большой восторг от всего услышанного. В предшествующее воскресенье во второй половине дня я проповедовала в церкви преподобного Фредерика Хинкли.

Из Провиденса я поспешила домой, чтобы встретить моего сына Теодора и его молодую жену, которые только что прибыли из Франции. В честь их приезда мы украсили наш дом и территорию китайскими фонариками и национальными флагами. Поскольку у нас не было времени отправить за кумачом в Нью-Йорк, все наши флаги — французские и американские — были сделаны из яркой красной и синей ситцевой ткани. Эффект по прибытии оказался великолепным; но, к сожалению, ночью разразилась сильная гроза и так вымочила наши прекрасные флаги, что они превратились в бесцветные тряпки. Моя маленькая служанка сообщила мне рано утром, что «ночью между французами и американцами произошла великая битва и веранда залита кровью». Это были тревожные новости для человека, только что проснувшегося от крепкого сна. «Послушай, Эмма! — сказала я. — Что ты имеешь в виду?» — «Ну, — ответила она, — дождь смыл всю краску с наших флагах, и веранда покрыта красными и синими потоками воды». Когда утреннее солнце предстало во всей своей красе, прогнав темные тучи, наши украшения действительно выглядели бледными и поникшими, и их незамедлительно убрали.

Я была приятно удивлена своей высокой, статной дочерью Маргаритой Берри. Прекрасно выглядящая девушка двадцати лет, прямая, сильная и здоровая, скромная и обаятельная. Она может ходить пешком милями, с большим мастерством и быстротой зарисовывает с натуры и говорит на трех языках. Я всегда говорила своим сыновьям: «Когда вы женитесь, выбирайте женщину с прямой спиной и здоровыми зубами; помните, зубы показывают состояние костей во всем теле». Поэтому, когда Теодор представил мне свою жену, он сказал: «Видишь, я последовал твоему совету: ее спина прямая, как положено, и каждый зуб во рту здоров, как слоновая кость». Это напоминает мне молодого человека, который обычно устанавливал мне печи на зиму. Однажды он сказал мне, что подумывает о женитьбе. «Что ж, — сказала я, — прежде всего найди жену со спиной и здоровыми зубами». Держа в руке дымовую трубу, он повернулся ко мне с удивленным выражением лица и произвел вопрос: «Разве они когда-нибудь рождаются без спин?»

В июле 1881 года, сидя под деревьями, мисс Энтони и я читали и обсуждали великолепную речь Уэнделла Филлипса перед Обществом «Фи Бета Каппа» в Гарвардском колледже. Это общество часто обсуждало вопрос о его приглашении, но опасалось его радикальных высказываний. Наконец, в надежде, что годы могли смягчить его взгляды и несколько умерить его риторику, было направлено приглашение. Там собрался цвет Бостона, президенты и профессора колледжей со всей округи. Собралась великая аудитория мудрецов, ученых, выдающихся деятелей государства и церкви. Предполагалось, что столь консервативная аудитория непременно удержит этого радикала в узде. Увы! Им было суждено хотя бы раз услышать голую правду по каждому жизненно важному вопросу современности. Полагая, что это может быть его единственной возможностью пробудить либеральную мысль в консервативных умах, он затронул ключевые темы каждой реформы: защищал забастовки рабочих, русских нигилистов, сухотный закон [прогибиционизм], женское избирательное право и потребовал преобразований в наших тюрьмах, судах и законодательных залах. Говоря о женском вопросе, он отметил:


"Социология утверждает, что положение женщины в обществе знаменует собой уровень цивилизации. От его зарождения в сумерках Эллады через итальянское поклонение Деве Марии, грезы рыцарства, справедливость гражданского права и равенство французского общества мы прослеживаем ее постепенное признание, в то время как наше общее право, как признавал лорд Брум, было по отношению к женщинам позором христианской эпохи. В течение сорока лет преданные мужчины и женщины, работая беззвучно, смывали этот позор, статуты тридцати штатов были пересмотрены, и сегодня женщина стоит почти лицом к лицу со своим последним требованием — избирательным бюллетенем. Это была утомительная и неблагодарная, хотя и успешная борьба. Но если и существует какое-то убежище от этого жуткого проклятия — порока больших городов, перед которым социология стоит в оцепенении и нема, — так это более равное признание женщин.

"Если в этой критической битве за всеобщее избирательное право — величайшем наследии наших отцов нам и величайшем доверии, которое Бог оставляет в наших руках, — существует хоть какое-то оружие, которое, будучи извлеченным из арсенала, сделает победу неизбежной, то им станет, как это было в искусстве, литературе и обществе, призыв женщины на политическую арену. Литературный класс вплоть до последних полудюжины лет не замечал этого великого восстания, если не считать стремления чинить ему всяческие препятствия.

"Первое проблеск саксонской крови в истории мы находим в той строке Тацита в его «Германии», которая гласит: «Во всех важных делах они советуются со своими женщинами». Годы спустя, когда крепкий саксонский разум отбросит еврейские суеверия и восточные предрассудки, растоптав придирчивую ученость и щепетильную моду, какой-нибудь второй Тацит из долины Миссисипи ответит тому, кто с Семи холмов: «Во всех важных вопросах мы советуемся со своими женщинами».

"Если Альпы, громоздящиеся в холоде и молчании, являются эмблемой деспотизма, мы с радостью выбираем вечно беспокойный океан как наш собственный, чистый лишь потому, что он никогда не стоит на месте. Чтобы быть столь же хорошими, как наши отцы, мы должны стать лучше. Они заглушили свой страх и побороли свои предрассудки, положив начало свободе слова и равенству без опоры на прецеденты. Давайте поднимемся до их уровня, обуздаем аппетиты и запретим искушения, если они губят великие города; закрепим труд достаточными бастионами против того богатства, которое без удесятеренной силы современных корпораций разрушило греческие и римские государства; и с еще большими усилиями призовем женщину в гражданскую жизнь в качестве подкрепления наших трудящихся рядов в стремлении сделать нашу цивилизацию успешной. Не сидите подобно фигуре на нашей серебряной монете, вечно смотрящей назад.





"Новый век — свой долг несет,

Старина устаревает,

Смело те лишь вверх идут,

Кто за правдой поспевают.

Вот огни ее горят —

Мы в пути паломники,

Спустим «Мейфлауэр» на вал,

Сквозь злой шторм зимы лихой,

Не стучим в замок грядущий

Ржавым ключом прошлого."





Эта речь в Гарварде перед лицом моды, фанатизма и консерватизма — столь либеральная, столь красноречивая, столь смелая — является образцом для каждого молодого человека, который, подобно оратору, пожелал бы посвятить свои таланты наилучшим интересам человечества, а не личным амбициям ради простого земного успеха.

Ближе к концу октября мисс Энтони вернулась после двухмесячного отдыха, и мы вновь приступили к работе над вторым томом «Истории». 2 ноября, в день выборов, республиканская карета, украшенная флагами и ветками вечнозеленых растений, подъехала к дому за избирателями. Поскольку дом принадлежал мне и налоги платила я, а из белых мужчин дома никого не было, я предложила пойти и проголосовать самой, после чего джентльмены, представлявшие республиканский комитет, самым сердечным образом призвали меня сделать это. В сопровождении моей верной подруги, мисс Энтони, мы сели в карету и отправились к избирательному участку, располагавшемуся в отеле, куда я обычно ходила платить налоги. Когда мы вошли в комнату, она была полна мужчин. Чарльз Эверетт, один из наших ведущих граждан, представил меня инспекторам со словами: «Господа, миссис Стентон здесь с целью голосования. Поскольку она является налогоплательщиком, находится в здравом уме и достигла совершеннолетия, я не вижу причин, почему бы ей не воспользоваться этим правом гражданина».

Инспектора были потрясены. Думаю, они испугались, что я собираюсь захватить урну для голосования. Один из них обхватил ее руками, прикрыв ладонью отверстие, куда опускались бюллетени, и произнес с удивлением и жалостью в голосе: «О нет, мадам! Голосовать разрешено только мужчинам». Тогда я объяснила ему, что в соответствии с Конституцией Нью-Джерси женщины голосовали в Нью-Джерси вплоть до 1801 года, когда им запретили дальнейшее осуществление этого права произвольным актом легислатуры, а недавней поправкой к национальной Конституции Конгресс провозгласил, что «все лица, рожденные или натурализованные в Соединенных Штатах и подчиненные юрисдикции таковых, являются гражданами Соединенных Штатов и штата, в котором они проживают» и имеют право голоса. Я сказала им, что желаю подать свой голос как гражданин Соединенных Штатов за кандидатов на посты общенационального уровня. Двое инспекторов сели и натянули шляпы на глаза — от стыда или по невежеству, не знаю. Третий держался за урну и заявил: «Я ничего не знаю о Конституциях, ни штатных, ни национальной. Я никогда не читал ни ту, ни другую; но я точно знаю, что в Нью-Джерси женщины в мое время не голосовали, и я не могу принять ваш бюллетень». Тогда я вложила свой бюллетень в его руку, сказав, что обладаю тем же правом голоса, что и любой присутствующий здесь мужчина, и на нем лежит ответственность за отказ мне в моих гражданских правах.

Всю зиму мы с мисс Энтони усердно работали над «Историей». Моя дочь Харриет приехала из Европы в феврале, твердо решив, чтобы я возвращалась с ней, так как она еще не закончила учебу. Чтобы ускорить мою работу над «Историей», она взяла на себя львиную долю труда, подготовила последнюю главу и при первой возможности исправила корректуру. Поскольку дети разъехались на все четыре стороны света, а муж провел зиму в городе, мы решили сдать наш дом в аренду и все вместе отправиться на отдых. Мы провели месяц в Нью-Йорке, занимаясь «Историей» до последней минуты, с редкими перерывами на прием гостей и визиты к друзьям. Поскольку я страшилась морского путешествия, дни пролетали слишком быстро для моего удовольствия.





ГЛАВА XXI.

НА ЮГЕ ФРАНЦИИ.





Усердно проработав почти два года над вторым томом «Истории избирательного права женщин», я с удовольствием ожидала отдыха в Старом Свете, вдали от взоров и голосов моей любимой Сьюзен и движения за женское избирательное право. 27 мая 1892 года я отплыла с дочерью Харриет на судне «Шато Леовиль» в Бордо. Множество друзей, пришедших проводить нас, принесли фрукты и цветы, коробки с засаженным имбирем [засахаренным имбирем] от морской болезни, рекомендательные письма и легкую литературу для путешествия. У нас были все ежедневные и еженедельные газеты, светские и религиозные, новые ежемесячные журналы и несколько романов. Мы думали, что перечитаем огромное количество книг, но прочитали очень мало. Еда, сон, прогулки по палубе и созерцание вечно меняющегося океана — это почти все, чем большинство людей склонно заниматься. Плавание вниз по гавани в тот яркий, теплый вечер было прекрасным, и мы засиделись на палубе при лунном свете допоздна.

В ту ночь я почти не спала, так как две кошки то и дело бегали туда-сюда по моей каюте, а койка была настолько узкой, что я могла лежать только в одном положении — прямо, словно уже в гробу. В таких условиях я провела ночь, обдумывая все самое болезненное в своей жизни и воображая всевозможные бедствия, которые могли постичь мою семью в мое отсутствие. Это была ночь суровой рефлексии и глубокого недовольства. Я обрадовалась, когда забрезжил рассвет и я смогла выйти на палубу. Днем мою постель расширили на фут, а ночью кошек перевели в другое помещение.

У нас было спокойное, приятное и ничем не примечательное плавание до последней ночи, когда по мере приближения к французскому побережью погода испортилась и началась буря. На следующее утро наш прекрасный пароход медленно и осторожно поднялся по широкой мутной Жиронде и высадил нас на оживленных набережных Бордо, где меня ждал сын Теодор. Когда мы повернулись, чтобы попрощаться с нашим крепким судном, всматриваясь в его черные железные борта, усыпанные соленой пеной, нас охватило чувство глубокой благодарности, ибо оно честно выполнило свою задачу и благополучно доставило нас из Нового Света в Старый через тысячи миль опасного моря.

Мы провели день в поездках по Бордо, наслаждаясь самим фактом возвращения на твердую землю после двенадцати дней заточения в океане. Морские города везде и во всем похожи друг на друга. Леса мачт, тяжело нагруженные фургоны, слоняющиеся матросы, грубые портовые рабочие и грязные набережные характерны для Бордо не в меньшей степени, чем для Нью-Йорка, Лондона и Ливерпуля. Но Бордо был интересен как родина Монтескьё и столица древней Гиени и Гаскони.

Однако я не должна забывать упомянуть о происшествии, случившемся при высадке в Бордо. У нас было бесчисленное множество мест багажа, детская коляска, кресло-качалка, ящик с экземплярами «Истории женского суфражизма» для зарубежных библиотек, помимо обычного количества чемоданов и саквояжей, а также один дорожный сундук, в котором лежало много вещей, насчет которых мы еще не решили, брать их с собой или оставить. В него по небрежности бросили заряженный пистолет. Когда какой-то веселый французский матрос грубо и резко дернул сундук, пистолет выстрелил, прострелив носильщику плечо. Он упал на набережную истекая кровью. Поскольку страх перед динамитом был как раз в самом разгаре, всеобщая паника поддавалась описанию с трудом. Каждый француз с яростными жестами болтал изо всех сил, но держался нательном расстоянии от сундука. Никто не знал, что стало причиной происшествия, но Теодор решил во что бы то ни стало разобраться. Он принялся развязывать веревки и осматривать содержимое, где и обнаружил пистолет, из которого, направив его вверх, выстрелил еще двумя пулями. — Увы! — сказала Хэтти, — я положила этот пистолет туда, даже не подозревая, что он заряжен. Ранденого отвезли в больницу. Его травмы оказались весьма незначительными, но этот инцидент стоил нам двух тысяч франков и бесконечных хлопот. Я была благодарна судьбе за то, что пистолет по какой-то случайности не выстрелил в трюме и не поджег корабль, возможно, пожертвовав тремястами жизнями из-за беспечности одной девушки. Воистину, в обращении с огнестрельным оружием нельзя быть слишком осторожным.

Бордо — странный старинный город с бесчисленными солдатами и священниками, расхаживающими повсюду. Священники в длинных черных сутанах и больших черных шляпах выглядят торжественно; солдаты же, лениво прогуливающиеся или охраняющие здания, которым, кажется, не угрожает никакой живой организм, бесполезны и нелепы. Тяжелые телеги и упряжь вызывают у непривычного наблюдателя постоянную жалость к лошадям. Помимо всего необходимого для передвижения, на лошадях красуется бесконечное множество украшений, поднимающихся на два-три фута над их головами: рога, колокольчики, перья и кисти. Одна из таких телег весит столько же, сколько три наших, и все их экипажи столь же тяжелы.

Это был яркий прохладный день, когда мы сели на поезд до Тулузы, и мы наслаждались восхитительной поездкой через самое сердце старой Гаскони и Лангедока. Было очевидно, что мы находимся на Юге, где солнце палит сильно, ибо, хотя лето едва началось, местность уже приобрела буроватый оттенок. Но узкие полоски растущего зерна, акры виноградников, похожие на молодые кусты смородины, и разбросанные тут и там фиговые деревья казались непривычными для глаза уроженки Нью-Йорка.

Во время этого полуденного путешествия вверх по долине Гаронны мы проехали множество исторических мест. В Портесе находятся руины замка Лангуаран, построенного еще до открытия Америки, а несколько миль спустя мы оказались в районе знаменитых вин Сотерн и Шато-Икем. Сен-Макер — очень древний галло-римский город, где туристам показывают церкви, стены и дома, построенные пятнадцать веков назад. Один из крупнейших городов имеет историю, типичную для этой части Франции, где религиозные войны и завоевания когда-то были обычным делом. Его бесчисленное количество раз брали и отбивали готы, гунны, бургунды и сарацины, и он поочередно принадлежал королям Франции, герцогам Аквитанским, королям Англии и графам Тулузским. Порой я задаюсь вопросом, ценят ли жители наших американских городов, чей рост и развитие были свободными и ничем не сдерживаемыми, подобно любимому ребенку, те блага, которые им выпали на долю. Как верны строки Гете: «Америка, ты счастливее нашего старого континента; у тебя нет руин замков, нет крепостей; никакие бесполезные воспоминания и тщетные враги не прервут внутренний ход твоей жизни!»

Мы проехали через Муассак с его знаменитым органом, подаренным Мазарини; через Кастельсарразен, основанный сарацинами в восьмом веке; через Монтобан, эту цитадель ранних протестантов, принявшую мученическую смерть за свою религиозную веру; через Гризоль, построенную на римской дороге, и наконец в сумерках вечера достигли «Столицы Юга», этого города знаний — любопытной, интересной старой Тулузы.

Лора Кертис Баллард в своем очерке обо мне в издании «Наши знаменитые женщины» пишет: «В 1882 году миссис Стентон отправилась во Францию навестить своего сына Теодора и провела три месяца в монастыре Ла Сажес в городе Тулузе». Это чистая правда; но я порой пыталась угадать, что думали ее читатели о том, чем я занималась три месяца в монастыре. Устав от испытаний и невзгод этого взысканного мира, отправилась ли я туда, чтобы в уединении подготовиться к миру иному? Приняла ли я постриг в старости? Или же, подобно англиканам высокой церкви и католикам, я удалилась туда на покой? Ничуть нет. Моя дочь хотела с пользой изучать французский язык, мой сын жил в близлежащих горах, а сад Ла Сажес с его большими деревьями, чистыми гравийными дорожками и прохладной тенью был поистине восхитительным местом.

В этом религиозном уединении я время от времени встречалась с самыми радикальными и либерально настроенными жителями Юга. Тулуза — один из важнейших университетских центров Франции, с честью носящий гордое звание «ученого города». С двумя выдающимися членами факультета, покойным доктором Никола Жоли и профессором Молине из юридической школы, я часто вела интереснейшие дискуссии на все злободневные темы. Трое еретиков — точнее, шестеро, поскольку к нашему кругу часто присоединялись дочь, сын и его жена — могли вот так сидеть в полной безопасности и самым неортодоксальным образом обсуждать в этих святых стенах все социальные, политические и религиозные реформы, в которых нуждаются Соединенные Штаты и Франция, чтобы соответствовать духу времени; это служило ярким доказательством того прогресса, которого человечество достигло в деле свободы слова. Было время, когда подобные действия стоили бы нам жизни, даже если бы мы осмелились выражать свои еретические взгляды в уединении собственного дома. Но здесь, под сенью дубов католического монастыря, в окружении сестер в серых одеждах, мы могли указывать на заблуждения самого католицизма без страха и трепета. Славный девятнадцатый век, сколь велики твои завоевания!

Я ничего не скажу о живописных улицах старинной Тулузы; ничего о священниках, которые роятся, как дети в английском городе; ничего о прекрасно резных каменных фасадах старинных особняков, когда-то принадлежавших знати Лангедока, а ныне отданных под торговлю и коммерцию; ничего о величественных кирпичных соборах, чей экстерьер напоминает Лондон, а интерьер переносит вас на «пышный Восток»; ничего о Капитолии, чья галерея богата бюстами знаменитых сынов Юга; ничего о музее, общественном саде и широкой реке, извивающейся посреди всего этого. Я должна оставить все эти интересные особенности Тулузы и поспешить в Черные горы, что в нескольких милях отсюда, где я увидела сельскую жизнь современного Лангедока.

В Жакурнасси, загородном имении мадам Берри, на дочери которой женился мой сын Теодор, я провела месяц, полный сюрпризов. Как все отличалось от Америки и даже от долины внизу! Крестьяне, по крайней мере многие из них, не умеют ни говорить по-французски, ни понимать его. Их язык — патуа, напоминающий одновременно испанский и итальянский, и они цепляются за него с поразительным упорством. Их сельскохозяйственные орудия не менее причудливы, чем речь. Плуг представляет собой длинное дышло с примитивнейшим лемехом посередине, коровой на одном конце и мальчиком на другом. Зерно жнут серпом и молотят цепами на току, прямо как в библейские времена. Навоз разбрасывают по полям руками. Было определенное удовольствие в изучении этих старинных обычаев. Я заглянула в дореволюционную эпоху, когда государством правил король, а землей владели дворяне. Здесь я вновь увидела, как никогда раньше, какие гигантские шаги сделало человечество за одно столетие.

Но в помещениях возвращаешься к современности. Стол, кровати, комнаты замка были примерно такими же, как в Тулузе и Нью-Йорке. Однако стряпня здесь не похожа на нашу, если только не предполагать, что мастерство Дельмонико распространилось на все дома Манхэттена, что, к сожалению, не так. Какое удивительное порождение французского гения — кулинарное искусство! Неоценимо значение кулинарных заветов Вателя и его последователей.

Одним из источников развлечений во время моего пребывания в Жакурнасси был литературного характера. Мой сын Теодор был тогда занят сбором материалов для своей книги под названием «Женский вопрос в Европе», и с каждой почтой приходили рукописи и письма со всех концов континента, написанные практически на всех языках, известных Вавилону. Так что именно то, от чего я уехала за границу, жгло меня на самом пороге, куда я прибыла отдохнуть. В замке были хорошие лингвисты, и каждый документ в конце концов обретал английское облачение, которое, впрочем, часто нуждалось в серьезной правке и шлифовке. В этом и заключалась моя работа. И вот, в самом сердце Франции, высоко в Черных горах, в окружении франкоязычных родственников и крестьян, говоривших на патуа, я снова переводила скверный английский на лучший из доступных мне языков, точно так же, как я так часто делала в Америке, будучи редактором «Революции» или готовя рукописи для «Истории женского суфражизма». Но это был труд во имя моего пола; это был вклад в создание книги «Женский вопрос в Европе», а потому мое перо не ослабевало, а рука не уставала.

Пейзажи в Черных горах весьма величественны и напоминают высокие горные хребты вокруг долины Йосемити в Калифорнии. Вдали виднеются заснеженные Пиренеи, создающие ощущение суровой красоты и глубокого уединения. Мы бывало отправлялись каждый вечер туда, откуда были видны закат и меняющиеся тени в широкой долине внизу. Другой большой радостью здесь было наблюдение за постепенным развитием моей первой внучки, Элизабет Кэди Стентон, родившейся в Париже 3 мая 1882 года. Она была прелестным ребенком; хотя ей было всего три месяца, ее головку покрывали темные волосы, а большие голубые глаза с интенсивной сосредоточенностью глядели из-под красивого лба.

Однажды ночью я пережила ужасный испуг. Я была единственным человеком, спавшим на первом этаже замка, и моя комната находилась в самом дальнем конце здания, а лестница располагалась с другой стороны. Меня неоднократно предупреждали, чтобы я не оставляла окна открытыми, так как кто-нибудь может забраться внутрь. Но поскольку я всегда спала с открытым окном и зимой и летом, то решила рискнуть, чем терпеть ощущение удушья ночь за ночью. Ставни были глухими, и закрыть их означало перекрыть весь доступ воздуха, поэтому я оставила их приоткрытыми примерно на фут, зафиксировав железным крюком. Излюбленным местом отдыха любимого ручного ослика было как раз под моим окном, где он неизменно спал в глубокой тишине. Но в одну прекрасную лунную ночь, вероятно желая побудить меня разделить с ним изысканную красоту нашего окружения, он просунул нос в эту щель и издал один из самых продолжительных и раскатистых ревов, какие я когда-либо слышала. Проснувшись от глубокого сна, я так испугалась, что поначалу не могла пошевелиться. Моим следующим побуждением было выскочить и поднять на ноги семью, но, увидев в окне темную голову, я решила с грохотом захлопнуть тяжелую створку и остановить нарушителя, прежде чем куда-то бежать. Однако как только я приблизилась к окну, другой тоскливый рев возвестил о безобидном характере моего полуночного гостя. Когда я высунулась в окно, чтобы прогнать его, джентльмен из комнаты этажом выше с той же целью выплеснул ведро воды, которое досталось поровну ослику и мне. Животное умчалось со скоростью карьера, в то время как я поспешно отступила назад.

20 августа я вернулась в Тулузу и наш тихий монастырь. Сестры оказали мне самый сердечный прием, и я с удовольствием беседовала в садах со священниками и профессорами. Мы с дочерью несколько раз посещали высокую мессу в соборе, построенном в одиннадцатом веке. Поскольку для нас это было внове, зрелище оказалось весьма занимательным. С нашими американскими представлениями о религиозном благочестии нам казалось, что и люди, и само здание принадлежат к темным векам. Около пятидесяти священников в мантиях, сутанах и пелеринах — некоторые черные, некоторые желтые, с обшивкой из мишуры и орнаментами — под всевозможные жесты, реверансы, приветствия, поклоны и курения ладана, с молитвами, наставлениями и таинствами наполняли алтарь непрерывным движением.

Высокий мужчина в красном ввез большую корзину, наполненную хлебом, который священники с чашами вина разносили среди молящихся на коленях у алтаря. По меньшей мере полдюжины раз места у алтаря заполнялись — в основном женщинами. Мы пересчитали мужчин: их оказалось всего семеро, причем старых, дрожащих, с одной ногой в могиле. Все это действо выглядело пустым и механическим. Люди заходили, крестились у двери святой водой и, стоя на коленях и вознося молитвы, оглядывались по сторонам, разглядывая наряды каждого новоприбывшего; их губы при этом непрерывно шевелились, удовлетворенные тем, что положенное количество молитв отбарабанено за отведенное время. Единственным искупительным моментом во всем представлении была великолепная музыка. Глубокий звук органа, чьи раскаты отражались от высоких сводов, производил сильное впечатление.

Монастырь состоял из трех больших зданий, каждое в три этажа, и резиденции для священников; в нем также имелась часовня, где женщины предавались молитвам в разное время с четырех часов утра и до вечера. За высокой каменной стеной скрывались красивые сады с фонтанами и алтарями, где в определенные дни года поклонялись изображениям ушедших святых в нишах, освещенных лампадами.

Таково было наше окружение, и наши мысли естественным образом часто обращались к природе и силе религии, которая создала и поддерживала в течение столетий эти мирные уголки, где образованные, ученые мужи и женщины с тонкой душевной организацией могли найти отдых от невзгод внешнего мира. Сестры, управлявшие этим крупным заведением, казалось, были счастливы посреди своих суровых и разнообразных обязанностей. Я не могла судить о скрытом течении их жизней, но на поверхности все казалось гладким и благополучным. Они явно получали большое удовольствие от общества друг друга. Каждый вечер с шести до восьми они собирались в садах в круг, шили, вязали и болтали, время от времени разражаясь веселым смехом. Их существование не было столь монотонным, как жизнь большинства женщин в уединенных домохозяйствах — особенно фермерских жен в их одиноких домах, в милях от деревни и почтового отделения. Они обучали школу из пятидесяти девочек-сирот, живших в монастыре, и часто устраивали для них праздники. У них также жили несколько пансионерок из числа старой французской аристократии, которые ненавидят Республику и до сих пор цепляют веру в пап и королей. Стремясь усовершенствовать свой язык, моя дочь использовала любую возможность поговорить со всеми встречными и таким образом узнала тайны их внутренней жизни. Поскольку сестра Роза говорила по-английски, я почерпнула от нее те знания, которые смогла, об их взглядах на время и вечность. Я обнаружила, что их вера не слишком продвинулась вперед сквозь ужасные потрясения Французской революции. Хотя иезуиты были изгнаны из Франции, а изображения святых, Девы Марии и Христа изгнаны со стен их школ и колледжей, искренние католики стали еще преданнее своей религии именно из-за этих гонений.

Теодор, его жена с ребенком и мистер Блатч, молодой англичанин, приехали навестить нас. Сестры и школьницы были в полном восторге от ребенка, а первые — не меньшем от того, как мистер Блатч ухаживал за моей дочерью, поскольку младенцы и любовные ухаживания были необычным зрелищем для монастыря. Поскольку моя дочь училась на университетскую степень по математике, я сопровождала ее в Лицей — унылое помещение в мрачном старом здании с голыми стенами, голыми полами, обветшалыми партами и скамьями и старой ржавой печуркой. Тем не менее в такой обстановке профессор неизменно появлялся во фраке, отвешивая классу степенный поклон. Я так много слышала об университетах Франции, что представляла себе величественные здания, подобные нашим университетам; вместо этого я обнаружила, что лекции читаются в разрозненных комнатах — здесь, там и везде — неизменно унылых как изнутри, так и снаружи.

В первый день мы зашли к профессору Депесирону. Обговорив все детали относительно книг и лекций, он неожиданно повернулся к моей дочери и, указав на оборки ее платья, кокетливую шляпку и цветы в петлице, улыбнулся и произнес: «И при всем при этом вы любите математику?» Когда мы вошли во двор по пути в Лицей и поинтересовались, где читает лекции профессор, студенты небольшими группками внимательно следили за нами. Сопровождавший нас юноша задал несколько вопросов и по нашему акценту понял, что мы иностранки, что служило достаточным оправданием для необычности нашего появления. Профессор принял нас чрезвычайно любезно и распорядился, чтобы швейцар принес нам стулья, стол, бумагу и карандаши.

Затем мы приятно беседовали до начала его лекции. Поскольку этот предмет меня мало интересовал, а задачи произносились на иностранном языке, я предалась дневному сну. Не было никакой опасности оскорбить профессора подобным равнодушием к его красноречию, так как он стоял лицом к классной доске, заполняя ее знаками и цифрами так быстро, как только мог, после чего стирал их, чтобы заполнять снова и снова без перерыва в объяснениях, говоря так же быстро, как двигалась его рука. Арриот несколько дней пыталась следовать за ним, но нашла это невозможным, и мы оставили погоню за кубами и квадратами, а она полностью посвятила себя изучению языка. Для меня это были дни совершенного покоя и умиротворения. Все двигалось словно по волшебству, никакой спешки и суеты, никогда не было сказано ни единого резкого или нетерпеливого слова. Поскольку лишь одна или две сестры говорили по-английски, я могла часами беспрепятственно читать под деревьями. Эмерсон, Раскин и Карлейль были моими избранными спутниками.

Мы завели несколько приятных знакомств среди ирландских семей, пытавшихся прожить на свои сократившиеся доходы в Тулузе. Одна из таких семей устроила в нашу честь прощальный бал. Поскольку там были расквартированы несколько батальонов французской армии, на балу мы встретили множество офицеров. Я всегда считала, что французы — грациозные танцоры. Я была тихим «наблюдателем в Вене», так что у меня представилась возможность сравнить мастерство представителей разных национальностей. Все признавали, что никто не двигается так легко и изящно, как американцы. Они казались парящими без малейших усилий, в то время как англичане, французы и немцы в танце трудились в поте лица, подпрыгивая вверх и вниз, совершая скачки и рывки, задыхаясь и покрываясь багрянцем за пять минут. Одной из великих радостей в Тулузе для нас была музыка военного оркестра в общественных садах, где всего за полцента можно было получить стул и наслаждаться чистым воздухом и приятной музыкой в течение двух часов.

Мы дали прощальный обед в отеле «Тивольер» для некоторых наших друзей. Под речи и тосты мы весело провели время. Душой этого события был профессор Жоли. Он проработал учителем во Франции сорок лет и только что вышел на пенсию. Я вручила ему «Историю женского суфражизма», и он написал на нее весьма хвалебный отзыв в одном из ведущих французских журналов. Любому празднику приходит конец. Другие обязанности звали меня в Англию. И вот, спешно попрощавшись с Жакурнасси и Ла Сажес, с Черными горами и Тулузой, с Лангедоком и Югом, в один из октябрьских дней, когда начали опадать первые листья, мы сели на поезд и через четырнадцать часов были в Париже. Я не видела прекрасную французскую столицу с 1840 года. Мое пребывание в ее чарующих стенах оказалось коротким — слишком коротким, — и однажды утром я проснулась и поняла, что после сорокадвухлетнего отсутствия вновь нахожусь на берегах Англии, и, прежде чем мои глаза успели как следует открыться, суровый старый Лондон приветствовал меня возвращением. Но множество счастливых часов, проведенных в «веселой Англии» зимой 1882–1883 годов, не стерли из моей памяти четыре месяца в Лангедоке.





ГЛАВА XXII.

РЕФОРМЫ И РЕФОРМАТОРЫ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ.





Прибыв в Лондон в туманах и млечной дымке ноября 1882 года, первым человеком, которого я встретила после долгих лет разлуки, стал наш почитаемый и любимый друг Уильям Генри Ченнинг. Его высокая изящная фигура несколько согбенна; милое, задумчивое лицо стало чуть печальнее; преступления и бедствия этого мира казались тяжелым грузом на его сердце. С его утонченной, нервной организацией мрачная моральная и физическая атмосфера Лондона была последним местом на земле, где должна была оборваться эта прекрасная жизнь. Я застала его за серьезной беседой с моей дочерью и молодым англичанином, за которого она вскоре собиралась выйти замуж; он давал им советы не только относительно важности шага, который они собирались сделать, но и насчет мелких деталей, которые следует соблюсти во время церемонии. В назначенный час несколько друзей собрались в часовне на Портленд-стрит, и когда мы приблизились к алтарю, наш друг предстал в стихаре и сутане, а его бледное, одухотворенное лицо было нежнее и прекраснее прежнего. Это было последнее венчание, которое он провел, и оно оказалось столь же трогательным, сколь и самобытным. Весь его облик так гармонировал с изысканными чувствами, что мы, внимавшие ему, чувствовали, будто на какое-то время вошли вместе с ним во Святая святых.

Некоторое время спустя мисс Энтони и я зашли к нему, чтобы выразить благодарность за хвалебную рецензию, которую он написал на «Историю женского суфражизма». Он в свою очередь поблагодарил нас за те приятные воспоминания, которые мы оживили на этих страницах, «но, — сказал он, — они наполнили меня и возмущением из-за неоднократных оскорблений, нанесенных женщинам, столь искренне преданным благородным усилиям по возвышению человечества. Читая эти тома, я краснел за свой пол более чем единожды». Мы долго засиделись, обсуждая события, связанные с нашей великой борьбой за свободу. Он с нежностью останавливался на наших разочарованиях и вникал в унижения, перенесенные женщинами, глубже, чем любой из встречанных нами мужчин. Его взгляды на женское унижение через призму половой дискриминации разделяли позиции, выраженные Джоном Стюартом Миллем в его удивительном труде «Подчинение женщин». Он живо интересовался усилиями Фрэнсис Пауэр Кобб по искоренению вивисекции, и в последний раз я видела его председательствующим на собрании в гостиной, где доктор Элизабет Блэквелл выступила с прекрасной речью о причинах и лечении социального зла. Мистер Ченнинг прекрасно выступил в завершение, отдав теплую и заслуженную дань уважения четкому и лаконичному обзору доктора Блэквелл всех трудностей, связанных с этим вопросом.

Начитавшись в наших журналах об английских реформаторах — Брайтах, Макларенах, Тейлорах, о Лидии Бекер, Джозефине Батлер и Октавии Хилл, а также об их грандиозных демонстрациях под председательством лордов и членов парламента — мы страстно желали сравнить участников тех событий с нашими ораторами по ту сторону океана. Наконец мы встретились с ними — со всеми до единого — на крупных публичных собраниях и встречах в гостиных, на обедах и приемах. Мы слушали их общественных деятелей в парламенте, судах и с амвона; женщин — на их различных ассамблеях; и пришли к выводу, что американцы превосходят их в ораторском искусстве и ведении собраний. Нерешительная, извиняющаяся манера кажется национальной традицией для вступления по любым вопросам. Даже их самые способные люди, посещавшие нашу страну, такие как Кингсли, Стэнли, Арнольд, Тиндалл и Кольридж, подвергались критике со стороны американской общественности за ораторские изъяны. У них нет ораторов, способных сравниться с Уенделлом Филлипсом, Джорджем Уильямом Кертисом или Анной Дикинсон, хотя Джон Брайт не имеет себе равных среди соотечественников, как и миссис Безант среди женщин. Женщины, как правило, более красноречивы, чем мужчины.

Я прибыла в Англию как раз вовремя, чтобы посетить грандиозную демонстрацию в Глазго, посвященную распространению муниципального избирательного права на женщин Шотландии. Это было знаменательное событие. Огромный зал Сент-Эндрюс был забит женщинами до отказа; лишь немногие мужчины были допущены на балкон за полкроны с человека. Присутствовало свыше пяти тысяч человек. Когда шотландская аудитория по-настоящему заведена, ничто не может сравниться с ее энтузиазмом. Появление ораторов на трибуне было встречено бурными аплодисментами; вся аудитория поднялась на ноги, размахивая платками и хлопая в ладоши, и каждое комплиментарное слово в адрес жителей Шотландии встречалось аналогичными взрывами восторга. Председательствовала миссис Макларен, сестра Джона Брайта, и она же произнесла вступительную речь. Имела честь в этот раз впервые обратиться к аудитории в Старом Свете. Многие другие выступали кратко. Ораторов было слишком много; ни у кого не оставалось времени разогреться до степени подлинного красноречия.

Наша система съездов длительностью в два-три дня, с пространными речами, обсуждающими острые и радикальные резолюции, в Англии совершенно неизвестна. Их собрания состоят из одного заседания продолжительностью в несколько часов, в которое они ухитряются втиснуть всех возможных спикеров. У них заготовлено несколько пресных печатных резолюций, по которым в принципе не может быть никаких расхождений во мнении, с приложенными именами тех, кому предстоит выступить. Каждая такая резолюция зачитывается, произносятся несколько коротких речей, которые могут иметь или не иметь хоть малейшее отношение к самим резолюциям, после чего они принимаются. Последняя резолюция обычно выражает благодарность какому-нибудь лорду или члену Палаты общин, который снизошел до председательствования на встрече или сделал что-то для продвижения этой меры в парламенте. В большинстве речей с нежностью упоминается королева, хотя она никогда ничего не сделала для того, чтобы заслужить одобрение сторонников избирательных прав для женщин.

Из Глазго довольно большая группа Брайтов и Макларенов отправилась в Эдинбург, где достопочтенный Данкан Макларен оказал нам теплый прием в Ньюингтон-Хаусе, прямо у подножия Солсбери-Кригс. Эти скалы и Пентлендские холмы — примечательные элементы пейзажа при приближении к этому прекрасному городу с его горами и замками. Мы провели несколько очаровательных дней, совершая поездки, навещая старых друзей и обсуждая положение женщин по обе стороны Атлантики. Здесь мы встретили Элизабет Пиз Никол, а также Джейн и Элизу Уигем, которых я не видела со времен нашего совместного участия во Всемирном антирабовладельческом конгрессе в Лондоне в 1840 году. И тем не менее я сразу узнала миссис Никол; ее ярко выраженное лицо было трудно забыть.

В воскресенье я отправилась вместе с семьей на собрание квакеров, где произошел весьма необычный для этой чинной секты инцидент. Мне говорили, что если я почувствую внутреннее побуждение, то будет вполне уместно высказать пару соображений, и как раз в тот момент, когда я обдумывала вступительную фразу к нескольким мыслям, которыми хотела поделиться, некий мужчина поднялся в дальнем конце зала и заговорил тихим голосом, свидетельствуя об истине, что была в нем. Все взоры обратились к нему, как вдруг один квакер наклонился через спинку скамьи, ухватил его за фалды сюртука и решительно дернул вниз. Бедняга закрыл лицо руками и погрузился в глубокое молчание. Позднее я узнала, что он был занудой, и сидевший сзади квакер счел за благо пресечь его на корню. Эта сцена напрочь отбила у меня любые намерения произносить речь, как бы я тоже не перешла дозволенные границы и не подверглась силовому подавлению. В тот день я обедала с миссис Никол в Хантли-Лодж, где она по очереди принимала многих наших американских реформаторов. Ее стены отзывались эхом на голоса Гаррисона, Роджерса, Самюэла Дж. Мэя, Паркера Пиллсбери, Генри К. Райта, Дугласа, Ремонда и множества английских филантропов. Несмотря на свой восьмидесятилетний возраст, она по-прежнему живо откликалась на все злободневные вопросы и была щедра на гостеприимство, как и прежде.

Миссис Маргарет Лукас, все существо которой было предано трезвенническому движению, сопровождала меня из Эдинбурга в Манчестер на другую крупную демонстрацию в Ратуше — прекраснейшем здании в том районе. Оно только что было достроено и со своими прихожими, обеденным залом и разнообразными помещениями для общественных приемов представляло собой самый совершенный зал из всех, что я видела в Англии. Там меня принимала миссис Матильда Роби, которая вместе с мужем оказала мне самый радушный прием. Однажды она пригласила на ланч нескольких друзей, среди которых были мисс Лидия Бекер, редактор выходящего в том городе «Суфраж джорнел», и преподобный мистер Стейнтал, посещавший нашу страну и выступавший на наших трибунах. Главной темой за столом был Джон Стюарт Милль: его жизнь, характер, труды и его позиция в отношении политических прав женщин. Вечером мы отправились смотреть Ристори в «Королеве Елизавете». Видев ее много лет назад в Америке, я удивилась тому, как бодра она была по сей день. И так неделя за неделей митинги в поддержку суфражизма, приемы, обеды, ланчи и театры приятно сменяли друг друга.

В следующее воскресенье мы услышали в Лондоне великолепную проповедь Монкьюра Д. Конуэя и тепло побеседовали с ним и миссис Конуэй по окончании богослужения. Позже мы провели несколько дней в их артистическом доме, заполненном книгами, картинами и сувенирами от любящих друзей. Бильярдная с потертыми киями, шарами и столом — весьма необычное дополнение к пасторскому дому — отчасти могла объяснить его энергичные проповеди. Прием в саду в честь мистера и миссис Хауэллс предоставил нам возможность увидеть американского романиста в окружении его английских друзей.

Вскоре после этого мистер Конуэй попросил меня занять его амвон. Субботним вечером я легла спать, сильно нервничая по поводу завтрашней проповеди, и это чувство нарастало до тех пор, пока я не поднялась на трибуну; но стоило мне оказаться там, как все мои страхи рассеялись, и я никогда еще не получала такого удовольствия от выступлений, как в тот раз. Я так долго была удручена унижением женщин под воздействием канонического права и церковной дисциплины, что испытывала колоссальное облегчение, выплескивая свое возмущение. Моя тема звучала так: «Что сделала христианство для женщин?», и на фактах истории я наглядно показала, что ни одна религиозная форма не обязана женщинам ни единым импульсом к свободе, поскольку все они в равной степени учили ее неполноценности и подчинению. Никакие высокие добродетели не могут исходить из подобного состояния. Каких бы высот достоинства и чистоты женщины ни достигали индивидуально, это никоим образом нельзя приписать догмам их религии.

Вместе с сыном Теодором, всегда искренне интересовавшимся моими друзьями и общественной деятельностью, во время пребывания в Лондоне я нанесла визит миссис Грей, мисс Джесси Бушерет и доктору Хоггану, написавшим эссе для «Женского вопроса в Европе», а также нашему американскому посланнику (мистеру Лоуэллу), мистеру и миссис Джордж В. Смолли и многим другим выдающимся мужчинам и женщинам. По предварительной договоренности мы провели час с достопочтенным Джоном Брайтом в его резиденции на Пикадилли. Поскольку его фотография вместе с известностью уже достигла Америки, его прекрасное лицо и голова, равно как и политические взгляды, были нам хорошо знакомы. Он принял нас с большой сердечностью и продемонстрировал четкое понимание и глубокий интерес ко всем американским делам. Свободная торговля и женское избирательное право легли в основу нашей беседы; литература наших стран и наши великие соотечественники составили более легкие темы встречи. Он не был безупречен в отношении политических прав женщин, но ни одному человеку не дано одинаково ясно смотреть на все вопросы. Он голосовал за поправку Джона Стюарта Милля к Закону о домашнем избирательном праве в 1867 году, но при этом заметил: «Это было личное одолжение другу, без каких-либо твердых убеждений относительно достоинств того, что я считал сугубо сентиментальной мерой».

Мы присутствовали на собрании, созванном по случаю принятия Закона о собственности замужних женщин, который предоставил англичанкам в 1882 году то, чем мы наслаждались во многих штатах нашей страны с 1848 года. Миссис Джейкоб Брайт, миссис Скечерд, миссис Элми и несколько членов парламента произнесли короткие поздравительные речи в адрес тех, кто сыграл решающую роль в принятии этой меры. Общепризнанно считалось, что заслуга в этом достижении принадлежит такту и настойчивости миссис Джейкоб Брайт больше, чем кому бы то ни было другому. Джейкоб Брайт в то время был членом парламента и всецело сочувствовал этому законопроекту; и пока миссис Брайт пускала в ход все свое социальное влияние, чтобы сделать его популярным среди депутатов, ее муж, досконально владевший парламентской тактикой, пользовался любой технической лазейкой, чтобы протолкнуть законопроект через Палату общин. Главной целью миссис Брайт в принятии этого закона, помимо утверждения неотъемлемого права каждого человека на собственность, было поставить замужних женщин в равные условия с вдовами и незамужними девушками, сделав их тем самым правомочными избирательницами.

На следующий день мы отправились в Барн-Элмс навестить мистера и миссис Чарльз Макларен. Он был членом парламента, квакером по рождению и воспитанию и поддерживал суфражистское движение всеми силами. Его очаровательная жена, дочь миссис Почин, достойна своей благородной матери, которая была в числе первых лидеров в этом вопросе, умело выступая и пишущая на все аспекты этой темы. Барн-Элмс — грандиозное старинное поместье в нескольких милях от Лондона. Это была молочная ферма королевы Елизаветы, которую она подарила сэру Фрэнсису Уолсингему. С тех пор в нем жили многие известные люди. Оно существует как поместье со времен ранних саксонских королей, и запись о продаже Барн-Элмс во времена короля Этельстана сохранилась до сих пор. Благодаря ухоженным газонам, прекрасным старым деревьям, проблескам Темзы, огибающей его границы, и богатству древних ассоциаций — это поистине очаровательный уголок. Наша память об этих днях не улетит к саксонским королям, но останется с гостеприимными хозяевами, прекрасными детьми и множеством милых знакомых, встреченных у этого очага. Сомневаюсь, чтобы кто-либо из древних лордов и леди, проявлявших гостеприимство под этой крышей, хоть в чем-то превзошел нынешних обитателей. Миссис Макларен, интересующаяся всеми злободневными реформами, радикальна в своих идеях, блестяще говорит и, несмотря на свой юный возраст, поразительно хорошо осведомлена во всех политических вопросах.

Именно в Барн-Элмс я впервые встретила миссис Фанни Герц, которой впоследствии была обязана многими приятными знакомствами. Говорят, она знает больше выдающихся литераторов, чем любая другая женщина в Лондоне. Я также несколько раз видела ее у нее дома, встречая на ее воскресных приемах многих людей, с которыми стремилась познакомиться. Однажды я обнаружила там Джорджа Джейкоба Холиока в окружении нескольких молодых леди, горячо защищавших русских нигилистов и их право прокладывать путь к свободе путем заговоров. Они считали династию царей ничтожной величиной по сравнению со свободой целого народа. Когда я присоединилась к кружку, мистер Холиок обратил мое внимание на то, что он единственный выступает за мирные методы. «Теперь, — сказал он, — я часто слышал на ваших трибунах, что женский элемент в политике принесет в правительство вечный мир, и вот все эти дамы выступают за самые худшие формы насилия во имя свободы». — «Ах, — сказала я, — взвалите на их плечи бремя управления, и они быстро станут столь же мягкими и консервативными, как кажетесь вы». Затем он изложил нам свои взгляды на кооперацию — единственное лекарство от многих существующих бед, которая, по его мнению, станет следующим шагом к высшей цивилизации.

Там же я встретила нескольких позитивистов, которые, будучи либералами в религиозных вопросах, отличались крайним консерватизмом в отношении сферы деятельности женщин. Различие полов, служащее веским основанием для совместной деятельности мужчин и женщин, представляется им сильнейшей причиной для их разделения. Миссис Герц принадлежит к школе позитивистов Харрисона. Я ходила с ней на один из приемов миссис Орр, где мы встретили Роберта Браунинга — прекрасно выглядящего семидесятилетнего мужчину с белыми волосами и усами. Он держался непринужденно, просто, игриво и блестел в беседе. Миссис Орр казалась сторонницей весьма пессимистического взгляда на нашу нынешнюю сферу деятельности, которую мистер Браунинг в поэтических тонах пытался изобразить в более надежном свете.

На следующий день я обедала у Маргарет Брайт Лукас в компании Джона П. Томассона, члена парламента, и его супруги, после чего мы отправились в Палату общин и имели счастье услышать Гладстона, Парнелла и сира Чарльза Дилка. Заметив Брэдлоу, сидевшего за пределами этого заветного круга, я передала ему свою визитную карточку, и мы перебросились несколькими словами в коридоре. Я спросила его, думает ли он в конечном итоге добиться своего места. Он ответил: «Несомненно добьюсь. Я начну следующую кампанию с такого подъема общественного движения, который заставит наших политиков задуматься об изменениях, постепенно происходящих в облике нашей страны».

Место, отведенное для женщин в Палате общин, поистине позорит страну, которой правит королева. Этот темный насест расположен на самой высокой галерее, прямо над креслом спикера и правительственными местами, за мелкой проволочной сеткой, из-за чего разглядеть или услышать что-либо совершенно невозможно. Шестнадцать человек, способных протиснуться в первый ряд и встав так, чтобы носы частично торчали сквозь открытую сетку, могут испытать удовлетворение от созерцания краниального свода своих правителей и прослушивания случайного пеана в честь свободы или ирландского ворчания по поводу ее отсутствия. Мне говорили, что эта сетка установлена для того, чтобы красота женщин не отвлекала депутатов внизу. Услышав это, я заметила, что искренне благодарна судьбе за то, что наши американские мужчины не так легко отвлекаются, а красота наших женщин не столь опасна. Я не могла не сравнить наши просторные галереи в великолепном Капитолии в Вашингтоне, равно как и в грандиозных капитолиях штатов, где сотни женщин могут с комфортом сидеть и видеть своих правителей, с этими темными, мрачными помещениями. Мой сын, у которого было место на полу прямо напротив женской галереи, сказал, что наше появление можно сравнить разве что с птицами в клетке. Он не мог различить ничьих очертаний. Все, что он видел, — это шевеление перьев и мехов либо каких-то ярких лент и цветов.

В библиотеках, судах и Палате лордов я нашла множество наводящих на размышления тем. Было интересно обнаружить на расписанных фресками стенах множество исторических сцен, в которых женщины играли видную роль. Среди прочих там были Джейн Лейн, помогающая Карлу II бежать, и Элис Лилс, прятавшая беглецов после битвы при Седжмуре. Шесть жен Генриха VIII предстали в виде мрачного кортежа, когда вспоминаешь их печальную участь. Увы! Во благо или во зло, женщины всегда будут занимать значительное место в мировых трагедиях.

Я провела несколько приятных часов в доме, где Маколей провел свои последние годы. Когда-то просторная библиотека и большое окно с эркером, выходящее на прекрасный луг, где он изо дня в день сидел, сочиняя свои пламенные периоды, обладали для меня особой прелестью, как это всегда бывает с местами, связанными с гением. Стоя там, я думала о том, как часто он бессознательно заглядывал в каждый уголок в поисках слов, достаточно богатых, чтобы украсить его идеи. Дом принадлежал мистеру и миссис Стивен Винкворт и был занят ими. Именно на одном из их дружеских воскресных чаепитий ожили приятные воспоминания о великом историке.

Одной из самых замечательных и обаятельных женщин, встреченных мной, была мисс Фрэнсис Пауэр Кобб. Она заглянула однажды после полудня выпить со мной чашку чая в пять часов — неизменный обычай в Англии. Она была среднего роста, плотного телосложения, румяная и цветущая, с большой красиво очерченной головой, сильным счастливым лицом и одарена редким даром красноречия. Я почувствовала к ней большую симпатию. Она держалась прямо и сердечно, а во взглядах была категорична. Она рассказала нам о своих попытках спасти несчастных кошек и собак из рук вивисекторов. Мы также видели ее дома и в ее офисе на Виктория-стрит. Безупречный порядок, в котором были разложены ее книги и бумаги, и изысканная чистота апартаментов радовали глаз.

Моя дочь, обладавшая собственными твердыми мнениями, быстро вошла в клинч с мисс Кобб по вопросу вивисекции. Ознакомившись с несколькими немецкими и французскими книгами с иллюстрациями, демонстрирующими ужасную жестокость по отношению к кошкам и собакам, та принялась рассуждать о лицемерии и порочности этих ученых и, повернувшись к моей дочери, спросила: «Вы бы стали жать руку кому-нибудь из этих вивисекторов?» — «Да, — ответила Арриот, — я была бы горда пожать руку Вирхову, великому немецкому ученому, за его доброту к молодой американской девушке. Она обращалась к нескольким профессорам с просьбой допустить ее на занятия, но все отказали, кроме Вирхова; он с готовностью согласился и попросил студентов относиться к ней с подобающей учтивостью. „Если кто-нибудь из вас поведёт себя иначе, — заявил он, — я сочту это личным оскорблением“. Она посещала его занятия и продолжала учебу беспрепятственно и с большим успехом. Скажите, мисс Кобб, отказались ли бы вы пожать руку кому-либо из ваших политиков, ученых, священнослужителей, юристов или врачей, которые постоянно проявляют неуважение и оскорбляют женщин?» — «О нет!» — ответила мисс Кобб. «Тогда, — резюмировала Арриот, — вы расцениваете физические страдания кошек и собак как нечто более важное, чем унижение людей. Человек, истязающий кошку в научных целях, на мой взгляд, стоит не так низко на шкале существ, как тот, кто приносит в жертву собственную дочь ради какого-то жестокого обычая».

Как раз в то время мы читали «Жизнь Карлейля» Фруда, проезжали мимо дома, где жил Карлейль, и на мгновение остановились у двери, куда бедная Дженни так часто входила и выходила с тяжелым сердцем. Эта книга представляет собой мучительную хронику борьбы великой души с бедностью и разочарованием; надежда на успех на поприще литератора так долго откладывалась и так и не сбылась. Его глупая гордыня независимости и главенства, а также полнейшее равнодушие к своим семейным обязанностям и комфорту жены делали картину еще мрачнее. Бедная Дженни! Созданная блистать в любом кругу, она тем не менее была обречена всю супружескую жизнь на домашнюю кабалу вместо общения с великим человеком, ради литературного партнерства с которым пожертвовала всем.

На одном из приемов у мисс Биггс мисс Энтони и я встретились с членом парламента миссиктором Стэнсфелдом, который преданно трудился ради отмены Закона об инфекционных болезнях и в определенной степени преуспел в этом. Мы имели честь побеседовать с лордом Шефтсбери на одном из его многолюдных приемов и обнаружили, что он не вполне уверен в целесообразности предоставления замужним женщинам права голоса из опасения нарушить мир в семье. Я часто задавалась вопросом, видят ли мужчины в этом возражении какое фатальное признание они делают в отношении своей любви к господству.

Мисс Энтони присутствовала на грандиозной Либеральной конференции в Лидсе 17 октября 1882 года, на которую миссис Хелен Брайт Кларк, мисс Джейн Кобден, миссис Таннер, миссис Скечерд и несколько других дам были должным образом избраны делегатками от своих соответствующих либеральных лиг. Миссис Кларк и мисс Кобден, дочери великих борцов с законами о хлебных пошлинах, красноречиво высказались в поддержку резолюции о распространении парламентского избирательного права на женщин, которую представил Уолтер Макларен из Брэдфорда. Когда миссис Кларк обратилась со стражным призывом признать политическое равноправие женщин в следующем законопроекте о расширении избирательного права, то огромное собрание из шестнадцати сотен делегатов погрузилось в глубокое молчание. Для дочери выступить таким образом на этом великом представительном съезде в противовес своему любимому и почитаемому отцу, признанному лидеру этой партии, было актом героизма и верности своим высочайшим убеждениям, практически не имеющим аналогов в английской истории, и эффект, произведенный на аудиторию, был столь же потрясающим, сколь и неожиданным. Резолюция была принята большинством голосов. На приеме, данном Джону Брайту тем же вечером, когда миссис Кларк приблизилась к возвышению, на котором ее благородный отец стоял, пожав руки проходившим мимо друзьям, она заметила своему мужу: «Интересно, слышал ли отец о моей сегодняшней утренней речи и простит ли он мне то, что я вот так публично с ним разошлась во мнениях?» Этот вопрос вскоре разрешился. Заметив дочь краем глаза, он сошел вниз и, любовно пожимая ей руку, поцеловал ее в обе щеки.

На следующий вечер великого государственного деятеля-квакера слушали тысячи восхищенных людей, сумевших протиснуться в «Виктория-холл», в то время как тысячи других, не менее желавших услышать его, не смогли достать входных билетов. Это было великолепное зрелище и в целом весьма впечатляющее народное собрание. Мисс Энтони со своими друзьями сидела на хорах напротив большой сцены, откуда ей открывался прекрасный вид на всю аудиторию. Когда Джон Брайт в сопровождении сэра Уилфрида Лоусона занял свое место, огромная толпа поднялась, размахивая шляпами и платками, и с диким энтузиазмом снова и снова устраивала овации в честь великого лидера. Сэр Уилфрид Лоусон в своей вступительной речи шутливо упомянул о резолюции, принятой конференцией, как о несколько опережающей идеи вечернего оратора. В зале раздался дружный смех, в то время как потрясенный отец либерализма присоединился к общему веселью.

Но когда наконец настало время его выступления и мистер Брайт прошел через множество шагов прогресса, предпринятых либеральной партией, он ловко обошел вопрос об эмансипации женщин Англии. Он обошел стороной волнения 1867 года и поправку Джона Стюарта Милля, представленную в то время в Палате общин; расширение муниципального избирательного права в 1869 году; участие женщин в создании национальных школ по закону 1870 года как в качестве избирателей, так и членов школьных советов; Законопроект о собственности замужних женщин 1882 года; растущее число голосов за расширение парламентского избирательного права в Палате общин и принятие резолюции на той великой конференции накануне. Все эти последовательные шаги к эмансипации женщин он старательно забыл упомянуть.

Находясь в Лондоне, мисс Энтони и я посетили несколько воодушевляющих собраний реформистов. Мы слышали, как Брэдлоу выступал перед своими избирателями в тот памятный день на Трафальгарской площади при открытии парламента, когда ожидались беспорядки и здания парламента были окружены огромными толпами при большом скоплении военных и полиции для поддержания порядка. Мы слышали Майкла Дэвитта и мисс Хеллен Тейлор на большом собрании в Эксетер-холле; первый выступал за гомруль для Ирландии, а вторая — за национализацию земли. Факты и цифры, приведенные в этих двух лекциях об ужасающей нищете народа и жестокой системе, при которой каждый дюйм земли был захвачен их угнетателями, были поистине ошеломляющими. За несколько дней до отплытия мы нанесли наш последний визит Эрнестине Л. Роуз и обнаружили нашу благородную соратницу — несмотря на ее хрупкое здоровье — уютно устроившейся в самом сердце Лондона, столь же глубоко заинтересованной в борьбе текущего часа, как и прежде.

Большим неудобством во всех английских домах является несовершенная система отопления. Умеренный огонь в камине — единственный способ обогрева, и они кажутся совершенно невосприимчивыми к опасности распахивания двери в холодный коридор прямо у тебя за спиной, пока слуги снуют туда-сюда с различными переменами блюд к обеду. Поскольку мы, американцы, были тяжело испытаны в таких обстоятельствах, в доме моего зятя, мистера Блэтча, было решено обзавестись печкой для холла, которая после долгих поисков была найдена в Лондоне и должным образом установлена в качестве правящего божества, призванного бросить вызов сырости, пропитывающей все эти обвитые плющом жилища, а также невралгии, терзающей их обитателей. Каким же благословением она оказалась, более чем что-либо другое заставляя старый английский дом казаться похожим на американский очаг! Восхитительное летнее тепло, которым мы в Америке наслаждаемся в самые холодные сезоны, совершенно незнакомо нашим саксонским кузенам. Хотя многие приходили посмотреть на нашу печку в полном рабочем состоянии, мы так и не смогли убедить их перенять американскую систему отопления всего дома до равномерной температуры. Они цепляются за обычаи своих отцов с непостижимым для нас упорством, ведь мы всегда готовы к экспериментам. Американцы горько жалуются на точно такие же замерзания во Франции и Германии, а иностранцы, в свою очередь, критикуют наши перегретые дома и места развлечений.

Посещая собрание в Бирмингеме, я останавливалась у родственника Джозефа Стерджа, чей дом я посещала сорок лет назад. Собрание было созвано для обсуждения униженного положения женщин в соответствии с Законом об инфекционных болезнях. Под предводительством Джозефины Батлер женщины Англии были глубоко взволнованы вопросом его отмены и впоследствии добились ее. Я слышала, как миссис Батлер выступала на многих собраниях своего общества, а также в других случаях. Ее стиль был весьма похож на тот, что можно услышать на методистских лагерных собраниях от наиболее образованных представителей этой сектантской ветви; ее сила кроется в ее глубоком религиозном энтузиазме. В Лондоне мы встретили Эмили Фейтфулл, которая только что вернулась из лекционного турне по Соединенным Штатам, и были весьма позабавлены ее впечатлениями. Совершив продолжительные поездки по всей стране, от штата Мэн до Техаса, на протяжении многих лет подряд, мисс Энтони и я легко могли добавить превосходную степень ко всем ее рассказам.

Приятным сюрпризом было встретить большое число американцев, обычно присутствовавших на приемах у миссис Питер Тейлор. Грациозная и прекрасная, в вечернем платье, стоящая рядом с мужем, который явно боготворил ее, миссис Тейлор выглядела в своей гостиной столь же утонченно, словно никогда не подвергалась публичному осуждению, председательствуя на съезде суфражисток. Миссис Тейлор называют матерью суфражистского движения. Реформа проводилась во всех отношениях не по ее вкусу и не на том базисе высоких принципов, который она считала верным. Ни она, ни миссис Джейкоб Брайт никогда не были удовлетворены законопроектом, требующим избирательных прав только для «вдов и незамужних женщин». Потребовать этого права «для всех женщин, обладающих надлежащим цензом» — поскольку лишь немногие замужние женщины обладают таким цензом, владея собственностью по праву раздельного владения, — было бы по сути тем же самым, не создавая при этом никаких дискриминационных различий. Миссис Тейлор и миссис Брайт чувствовали, что, поскольку замужние женщины несли наибольшие страдания по закону, они должны быть первыми, а не последними, кто получит избирательные права. Другие, возглавляемые мисс Бекер, утверждали, что это мудрая политика — требовать права для «незамужних и вдов» и тем самым исключить «семейную ячейку» и «главенство мужчины» из обсуждения; и все же именно эти пункты неизменно служили основой для возражений. Они утверждали, что если бы «незамужние женщины и вдовы» получили избирательные права, они стали бы дополнительной силой для обеспечения прав замужних женщин. Но история прошлого не дает нам таких гарантий. Нет уверенности в том, что женщины были бы справедливее мужчин, а небольшой привилегированный класс аристократов долгое время управлял своими соотечественниками. Тот факт, что незамужние женщины в движении выступали за такой законопроект, показывает, что им нельзя было доверять в вопросе расширения этих прав. Джон Стюарт Милль также всегда выступал против исключения замужних женщин из требований избирательного права.

Мое чувство справедливости было сурово испытано всем тем, что я слышала о преследованиях миссис Безант и мистера Брэдлоу за их публикации о праве и обязанности родителей ограничивать рождаемость. Кто может размышлять о печальном состоянии множества маленьких детей в Старом Свете, чья судьба — расти в невежестве и пороке — кишащая, бурлящая масса, которая никому не принадлежит, — и не видеть необходимости в свободном обсуждении философских принципов, лежащих в основе этих запутанных социальных проблем? Судебные процессы над Футом и Рамси по обвинению в богохульстве также казались недостойными великой нации в девятнадцатом веке. Подумайте о хорошо образованных людях с безупречной моральной репутацией, брошенных в тюрьму в одиночное заключение за легкие высказывания о древнееврейской идее Иеговы и новозаветном рассказе о рождении Иисуса! Наше протестантское духовенство никогда не колеблется выставлять догмы и суеверия католической церкви столь абсурдными, насколько это возможно, и почему те, кто воображает, что перерос протестантские суеверия, не должны делать их столь же нелепыми? Все, что истинно, может выдержать расследование и насмешки.

В конце апреля, когда полевые цветы были в полном цвету, миссис Меллен и ее очаровательная дочь Дейзи приехали к нам домой в Бейзингсток, чтобы насладиться этой красотой. Поскольку миссис Меллен была знакома с Чарльзом Кингсли и принимала его у себя дома в Колорадо, у нее возникло желание увидеть его прежний дом. Соответственно, одним ясным утром мистер Блэтч отвез нас в Эверсли через Стратфилдсей, парк герцога Веллингтона. Это великолепное поместье было пожаловано ему английским правительством после битвы при Ватерлоо. Возвышающаяся статуя герцога, которую видно на мировую округу, стоит у одного из входов. Поездка еще на несколько миль привела нас к приходской церкви каноника Кингсли, где он проповедовал много лет и где покоится все смертное, что от него осталось. Мы бродили по старой церкви, среди покрытых мхом надгробний, и заходили в некогда счастливый дом, ныне тихий и заброшенный — его близкие рассеялись по разным уголкам земного шара. Стоя у последнего пристанища автора «Гипатии», его предостерегающие слова, обращенные к женщинам в письме к Джону Стюарту Миллю, показались мне голосом с небес, произносимым с новым вдохновением и силой: «Этот мир никогда не станет хорошим местом для женщин, пока последний рудимент канонического права не будет стерт с лица земли цивилизованным путем».

Мы слышали, как мистер Фосетт выступал перед своими избирателями из Хакни на одной из своих предвыборных встреч. В ходе своего выступления он с явным одобрением упомянул в качестве одной из предстоящих мер отделение Церкви от государства, что было встречено громкими аплодисментами. Вскоре после этого он назвал женское избирательное право другим вопросом, требующим рассмотрения, но это было встречено смехом и насмешками, хотя трибуна была заполнена сторонниками этой меры, среди которых находились жена оратора и ее сестра, доктор Гарретт Андерсон. Аудитория явно была за то, чтобы освободить себя от налогов на содержание Церкви, забывая при этом, что женщины облагались налогом не только на содержание Церкви, но и Государства, в управлении ни тем, ни другим из которых они не имели права голоса. Мистер Фосетт не был оратором, а был простым, прямолинейным выступающим. Он делал один жест, ударяя правым сжатым кулаком по ладони левой руки в конце каждого из своих самых сильных утверждений, и, хотя он был либеральнее своей партии, он пользовался огромной любовью у своих избирателей.

Одной из приятных поездок, совершенных мной в Англии, была поездка в Бристоль к мисс Пристман и миссис Таннер, невесткам Джона Брайта. Я останавливалась в доме их отца сорок лет назад, так что мы чувствовали себя старыми друзьями. Я нашла их всех либеральными женщинами, и мы провели несколько прекрасных дней вместе, обсуждая нашу общую борьбу и восхищаясь красивыми пейзажами, которыми славится эта часть страны. Женщины Англии как раз тогда организовывали политические клубы, и я была приглашена выступить перед многими из них. Среди английских женщин царит целеустремленность, которая очень обнадеживает на фоне затяжных разочарований, неизбежно выпадающих на долю реформистов. И уклад английских домов, к тому же среди зажиточных классов, доставляет огромное удовольствие. Все идет из года в год с одними и теми же слугами, тем же окружением, без перемен, без переездов, даже без строительства; в восхитительном контрасте с нашими периодическими потрясениями, когда всегда не знаешь, куда нас занесет дальше или как долго наши главные помощники останутся с нами.

Из Бристоля я отправилась в Гринбанк навестить миссис Хелен Брайт Кларк. Однажды вечером ее гостиная была заполнена до отказа, и меня попросили рассказать о суфражистском движении в Америке. Несколько священнослужителей расспрашивали меня о библейской позиции женщины, на что я дала довольно подробное толкование ее общих принципов в пользу свободы и равенства. Поскольку из этих страниц можно соткать две совершенно разные линии аргументации по любому вопросу, в данном случае я отобрала все самые благоприятные тексты в поддержку справедливости по отношению к женщине и завершила выступление указанием пределов ее авторитета. Миссис Кларк, хотя и разделяла в целом высказанные мной взгляды, опасалась, как бы мои чересчур вольные речи не шокировали наиболее ортодоксальных мирян и духовенство. «Ну», сказала я, «если мы, отчетливо видящие абсурдность старых суеверий, никогда не разоблачаем их перед другими, то как же мир сможет продвинуться в богословии? Я на закате своей жизни и чувствую своей особой миссией говорить людям то, к чему они не готовы слышать, вместо того чтобы повторять изжившие себя мнения». Результат показал всю мудрость моего выступления от чистого сердца. К удивлению миссис Кларк, священник примитивных методистов заглянул в воскресное утро, чтобы пригласить меня занять его кафедру во второй половине дня и представить ту же линию мыслей, что и накануне вечером. Я приняла его приглашение. Он вел службу, а я взяла свой текст из Бытия I. 27, 28, показывая, что мужчина и женщина были сотворены одновременно и с самого начала наделены равной силой.

Вернувшись в Лондон, я приняла приглашение выпить чаю в один из дней у миссис Джейкоб Брайт, которая во время оживленной беседы уже налила каждой из нас по чашке чая и поворачивалась, чтобы предложить нам что-нибудь еще, как вдруг перевернулся весь стол целиком — чай, хлеб с маслом, кекс, клубника со сливками, серебро, фарфор в единой бесформенной массе. Воцарилась тишина. Никто не вскрикнул; никто не сказал «Ох!» Миссис Брайт продолжала говорить о том, о чем говорила, как будто ничего необычного не произошло, позвонила в колокольчик и, когда появился слуга, указав на обломки, сказала: «Чарльз, убери это». Я была преисполнена восхищения ее хладнокровием и благочестиво благодарна за то, что мы, американцы, сохранили столь же достойное молчание.

На торжественном приеме, данном в нашу честь Национальным центральным комитетом в «Принцесс-холл», председательствовал член парламента Джейкоб Брайт, который произнес великолепную вступительную речь, за которой последовало преисполненное глубокого уважения приветственное слово его сестры, миссис Макларен. По особой просьбе мисс Энтони разъяснила экономическое, правовое и политическое положение американских женщин, в то время как я изложила их образовательные, социальные и религиозные условия. Член парламента Джон П. Томассон выступил с заключительной речью, выразив свое удовлетворение нашими выступлениями и прогрессом, достигнутым в обеих странах.

Миссис Томассон, дочь миссис Лукас, устраивала многочисленные званые вечера, приемы и обеды — некоторые только для дам, — где предоставлялась прекрасная возможность для критического анализа особенностей высшего пола, особенно в их обращении с женщинами. Терпение даже таких героических натур, как Лидия Бекер и Кэролайн Биггс, было почти исчерпано из-за изворотливости членов Палаты общин. Увы, сколь много было нарушено честных обещаний, сколько надежд отложено на потом, на сколько голосов твердо рассчитывали и которые учитывали, и все они исчезли в час испытания! Один взмах хлыста мистера Гладстона обратил в бегство сотню либеральных депутатов — депутатов, на просвещение которых эти благородные женщины потратили годы. Я никогда не бывала в Палате общин так, чтобы не видеть, как мисс Бекер и мисс Биггс пытаются разъяснить фундаментальные принципы справедливого правления кому-нибудь из законодателей. Воистину, их неизменная вера и терпение заслуживали более достойных действий со стороны их предполагаемых представителей!

Мисс Генриетта Мюллер устроила прощальный прием для мисс Энтони и меня накануне нашего отъезда в Америку, когда у нас появилась возможность еще раз встретиться с большинством приятных знакомых, которых мы приобрели в Лондоне. Хотя мероприятие было заявлено на вторую половину дня, мы принимали гостей в течение всего дня, так как многие не смогли прийти в назначенное время. Доктор Элизабет Блэквелл завтракала с нами; миссис Фосетт, миссис Савилл и мисс Лорд были с нами за ленчем; Харриет Хосмер и Олив Логан вскоре после этого; миссис Питер Тейлор позже, а с трех до шести часов гостиные были заполнены до отказа.

Вернувшись из Лондона, я провела свой день рождения, 12 ноября 1883 года, в Бейзингстоке. Это был печальный день для всех нас, поскольку мы знали, что это был последний день с моими близкими перед моим отъездом в Америку. Когда я запечатлела прощальный поцелуй на мягкой щечке моей маленькой внучки Норы в колыбели — она на заре, а я на закате жизни, — я осознала, как далеко разделит нас широкий океан. Мисс Энтони встретила меня в Алдерли-Эдж, где мы провели несколько дней с мимо и миссис Джейкоб Брайт. Там мы встретили их благородных сестер, миссис Макларен и миссис Лукас, молодого Уолтера Макларена и его прелестную невесту Еву Мюллер, чьи выступления на трибуне суфражисток мы слышали несколько раз. Мы подшучивали над ее недавним шагом, несмотря на толковое эссе ее сестры о блаженстве одинокой жизни. Находясь там, мы посетили место рождения декана Стэнли, но после его смерти свет и радость ушли оттуда. Старая церковь, чьи стены когда-то отзывались эхом на его голос, и дом, где он провел столько полезных лет, казались печальными и заброшенными. Но день был светлым и теплым, пейзажи красивыми, коровы и овцы все еще паслись на лугах, а трава была такой же зеленой, как в июне. В этом главное очарование Англии — она вечно зеленая, возможно, в компенсацию за множество пасмурных дней.

Поскольку наши добрые друзья миссис Макларен и миссис Лукас были полны решимости проводить нас на корабль «Сервия», они сопроводили нас в Ливерпуль, где мы встретили миссис Маргарет Паркер и миссис Скечерд. Еще один прием был устроен в нашу честь в резиденции доктора Юинга Уиттла. Было произнесено несколько коротких речей, и все присутствующие приветствовали отбывающих гостей словами надежды и ободрения ради благого дела. Здесь впервые была рассмотрена целесообразность создания международной ассоциации. Это предложение встретило такой отклик у присутствующих, что был назначен комитет для поддержания связи с друзьями в разных странах. Мисс Энтони и я вошли в состав комитета, и хотя этот проект еще не был полностью осуществлен, идея интеллектуального сотрудничества женщин ради обеспечения равных прав и возможностей для своего пола легла в основу Международного совета женщин, который состоялся под эгидой Национальной ассоциации женского избирательного права в Вашингтоне, округ Колумбия, в марте 1888 года.

Находясь в Атлантике в течение десяти дней, мы имели много возможностей переосмыслить все увиденное и услышанное. Сидя на палубе час за часом, я часто задавалась вопросом о значимости того блага, ради которого мы так упорно боролись. Домогаясь права голоса в правительстве, при котором мы живем, не гонялись ли мы за тенью в течение пятидесяти лет? Ища политической власти, не отрекаемся ли мы от того социального трона, где, как нам говорят, наше влияние безгранично? Нет, нет! Избирательное право — это вовсе не тень, а вполне осязаемая сущность, которую гражданин может взять и удерживать ради собственной защиты и благополучия своей страны. Прямая власть над собственной личностью и собственностью, индивидуальное мнение, учитываемое по всем вопросам общественного интереса, лучше, чем косвенное влияние, сколь бы далеко идущим оно ни было.

Хотя влияние, подобно чистом белому свету, всепроникающе, оно порой затуманивается проходящими облаками и ночами темноты. Подобно солнечным лучам, оно может быть здоровым, благотворным, вдохновляющим, хотя порой слишком прямым для комфорта, слишком косым для тепла, слишком рассеянным для какой-либо цели. Но подобно тому, как призма разделяет лучи, обнажая яркие цвета света, так и индивидуальный суверенитет раскрывает красоту представительного правления, и подобно тому, как увеличительное стекло демонстрирует силу концентрации лучей, так и объединенная сила множества раскрывает красоту совместных усилий для достижения великой цели.





ГЛАВА XXIII.

ЖЕНЩИНА И БОГОСЛОВИЕ.





Вернувшись из Европы осенью 1883 года, после посещения широкого круга родственников и друзей, я провела шесть недель у своей кузины Элизабет Смит Миллер в ее доме в Женеве, на озере Сенека.

Благодаря мисс Фрэнсис Лорд, женщине редкой культуры и эрудиции, моя дочь и я заинтересовались школой теософии и прочитали «Тайную доктрину» (в оригинале: «Разоблаченная Изида») мадам Блаватской, труды Синнетта об «Оккультном мире» и «Совершенный путь» Анна Кингсфорд. Исполнившись этих идей, я вскоре увлекла ими своих кузин, и мы решили исследовать, насколько это возможно, некоторые из этих восточных таинств, о которых мы так много слышали. Мы озирались по сторонам в поисках лоцмана, который направил бы нас на верный курс. Мы слышали, что Джеральд Мэсси находился в Нью-Йорке и читал лекции о «Дьяволе», «Призраках» и «Злых духах» вообще, поэтому мы пригласили его посетить нас и прочитать курс лекций в Женеве. Но, к сожалению, он был болен и не смог открыть для нас новые сферы мысли в то время, хотя мы очень хотели заглянуть в неизведанный мир и пообщаться с небожителями. Поскольку я вскоре покинула Женеву вместе с моей дочерью, миссис Стэнтон Лоуренс, наши оккультные изыскания были на время оставлены.

Мы с дочерью часто говорили о том, чтобы написать повесть: она описывала бы характеры и их окружение, а я занималась бы философией и монологами. Поскольку у меня не предвиделось никаких особых обязанностей, мы решили, что сейчас самое время для нашего эксперимента. Соответственно, мы поспешили в родовое гнездо в Джонстауне, штат Нью-Йорк, где могли бы остаться в полном одиночестве. Друзья со всех сторон удивляли нас тем, что привело нас туда посреди зимы. Но мы хранили наш секрет, усердно принялись за работу, и через три месяца наша повесть была завершена к нашему полному удовлетворению. Мы были уверены, что каждый, кто ее прочитает, будет глубоко заинтересован и что мы легко найдем издателя. Мы думали о нашем романе первым делом поутру и говорили о нем перед сном. Но увы! Дружелюбные критики, прочитавшие нашу повесть, указали на ее недостатки, и со временем мы пришли к тем же выводам, и неопубликованный рукописный текст теперь покоится в ящике моего письменного стола. Нам не пришлось долго оплакивать наше разочарование, так как Мэдж была вызвана к себе на Запад, а мисс Энтони прибыла во всеоружии, с пудами документов для III тома «Истории женского избирательного права». Лето и осень 1884 года мы с мисс Энтони провели в Джонстауне, усердно работая над «Историей», позволяя себе лишь изредка прокатиться в экипаже, прогуляться по городок вечерком или проехаться на открытом трамвае.

В это время миссис Деверо Блейк проводила серию съездов по штату Нью-Йорк, и мы убедили ее направить часть своих миссионерских усилий в мой родной город, что она и сделала с хорошими результатами. Поскольку школьные выборы приближались, у мисс Энтони и у меня прошло несколько предварительных встреч, чтобы пробудить женщин к исполнению их долга в качестве избирательниц и к необходимости выдвижения какой-нибудь женщины на пост попечителя. Когда настал день выборов, просторный верхний зал Академии был заполнен дамами и господами. Некоторые робкие души, которым следовало быть там, остались дома, опасаясь беспорядков, но все прошло пристойно и чинно. Председатель, мистер Роза, приветствовал дам в их новых обязанностях весьма комплиментарным образом. Дональд Макмартин изложил закон о том, какие лица имеют право голоса на школьных выборах. Миссис Хорас Смит исполняла обязанности счетчика голосов в этот раз с оперативностью и достоинством, а миссис Элизабет Уоллес Йост была избрана попечителем большинством в семь голосов. Странно, что интеллигентные женщины, которые, как предполагается, испытывают некоторый интерес к вопросу образования, столь равнодушны к той силе, которой они обладают, чтобы сделать наши школы такими, какими они должны быть.

Это был год президентской кампании. Республиканцы и демократы провели свои съезды по выдвижению кандидатов, и все слои общества участвовали в общем волнении. Поскольку в рядах республиканцев царило большое недовольство, мы выпустили манифест: «Поддержите Республиканскую партию» не потому, что мы любили Блейна больше, а Кливленда меньше. Последний победил, поэтому было очевидно, что наши усилия не оказали большого влияния на поворот национальной политики, хотя республиканские газеты широко тиражировали наше воззвание. Описание Доуденом усилий поэта Шелли по распространению одного из его запрещенных памфлетов напомнило мне наши собственные. Он купил кучу пустых бутылок, в которые поместил свои памфлеты; плотно заткнув их пробками, он бросал бутылки в море в различных фешенебельных купальных местах в надежде, что их прибьет к берегу. Прогуливаясь вечерами по улицам Лондона, он незаметно засовывал свои памфлеты в капюшоны плащей пожилых дам, бросал их в дверях магазинов и оставлял в кэбах и омникабусах. Мы же разбрасывали свои в вагонах, вкладывали в каждое написанное нами письмо или газету, отправляемую по стране.

Накануне выборов мистер Стантон и профессор Хорас Смит выступали в здании суда Джонстауна и придерживались довольно пессимистичных взглядов на будущее Республики в случае поражения Джеймса Г. Блейна. Кливленд победил, и мы по-прежнему живем как нация, способная переваривать тысячи иммигрантов из других стран, ежедневно прибывающих к нашим берегам. В ночь выборов большая компания из нас просидела до двух часов ночи, чтобы услышать новости. Мистер Стантон долгое время был одним из редакторов-авторов газеты «Нью-Йорк сан», и оттуда ему присылали телеграммы до позднего часа. Тем не менее выборы шли с таким минимальным отрывом, что мы еще несколько дней оставались в неведении, пока все окончательно не решилось.

Мисс Энтони уехала в декабре 1884 года в Вашингтон, а я принялась за статью для «Североамериканского обозрения» под названием «Что сделало христианство для женщин?». Я отстаивала ту точку зрения, что женщина не обязана никакой форме религии за ту свободу, которой она ныне наслаждается, но что, напротив, религиозный элемент в ее природе всегда извращался ради ее полного подчинения. Епископ Сполдинг в том же номере «Обозрения» занял противоположную позицию, но я не почувствовала, что он ответил на мои аргументы.

В январе 1885 года моя племянница миссис Болдуин и я отправились в Вашингтон на ежегодный съезд Национальной ассоциации женского избирательного права. Он проходил в унитарианской церкви 20, 21 и 22 числа того же месяца и прошел с огромным успехом, как и традиционный прием, устроенный миссис Споффорд в отеле «Риггс Хаус». Эта дорогая подруга, одна из наших самых пламенных соратниц, всегда превращала ежегодный съезд в время для многочисленных светских удовольствий. Главным моментом этого съезда была попытка принять следующие резолюции:


«Принимая во внимание, что догмы, заложенные в религиозных вероучениях, почерпнутых из иудаизма, учащие, что женщина была вторичной мыслью при сотворении, ее пол — несчастьем, брак — состоянием подчинения, а материнство — проклятием, противоречат закону Бога (как он явлен в природе) и заповедям Христа, и,

«Принимая во внимание, что эти догмы являются скрытым ядом, подтачивающим жизненную силу нашей цивилизации, губящим женщину и через нее парализующим человечество; поэтому да будет

Постановлено: мы призываем христианское духовенство как лидеров мысли проповедовать и внедрять фундаментальную идею творения о том, что человек был создан по образу Бога, мужчиной и женщиной, и ему были дарованы равные права на землю, но не друг над другом. И более того, мы просим их признать библейское утверждение о том, что в христианской религии нет ни мужеского пола, ни женского, ни раба, ни свободного, но все суть одно во Христе Иисусе».



Будучи председателем комитета, я представила серию резолюций, обвиняющих христианское богословие — а также все прочие формы религии — в их унизительных учениях в отношении женщины; комитет большинством голосов счел их слишком резкими и заостренными и после долгих обсуждений заменил их приведенным выше текстом, переложив на иудеев то, что я возлагала на христиан. Они полагали, что настолько покрыли мои идеи глазурью, что резолюции пройдут без обсуждения. Но кое-кто из иудеев на съезде незамедлительно отверг это толкование своей веры и спровоцировал именно ту дискуссию, которую я желала, но которую наши более дипломатичные друзья предпочли бы избежать.

С момента проведения декадного съезда в Рочестере в 1878 году Матильда Джослин Гейдж, Эдвард М. Дэвис и я усердно трудились над тем, чтобы пробудить женщин к осознанию их униженного положения в Церкви, и представляли резолюции на каждом ежегодном съезде с этой целью. Но они либо подавлялись, либо изменялись настолько, что теряли всякий смысл. Резолюции ежегодного съезда 1885 года, сколь бы мягкими они ни были, попали в печать и вызвали гнев духовенства, и в следующее воскресенье доктор Паттон из Говардского университета произнес проповедь на тему «Женщина и скептицизм», в которой недвусмысленно высказал мнение, что свобода для женщины ведет к скептицизму и безнравственности. Он проиллюстрировал свою позицию, указав на Гипатию, Мэри Уолстонкрафт, Фрэнсис Райт, Джордж Элиот, Гарриет Мартино, мадам Ролан, Фрэнсис Пауэр Кобб и Викторию Вудхалл. Он совершил серьезную ошибку в отношении последних упомянутых имен, поскольку миссис Вудхалл была ревностной верующей христианской религии, и уж точно любой, кто знаком с трудами мисс Кобб, никогда не обвинил бы ее в скептицизме. Его проповедь была встречена с глубоким возмущением даже женщинами его собственного прихода. Обнаружив, какой вихрь он поднял, он попытался изменить свою позицию и объяснить многое из того, что он сказал. Мы попросили его предоставить нам текст проповеди для публикации, чтобы не поступать с ним несправедливо. Но поскольку он напрочь противоречил сам себе при попытке пересказать свою речь и отказался показать нам проповедь, те, кто его слышал, были отвращены его софистикой и изворотливостью.

Тем не менее наши труды в этом направлении дают свои результаты. Женщины ныне нападают на Церковь по всему фронту. Они требуют своего права на рукоположение в сан священников, старейшин, диаконов и право быть принятыми в качестве делегаток на все церковные соборы. Наконец-то они требуют от Церкви ровно того же, чего требовали от Государства последние полвека — абсолютного равенства, — и духовенство в массе своей настроено к их требованиям столь же враждебно, сколь и государственные деятели.

По пути обратно в Джонстаун я провела десять дней в Трое, где проповедовала в унитарианской церкви в воскресный вечер. Во время этого визита у нас состоялось два слушания в Капитолии в Олбани — одно в зале Сената, а другое в Ассамблее, перед Комитетом по жалобам. В обоих случаях миссис Мэри Сеймур Хауэлл, миссис Деверо Блейк, миссис Кэролайн Гилки Роджерс и я выступали перед Комитетом. Поскольку заседание было открытым для публики, зал был переполнен. Прошло почти сорок лет с тех пор, как я впервые обратилась с воззванием в старом Капитолии в Олбани. Мои мысли были печальными и удручающими, когда я сидела там, слушала выступающих и вспоминала, как долго мы обращались с нашими призывами к этому барьеру из года в год — всё тщетно. Члены комитета сохраняли то же невозмутимое выражение лиц, что и их предшественники, как бы говоря: «Будьте терпеливы, дорогие сестры, впереди вечность; это просто вопрос времени. То, что может не наступить в ваше время, будущим поколениям обязательно достанется». Всегда приятно знать, что наши потомки будут наслаждаться жизнью, свободой и счастьем; но когда задыхаешься от нехватки хотя бы одного вздоха свободы, это соображение не приносит удовлетворения.

Вернувшись к моим родным холмам, я обнаружила, что вовсю начался Великий пост, которого я всегда страшилась из-за торжественного, звонящего колокола, так как епископальная церковь находилась как раз напротив нашего дома. По воскресеньям у нас звонили колокола сразу шести церквей одновременно. Удивительно, как долго продолжаются обычаи после того, как исчез их первоначальный смысл. В прежние времена, когда страна была малонаселенной и люди жили на большом расстоянии друг от друга, колокола были полезны для созыва их на церковную службу. Но теперь, когда церкви открыты по воскресеньям постоянно, а каждый приход знает час службы и у всех есть часы, колокола не только бесполезны, но и являются страшной помехой для больных и нервных людей. Если мне посчастливится быть избранной членом городского совета, мои первые усилия будут направлены на запрет колоколов.

Чтобы поддержать представительницу моего пола в нелегкой профессии книгоноши, я приобрела примерно в это время «Маяки истории» доктора Лорда и прочитала последний том, посвященный женщинам — языческим и христианским, святым и грешницам. Весьма забавно наблюдать за интеллектуальными ухищрениями и выкрутасами автора, стремящегося доказать, что никто не может быть добрым или счастливым без веры в христианскую религию. Описывая великих женщин, не являющихся христианками, он все их слабости и несчастья приписывает именно этому факту. Описывая языческих женщин, обладавших великими добродетелями, он приписывает все их добродетели дарам природы, позволяющим им подниматься выше суеверий. Пространно повествуя о мрачном существовании тех, кто не разделяет христианскую веру, он тут же рисует картину того, как его святая Тереза проводит двадцать лет в сомнениях и страхах о спасении своей души. Самыми счастливыми людьми из всех, кого я знала, были те, кто не утруждал себя заботами о собственной душе, а изо всех сил старался облегчить страдания других.

В мае 1885 года мы покинули Джонстаун и обосновались в нашем доме в Тенафли, штат Нью-Джерси. После странствий по Старому и Новому Свету было очень приятно снова оказаться в собственном доме, в окружении любимых до боли великих деревьев; любоваться великолепными закатами, мигающими светлячками; слышать привычное кваканье бекасов, в то время как майские жуки и комары жужжат снаружи сеток, сквозь которые они не могут пробраться. Многие жалуются на комаров в Нью-Джерси, хотя их так легко оградить от семейного круга при помощи сеток на всех дверях и окнах. У меня была длинная веранда, забранная сеткой, где глава семейства со своей трубкой мог предаваться раздумьям и созерцать звезды без помех.

Июнь принес мисс Энтони и коробку свежих документов для очередного сезона работы над III томом нашей «Истории». К нам с кратковременным визитом заглянула мисс Эдди из Провиденса — дочь миссис Эдди, которая пожертвовала пятьдесят тысяч долларов движению за женское избирательное право, и внучка Фрэнсиса Джексона из Бостона, также оставившего щедрое завещание в пользу нашей реформы. Мы нашли мисс Эдди очаровательной молодым человеком (женщиной) с художественным вкусом. Она показала нам несколько сделанных ею зарисовок пером некоторых из наших реформаторов, отличавшихся удивительным сходством.

«Избранные воспоминания» мистера Стантона были изданы в это время и встречены благосклонно. Пресс-клуб города Нью-Йорка устроил в его честь обед по случаю его восьмидесятилетия (27 июня 1885 года) с речами и тостами его друзей на протяжении всей жизни. Поскольку дамы приглашены не были, я могу судить лишь по отчетам в ежедневных газетах и тому, что мне удалось почерпнуть у самого чествуемого гостя, что это было весьма интересное событие.

Сидя как-то раз в беседке, я стала свидетелем презабавной сцены. Двое мальчишек в поисках развлечений разорили осиное гнездо. Бруно, наш крупный пес породы сенбернар, увидев их прыгающими вокруг, решил присоединиться к веселью. Мальчики попытались прогнать его, зная, что осы залезут в его длинную шерсть, но любопытство Бруно возобладало над осторожностью, и он бросился в самую гущу роя, вскоре оказавшись им полностью покрытым. Жужжание и укусы вскоре заставили бедного пса с воем броситься наутек. По привычке в своем горе он помчался к Амелии на кухню, где она вместе с девушками варила варенье и гладила белье. Увидев ос, они бросили утюги, ложки, банки — абсолютно все — и с визгом выбежали на улицу. Я вовремя осознала опасность, чтобы успеть укрыться в доме до того, как Бруно прибежал ко мне за помощью и утешением. Наконец они пустили на него струю из шланга, пока он не нашел облегчения; служанки, вооружившись полотенцами, отмахивались направо и налево, а мальчики с ветками вечнозеленых растений храбро сражались. Я часто слышала выражение «растревожить осиное гнездо», но никогда прежде не видела на практике всей опасности этого дела. Еще несколько дней после этого, стоило Бруно услышать хоть малейшее жужжание, как он сломя голову несся в дом. Но несмотря на эти периодически возникающие оживленные эпизоды, работа над III томом неуклонно продолжалась.

Мои сыновья и дочери по вопросу избирательного права во всех северных и западных штатах решили отпраздновать 12 ноября 1885 года мой семидесятый день рождения проведением собраний или отправкой мне подарков и поздравлений. Эта честь была предложена миссис Элизабет Бойнтон Харберт в газете «Новая эра», которую она тогда редактировала. Предложение встретило горячий отклик. Меня пригласили выступить с эссе на тему «Радости возраста» перед суфражистской ассоциацией в Нью-Йорке. У меня ушла неделя на то, чтобы их обдумать, но под вдохновением поэмы Лонгфелло «Morituri Salutamus» я почти прониклась мыслью, что «старикам» достается все самое лучшее.

День начался с телеграмм, писем и экспресс-посылок, которые продолжали прибывать в течение всей недели. Из Англии, Франции и Германии поступали телеграммы, подарки и поздравительные письма, а со всех концов света шли книги, картины, серебро, бронза, калифорнийские одеяла и корзины с фруктами и цветами. Хвалебные речи в прозе и стихах были столь искренними и многочисленными, что насмешки и критика сорокалетней давности были похоронены столь глубоко, что я больше их не вспомню. Нет класса людей, которые наслаждались бы похвалой ближних так, как те, кому большую часть жизни доставалось лишь осуждение. Вечером 12-го числа у нас состоялась восхитительная встреча в доме доктора Клеменс Лозье, где я зачитала свое эссе, после чего миссис Лозье, миссис Блейк, мисс Энтони, «Дженни Джун» и некоторые из более молодых сторонниц нашей платформы произнесли короткие речи с похвалами и поздравлениями, за которыми последовала музыка, декламация стихов и угощения.

Всю осень мы с мисс Энтони с нетерпением ждали весны, когда надеялись завершить третий и последний том нашей «Истории» и тем самым поставить точку в трудах десяти лет. У нас не было ни времени, ни зрения для чтения чего-либо, кроме самых необходимых документов для «Истории». Я жаждала какой-нибудь иной пищей для ума.

В январе 1886 года меня пригласили на обед к Лоре Кертис Баллард, чтобы познакомиться с мадам Дюран (Анри Гревилль), писательницей. Она показалась скорее политиканкой, чем искренней женщиной принципов. Поскольку для меня было крайне неудобно принимать у себя в загородном доме именитых гостей, желавших встретиться со мной зимой, миссис Баллард великодушно предложила всегда приглашать их к себе домой. Она и ее добрая мать внесли свой вклад в реформаторские движения в Нью-Йорке своим щетрым гостеприимством.

Читая в то время дебаты в Конгрессе по поводу предложенных ассигнований на памятник генералу Гранту, я была рада видеть, что сенатор Пламб из Канзаса хватило смелости выразить свое мнение против этого. Я полностью с ним согласна. До тех пор, пока множество наших людей, выполняющих работу по всему миру, живут на чердаках и в подвалах в невежестве, бедности и пороке, обязанностью Конгресса является направление излишков национальной казны на те цели, которые будут кормить, одевать, давать кров и обучать этих подопечных государства. Если мы должны продолжать воздвигать памятники великим людям, они должны быть красивыми кварталами комфортабельных домов для бедняков, такими, какие Пибоди построил в Лондоне. Сенатор Хор из Массачусетса выступал за памятник Гранту отчасти для того, чтобы развивать художественный вкус нашего народа. Мы с тем же успехом могли бы развивать наши вкусы на полезных жилищах, чем на бесполезных памятниках. Разумеется, санитарные дома и школы для живых были бы более подходящими памятниками мудрым государственным деятелям, чем самые чистые паросские обелиски среди гробниц мертвецов.

Забастовки, толпы бунтовщиков и устоявшееся недовольство масс предупреждают нас, что хотя мы и пренебрегаем их интересами и своими обязанностями, мы делаем это на свой страх и риск. Английские государственные деятели сегодня находятся в полном тупике со своими запутанными социальными и промышленными проблемами, угрожающими трону длинной вереницы королей. Надвигающуюся опасность невозможно предотвратить никакими поверхностными мерами; необходимы коренные изменения в отношениях между капиталом и трудом.

В апреле слухи о домашнем вторжении, доносимые каждым ветерком с Атлантики, предупредили нас, что едут наши дети из Англии и Франции — компания из шести человек. К счастью, последняя строка «Истории» была написана, поэтому мисс Энтони с III томом и ворохом рукописей бежала в тихий дом своей сестры Мэри в Рочестер. Ожидаемая компания отплыла из Ливерпуля 26 мая на судне «Америка». Пробыв в открытом море три дня, они сломали шатун и были вынуждены вернуться. Мой зять В. Х. Блэтч был так укачан и разочарован, что остался в Англии и предпринял новое путешествие два месяца спустя, совершив быстрое и безаварийное плавание. Остальные были переведены на «Германик» и прибыли в Нью-Йорк 12 июня. Различные группы путешественников прибывали вплоть до полуночи. Пять человек и двадцать мест багажа! Суматоха такого нашествия совершенно нарушила размеренный ход наших дней, и потребовалось некоторое время, чтобы люди и чемоданы нашли свои уголки. Сколь бы тесно ни было в другом отношении, в наших сердцах места было предостаточно, и мы были неизъяснимо счастливы снова собрать всю нашу стаю вокруг себя.

Я уже давно слышала столько противоречивых мнений о Библии — одни утверждали, что она учит эмансипации женщины, а другие — ее подчинению, — что во время этого визита моих детей мне пришла в голову мысль: было бы неплохо собрать все библейские упоминания о женщинах в один небольшой, компактный том и посмотреть, на чьей же стороне на самом деле перевес влияния. С этой целью я предложила организовать комитет из компетентных женщин, в который вотали бы знатоки латыни, греческого и древнееврейского языков в Англии и Соединенных Штатах, для тщательного пересмотра Ветхого и Нового Заветов и выяснения того, каков же был истинный статус женщины в иудейской и христианской религиях. Поскольку Церковь до сих пор истолковывала Библию как учение о подчинении женщины, и ни один пересмотр, сделанный учеными церковниками, не пролил нового света на этот вопрос, мне казалось исключительно правильным и своевременным, чтобы женщины сами пересмотрели эту книгу. Поскольку они сейчас изучают богословие во многих учебных заведениях, просят рукоположить их в сан проповедников, старейшин, диаконов и допустить в качестве делегатов на синоды и генеральные ассамблеи, получая при этом отказ на основании Библии, мне казалось, что настало самое время для женщин рассмотреть эти библейские аргументы и авторитеты.

Счастливое совпадение позволило мне наконец приступить к этой работе. Пока моя дочь, миссис Стентон Блач, была со мной, наша подруга мисс Фрэнсис Лорд по нашему настоятельному приглашению приехала в Америку навестить нас. Она прибыла в Нью-Йорк 4 августа 1886 года. Так как было воскресенье, она не могла отправить телеграмму, поэтому ее некому было встретить, и, пока мы все сидели и болтали на передней веранде, она неожиданно, к нашему удивлению и восторгу, подъехала на экипаже. После нескольких дней отдыха и общих разговоров о текущих событиях я изложила вопрос, столь близкий моему сердцу, ей и моей дочке. Они откликнулись быстро и сердечно, и мы немедленно приступили к работе. Я написала каждой женщине, которая, как мне казалось, могла бы присоединиться к такому комитету, а мисс Лорд за несколько дней просмотрела Библию, отметив каждую главу, которая так или иначе касалась женщин. Мы обнаружили, что работа окажется не столь масштабной, как мы воображали, поскольку все факты и учения, касающиеся женщин, занимали менее одной десятой части всего Священного Писания. Мы купили несколько дешевых Библий, вырезали тексты, наклеили их вверху страниц, а внизу написали наши комментарии — как можно более четко и лаконично. Мы не собирались делать проповеди или эссе, но хотели ограничиться краткими комментариями, чтобы «Женская Библия» оставалась как можно более тонкой.

Мисс Лорд и я проработали вместе несколько недель, а миссис Блач и я зимой 1887 года написали все наши комментарии к Пятикнижию. Но нам не удалось сформировать комитет и, несмотря на написание бесчисленных писем, заставить женщин понять, чего именно мы хотим добиться. У меня до сих пор хранятся комментарии тех немногих, кто откликнулся, и письма тех, кто отказался, — сами по себе эти рукописи представляют собой пеструю и забавную пачку. Некоторые заявляли, что Библия не имеет для них особого авторитета; что ее, подобно американской Конституции, можно истолковывать как угодно: как рабство, когда мы защищали это «Установление», и как свободу, когда его больше не существовало. Другие говорили, что сфера деятельности женщины четко очерчена в Священном Писании, и любые попытки эмансипации идут вразрез с волей Провидения. Третьи отмечали, что считают все предпринятые мужчинами переводы и толкования актами святотатства, и выражали надежду, что женщины не станут добавлять свое влияние для подрыва веры народа в божественное происхождение Священной Книги, ибо если и мужчины, и женщины могут изменить ее в чем-то одном, то смогут и во всем. В целом переписка оказалась разочаровывающей.

Позже мисс Лорд глубоко увлеклась психическими исследованиями, и я больше не смогла добиться от нее никакой работы. А как только мы закончили Пятикнижию, миссис Блач заявила, что не пойдет дальше; что это самая сухая история, которую ей доводилось читать, и крайне унизительная для женщин. Моя любимая соратница, Сьюзен Энтони, сказала, что считает это излишней тратой сил; что когда наше политическое равенство будет признано и мы станем полноправными американскими гражданами, Церковь поспешит привести свои Библии и молитвенники, символы веры и дисциплину к тому же высокому стандарту свободы.

Хелен Гардинер сказала: «Я считаю это предложение чрезвычайно важным, и если мы с вами когда-нибудь задержимся по одну сторону Атлантики на достаточно долгое время, мы объединим усилия и сделаем эту работу. На самом деле я уже начала с Посланий Павла и очарована этой работой. Несостоятельные и ненаучные позиции, которые он занимает в отношении женщин, весьма забавны. Хотя первая глава Бытия учит одновременному сотворению мужчины и женщины, Павел обосновывает подчинение женщины первенством мужчины и тем, что женщина произошла от мужчины. Но если исторический факт заключается в том, что сколько существует задокументированная история, мужчина происходить от женщины, должен ли он поэтому вечно пребывать в рабстве у нее? Логически, согласно Павлу, должен».

Я советовалась с несколькими друзьями — такими как доктор Уильям Ф. Ченнинг, мистер и миссис Монкур Д. Конуэй, Гертруда Гаррисон, Фредерик Кэбот и Эдвард М. Дэвис — относительно целесообразности этой работы, и все они согласились, что такой том, показывающий положение женщины в иудейской и христианской религиях, был бы ценным, но ни у кого из них не нашлось времени помочь в осуществлении этого проекта. Хотя из-за всех этих разочарований я прекратила свою работу, я никогда не оставляла надежды возобновить ее когда-нибудь, когда другие мои соратницы осознают ее важность и предложат свои услуги.

27 октября 1886 года вместе с дочерью, няней и внучкой я снова отплыла в Англию. Выходя из гавани ранним ясным утром, мы любовались прекрасным видом на статую Бартольди «Свобода, озаряющая мир». Большая часть пути прошла при теплом, тихом дожде и спокойном море, а поскольку наша каюта располагалась на палубе, мы могли держать иллюминаторы открытыми и получать столько воздуха, сколько хотели. За романами и письмами, шахматами и вистом время пролетело приятно, и на девятый день мы высадились в Ливерпуле.





ГЛАВА XXIV.

ВНОВЬ В АНГЛИИ И ФРАНЦИИ.





По прибытии в Бейзингсток мы обнаружили ожидавшее нас теплое приветствие в письмах от мисс Биггс, мисс Пристман, миссис Питер Тейлор, миссис Присциллы Макларен, мисс Мюллер, миссис Джейкоб Брайт и мадам де Барро. В течение зимы миссис Маргарет Брайт Лукас, доктора Кейт и Джулия Митчелл, миссис Чарльз Макларен, миссис Севилл и мисс Балгарни провели с нами по дню или два. Парадные туалеты дам стали большим сюрпризом для моей маленькой внучки Норы. Она никогда раньше не видела обнаженных плеч в гостиной и с первого взгляда не поверила своим глазам. Она медленно обошла комнату по кругу, подходя все ближе и ближе, пока не дотронулась до шеи дамы, чтобы проверить, не покрыта ли она какой-то особой тканью платья, но, обнаружив голую кожу, сказала: «Ой, ты ведь не одета, правда? Я вижу твою кожу!» Эта сцена напомнила мне забавное описание в «Элси Веннер» Холмса, где молодая леди, сидящая между двумя пожилыми джентльменами, старается продемонстрировать свои белые плечи. Викарий отказывался смотреть, но усердно молился, чтобы не впасть в искупление; доктор же, обладая большей моральной стойкостью, с очками на носу невозмутимо разглядывал предложенные прелести.

В декабре Хэтти и я закончили читать «Жизнь Шелли» Даудена, которую мы читали вместе. Здесь мы видим чуткую, утонченную натуру, полную благородных устремлений, брошенную в слишком раннем возрасте на произвол любых жизненных невзгод, без любящего ментора, который уберег бы его от ошибок или помог исправить последствия его ложного положения. Если бы его окружали несколько верных друзей, способных оценить в нем великое и пожалеть слабое, его жизнь сложилась бы иначе. Его отец был суров, требователен и неразумен, поэтому не имел на него никакого влияния. У его матери не было ни мудрости, чтобы повлиять на него, ни смелости, чтобы отчитать мужа; и увы, бедная женщина, она сама находилась в таком рабстве у условностей, что не могла понять юношу, который бросал им всем вызов.
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Мы также читали «Служение человечества» Коттона Моррисона, которое, я надеюсь, послужит новым источником вдохновения для дальнейших трудов каждого ради возвышения человечества, и «Триумфальную демократию» Карнеги, показывающую мощь, которой суждено владеть нашей стране, и огромность наших просторов. Эта книга должна вызвать у каждого американского гражданина чувство еще более глубокой, чем прежде, ответственности за то, чтобы с честью выполнять свою роль. Мы читали также перевод трудов Огюста Конта, выполненный Гарриет Мартино, и нашли раздел, посвященный женщинам, крайне неудовлетворительным. Он критикует убеждение Аристотеля в том, что рабство является необходимым элементом социальной жизни, однако считает подчинение женщины в современной цивилизации не имеющим никакого значения вопросом.

Всю эту зиму мы с Хэтти занимались изучением Библии и чтением комментариев Кларка, Скотта и Вордсворта (епископа Линкольнского). Мы не нашли ничего величественного ни в истории евреев, ни в морали, прививаемой в Пятикнижии. Поистине, авторы имели весьма низкое представление о природе своего Бога. Они наделяют Его не просто антропоморфными чертами, но чертами самого низкого пошиба — ревнивого и мстительного, любящего насилие больше, чем милосердие. Я не знаю других книг, которые бы столь полно учили подчинению и унижению женщины. Мариам, старшая сестра Моисея и Аарона, одаренная женщина, пророчица, обладающая семейными способностями к дипломатии и управлению, постоянно задвигается на задний план из-за своего пола — ей разрешено лишь вести женщин в песнопениях и танцах, и не более того. Ни одна женщина не могла приносить жертвы или вкушать священную пищу, потому что, по мнению евреев, она была слишком нечистой и оскверненной.

Но какой смысл, говорят некоторые, придавать какое-либо значение обычаям и учениям варварского народа? Никакого. Однако когда наши епископы, архиепископы и рукоположенные священники встают за своими кафедрами и благоговейным голосом читают отрывки из Пятикнижия, они заставляют женщин из своих приходов верить, что в основе их подчинения действительно лежит некий божественный авторитет. В тридцать первой главе книги Чисел, говоря о добыче, взятой у мадианитян, скот суммируется следующим образом: «Пять тысяч овец, семьдесят две тысячи голов крупного рогатого скота, шестьдесят одна тысяча ослов и тридцать две тысячи женщин, не познавших мужа», которые, как сказал Моисей, воины могут оставить себе. Какая жалость, что там не оказалось Стэда, чтобы защитить девочек-жен мадианитян и пристыдить избранный народ Господень так, как они того заслуживали! Поставив женщин после овец, крупного рогатого скота и ослов, мы получаем четкое представление об их относительной значимости в шкале бытия среди еврейских воинов. Неудивительно, что преподобнейшие епископы и духовенство Методистской церкви, верящие в божественное происхождение и авторитет Пятикнижия, исключают женщин из своих великих собраний в Американской республике в XIX веке. Принимая во внимание тот факт, что наших детей учат чтить эту книгу как имеющую божественное происхождение, я считаю, что мы имеем право потребовать, чтобы при следующем пересмотре все подобные пассажи были вымараны, и для этого ученые, компетентные женщины должны занять равное место в комитете по пересмотру.

Миссис Маргарет Брайт Лукас приехала в феврале провести с нами несколько дней. Она была крайне потрясена многими текстами Ветхого Завета, на которые мы обратили ее внимание, и сказала: «Здесь кроется скрытое влияние против возвышения женщин, о котором лишь немногие из нас когда-либо задумывались». Она только что вернулась из стремительной поездки в Америку, совершив два путешествия через Атлантику и проехав три тысячи миль через весь континент за два месяца, и это в возрасте шестидесяти восьми лет. Она была в восторге от женщин, которых встретила в Соединенных Штатах. Поскольку ее имя уже было в списке комитета по подготовке «Женской Библии», мы получили ее горячее одобрение этого предприятия.

В октябре Хэтти отправилась в Лондон на собрание по созданию Женской либеральной федерации. Председательствовала миссис Гладстон. Произнесенные речи были просто абсурдными: они призывали женщин объединиться, чтобы помочь Либеральной партии, которая неуклонно отказывала им в политических правах, которых те добивались на протяжении двадцати лет. Профессор Стюарт превзошел все меры оскорбления, когда заявил, что «одним из великих преимуществ привлечения женщин к агитации за Либеральную партию является то, что они будут работать бесплатно». Либералы видели, какой энтузиазм привнесли дамы из «Лиги первоцвета» в лагерь тори, фактически обеспечив им победу на выборах, и решили использовать аналогичную силу в своих рядах. Но все это движение было оскорблением для женщин.

Единственным поглощающим все интересом тогда был Юбилей Королевы. Дамы создавали общества для сбора средств, поступающих в распоряжение Королевы. Каждая маленькая деревушка была разбита на округа, и разные дамы ходили по дворам, выпрашивая гроши у каждого слуги и представителей трудящихся масс, и фунты — у богатых людей. Одна из них нанесла визит нам. Она попросила служанку, открывшую дверь, позвать остальных слуг и выпросила по пенни у каждого из них. Затем она попросила позвать хозяйку. Моя дочь спустилась; но вместо фунта она прочитала ей лекцию о жадности Королевы. Когда фонд только создавался, люди предполагали, что Королева вернет все до копейки народу в виде щедрых пожертвований благотворительным учреждениям, однако ее Величество решила построить памятник принцу Альберту, хотя один у него в Лондоне уже был. «Королева, — сказала моя дочь, — должна отпраздновать свой Юбилей, делая щедрые подарки своим подданным, а не обирая бедняков до нитки. Отдать половину своего земного достояния обнищавшему народу, даровать самоуправление Ирландии или сделать свои государственные школы бесплатными — вот поступки, достойные ее Юбилея; но брать еще хоть цент у тех, кто безнадежен в своей нищете — это грех против страдающего человечества». Молодая женщина осознала ситуацию и сказала: «Я не пойду дальше. Хотелось бы мне вернуть каждый пенни, который я взяла у нуждающихся».

Самые подходящие памятники, которые эта нация может построить, — это школы и дома для тех, кто выполняет работу всего мира. Никаким оправданием не служат слова о том, что они привыкли к лохмотьям и голоду. В этом мире изобилия каждый человек имеет право на пищу, одежду, приличное жилье и основы образования. «Что-то подгнило в Датском королевстве», когда одна десятая часть человеческого рода, в сапогах и со шпорами, погоняет массы к их гибели. Я ненавижу слова «монархия» и «знать», а также все идеи и институты, основанные на их признании. В апреле состоялось грандиозное собрание в Гайд-парке — митинг протеста против Ирландского билля о принуждении. Было отрадно видеть, что существует не только аристократическая, но и демократическая Англия. Лондонские газеты давали совершенно разные отчеты об этом митинге. Тори утверждали, что это была толпа незначительных чудаков. Однако здравый смысл учит нас, что невозможно собрать крупное, восторженное собрание, если нет какого-то наболевшего вопроса, затрагивающего сердца людей. Те, кто утверждает, что у Ирландии нет поводов для жалоб, одинаково невежественны как в отношении человеческой природы, так и в отношении исторических фактов.

14 апреля я отправилась в Париж: дочь проводила меня до Дувра, а сын встретил в Кале. День выдался ярким и приятным, я сидела на палубе и наслаждалась поездкой, хотя многие мои попутчики выглядели бледными и обессиленными. Промчавшись в комфортабельном вагоне до Парижа через прекрасные пшеничные поля и виноградники, я вспомнила старую неуклюжную дилижансу, на которой мы со скоростью черепахи добирались до Парижа сорок лет назад. Я оставалась в Париже до октября и никогда еще не наслаждала шестимесячным пребыванием так полно. Одной из моих главных радостей стало знакомство с моим четвертым сыном, Теодором. Я мало видела его с тех пор, как ему исполнилось шестнадцать лет, так как сначала он пять лет провел в Корнеллском университете, а затем столько же в Германии и Франции. Он уже опубликовал две работы: «Жизнь Тьера» и «Женский вопрос в Европе». Иметь сына, интересующегося вопросом, которому я посвятила свою жизнь, — источник огромного удовлетворения. Сказать, что он оправдал все мои надежды, — это высшая похвала, которую может высказать любящая мать.

Мой первый опыт жизни в апартаментах на одном уровне, без необходимости бегать вверх и вниз по лестнице, был столь же приятным, сколь и неожиданным. Я и не представляла себе всего комфорта и удобства такого ведения хозяйства. Наша квартира в Париже состояла из гостиной, столовой, библиотеки, просторной прихожей, где стояла большая американская печь, пяти спален, ванной комнаты, кухни и балкона длиной пятьдесят два фута и шириной четыре фута. Первые несколько дней у меня кружилась голова, когда я смотрела с этого балкона на улицу внизу. Мне казалось, что вся конструкция вот-вот рухнет, такой легкой и воздушной она выглядела, подвешенная между небом и землей. Но моя уверенность в ее прочности и надежности крепла день ото дня, и она стала моим любимым местом отдыха, откуда открывался великолепный вид на весь город и его окрестности.

В городе было так много американцев и французских реформаторов, с которыми стоило повидаться, что я устраивала приемы по средам после полудня на протяжении всего своего визита. На один из наших вечеров пришли мадемуазель Мария Дерезм, единственная женщина-масон во Франции и лучший оратор среди женщин в стране; ее сестра, мадам Фересс-Дерезм, принимающая участие во всех женских движениях; месье Леон Рише, активно отстаивавший гражданские и политические права женщин на страницах своего влиятельного журнала; мадам Грие-Тро, специализирующаяся на миротворческой деятельности; мадам Изабель Божело, которая впоследствии присутствовала на Вашингтонском совете 1888 года и является лидером в благотворительной деятельности; покойная мадам Эмили де Морсье, бывшая душой Международного конгресса 1889 года в Париже; мадам Полин Кергомар, ставшая первой женщиной-членом Высшего совета народного образования во Франции, и романистка мадам Анри Гревиль.

Среди американских гостей на наших различных приемах по средам были мистер и миссис Джон Бигелоу, мистер и миссис Джеймс Г. Блейн, мистер Даниэль К. Френч, скульптор из Конкорда; миссис Дж. К. Айер, мистер Л. Уайт Басби, один из редакторов газеты Chicago Inter-Ocean; преподобный доктор Генри М. Филд, Чарльз Гиффорд Дайер, художник и отец одаренной юной скрипачки мисс Хеллы Дайер; покойный преподобный мистер Моффетт, в то время консул США в Афинах; миссис губернатор Бэгли с дочерью из Мичигана; Грейс Гринвуд с ее талантливой дочерью, очаровавшей всех своим мелодичным голосом, и мисс Брайант, дочь поэта. Одним из посетителей, вызвавших у нас наибольший интерес, стал норвежский романист и республиканец Бьёрнстьерне Бьёрнсон.

У нас было несколько приятных встреч с Фредериком Дугласом и его женой, несколько увлекательных шахматных партий с Теодорои Тилтоном в уютных апартаментах покойного У. Дж. А. Фуллера, эсквайра, и его дочери мисс Кейт Фуллер. В то время я также встретила нашу блестящую соотечественницу Луизу Чендлер Молтон. Видя столько знакомых лиц, я легко могла представить себя скорее в Нью-Йорке, чем в Париже. Я посетила несколько приемов и обедала у миссис Шарлотт Биби Уилбур, наслаждаясь ее остроумными описаниями зимы на Ниле на ее собственной дахабии. Я слышала проповеди отца Иацинта и несколько раз встречалась с его американской женой. Каждый день я совершала долгие поездки в экипаже по паркам и живописным местам города. Благодаря садовому концертам, операм, театрам и ипподрому у меня было предостаточно развлечений. Мне никогда не надоедали представления в последнем — поразительный интеллект, проявляемый животными, каждый раз становился для меня новым сюрпризом.

Я посетила прием во дворце Елисейских полей в сопровождении месье Жозефа Фабра, в то время депутата, а ныне сенатора. Месье Фабр — автор пьесы и нескольких томов, посвященных Жанне д'Арк. Он представил меня Президенту и мадам Жюль Греви. Меня также представили месье Жюлю Ферри, тогдашнему премьер-министру, который, в частности, сказал: «Мне стыдно в этом признаваться, но это сущая правда: наши французские женщины далеко позади своих сестер в Америке». Прекрасный просторный сад был открыт в тот вечер — стоял июль, — и прекрасный оркестр Республиканской гвардии дал восхитительный концерт под раскидистыми деревьями. Я также познакомилась с зятем месье Греви — месье Даниэлем Вильсоном. В то время он был депутатом и одним из самых влиятельных политиков Франции. Несколько месяцев спустя он стал причиной политического падения своего тестера. У меня сохранились яркие воспоминания о нем, потому что он умел говорить по-английски, так как его отец был британским подданным.

Я снова посетила картинные галереи спустя почти пятьдесят лет и была поражена тем фактом, что за этот промежуток времени несколько женщин были допущены к почетным местам. Это особенно бросалось в глаза в Люксембургской галерее скульптуры, где были представлены удачные работы двух женщин — мадам Берто и покойной Клод Виньон, жены месье Рувье, которые стали первыми и единственными женщинами-скульпторами, допущенными в ту галерею.

На завтраке, который мы устроили, я познакомилась с генералом Клюзере, который участвовал в нашей Гражданской войне, впоследствии стал военным министром Парижской коммуны, а ныне является членом Палаты депутатов. Он выучил английский язык во время пребывания в Америке и не совсем забыл его. Он рассказывал анекдоты о Линкольне, Стентоне, Самнере, Фримонте, Гарибальди, графе Парижском и многих других известных людях, которых некогда знал, и проявил себя очень интересным собеседником.

Старые книжные развалы всегда были для Теодора притягательными центрами, и среди прочих сокровищ он принес как-то раз домой четырнадцатилетнего мальчика, в чьи обязанности входило присматривать за книгами. Это был смышленый, жизнерадостный паренек смешанного франко-германского происхождения, говоривший по-английски, по-французски и по-немецки. Он был именно тем, кто нам требовался для выполнения поручений и дежурства у входной двери. Поскольку идея прийти к нам ему очень понравилась, мы отправились навестить его родителей. Их внешний вид и условия жизни произвели на нас приятное впечатление. Мы узнали, что они являются прихожанами Лютеранской церкви, что мальчик — одна из главных «звезд» в воскресной школе, и единственным пунктом нашего соглашения, на котором они настаивали, было то, чтобы он регулярно ходил в воскресную школу и имел время учить уроки.

Так «Иммануил» начал у нас новую жизнь, и поскольку мы питающие безграничное доверие к честности мальчика, мы прощали его оплошности и некоторое время верили всему, что он говорил. Но вскоре мы обнаружили, что в ту самую минуту, как мы покидали дом, он оказывался в гостиной, исследуя каждый ящик, играя на пианино или засыпая на диване. Хотя ему было велено никогда не трогать прихожую печь, он подходил и открывал все заслонки, доводя ее до раскаленного состояния. Тогда мы приняли за правило запирать все помещения квартиры, кроме кухни. Он развлекался тем, что прожигал дыбы в полках кладовой, когда кухарка отсутствовала, и буравом просверлил дыры в красиво резной доске для хлеба. Однажды, застилая свободную постель для друга, под матрасом обнаружили бесчисленные письма, которые он, как предполагалось, должен был отправить в разное время. Когда мы отчитывали его за его выходки, он смотрел на нас пристально, но печально, а сразу после этого мы слышали, как он танцует в коридоре со словами: «Спасен в объятиях Иисуса». Если бы он прислушался хотя бы к половине того, что мы ему говорили, он был бы в большей безопасности в наших руках, чем в руках своего воображаемого защитника. Он оказался вором, закоренелым лжецом, танцующим дервишем, и за все наши шесть недель общения с ним его главным чтением оставались Библия и книги воскресной школы. Этот опыт, однако, не прошел даром для Теодора — с тех пор он ни разу не предлагал взять мальчика, и вместо него царит преданная дочь Евы.

Летом я позировала двум художникам: мисс Анне Клюмпке, которая писала мой портрет, и Полу Бартлету, который лепил мою голову из глины. Чтобы сократить процесс, иногда я позировала им обоим одновременно. Хотя ни один из них не был полностью удовлетворен результатами своего труда, мы провели много приятных часов вместе, обсуждая их искусство, ранние трудности и художников вообще. Каждый из них получил хорошие места в Салоне и почетное упоминание в том году. Печально видеть столько американских юношей и девушек, не имеющих никакого таланта к живописи или скульптуре, которые проводят дни на чердаках, в одиночестве и нищете, лелея пустую надежду заработать признание. Женщины всех классов пробуждаются к необходимости самообеспечения, но немногие готовы выполнять ту обычную полезную работу, к которой они приспособлены. В Салоне в том году было выставлено шесть тысяч картин, и лишь две тысячи приняты, причем многие из них были «подвешены к потолку».

Как чудесно было ночью на нашем балконе наблюдать за маленькими лодочками с огоньками, плывущими вверх и вниз по Сене, особенно в день великого ежегодного праздника — 14 июля, когда весь город великолепно иллюминирован. Мы несколько раз ездили по городу около полуночи, чтобы посмотреть на жизнь: мужчины, женщины и дети наслаждались прохладным бризом, а рестораны были полны народа.

Воскресенье в Париже очаровательно — это день для народных масс. Все художественные галереи, библиотеки, концертные залы и сады открыты для них. Все одеты в свои лучшие наряды, катаются, гуляют и устраивают пикники в различных парках и скверах; мужья, жены и дети счастливо смеются и беседуют друг с другом. Сиденья на улицах и в парках заполнены простыми трудящимися. Скамейки по всему Парижу — вдоль бордюров на каждой улице и дороге — свидетельствуют о заботе об удобстве людей. Вы увидите матерей и нянь с младенцами и детьми, отдыхающих на этих скамейках, работающих людей, обедающих и спящих там в полуденное время, а также шарманщиков с обезьянками, которые тоже отдыхают. Во Франции вы повсюду видите мужчин и женщин вместе; в Англии мужчины обычно шатаются в одиночестве, заботясь о своих трубках и пиве больше, чем о матрах, женах и сестрах. Общественная жизнь, особенно среди бедняков, гораздо более естественна и гармонична во Франции, чем в Англии, потому что женщины свободнее участвуют в делах и развлечениях.

Прибывая прямиком из Парижа в Лондон, человек оказывается поражен мрачностью последнего города, особенно в ночное время. Париж с его электрическим освещением повсюду сияет, в то время как Лондон с его скудными газовыми рожками, тут и там борющимися с темнотой, столь же мрачен и безрадостен, как иллюстрации Доре к «Аду» Данте. В воскресенье, когда магазины закрыты, тишина и уединение улиц, всеобщая закопченная чернота зданий и атмосферы производят меланхоличное впечатление от этого великого центра цивилизации. Теперь, когда было обнаружено, что дым можно использовать с пользой, а атмосферу очистить, удивительно, что власти не воспользуются этим открытием, чтобы принести свет, радость и солнце в этот город, а заодно смыть вековую сажу с его почерневших зданий.

По возвращении в Англию я провела день с мисс Эмили Лорд в ее детском саду. Она только что вернулась из Швеции, где провела шесть недель в плотницкой мастерской, изучая шведскую систему «слойд», при которой двенадцатилетние дети учатся пользоваться инструментами, изготавливая ложки, вилки и другие предметы. Мисс Лорд показала нам некоторые свои работы, вполне похвальные для ее первых попыток. Она рассказала, что дети из старших классов ее школы чрезвычайно увлечены плотницким делом и становятся очень искусными в обращении с инструментами.

1 декабря 1887 года мы снова прибыли в Бейзингсток и обнаружили, что все в порядке. Мой дневник рассказывает о нескольких книгах, которые я прочла за зиму, и о том, что авторы говорят о женщинах; одна из них — «Религио медици» доктора медицины сэра Томаса Брауна, в которой автор рассуждает на многие высокие темы: о Боге, Творении, Небесах, Аде — и удостаивает женщину одним предложением. О ней он говорит: «Я был женат лишь однажды и одобряю решение тех, кто никогда не женится во второй раз, не то чтобы я отвергал повторный брак или во всех случаях многоженство, которое, учитывая неравное количество полов, также может быть необходимым. Весь мир создан для мужчины, но лишь двенадцатая часть мужчины — для женщины. Мужчина — это весь мир, дыхание Бога; женщина — ребро и кривой кусок мужчины. Я говорю это без предубеждения и не испытываю отвращения к этому милому полу, но по природе своей страстно люблю все прекрасное. Я могу целый день смотреть на красивую картину, пусть даже это всего лишь лошадь».

Обратившись к Иоганну Павлу Фридриху Рихтеру, я нашла в его главе о женщине множество столь же нелепых утверждений, смешанных с чрезмерной лестью. Прочитав несколько томов Рихтера, я взялась за Генриха Гейне, немецкого поэта и писателя. Он говорил: «О, женщины! Мы должны многое им прощать, ибо они любят многое и многих. Их ненависть — по сути лишь любовь, вывернутая наизнанку. Иногда они приписывают нам какой-нибудь проступок, потому что думают, что таким образом смогут угодить другому мужчине. Когда они пишут, один их глаз всегда смотрит на бумагу, а другой — на какого-нибудь мужчину. Это справедливо для всех писательниц, кроме графини Хан-Хан, у которой всего один глаз». В биографии Джона Раскина нам приоткрывается занавесок его робости по отношению к противоположному полу в молодые годы. Он очень любил общество девушек, но совершенно не знал, как к ним подступиться. Он говорил, что «был совершенно счастлив служить им, с радостью стал бы мостом, по которому они могли бы пройти, балкой, к которой можно привязать качели — чем угодно, только не разговаривать с ними». Таковы некоторые из отборных образцов мужского остроумия, собранные мной за время зимнего чтения!

На приеме, устроенном для меня докторами Джулией и Кейт Митчелл, сестрами, практикующими медицину в Лондоне, я встретила Степняка, русского нигилиста, человека величественной осанки и прекрасного собеседника. Он собирался в Америку, опасаясь, как бы наше правительство не заключило с Россией договор об экстрадиции для выдачи политических преступников, поскольку он знал, что такое предложение уже вносилось. Несколько недель спустя он действительно побывал в Соединенных Штатах и выступил перед комитетом Сената. Он разъяснил характер нигилистического движения, заявив, что нигилисты — это подлинные реформаторы, истинные любители свободы, жертвующие собой ради всеобщего блага, и тем не менее в качестве политических заключенных они содержатся в тюрьмах и рудниках Сибири хуже, чем самые закоренелые преступники.

Во время этого визита в Лондон у меня состоялась очень неприятная беседа в отеле «Метрополь» с мисс Лидией Бекер, мисс Кэролайн Биггс и мисс Блэкберн по поводу выбора делегатов на Международный совет женщин, который вскоре должен был состояться в Вашингтоне. Поскольку в суфражистской ассоциации существовали непримиримые разногласия и женщины не могли прийти к согласию относительно того, кто должен стать их делегатом, они решили не отправлять никого вообще. Я немедленно написала миссис Присцилле Брайт Макларен, указав, каким позором будет то, если Англия, прежде всего из всех стран, окажется не представленной на первом Международном совете, когда-либо созванном суфражистской ассоциацией. Она незамедлительно ответила, что такого допустить нельзя, тут же занялась этим вопросом, и благодаря ее усилиям вскоре были уполномочены поехать три делегата, представляющие разные круги, — миссис Элис Клифф Скатчерд, миссис Ормистон Чант и миссис Эштон Дилк.

В конце февраля 1888 года мы снова отправились в Лондон, чтобы сделать несколько прощальных визитов дорогим друзьям. Мы провели несколько дней у миссис Мона Кард, которая тогда читала лекции Карла Пирсона «Женщина» и излагала свои взгляды на брак, которые она впоследствии опубликовала в Westminster Review и которые взбудоражили прессу как в Англии, так и в Америке. «Является ли брак неудачей?» — под таким заголовком еще долго выходили рекламные объявления шарлатанов. Миссис Кард была весьма изящной, приятной женщиной, с такими мягкими манерами и внешностью, что никто не счел бы ее способной метать подобные громы и молнии в долготерпеливый саксонский народ.

Мы посвятили один день принцу Кропоткину, который живет в Харроу, пригороде Лондона. Нас проводил туда его друг мистер Линев. Мы застали принца, его жену и ребенка в весьма скромной обстановке: полы без ковров, книги и бумаги на сосновых полках, деревянные стулья и самые необходимые для жизни вещи — ничего лишнего. Они не позволяют себе никаких излишеств, а все, что удается сберечь, жертвуют на издание либеральных взглядов для распространения в России и на помощь нигилистам в побеге из владений царя. Принц и принцесса по очереди держали на руках и развлекали ребенка, которому тогда исполнился всего год; к счастью, малыш почти все время спал, так что беседа продолжалась несколько часов. Кропоткин рассказал нам о своем печальном тюремном опыте как во Франции, так и в России. Он сказал, что серия статей Джорджа Кеннана в журнале Century не слишком приукрашена, что страдания мужчин и женщин в Сибири и российских тюрьмах невозможно преувеличить. Одно из изощренных издевательств, которым они подвергают заключенных, заключается в том, чтобы никогда не позволять им слышать человеческий голос. Солдат всегда сопровождает надзирателя, раздающего еду, чтобы убедиться, что не произнесено ни единого слова. Напрасно бедный заключенный задает вопросы — в ответ не раздается ни звука, и никаких вестей из внешнего мира не сообщается. Можно лишь гадать, какой дьявол в человеческом обличии предписал такую тюремную жизнь и дисциплину! Интересно, найдется ли во всей России хоть один человек, который стал бы защищать эту систему, однако кто-то же несет ответственность за ее ужасающие жестокости!

Мы вернулись в Бейзингсток, провели несколько оставшихся дней за разбором бумаг и сбором вещей для поездки, и 4 марта 1888 года миссис Блач сопровождала меня до Саутгемптона. В поезде я встретила своих попутчиц по плаванию — миссис Густафсен, миссис Эштон Дилк и баронессу Грипенберг из Финляндии, очаровательную женщину, к которой я сразу почувствовала сильное влечение. Остальные делегаты плыли из Ливерпуля. Плавание выдалось штормовым, и большинство пассажиров сильно страдали от морской болезни. Однако мы с миссис Дилк чувствовали себя прекрасно и каждый день бывали на палубе, всегда готовые сыграть в вист и шахматы с несколькими джентльменами, которым посчастливилось так же. Меня глубоко поразили доброта и великодушие миссис Дилк, проявлявшиеся в ее заботе о других. На борту была женщина с двумя детьми, чья няня в самый последний момент отказалась ехать с ней. Мать большую часть времени болела, и миссис Дилк делала все от нее зависящее, чтобы облегчить ее положение: развлекала маленького мальчика, рассказывала ему истории, гуляла с ним по палубе и присматривала за ним в течение всего дня, что было совсем не просто для абсолютной незнакомки. Бедная молодая мать с младенцем на руках, должно быть, оценила такое любезное внимание.

Когда у Сэнди-Хук на наш корабль поднялся лоцман, он принес известие о страшной снежной буре, только что обрушившейся на Нью-Йорк, из-за которой все сообщение с внешним миром было практически парализовано. Капитан привел его в салон, чтобы он рассказал нам обо всем поподробнее. Новость была столь ошеломляющей, что сначала мы приняли лоцмана за шутника, но когда он предъявил столичные газеты, чтобы подтвердить свои слова, мы слушали его рассказ и чтение газет с глубоким изумлением. Вторая неделя марта 1888 года навсегда останется памятной в истории штормов в окрестностях Нью-Йорка. Местами сугробы достигали десяти футов в высоту, а боковые улицы стали непроходимы ни для карет, ни для саней. Я надеялась, что город предстанет в лучшем виде перед моими иностранными друзьями, но он никогда еще не выглядел хуже: повсюду громоздились огромные кучи снега, покрытые черной пылью.

На следующий день после нашего прибытия я отправилась в Вашингтон в три часа дня, прибыла туда в десять вечера и обнаружила моих любимых друзей, мисс Энтони и миссис Споффорд, которые встретили меня с распростертыми объятиями и теплыми сердцами. Поскольку судно задержалось на два дня, наши друзья вполне закономерно подумали, что мы тоже столкнулись со снежной бурей, но мы ничего подобного не ощущали; наоборот, последние дни оказались самыми приятными за всю поездку.





ГЛАВА XXV.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ СОВЕТ ЖЕНЩИН.





Развивая идею о целесообразности и необходимости создания Международного совета женщин, упомянутую в предыдущей главе, было решено отпраздновать сороковой год движения за избирательные права женщин в Соединенных Штатах созывом такого совета. На своем девятнадцатом ежегодном съезде, состоявшемся в январе 1887 года, Национальная ассоциация женского избирательного права постановила взять на себя всю полноту ответственности за проведение совета и направить с этой целью приглашения всем женским ассоциациям, занятым в различных профессиях, ремеслах и реформистских движениях, а также тем, кто выступает за политические права. В начале июня 1887 года был опубликован призыв к созыву такого совета под эгидой Национальной ассоциации женского избирательного права в Вашингтоне, округ Колумбия, на 25 марта 1888 года. Грандиозное собрание женщин, приехавших из всех стран цивилизованного мира, доказало, что призыв к созыву такого совета был своевременным, а порядок и достоинство проведения заседаний показали, что женщины достойны этого события. Теперь никто не сомневается ни в мудрости этого первого шага, ни в возрастающем влиянии, которое женщины приобрели в общественном сознании благодаря Международному совету.

Поскольку ход съезда подробно и наглядно освещался в то время в газете Woman’s Tribune, а его отчеты впоследствии были изданы в виде книги, отревизированной и исправленной мисс Энтони, мисс Фостер и мной, я лишь скажу, что наши самые смелые ожидания в отношении его успеха были превзойдены. Большой театр был переполнен в течение целой недели, и множество способных женщин выступали так, словно были охвачены особым вдохновением, по всем жизненно важным вопросам современности. Хотя совет был созван и проведен суфражистской ассоциацией, на нем были представлены и различные другие общества. Мисс Энтони выступила финансистом мероприятия и собрала для этой цели двенадцать тысяч долларов, что позволило ей покрыть все расходы делегаток в Вашингтоне и оплатить печать отчета в виде книги. Как только я прибыла в Вашингтон, мисс Энтони приказала мне добросовестно оставаться в собственных апартаментах и готовить речь для выступления перед комитетами Сената и Палаты представителей, а другую — в качестве Президента — для открытия совета. Тем не менее, поскольку миссис Споффорд предоставила в наше распоряжение свой экипаж, мне разрешалось совершать часовые или двухчасовые ежедневные поездки по этому великолепному городу.

Одна из лучших речей на совете была произнесена Хелен Х. Гардинер. Она представляла собой критику позиции доктора Хаммонда относительно меньшего размера и качества женского мозга. Поскольку у доктора никогда не было возможности изучать мозг наиболее выдающихся женщин, а, вероятнее всего, лишь мозг нищих и преступниц, она сочла, что у него нет данных для формулирования выводов. Более того, в ее распоряжении имелись письменные мнения нескольких ведущих врачей о том, что отличить мужской мозг от женского абсолютно невозможно.

Слушания в Капитолии, последовавшие за заседанием совета, были весьма интересны, поскольку всем иностранным делегатам было предложено выступить на языке своей страны; обращаться к своим предполагаемым представителям в залах законодательных собраний было привилегией, которой они никогда не наслаждались на родине. Примечательно, что англичанки никогда не требовали предоставления слова в Палате общин и даже права на приличное место, откуда они могли бы слушать дебаты и лицезреть пропорции представителей. Делегаты побывали на нескольких блестящих приемах в отеле Riggs House, а также в домах сенатора Стэнфорда из Калифорнии и сенатора Палмера из Мичигана. Мы с мисс Энтони провели в Вашингтоне два месяца той зимы. Одной из величайших радостей наших ежегодных съездов были встречи с друзьями в отеле Riggs House, где мы пользовались безграничным гостеприимством мистера и миссис Споффорд.

Месяц июнь я провела в Нью-Йорке, где посетила несколько приемов полковника Роберта Г. Ингерсола, видела великого оратора и иконоборца у его собственного очага в кругу поклонников и слушала пение его прекрасных дочерей, доставившее огромное удовольствие всем присутствовавшим, поскольку у них удивительно красивые голоса. Одна из них с тех пор вышла замуж и теперь изливает свои нежнейшие мелодии в колыбельных песнях в собственной детской.

Осенью 1888 года, в преддверии Конституционного конвента в Огайо, по просьбе суфражистской ассоциации я написала обращение к женщинам штата с призывом требовать своего права голосовать за делегатов на этот конвент. Миссис Саутвуд издала пять тысяч экземпляров моего обращения, которые распространялись на выставке в Коламбусе. Если десять праведников могли спасти Содом, то все те блестящие женщины, которых я встретила в Кливленде, должны были спасти Огайо от мужского господства.

Зиму 1888–1889 годов я должна была провести с дочерью в Омахе. Я прибыла туда как раз вовремя, чтобы застать празднование завершения строительства первого моста между этим городом и Каунсил-Блафс. Состоялось грандиозное шествие, в котором были представлены все отрасли промышленности обоих городов и которое продолжалось шесть часов. Нам досталось удобное место для наблюдения за процессией и очень приятная компания, разъяснявшая девизы, символы и знамена. Мост фактически соединил эти города, так как теперь между ними каждые десять минут курсируют электрические трамваи. Здесь я впервые увидела кабельные трамваи, поднимающиеся в гору и спускающиеся без видимых средств передвижения.

Поскольку компания эксплуатировала открытый вагон всю зиму, я совершала в нем свои ежедневные девятимильные поездки за пятнадцать центов. Мой сын Даниэль, сопровождавший меня, всегда садился внутри вагона, в то время как я оставалась на открытом сиденье. Его ужасно забавляли реплики, которые он слышал о той «странной старушке, которая всегда ездит снаружи в любую зимнюю погоду». Однажды кто-то заметил достаточно громко, чтобы все услышали: «Очевидно, эта женщина не ума догадаться уйти от дождя, когда он начинается». — «Помилуйте! — сказал кондуктор, знавший меня. — Эта женщина знает столько же, сколько Королева Англии; слишком много, чтобы забираться сюда к горячей печке». Как мало мы понимаем относительное положение тех, кого часто критикуем. Я сидела там, наслаждаясь бодрящим воздухом, чистыми свежими бризами, равнодушная к судьбе старого плаща и капюшона, которые пересекли Атлантику и много раз пропитывались соленой водой, и жалея женщин внутри, вдыхавших воздух, наполненный микробами, которые десятки людей выдыхали один за другим, жертвующих собой ради своих стильных шляпок, плащей и нарядов и страдающих от жары раскаленной печи; и в то же время они, в свою очередь, жалели меня.

Свой семьдесят третий день рождения я провела с моим сыном Герритом Смитом Стентоном на его ферме близ Портсмута, штат Айова. Поскольку мы не виделись несколько лет, нам потребовалось немало времени, петляя по лабиринтам жизни, чтобы подобрать все петли, которые распустились с момента нашей разлуки. Я развлекала себя штопкой чулок и черчением планов пристройки к его дому. Но весной мой сын и его жена пришли к выводу, что с них хватит уединения фермерской жизни, и повернули на восток.

Вскоре после моего возвращения в Омаху редактор «Женской трибуны» миссис Клара Б. Колби заглянула к нам и пообедала с нами в один из дней. Она объявила о предстоящем съезде штата, на котором от меня ждали выступления, которое должно было стать «лучшей речью в моей жизни». У нее было множество хлопот по организации, и она пригласила меня прокатиться с ней в экипаже, чтобы побеседовать по дороге. Она арендовала Оперный театр, договорилась о приеме в гостинице «Пакстон», призвала всех своих верных соратников пробудить энтузиазм к работе и поднялась в редакции — как демократические, так и республиканские, — прося их прорекламировать съезд и замолвить доброе слово за наш угнетенный класс в нашей борьбе за эмансипацию. Все они пообещали благоприятные отзывы и комментарии и сдержали свои обещания. Миссис Колби, будучи президентом Ассоциации суфражисток Небраски, открыла заседание сильной речью и председательствовала на нем с неизменным тактом и достоинством.

На этом съезде я едва не столкнулась с неприятным происшествием. Дама, которая везла меня в своем экипаже в Оперный театр, захватила рукопись моей речи, хватилась которой я лишь тогда, когда почти подошло время выступать; тогда я сказала сидевшей со мной рядом даме, что наша подруга забыла отдать мне рукопись. Она тут же подошла к ней и попросила ее. Та помнила, что взяла ее, но куда дела — не помнила. Высказали предположение, что она могла уронить ее, когда выходила из экипажа. И о чудо! Она лежала в сточной канаве. Поскольку земля была крепко скована морозом, рукопись даже не испачкалась. Узнав о своем чудесном спасении, я затрепетала, ведь я не подготовила в уме никакой последовательности мыслей для импровизации. Мне пришлось бы говорить, когда придет моя очередь, и, вдохновленная аудиторией или добрыми ангелами, я могла бы выступить хорошо или же потерпеть полный провал. Мораль этого эпизода такова: держитесь за свою рукопись.

Из-за болезни моего зятя Фрэнка Э. Лоуренса он и моя дочь отправились в Калифорнию, чтобы проверить, не восстановит ли мягкий климат Сан-Диего его здоровье, и потому мы прекратили вести хозяйство в Омахе, а 20 апреля 1889 года в компании с моим старшим сыном я вернулась на Восток и провела лето в Хемпстеде на Лонг-Айленде вместе с моим сыном Герритом и его женой.

Хемпстед показался нам тихим старым голландским городком, не потревоженным прогрессивными идеями. Здесь я познакомилась с Чаунси С. Парсонсом и его женой, ранее жившими в Бостоне, которые придерживались либеральных взглядов по большинству вопросов. Мы с миссис Парсонс посетили одно из заседаний клуба Зейдля на Кони-Айленде, где Зейдль давал тогда популярные концерты. Клуб состоял из двухсот женщин, к которым я обратилась с часовой речью в столовой отеля. Любуясь великолепными видами океана, наслаждаясь грандиозными концертами и обществом прекрасных женщин, я провела два очень очаровательных дня у моря.

Мой сын Генри подарил мне легкую и удобную, как колыбель, конную коляску, и я совершила множество поездок по Лонг-Айленду. Мы несколько раз ездили к дому Брайанта на северном берегу, и в воображении я видела старого поэта в различных тенистых угодках, сочиняющего свои строки любви и хвалы природе во всех ее изменчивых настроениях. Гуляя среди разноцветных шуршащих листьев в мрачные дни ноября, я легко могла проникнуться его мыслями, когда он писал эти строки:



«Настали дни тоскливые — унылая пора,

Скорбящих ветров, голых рощ и побуревшего луга».

В лощинах рощи мертвецы-листья грудой залегли;

Шуршат под вихрем завитком и под кроличьим шагом».





В сентябре 1889 года моя дочь, миссис Стентон Лоуренс, приехала на Восток для посещения школы физической культуры, а другая моя дочь, миссис Стентон Блатч, приехала из Англии, чтобы насладиться одной из наших бодрящих зим. К сожалению, вместо снега шел дождь, а вместо морозов стояли туманы. Тем не менее, у нас состоялась приятная встреча в Хемпстеде. Проведя несколько дней в Нью-Йорке и его окрестностях в гостях у друзей, мы отправились в Женеву и провели несколько недель в доме моей кузины — дочери Геррита Смита.

Мы с ней были самыми верными, преданными подругами всю жизнь и регулярно переписывались более пятидесяти лет. В семейном кругу нас часто называют «Юлиус» и «Джонсон». Эти звучные имена появились вот как: когда впервые появились «Менестрели Кристи», мы отправились однажды вечером послушать их. Вернувшись домой, мы позабавили старших тем, что они назвали великолепной репетицией. Остроумец и философ того вечера звались соответственно Юлиус и Джонсон; поэтому мы взяли их роли и воспроизвели все те яркие, юмористические замечания, которые они делали. На следующее утро, когда мы появились за завтраком, кузен Геррит Смит своим глубоким, насыщенным голосом произнес: «Доброе утро, Юлиус и Джонсон», — и продолжал называть нас так все те несколько дней, что мы вместе провели в Олбани. Один за другим наши родственники приняли эти псевдонимы, и миссис Миллер с тех пор была «Юлиусом», а я — «Джонсоном».

Из Женевы мы отправились в Буффало, но, поскольку у меня была сильная простуда и общее чувство подавленности, я решила поехать в Дансвиллский санаторий и посмотреть, что доктора Джеймс и Кейт Джексон смогут для меня сделать. Я провела там шесть недель и испробовала все растирания, щипки, распаривания; шведские движения рук, кистей, ног, стоп; диету, массаж, электричество, и хотя мне удалось сбросить всего пять фунтов веса, я чувствовала себя словно заново родившейся. Это очаровательное место — пансион приятно расположен, а пейзажи очень живописны. Врачи все приветливые, и в самом заведении царит атмосфера бодрости.

Поскольку приближалось Рождество, женщины были полупомешаны на подарках, и в то время как добрые доктора Джеймс и Кейт делали все от них зависящее, чтобы вылечить нервные расстройства своих пациентов, те сводили на нет всё лечение, сидя в гостиной при температуре семьдесят два градуса и вышивая всевозможные узоры — кое-что по муслину, кое-что по сатину, а кое-что цветной шерстью по канве, — вдыхая ядовитые красители, напрягая зрительные нервы, час за часом подсчитывая нитки и стежки, пока не падали замертво от усталости. Я говорила одной бедной жертве о заблуждении насчет рождественских подарков и о том, как она гробит свое здоровье столь бесполезным занятием. «Что я могу поделать? — ответила она. — Я должна делать подарки, а покупать их мне не по карману». «Думаете ли вы, — сказала я, — что кто-то из ваших друзей обрадуется подарку, сделанному вами ценой собственного здоровья? Не думаю, что здесь есть какое-то „должна“. Я никогда не чувствую, что обязана дарить подарки, и никогда не хочу их получать, особенно от тех, кто идет ради этого на какие-то жертвы». Весь этот обычай дарить подарки на Рождество, Новый год и свадьбы превратился в обузу, в лицемерие, ведущее к бесконечным несчастьям. Я не знаю зрелища более жалостного, чем женщина, занимающаяся фриволите, вязанием, вышиванием — вышивающая котиков на носке какой-нибудь тапочки или тюльпаны на фартуке. Количество нервной энергии, которое тратится подобным образом, способно заставить ангелов плакать. Тех необходимых стежков, которые нужно сделать в каждом доме, вполне достаточно и без добавления рукоделия.

Из Дансвилла мы с дочерьми отправились в Вашингтон, чтобы отпраздновать семидесятилетие мисс Энтони, которая всегда была для них второй матерью. Миссис Блатч произнесла речь на празднестве, а миссис Лоуренс прочитала стихотворение. Сначала состоялся грандиозный ужин в отеле «Риггс Хаус». Столовая была прекрасно украшена; фактически мистер и миссис Споффорд не пожалели сил, чтобы это событие запомнилось надолго. Мэй Райт Сьюэлл была распорядительницей церемонии. Она читала тосты и вызывала разных ораторов. Фиби Кузинс, преподобная Анна Шоу, Изабелла Бичер Хукер, Матильда Джослин Гейдж, Клара Б. Колби, сенатор Блэр из Нью-Гэмпшира и многие другие выступили с ответными словами. Мне стыдно признаться, что мы затянули празднество за два часа ночи. Мисс Энтони, одетая в темный бархат и кружева ручной работы, в конце произнесла речь с большим чувством. Те из нас, кто там присутствовал, нескоро забудут 15 февраля 1890 года.

Выступив перед комитетами Сената и Палаты представителей, я произнесла вступительную речь на ежегодном съезде. Миссис Стентон Блатч сказала несколько слов о суфражистском движении в Англии, после чего мы поспешили в Нью-Йорк и поднялись на борт «Аллера», одного из пароходов компании «Северогерманский Ллойд», направлявшегося в Саутгемптон. На корабле нас ожидали капитан Милиновски с женой и двое моих сыновей. Поскольку у нас было восемнадцать мест багажа, миссис Блатч потребовалось немало времени, чтобы осмотреть их. Моя коляска, которую мы решили взять с собой, заняла шесть ящиков. Удобный экипаж на двух человек — редкость в Англии. Там преобладают двухколесные тележки — самые неудобные транспортные средства, какими только можно пользоваться. Почему некоторые из наших американцев ездять на этих неудобных тележках — вопрос. Я думаю, это потому, что они «такие английские». Единственная причина, по которой их используют англичане, заключается в том, что они дешевы. Налог на два колеса составляет половину от налога на четыре, а в Англии облагаются налогом все экипажи. Прежде чем нам, американцам, перенимать моды лишь потому, что они английские, нам следовало бы выяснить причину их существования.

Мы совершили очень приятное, спокойное путешествие, что необычно для бурных февраля и марта. Поскольку я не люблю тесные каюты, я день и ночь оставалась в женском салоне, спал на диване. После одиннадцати дней пути мы высадились в Саутгемптоне 2 марта 1890 года. Стояла прекрасная лунная ночь, и мы с комфортом доехали на маленьком буксире до причала. Мы прибыли в Бейзингсток в одиннадцать часов, застали семью здоровой и все дела в порядке.





ГЛАВА XXVI.

МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ В АНГЛИЮ.





Как только мы собрали наш экипаж, мы с Хэтти стали выезжать каждый день, так как дороги в Англии находятся в прекрасном состоянии круглый год. Весной стояла чудесная погода, но лето выдалось дождливым и холодным. За чтением, письмом, поездками в Лондон и приемом гостей месяцы пролетели незаметно, и мы не выполнили и половины задуманной работы.

Поскольку моя дочь состояла в клубе «Альбемарл», мы неоднократно приглашали туда нескольких друзей пообедать с нами. Там мы долго беседовали с мистером Стидом, редактором газеты «Пэлл Мэлл Газетт», о его позиции в отношении русских дел, «Законопроекта о сестре умершей жены» и законов Англии о разводе. Мистер Стид — беглый оратор и хороший писатель. Он является лидером движения за социальную чистоту в Англии. Мудрость его линии поведения по отношению к сэру Чарльзу Дилку и мистеру Парнеллу подвергалась сомнению многими; но в мистере Стиде, как и во многих его последователях, есть что-то от религиозного фанатика.

В год от Рождества Христова 1890-го было несколько проблем социальной этики, которые глубоко взволновали британский народ. Одной из них была платоническая дружба Чарльза Стюарта Парнелла с миссис О'Ши, а другой — решение лорд-канцлера по делу миссис Джексон. Амвон, пресса и народ состязались друг с другом в попытках свергнуть мистера Парнелла с поста великого ирландского лидера, но объединенные силы не преуспели ни в уничтожении его самоуважения, ни в том, чтобы затравить его до ухода из британского парламента, хотя после упорного и продолжительного сопротивления с его стороны им всё же удалось затравить его до могилы.

Было жалко видеть, как сами ирландцы, введенные в заблуждение лицемерными общественными настроениями в Англии, ополчились против своего великого лидера — единственного лидера за полвека, способного год за годом удерживать ирландский вопрос на первом плане в Палате общин. Ход событий после его смерти доказал справедливость того, что он им говорил, а именно: что в интересе, который британские политики проявляли к вопросу о гомруле, не было искренности, и что дебаты на этот счет прекратятся, как только этот вопрос перестанут навязывать их вниманию. И теперь, когда они добились гибели своего лидера, они начинают осознавать свою потерю. Вопрос, выросший из брожения общественных мнений, был сформулирован кратко: «Может ли человек быть великим лидером, государственным деятелем, генералом, адмиралом, ученым верховным судьей, пользующимся доверием юристом или искусным врачом, если он когда-либо нарушил Седьмую заповедь?»

Я выразила свое мнение на этот счет в журнале «Вестминстер Ревью» в утвердительном ключе. Миссис Джейкоб Брайт, миссис Эллен Баттель Дентрик из Бостона и Кейт Филд в своей газете «Вашингтон» согласились со мной. Многие другие женщины незамедлительно высказались в отрицательном ключе и с прискорбной резкостью по отношению к тем, кто придерживался противоположной точки зрения.

Дело миссис Джексон оказалось благодатным материалом для изучения, поскольку оно подняло и другие вопросы социальной этики, а также правовые аспекты, которые были мастерски разрешены лорд-канцлером. Похоже, что сразу после того, как мистер и миссис Джексон поженились, новобрачный был вынужден отправиться в Австралию. Через два года он вернулся и потребовал свою невесту, но за это время у нее возникло растущее отвращение, и она решила с ним не жить. Поскольку она даже не захотела с ним видеться, он с помощью друзей похитил ее однажды, когда она выходила из церкви, и отвез к себе домой, где держал под надзором, пока ее друзья с помощью судебного приказа о хабеас корпус не заставили его доставить ее в суд. Народное представление, «основанное на общем праве Англии», заключалось в том, что муж обладал таким абсолютным правом. Суд низшей инстанции, разделяя это мнение, подтвердил право мужа и вернул ее на его попечение, но друзья подали апелляцию в высшую инстанцию, и лорд-канцлер отменил это решение.

Касательно столь часто провозглашаемого права, наделяющего мужей полномочиями задерживать, заключать в тюрьму и наказывать своих жен, он заявил: «Я придерживаюсь мнения, что такого права не существует по закону. Я придерживаюсь мнения, что такого права никогда не существовало по закону. Я заявляю, что ни один английский подданный не имеет права заключать в тюрьму другого английского подданного, будь то его жена или нет». Благодаря этому решению жена вышла из зала суда свободной женщиной. Принятие Закона о собственности замужних женщин в Англии в 1882 году стало первым ударом по старой концепции замужнего статуса, предоставившим женам их имущественные права, всю полноту которых им еще предстоит ощутить, когда законами будут управлять более здравомыслящие люди. Решение лорд-канцлера, вынесенное 18 марта 1891 года и провозглашающее личные права замужних женщин, является еще более важным ударом ровно настолько, насколько личные права священнее прав имущественных.

Сто лет назад лорд-главный судья Мэнсфилд вынес свое знаменитое решение по делу Сомерсета: «Ни один раб не может дышать на британской земле», — и раб вышел из зала суда свободным человеком. Решение лорд-канцлера по делу Джексон гораздо важнее, оно имеет более судьбоносные последствия, поскольку затрагивает не только одну расу, но и половину всего человечества. С любой точки зрения это величайшее юридическое решение столетия. Подобно великому главному судье прошлого века, лорд-канцлер, обладая более ясным видением, чем те, кто его окружает, поднимается в сферу более чистой мысли и отстаивает извечные принципы справедливости и достоинство британского закона, объявляя устаревшими все статуты, делающие жен рабынями их мужей.

Сколько времени пройдет в нашей Республике, прежде чем появится человек, достаточно великий, чтобы истолковать нашу Национальную Конституцию так, чтобы заявить: женщины как граждане Соединенных Штатов не могут управляться законами, в создании которых они не принимают участия? Нам нужны не поправки к Конституции и не статутные законы, а судьи на скамье нашего Верховного суда, которые при разрешении великих вопросов прав человека руководствовались бы широкими принципами справедливости, а не прецедентами. Одной из любопытных особенностей процесса по делу Джексон было то, что и леди Колеридж, и жена лорд-канцлера сидели на судейской скамье и, судя по всему, были весьма довольны этим решением.

Трудно объяснить тот факт, что, в то время как женщины высших кругов Англии проявляют глубочайший интерес к политике и судебным решениям, американские женщины богатых и влиятельных слоев полностью равнодушны ко всем общественным делам. В то время как англичанки принимают активное участие в выборах, проводят собрания и ведут агитацию в своих округах, здесь даже жены судей, губернаторов и сенаторов говорят о политических движениях с замиранием сердца и, кажется, считают, что знание законов и конституций безнадежно лишило бы их женственности.

Ближе к концу апреля с моей маленькой внучкой и ее няней я отправилась в Борнмут, один из самых очаровательных курортных городов Англии. Мы сняли комнаты в «Клифф Хаус» с окнами, выходящими на балкон, откуда открывался великолепный вид на залив и были слышны удары волн о берег. Пока Нора с лопаткой и ведром целыми днями играла в песке, копая рвы и наполняя их водой, я сидела на балконе, читая «Диану из Кроссвейз» и последний роман Бьёрнсона «В добрый путь», — обе книги чрезвычайно интересные. Поскольку все персонажи в последнем романе приходят к печальному концу, я не могла понять смысла названия. Если они шли путем Божьим, их карьера должна была увенчаться успехом.

Я совершила свою первую прогулку вдоль пляжа в инвалидном кресле. Эти прогулочные кресла — примечательная особенность всех курортных мест Англии. Их везет человек или осел. В первый день я взяла человека — старого матроса, который без умолку рассказывал о своих приключениях, останавливаясь передохнуть каждые пять минут, развеивая все мои приятные грезы и превращаясь в невыносимую зануду. На следующий день я велела владельцу найти мне такого человека, который не стал бы говорить все время. Предоставленный им мужчина катился вперед в абсолютном молчании; он даже не отвечал на мои вопросы. Полагая, что ему велено хранить глубокое молчание, после одной-двух попыток я ничего не говорила. Когда я вернулась домой, владелец спросил меня, как мне понравился этот человек. «О, — сказала я, — он действительно был молчалив, не хотел даже отвечать на вопрос и ехать куда я скажу; и все же он понравился мне больше, чем тот болтливый человек». Он от души рассмеялся и сказал: «Этот человек глухонемой. Я подумал, что гарантирую вам отсутствие скуки». Я присоединилась к смеху и сказала: «Что ж, завтра найдите мне человека, который слышит, но не умеет говорить, если вы сможете найти кого-то устроенного по такому плану».

Борнмут примечателен ныне как место захоронения Мэри Уолстонкрафт и Шелли. Я отправилась посмотреть памятник, недавно воздвигнутый в их память. На одной стороне высечена следующая надпись: «Уильям Годвин, автор «Политической справедливости», родился 3 марта 1756 года, умер 7 апреля 1836 года. Мэри Уолстонкрафт Годвин, автор «В защиту прав женщин», родилась 27 апреля 1759 года, умерла 10 сентября 1797 года». Эти останки были перевезены сюда в 1851 году с кладбища церкви святого Панкратия в Лондоне. На другой стороне находятся следующие надписи: «Мэри Уолстонкрафт Годвин, дочь Уильяма Годвина и вдова покойного Перси Биши Шелли, родилась 30 августа 1797 года, умерла 1 февраля 1851 года. Перси Флоренс Шелли, сын Перси Шелли и Мэри Уолстонкрафт, третий баронет, родился 12 ноября 1819 года, умер 5 декабря 1889 года». В церкви Христа в шести милях от Борнмута находится барельеф в память о великом поэте. Он изображен капающим морской водорослью в объятиях Ангела Смерти.

Пока я сидела на балконе час за часом, читая и думая о Шелли, наблюдая за меняющимися оттенками облаков и прекрасным заливом и слушая печальный монотонный шум волн, эти прекрасные строки Уиттьера приходили мне на ум:



«Волны на колени встали,

Как встает людской народ,

Сединой песку кивали,

Моря преданный черед!




Синева — вверху собора,

Воздух с твердью — алтарей,

Марш светил — земного хора

Глас молитвенных ночей».





Письма из Америки во время этого пребывания за границей приносили вести о множестве потерь, одна за другой, в нашем семейном кругу; девять человек ушли из жизни за два года. Последней была моя сестра миссис Баярд, скончавшаяся в мае 1891 года. Она была старшей в нашей семье и всегда была второй матерью для своих младших сестер, а ее дом — нашим вторым домом.

В конце июня жена и дочь моего сына Теодора приехали из Франции провести с нами месяц. Лизетта и Нора, примерно одного роста, очень забавно играли и ссорились друг с другом. Утро они проводили в школе с системой Фрёбеля, а после полудня — со своим пони, но в дождливые дни меня привлекали к их услугам одевать кукол и рассказывать истории. Я имела удовольствие слышать от них, что их куклы никогда прежде не были так красиво одеты, а мои истории лучше тех, что написаны в книгах. Поскольку я сочиняла эти чудесные небылицы на ходу, я сильно уставала, и порой, услышав шаги маленьких ножек, я пряталась, но они искали меня, пока не находили. Когда моему младшему сыну исполнилось десять лет и он научился читать сам, я ушла на покой по части рассказывания историй, отработав на этом поприще двадцать один год. Я поклялась, что не потрачу на это больше ни дыхания, но пытливое детское лицо, просящее истории, оказывается сильнее меня, и моя кдетля клятва часто нарушалась. Всё время, пока я была в Англии, Нора претендовала на сумеречный час, а во Франции Лизетта проявляла такую же непреклонность. Когда Виктор Гюго уставал рассказывать истории своим внукам, он заканчивал рассказом о старом джентльмене, который после нескольких интересных приключений брал вечернюю газету и начинал читать вслух. Дети слушали несколько минут, а затем один за другим ускользали из комнаты. Старый джентльмен Лонгфелло после множества захватывающих сцен в своей жизни обычно вытягивался на кушетке и притворялся спящим. Но бабушкам не разрешается укрываться такими уловками; от них требуют прясть до тех пор, пока действительно не настанет время ложиться спать.

16 июля, в один из самых жарких дней сезона, миссис Джейкоб Брайт с дочерью, Герберт Барроуз и миссис Паркхерст приехали из Лондона, и мы сидели на открытом воздухе, обедая под деревьями и обсуждая теософию. Позже в том же месяце мы с Хэтти отправились в Йоркшир навестить мистера и миссис Скачерд в Морли-Холле и провели там несколько дней. У нас состоялась долгая дискуссия о личных правах. Одна сторона выступала против любого вмешательства государства, такого как обязательное образование и защита детей от жестоких родителей; другая сторона была за вмешательство государства, защищающего индивида в его праве на жизнь, свободу и счастье. Я заняла последнюю позицию. Многие родители не приспособлены воспитывать детей, поэтому государство должно заботиться о том, чтобы они были укрыты, накормлены, одеты и обучены. Для государства гораздо лучше сделать из своих детей хороших граждан с самого начала, чем в конце концов быть вынужденным заботиться о них как о преступниках.

Находясь на севере Англии, мы провели несколько дней в Говард-Касл — летней резиденции лорда и леди Карлайл и их десяти детей. Такая большая семья в высшем свете — редкость. Поскольку я знала лорда и леди Эмберли по Америке, когда они посетили эту страну в 1867 году, мне было приятно встретиться с другими членами их семьи. Леди Карлайл выступает за избирательное право женщин и часто говорит публично. Она женщина с огромной силой характера и очень щедрыми порывами. Она пытается исполнить свой долг, деля блага жизни с нуждающимися. Бедняки на мили вокруг часто устраивают пикники в ее парке, а большое количество детей из промышленных городов проводят недели у ее арендаторов за ее счет. Лорд Карлайл — художник и ученый. Поскольку у него поэтический темперамент и во всем присущ эстетический вкус, деловым управлением имения занимается леди Карлайл. Она практичная женщина с огромными организаторскими способностями. Замок с его просторным обеденным залом и гостиными, часовней, библиотекой, галереями картин и статуй, прекрасными видами, обширными садами и лужайками стоил того, чтобы его увидеть. Мы очень насладились нашим визитом и обсудили все мыслимые темы.

Когда мы вернулись в Бейзингсток, нас навестила миссис Кобб — жена члена парламента и невестка Карла Пирсона, лекциями которого о женщинах я так наслаждалась. Именно благодаря чтению его труда «Этика свободного мышления» матриархат произвел на меня столь глубокое впечатление и побудил написать трактат на эту тему. Люди, которые не читали и не размышляли об этом вопросе, ставят под сомнение факты, изложенные Бахофеном, Морганом и Уилкисоном; но их истинность, я думаю, не подлежит сомнению. Они кажутся столь естественными в цепи рассуждений и прогресса человеческого развития. Миссис Кобб совершила превосходный поступок за несколько дней до визита к нам. На большом собрании, созванном в поддержку избрания мистера Кобба, выступал Джон Морли. Он даже не сказал «Дамы и господа» в начале и не сделал ни малейшего упоминания о существовании таких существ, как женщины. Когда он закончил, миссис Кобб встала под бурные аплодисменты и раскритиковала его речь, приведя несколько цитат из его прежних выступлений весьма либерального характера. Аудитория смеялась и аплодировала, в полной мере наслаждаясь отповедью. На следующий день в своей речи он вспомнил о своих соотечественницах и, поднявшись, сказал: «Дамы и господа».

В течение августа 1891 года я была занята подготовкой к путешествию, так как должна была отплыть на пароходе «Эмс» 23 августа. Хотя за предшествующие десять лет я пересекала океан шесть раз, я боялась этого плавания сильнее, чем могут выразить слова. Последние дни были наполнены грустью из-за расставания с теми, кто так дорог мне в чужих странах, — особенно с теми черноволосыми малышками, такими яркими, хорошенькими, привлекательными во всех отношениях. Хэтти и Теодор провожали меня из Саутгемптона на маленьком буксире до большого корабля «Эмс». Нам было очень тяжело произнести последнее прощание, но мы все старались держаться как можно мужественнее.

У нас было штормовое плавание, но меня ни на минуту не укачало. Я вставала и одевалась рано утром и выходила на палубу всякий раз, когда позволяла погода. Я завела много приятных знакомств, с которыми играла в шахматы и вист; писала письма всем своим зарубежным друзьям, готовые к отправке по прибытии; читала «Эгоиста» Джорджа Мередита и пьесы Ибсена в переводе моей подруги Фрэнсис Лорд. У меня была личная стюардесса, милая немка, говорившая по-английски. Большую часть еды она подавала мне на палубу или в женский салон, а по ночам открывала иллюминатор два-или-три раза и проветривала нашу каюту; это делало ночи сносными. В последний вечер перед прибытием мы устроили представление с песнями, декламацией, чтениями и выступлениями. Меня пригласили председательствовать и представлять различных участников. Мы достигли Сэнди-Хука вечером 29 августа и простояли там всю ночь, а на следующее утро вошли в нашу прекрасную гавань, сиявшую лучами восходящего солнца.

По счастливой случайности имея детей в обоих полушариях, здесь я тоже обнаружила сына и дочь, ожидающих меня, чтобы приветствовать на родной земле. Нашей главной задачей в течение многих недель был поиск уютной квартиры, где моя дочь миссис Стентон Лоуренс, мой младший сын Боб и я могли бы поставить наш семейный алтарь и вместе затянуть нашу новую песнь жизни. После долгих томительных поисков мы нашли квартиру. Поскольку мы всегда жили в большом доме за городом, помещения поначалу казались довольно тесными, но я вскоре осознала колоссальную экономию сил и средств в том, чтобы иметь не больше комнат, чем абсолютно необходимо, и всё на одном этаже. Переместиться с улицы в свою квартиру на лифте за полминуты, иметь возможность доставлять всю еду и топливо на кухню с помощью лифта в задней части здания, обогревать все комнаты без каких-либо собственных усилий — всё это казалось воплощением какой-то волшебной сказки. С широким видом на небеса вверху, на парк и бульвар внизу у меня появилось ощущение свободы, а с коротким лестничным пролетом на крышу (удобный путь к отступлению на случай пожара) — еще и безопасности.

Не успела я толком обосноваться в своем орлином гнезде, как меня вызвала в Рочестер моя подруга мисс Энтони, чтобы я выполнила договоренность, которую она заключила для меня с мисс Аделаидой Джонсон, вашингтонским скульптором, которой предстояло увековечить в мраморе мисс Энтони и меня для Всемирной выставки. Я застала подругу чинно сидящей в мамином кресле-качалке за подшиванием столового белья и полотенец для своего нового дома; время от времени она торговалась с мясниками, пекарями и бакалейщиками, пекла пироги и пудинги, с увлечением рассуждая о лакомых блюдах и прелести различных предметов мебели, подаренных разными друзьями. Всё, что напоминало о «Наполеоне суфражистского движения», — это большой письменный стол, заваленный документами в привычном состоянии беспорядка: мисс Энтони никогда не умела держать свои бумаги в порядке. В поисках какого-нибудь конкретного документа она переворачивает вверх дном каждый ящик и каждую полочку, хотя мамина маленькая прялка стоит прямо у ее стола как постоянное напоминание обо всех домашних добродетелях хорошей хозяйки, для которой «порядок» имеет первостепенное значение и является «первым законом небес». Дом был исключительно чистым и аккуратным, еда — аппетитной, беседа — приятной и плодотворной, а атмосфера — благожелательной.

Комната в соседнем доме была выделена мисс Джонсон и мне, где нас встретили прочный пьесатал и огромная масса глины. И там почти месяц я наблюдала за превращением этой глины в человеческие пропорции и выражения, пока она постепенно не обрела знакомые очертания лица, столь дорогие сердцу. Сидя там по четыре-пять часов каждый день, я сильно клонилась ко сну, поэтому мой скульптор устроила серию маленьких дремот. Заметив приближение кризиса, она говорила: «Теперь я немного поработаю над ухом, носом или волосами, так как вы должны быть широко раскрыты глазами, когда я пытаюсь поймать выражение». Я вознаграждала ее за терпение и снисходительность тем, что, бодрствуя, призывала самое умное и лучезарное выражение, какое только могла осилить. Поскольку мисс Джонсон — обаятельная, образованная женщина с либеральными взглядами и блестящим умом в беседе, она легко извлекла наружу всё лучшее, что во мне было.

Перед моим отъездом из Рочестера мисс Энтони и ее сестра Мэри устроили для меня прием в своем доме. Поскольку там присутствовали некоторые профессора и попечители Рочестерского университета, вопрос о совместном обучении бурно обсуждался, и власти призывали открыть двери университета для дочерей народа. Было довольно досадно созерцать эти прекрасные здания и территории, в то время как каждой девочке в этом городе приходилось отправляться за границу ради высшего образования. Жена президента университета мистера Хилла только что подарила ему двойню — девочку и мальчика, и он остроумно заметил, «что если Творец мог рискнуть поставить полы в столь близкие отношения, то он считает, что они могут с безопасностью гулять по одному кампусу и осваивать одну учебную программу вместе».

На следующий день мисс Энтони и я отправились в Женеву, чтобы навестить миссис Миллер и встретиться по предварительной договоренности с миссис Элайзой Осборн — племянницей Лукреции Мотт и старшей дочерью Марты К. Райт. Мы ожидали веселой встречи, но мы с мисс Энтони так устали, что, несомненно, выглядели глупо. Позже в письме к миссис Миллер миссис Осборн интересовалась, почему я была «такой торжественной». Поскольку я горжусь тем, что неуязвима для усталости или болезней, я не могла признаться ни в какой немощи, поэтому я перевела стрелки на нее в следующем письме:


"New York, 26 West 61st Street,

12 ноября 1891 г.

«Дорогая Элайза:

В недавнем письме к миссис Миллер, говоря о времени нашей последней встречи, вы заявляете: „Почему миссис Стентон была такой торжественной?“, на что я отвечаю: со времен, когда старый немецкий император издал указ, предписывающий всем женщинам под этим флагом вязать при ходьбе по шоссе, при продаже яблок на рынке, при сидении в парках, поскольку „руки женщин должны быть заняты, чтобы уберечь их от греха“, — с тех пор, как я прочла это, я чувствую себя „торжественной“ всякий раз, когда вижу дочерей нашей великой Республики вяжущими, занимающимися фриволите, вышиванием или занятыми любым из десяти тысяч цифровых абсурдов, занимающих столь значительное место в жизни дочерей Евы.

В предвкушении искрометного юмора, философских изысканий, исторических преданий, научных открытий, астрономических исследований, тайн теософии, хиромантии, ментальной науки, откровений неведомого мира, где собираются ангелы и демоны, — в предвкушении обсуждения всех этих грандиозных тем при встрече со старшей дочерью Давида и Марты Райт, племянницей Лукреции Мотт, невесткой Уильяма Ллойда Гаррисона, величественной с виду женщиной ростом пять футов восемь дюймов и хорошего телосложения, с великолепными черными глазами, соперничающими по силе и выразительности даже с глазами де Сталь, — можно легко представить мое разочарование, когда такая женщина извлекла из кармана хлопчатобумажную салфетку для мытья посуды и немедленно принялась вязать с поникшей головой. Устремив глаза и сосредоточив мысли на лоскуте размером фут на фут, было невозможно поднять разговор выше уровня салфетки для мытья посуды! Этого было достаточно, чтобы сделать самого убежденного оптимиста „торжественным“ при виде столь крушения величественной женственности.

И, что еще хуже, она не только упорно вязала час за часом, но и расточала самые сладкие слова ободрения молодой девушке с тихоокеанского побережья, которая вышивала розовые бутоны на другом лоскуте, — той самой девушке, которую я пыталась спасти из водоворота вышивки, показав ей невыразимую глупость растраты зрительных нервов на столь низкие цели, когда они были задуманы Творцом для исследования планетарного мира, с картой и компасом для ведения могучих кораблей через море, для того чтобы вести сыновей Адама божественнейшей любовью от земли к небесам. Подумайте о тех великих умоляющих зрительных нервах и мышцах, с помощью которых мы выражаем восхищение всем добрым и славным на земле и на небесах, сосредоточенных на хлопчатобумажной салфетке для мытья посуды! Кто может удивляться, что я была „торжественной“ в тот день! Я выразила свой исполненный боли протест на месте, но он остался без внимания, и со спасенной ухмылкой Элайза продолжала вязать, а молодая калифорнийка продолжала вышивать розовые бутоны. Я вглядывалась в пространство и, оставшись одна, плакала по нашей выродившейся соотечественнице. Я была не просто „торжественной“ в тот день, но я глубоко „торжественна“ всякий раз, когда думаю об этой величественной женщине и той салфетке для мытья посуды. (Целую дюжину этих полезных приспособлений с красными каемками и бахромой можно купить за двадцать пять центов.) О Элайза, умоляю тебя, вяжи больше не!

С любовью ваша,

Элизабет Кэди Стентон».



На это миссис Осборн прислала следующий ответ:


«Дорогая миссис Стентон:





В своей сатире

Против сестричества за вязаньем,

Или кто мастерица рук,

Интересно — не отрицайте —

Привычка ли Лукреции Мотт

Не бродит ли в памяти вдруг!




В прозрении ярких лет,

Припомните милую Марту Райт

Без рукоделия аль вязанья?

Иглы мелькают в руках ее,

На тряпках ли для мытья иль на детских лентах,

Или за прочей работой под стать ей?




Я не думаю, что они думали меньше,

Иль переставали общество радовать

Богатством бесед,

Оттого что так время проводили,

И преступленьем не считали никогда

Часы заполнять стежками.




Они даже проповедовали и замышляли

Распространить моду, чтобы мужчина

Тоже имел это удовольствие;

Вместо того чтобы бездельничать,

Нервно теребя пальцами,

Почему не сочетать разговор с делом?




Но как дочь и племянница,

Я горжусь каждым созданным

Произведением ручного труда;

Наслаждаясь светской беседой

Или слушая пустые сплетни,

Мой выигрыш неизменен.




Тот немецкий император, которого вы презираете,

Кажется мне прирожденным монархом,

Достойным вести колонну;


Ручаюсь, он умел говорить и работать,

И не привык отлынивать от чего-либо,

Редко бывая очень торжественным.




Я могла бы сказать больше на этот счет,

Но должна, прежде чем лечь спать,

Высмеяв ваши праздные наставления,

Достать иглу и пряжу

И, не заботясь ни о единой штопке,

Просто довязать этот чулок».









ГЛАВА XXVII.

ШЕСТИДЕСЯТАЯ ГОДОВЩИНА ВЫПУСКА 1832 ГОДА — «ЖЕНСКАЯ БИБЛИЯ».





Я вернулась из Женевы в Нью-Йорк как раз вовремя, чтобы отметить свой семьдесят шестой день рождения с детьми. Последние двадцать лет я постоянно путешествовала по Франции, Англии и собственной стране, у меня было так много друзей и корреспондентов, а также настойчивых приглашений выступать в клубах и на съездах, что теперь я решила перевернуть страницу и отдохнуть в кресле-качалке. Но столь кардинальные перемены в жизни не давались легко. Несмотря на мою решимость пребывать в уединении, нас с дочерью уговорили вступить в клуб Ботты, который должен был собираться раз в месяц поочередно на квартирах миссис Монкью Д. Конвей и миссис Эбби Сейдж Ричардсон. Хотя он состоял из дам и господ, он оказался скучным и бесплодным. Поскольку тема для обсуждения не объявлялась до каждого собрания, никто не был готов с какими-либо хорошо продуманными мыслями. Было также решено избегать любых вопросов, по которым могли существовать серьезные расхождения во мнениях. Эта негативная позиция напомнила мне книгу по этикету, которую я читала в юности, где женщинам предостерегали джентльменов: «В присутствии дам не обсуждайте ни политику, ни религию, ни социальные обязанности, а ограничивайтесь искусством, поэзией и абстрактными вопросами, которые женщины не могут понять. Чем меньше они знают о предмете, тем уважительнее будут слушать». Этот клуб был назван в честь миссис Ботта, урожденной мисс Энн Линч, чей салон долгие годы был социальным центром нью-йоркской литературной элиты.

16 января 1892 года мы провели ежегодный съезд суфражисток в Вашингтоне и, как обычно, добились слушаний перед комитетом Конгресса. Моя речь об «Одиночестве личности» была хорошо принята и опубликована в Congressional Record. «Женская трибуна» напечатала много сотен экземпляров, и она получила широкое распространение.

Несмотря на мою решимость отдыхать, я выступала во многих клубах, писала статьи для газет и журналов, а также два важных буклета — один об «Уборке улиц», другой об «Открытии Чикагской выставки по воскресеньям». Поскольку воскресенье было единственным днем, когда народные массы могли посетить это великолепное зрелище с его огромным озером, обширным парком, искусственными каналами и прекрасными зданиями, я решительно выступала за его открытие в этот день. Сто тысяч религиозных фанатиков петициями требовали от Конгресса не выделять никаких средств на эту грандиозную выставку, если организаторы не обяжутся закрыть ворота в воскресенье и скрыть это видение красоты от простого народа. К счастью, на этот раз чувство справедливости перевесило религиозный фанатизм. Я разослала свои буклеты каждому члену Конгресса и законодательных собраний штатов, а также организаторам выставки и делала это предметом разговора при любой возможности. Парк и часть выставки работали по воскресеньям, но некоторая техника останавливалась в качестве уступки узким христианским сектам.

В июне 1892 года по настоятельной просьве миссис Рассел Сейдж я посетила открытие Мемориального здания Герли, переданного в дар Семинарии Эммы Уиллард в Трое, штат Нью-Йорк, и произнесла следующую речь:


"УВАЖАЕМАЯ ГОСПОЖА ПРЕЗИДЕНТ, ЧЛЕНЫ АСОЦИАЦИИ АЛУМНАЙ:

"Прошло ровно шестьдесят лет с тех пор, как наш выпуск 32-го года праздновал окончание учебы в этом самом зале. Для многих семей по всему штату это было величайшим событием сезона. Родители съезжались со всех сторон; здесь собиралась элита Троя и Олбани. Руководители других школ, видные законодатели и священнослужители — все прибывали, чтобы послушать, как девушки сканируют латинские стихи, решают задачи по Евклиду и читают собственные сочинения перед пестрой публикой. Длинная вереница учителей с трепетом ждала вызова своих классов, и над всем этим с царственной грацией и достоинством председательствовала наша венценосная мадам Уиллард. Двести девушек в праздничных нарядах — в белых платьях, ярких кушаках и коралловых украшениях, с кудрявыми волосами, румяными щеками и сияющими глазами — порхали туда-сюда: одни радовались, что преодолели это испытание, другие все еще замирали в ожидании, некоторые смеялись, кто-то плакал, — в целом это была прекраснейшая и захватывающая картина.

"Консерваторы тогда, как и сейчас, полагали, будто результатом высшего образования для девушек станет уничтожение их утонченности и мягкости. Но поскольку выпускницы Тройской семинарии никогда в дальнейшей жизни не отличались отсутствием этих женственных добродетелей, даже самые робкие постепенно смирились с положением дел и доверили своих дочерей миссис Уиллард. Однако этой благородной женщине пришлось долгое время терпеть те же насмешки и преследования, с какими сегодня сталкиваются женщины, делающие шаг вперед на марше прогресса.

"Я не вижу вокруг себя ни одного знакомого лица, которое приветствовало бы мое появление или прощалось при расставании. Я не знаю, жив ли еще кто-нибудь из моих одноклассниц. Дружба с теми, кого я знала и любила больше всего, продлилась всего несколько лет, а затем наши жизненные пути разошлись. Я бы не знала, где теперь отыскать хоть одну из них, а если бы и нашла, наши мнения, вероятно, расходились бы по каждому вопросу, поскольку я странствовала по широтам, лежащим за пределами предписанной для женщин сферы. Полагаю, у многих из вас обстоит примерно так же: все знакомые лица исчезли, ушли в страну теней, а я надеюсь, и солнечного света тоже, куда мы вскоре последуем за ними.
"И все же, хотя оставшиеся из нас чужды друг другу, мы разделяем общие воспоминания о прошлом, о том же типе озорных девчонок и степенных учителей, пусть и под другими именами. Те же длинные голые коридоры и лестницы, классные комнаты с теми же старыми досками и кусочками мела, которые из поколения в поколение, надо полагать, брали из одного и того же карьера; столовая с ее колоннами, неудобно близкими к некоторым столам, с ее толстой белой посудой, ножами с черными ручками и кушаньями, которые нам никогда не нравились, ибо, по правде говоря, у нас были посылки с деликатесами из дома или мы бегали к пекарю или кондитеру покупать пироги и кокосовые пирожные, конфеты и жевательную резинку — все это было под запретом, что лишь добавляло остроты. Там же находились музыкальные комнаты со старыми подержанными пианино, некоторые с дребезжащими клавишами и жестяным звуком, на которых мы должны были играть гаммы и упражнения в течение часа, хотя часто тайком предавались исполнению «Русского марша», «Наполеона, переходящего через Рейн» или наших национальных мелодий, когда столь же тайком мистер Пауэлл, наш учитель музыки, напыщенный англичанин, мягко открывал дверь и суровым голосом произносил: «Пожалуйста, упражняйтесь в том уроке, который я вам только что задал!»

"Нашей главной радостью было нарушать правила, но нам не нравилось попадаться на этом. Поскольку нам запрещалось разговаривать с соседками по парте во время часов для занятий, я то и дело взбиралась на комод, чтобы поболтать через вентиляционное отверстие с дочерью судьи Хауэлла из Канандейгуа. Впоследствии мы часто встречались, смеялись и вспоминали былые дни, пронеся нашу дружбу через всю жизнь вплоть до дня ее смерти. Однажды, деля комнату с Гарриет Хадсон, сестрой миссис Джон Уиллард, я решилась на весьма эксцентричную выходку. Мисс Тереза Ли прозвонила в колокольчик отбой и совершила обычный обход, проверяя, погашен ли свет и все ли стихло; тогда я выглянула из своей двери и, заметив висевший поблизости у входа в коридор колокольчик, дала ему один пинок — и тот покатился вниз, звоня на ходу. Коридоры мгновенно наполнились учителями и ученицами в белых халатах, вопрошавшими, в чем дело. Мы с Гарриет бегали вокруг, расспрашивая остальных, и какую же буффонаду мы устроили — сломя голову вверх и вниз по лестницам, в комнатах друг друга, разбирая кровати на части, меняя одежду девочек из одной комнаты в другую и т. д., и т. п.! Тускло горевшие лампы в коридоре давали ровно столько света, сколько было нужно для всевозможных бесчинств, позволяя оставаться неузнанными, отчего мы и чувствовали такую безграничную свободу для шалостей. За весь наш курс в семинарии — а я пробыла там почти три года — у нас не было такого веселья, как в ту ночь. Учителям потребовалось все их время, чтобы восстановить порядок и угомонить нас до утра. Никаких подозрений в причастности к этим беспорядкам на меня и Гарриет никогда не падало. Наша успеваемость была хорошей, а потому считалось, что мы олицетворяем собой все добродетели.

"Хотя мы и чужие друг другу, нас объединяют все эти воспоминания: о наших ярких подругах, о хороших преподавателях, проведших нас через подводные камни логики, риторики, философии и наук, а также о благородной женщине, основавшей это заведение, чью самоотверженную преданность делу образования мы здесь собрались отметить. Имя Эммы Уиллард дорого каждой из нас; знать ее — значит любить и почитать ее. Она была не только добра и одарена от природы, но и обладала прекрасной внешностью. У нее была изящно сложенная фигура, хорошо сформированная голова, классические черты лица, самые благожелательные манеры и глубокое самоуважение (редкое качество для женщины), придававшее ей поистине королевское достоинство в любом положении. Путешествуя по Старому Свету, она везде привлекала к себе внимание как выдающаяся особа. И все эти таланты она посвятила главной цели своей жизни — высшему образованию женщин.

"Открывая эту семинарию, она не могла найти молодых женщин, способных преподавать высшие дисциплины, поэтому ее первой необходимостью было обучить саму себя. Амос Б. Итон, бывший здесь, в Трое, директором Политехнического института Ренсселера для мальчиков, рассказывал мне, что миссис Уиллард занималась с ним по каждой дисциплине, какую он только был способен преподавать, и одновременно готовила корпус преподавателей и постоянных учениц. Она брала уроки у профессора каждый вечер, когда у того было свободное время, и пол ночи штудировала дисциплины, которые должна была преподавать на следующий день, опережая таким образом свои классы. Ее страстная целеустремленность и цепкий ум, готовность переключаться с одного предмета на другой и цепкая память на каждое правило и факт, сообщенные им, приводили профессора в постоянное изумление.

"Все свои каникулы она посвящала подготовке учителей. Она первой предложила систему нормативных школ. Помня о ее глубокой заинтересованности в женском образовании, мы не можем почтить ее память более достойным образом, чем продолжением ее особого жизненного дела. Оглядываясь на всех собравшихся здесь сегодня образованных женщин и пытаясь оценить вклад каждой на ее поприще — основанные школы, выпущенных учителей, вдохновение, подаренное девушкам в целом благодаря долгой цепи влияний, запущенных нашей альма-матер, — мы можем составить некоторое представление о судьбоносных и далеко идущих последствиях жизни Эммы Уиллард. Нам не нужно преодолевать ее трудности и выносить ее испытания, но на каждого из нас возложена непреложная обязанность завершить дело, столь успешно ею начатое. Школы и колледжи высокого уровня ныне повсеместно открыты для женщин, общественное мнение приветствует их на любом поприще, какого они пожелают, а наша задача — помогать достойным девушкам, борющимся за получение высшего образования, путем учреждения стипендий в желаемых учебных заведениях в каждом штате Союза. Самая подходящая дань уважения, которую мы можем отдать Эмме Уиллард, — это содействовать появлению поколения всесторонне образованных женщин.

"Существует два вида стипендий, одинаково желательных: постоянная, при которой проценты с фонда из года в год будут поддерживать сменяющих друг друга студентов, и временная, чтобы помогать какой-нибудь достойной особе по мере ее потребности. Кто-то предложил, чтобы эта ассоциация помогала молодым девочкам в их начальном образовании. Но поскольку наши государственные школы обладают всеми преимуществами для получения полноценного образования в основах наук и открыты для всех, наши стипендии следует присуждать тем, чьи способности и усердие в начальных классах уже доказаны, а склонность к высшему образованию полностью очевидна.

"Это лучшая работа, которую могут сделать состоятельные женщины, и я надеюсь, что в будущем они будут учреждать стипендии для своего собственного пола, вместо того чтобы жертвовать миллионы долларов учебным заведениям для мальчиков, как они поступали в прошлом. После всех завещаний, сделанных женщинами в пользу Гарварда, посмотрите, как скупо это заведение в своем филиале («annex») относится к их дочерям. Однажды я попросила богатую даму выделить несколько тысяч долларов на открытие медицинского колледжа и больницы для женщин в Нью-Йорке. Она ответила, что перед составлением завещаний всегда советуется со своим пастором и Библией. Он сказал ей, что в Библии нет ни слова о колледжах для женщин. Я сказала: «Передайте ему, что он ошибается. Если он заглянет во 2-ю Книгу Паралипоменон (хроник), глава XXXIV, стих 22, то обнаружит, что когда царь Иосия послал мудрецов проконсультироваться с пророчицей Хулдой насчет книги законов, обнаруженной в храме, они нашли Хулду в колледже в Иерусалиме, превосходно осведомленную в государственных вопросах, в то время как ее муж Шаллум заведовал гардеробной. Полагаю, его дело заключалось в том, чтобы пришивать королевские пуговицы» Но несмотря на этот авторитет Священного Писания, богатая дама пожертвовала тридцать тысяч долларов Принстону и ни единого цента на образование собственного пола.

"Из всех голосов, что отдавались эхом в этих стенах на протяжении более чем полувека, как мало осталось тех, кто может поведать историю ранних дней, и когда мы расстанемся, как мало кто из нас встретится вновь; но я знаю, что мы унесем с собой новое вдохновение для работы, которая все еще ждет нас. Хотя многие из нас стары годами, мы все еще можем быть молоды сердцем. Женщины, приученные концентрировать все свои мысли на семейной жизни, склонны думать — когда их дети вырастают, близкие уходят, а слуги обучены поддерживать механизм домашнего хозяйства в движении, — что дело их жизни завершено, что больше никто не нуждается в их заботе и внимании, совершенно забывая при этом, что золотой век женщины наступает по ту сторону пятидесятилетнего рубежа, когда жизненные силы, прежде растрачивавшиеся иначе, концентрируются в мозге, когда их мысли и чувства текут в более широких руслах, когда филантропия приходит на смену семейному эгоизму, и когда из глубин нищеты и страданий плач человечества становится для них столь же жалобным, каким когда-то был крик их собственных детей.

"Или же, возможно, по окончании неотложных забот семейной жизни женщина пробудится к какому-то дремлющему в ней гению искусства, науки или литературы, способному позолотить закат ее дней. Прекрасная поэма Лонгфелло «Morituri Salutamus», написанная по случаю, подобному нашему, преисполнена надежды и сулит обещания для каждой из нас. Он говорит:





"Что-то сделать или дерзнуть мы вольны;

Плод приносит и ствол седины.

В восемьдесят греческий выучил Катон; Софокл

Написал свой великий «Эдип», а Симонид

Поэтический приз от сородичей взял,

Когда каждый рубеж восьмидесяти миновал.

И Теофраст в семьдесят лет своих

Лишь начал писать «Характеры» людских;

Чосер в Вудстоке, где трели птиц слышны,

«Кентерберийские рассказы» создал в шестьдесят седины;

Гете в Веймаре, трудясь до конца дней,

Завершил «Фауста» в восемьдесят лет своей.

То исключенья; но видно из них,

Как далеко Гольфстрим лет молодых

Струится в арктический холод седин,

Где еле теплится жизнь меж льдин.

И старость — пора не меньших дорог,

Чем юность, хоть тот же носит итог,

И гаснет вечерний закатный свет,

А в небе звезды горят в ответ»."





21 декабря 1892 года мы впервые отпраздновали «День прародительниц». Мужчины праздновали «День праотцев» на протяжении многих лет, но поскольку женщин никогда не приглашали участвовать в их торжествах, миссис Деверё Блейк ввела обычай проведения женского обеда в ознаменование этого дня. Миссис Изабелла Бичер Хукер провела у меня два дня, и мы вместе посетили этот праздник и выступили с речами. Теперь этот обычай соблюдается ежегодно, и джентльмены сидят на хорах точно так же, как дамы делали это в подобных случаях прежде.

Мой сын Теодор прибыл из Франции в апреле 1893 года, чтобы посетить Чикагскую выставку, и провел со мной большую часть лета в Глен-Коу, на Лонг-Айленде, где обосновались мой сын Геррит и его жена. Здесь мы читали рассказы капитана Чарльза Кинга о жизни на военных постах, «Биографию Бронсона Олкотта» Санборна и «Историю рационализации» Лекки.

Здесь я навещала Чарльза А. Дану, нестора журналистики, и его очаровательную семью. Он жил на прекрасном острове близ Глен-Коу. Его изысканный художественный вкус, проявившийся в его городской резиденции в картинах, статуях и редких вещицах, собранных во время частых путешествий по Старому Свету, отразился и в его загородном доме на острове в расположении бесконечного разнообразия деревьев, кустарников и цветов, сквозь которые виднелись пролив Лонг-Айленд и далекие берега. Редко встретишь столь одаренного человека, как покойный редактор газеты «Сан». Он был ученым, владевшим несколькими языками, способным писателем и оратором, а также превосходным компаньоном в кругу друзей. Его жена и дочь — высокообразованные женщины. Имя этой дочери, Зои Дана Андерхилл, часто появляется на страницах наших популярных журналов как автора коротких рассказов, замечательных своими яркими описаниями.

Я впервые встретила мистера Дану в коммуне Брук-Фарм в 1843 году, в том блестящем кругу бостонских трансценденталистов, которые надеялись за несколько лет преобразить нашу эгоистичную, соревновательную цивилизацию в Рай, где все альтруистические добродетели могли бы сделать возможным сотрудничество. Но увы! Имевшийся под рукой материал оказался недостаточно податливым для столь возвышенного идеала. В свое время коммуна распалась, и ее члены вернулись на свои исконные круги. Маргарет Фуллер, часто бывавшая там гостьей, предалась узам брака в солнечной Италии, Уильям Генри Ченнинг — церкви, Бронсон Олкотт — воспитанию молодежи, Фрэнк Кэбот — миру труда, мистер и миссис Рипли — литературе, а Чарльз А. Дана — прессе. Мистеру Дане очень повезло с семейными узами. Его жена, мисс Юнис МакДаниэль, и ее родственники разделяли все его самые либеральные взгляды. Летом в Глен-Коу я имела удовольствие провести несколько долгих бесед с мисс Фрэнсис Л. МакДаниэль и ее братом Осборном, чья жена приходится сестрой мистеру Дане и которая сейчас помогает мисс Престоне Манн в осуществлении эксперимента в Адирондаках, похожего на тот, что проводился в Брук-Фарм.

Мисс Энтони провела с нами неделю в Глен-Коу. Она приехала, чтобы подтолкнуть меня написать доклады для каждого конгресса на выставке, что я и сделала, а она зачитывала их на различных конгрессах, добавляя в конце свои веские слова. Миссис Рассел Сейдж также приехала и провела с нами день, уговаривая меня написать доклад для прочтения в Чикаго на встрече выпускников семинарии Эммы Уиллард, что я и исполнила. Несколько дней спустя мы с Теодором нанесли ей ответный визит. Мы наслаждались беседой в течение нескольких часов с митером Сейджем, который сделал очень щедрый подарок в виде здания Тройской семинарии Эммы Уиллард. Эта школа была одной из первых (1820 год), созданных для девочек в нашем штате, и получила ассигнования от легислатуры Нью-Йорка по рекомендации губернатора Де Витта Клинтона. В тот вечер мистер Сейдж рассказал нам о том, как его офис был взорван динамитом, брошенным каким-то безумцем, и о своем чудесном спасении. Мы обнаружили великого финансиста и его жену в непритязательном коттедже с прекрасным видом на море. Несмотря на обладание огромным состоянием, они подавали хороший пример простоты и бережливости, которому многим расточительным людям следовало бы последовать.

Посетив Всемирную выставку в Чикаго и прослушав курс лекций в Чаттокуа, моя дочь, миссис Стентон Лоуренс, вернулась в город, и как только наши апартаменты были приведены в порядок, я присоединилась к ней. Недавно она была назначена директором физического воспитания в Педагогическом колледже в Нью-Йорке. Я побывала на нескольких ее выставках и лекциях, которые были очень интересны. Она изо всех сил старается развить новый тип женственности с помощью правильных упражнений и гигиеничной одежды.

Мои дни в то время проходили приятно: я совершала поездки в парк и уделяла час стране снов, а также читала «Прогресс и бедность» Генри Джорджа, труды Уильяма Морриса по производственным вопросам, романы Стивенсона, «Небесных близнецов» и «Марселлу», а в сумерках, когда я уже не могла читать и писать, играла и пела те старые мелодии и песни, которые любила в юности. По вечерам мы играли в шашки и шахматы. Я люблю все игры, а также музыку и романы, поэтому дни пролетают быстро; я никогда не чувствую себя одинокой, жизнь всегда очень мила для меня и полна интереса.

Зима 1893–1894 годов выдалась полной волнений, так как гражданам Нью-Йорка предстояло провести Конституционный конвент. Доктор Мэри Патнам Якоби постаралась поднять новый класс мужчин и женщин на борьбу за поправку, предоставляющую женщинам право голоса. По всему штату были разосланы воззвания, проходили собрания в гостиных и восторженные митинги в Купер-Институте и отеле «Савой». Моя дочь, миссис Стентон Блатч, которая гостила в этой стране, приняла активное участие в агитационной кампании и произнесла красноречивую речь в Купер-Институте. Как ни странно, некоторые видные дамы образовали сильную партию против предложенной поправки и собственного избирательного права. Их называли «анти». Эта оппозиционная организация приняла ту же тактику для кампании, что и сторонники поправки. Они выпускали воззвания, распространяли петиции и добивались слушаний в Конвенте.

Миссис Рассел Сейдж, миссис Генри М. Сандерс, миссис Эдвард Лаутербах, миссис Ранкл и некоторые либеральные священнослужители изо всех сил старались добиться включения поправки в проект новой конституции, но Комитет по избирательному праву Конституционного конвента отказался даже вынести предложенную поправку на голосование народа, хотя полмиллиона наших самых интеллигентных и уважаемых граждан подписали петицию с просьбой сделать это. Джозеф Х. Чоут и Элиху Рут приложили максимум усилий, чтобы сорвать принятие поправки, и преуспели в этом.

Лето 1894 года я провела с моим сыном Герритом в его доме в Томастоне, на Лонг-Айленде. Романы Бальзака и «Жизнь Томаса Пейна» Монкура Д. Конвея вместе с ежемесячными журналами и ежедневными газетами составляли мою пищу для размышлений. Моя дочь, миссис Стентон Лоуренс, вернулась из Англии в сентябре 1894 года, проведя приятное время у своей сестры в Бейзингстоке. В декабре приехала мисс Энтони, и мы написали статью об избирательном праве женщин для нового издания «Энциклопедии Джонсона».

3 марта 1895 года леди Сомерсет и мисс Фрэнсис Уиллард накануне своего отъезда в Англию заглянули ко мне. Мы обсудили мой проект «Женской Библии». Они согласились войти в состав ревизионного комитета, но до того, как комитет был сформирован, они отозвали свои имена, опасаясь, что работа окажется слишком радикальной. Я особенно хотела заручиться мнением женщин всех вероисповеданий, но те, кто принадлежал к ортодоксальным церквям, отказались войти в комитет или выразить свои взгляды. Возможно, они боялись, что их вера может пошатнуться от яркого света расследования. Около полудюжины членов Ревизионного комитета приступили вместе со мной к написанию «Комментариев к Пятикнижию».

Главной мыслью, крутившейся в моей голове в течение 1894 и 1895 годов, была «Женская Библия». Общаясь с друзьями, я начала чувствовать, что смогу реализовать свой давно лелеемый план. Соответственно, я принялась читать комментаторов Библии и с удивлением обнаружила, как мало им есть что сказать о величайшем факторе цивилизации — матери рода человеческого, причем эти скупые слова отнюдь не были комплиментарными. Чем больше я читала, тем острее ощущала важность убеждения женщин в том, что еврейская мифология не имеет особых оснований претендовать на более высокое происхождение, чем греческая, будучи при этом гораздо менее привлекательной по стилю и менее утонченной по настрою. Ее предосудительные черты давно стали бы очевидными, если бы их не затушевывала вера в их божественное вдохновение. В течение нескольких месяцев я посвящала все свое время библейской критике и церковной истории и не находила объяснения униженному положению женщин при любых религиях и во всех так называемых «священных книгах».

Когда первая часть «Женской Библии» была наконец опубликована в ноябре 1895 года, она произвела настоящий фурор. Некоторые газеты Нью-Йорка отвели под ее рецензию целую полосу с портретами комментаторов, ее критиков и даже самой книги. Духовенство заклеймило ее как дело рук сатаны, хотя на самом деле это был труд Эллен Баттель Диттрик, Лилли Деверё Блейк, преподобной Фибы А. Ханафорд, Клары Бевик Колби, Урсулы Н. Гестефельд, Луизы Саутсуорт, Фрэнсис Эллен Берр и меня самой. Отрывки из нее и критические отзывы о комментаторах печатались в газетах по всей Америке, Великобритании и Европе. Возникла необходимость в третьем издании, и в конце концов издание было опубликовано в Англии. Ревизионный комитет был расширен, и теперь в него входят более тридцати ведущих женщин Америки и Европы.
[A]

В августе 1895 года мы жили в Питерборо, на величественных холмах округа Мэдисон, на высоте девятисот футов над долиной. Прекрасный старый особняк Геррита Смита все еще стоит там, в окружении великолепных деревьев; в детстве я играла здесь, гоняясь за бельчатами по лужайкам и садам и шлепая босиком по скромному ручью, который до сих пор неторопливо журчит вокруг усадьбы. Сидя на веранде, я вспоминала, как однажды, когда Фредерик Дуглас приехал погостить на несколько дней в Питерборо, некие южане написали мистеру Смиту записку с вопросом, будет ли мистер Дуглас сидеть в гостиной и за обеденным столом; если да, то на время его визита они останутся в своих покоях. Мистер Смит ответил, что его семья всегда относится к гостям как к равным, и то же самое будет в отношении мистера Дугласа, которого считают одним из способнейших людей, воспитанных при «южном институте». Так что эти дамы обедали в собственных комнатах, где и провели большую часть времени, и, поскольку мистер Дуглас продлил свой визит, они, несомненно, в глубине души пожалели, что заняли столь глупую позицию. Остальные из нас гуляли с ним рука об руку, играли в игры и пели песни вместе, причем он подыгрывал нам на гитаре. Полагаю, если бы наших предубежденных соотечественниц представили Дюма в каком-нибудь французском салоне, они бы тут же надели чепцы и убежали.

Сидя в одиночестве под деревьями, я вспоминала сменившиеся поколения, и все они были мне знакомы. Здесь я встречала деда, Питера Скена Смита, партнера Джона Джейкоба Астора. Заключая сделки с индейцами, они приобрели огромные участки земли в северной части штата Нью-Йорк, которые составили ядро их крупных состоянии. Я часто слышала, как кузен Геррит жаловался на время, потерянное на управление поместьем. Его сын Грин был энтузиастом естественных наук и проявлял мало интереса к имущественным делам. Позже его внук, Геррит Смит Миллер, взял на себя бремя управления поместьем и вдобавок посвятил себя сельскому хозяйству. Он импортировал прекрасную породу голштинского скота, завоевавшую первые призы на нескольких выставках. Его сын, носящий то же имя, увлечен естественными науками, подобно своему дяде Грину, чья прекрасная коллекция птиц была преподнесена его вдовой Гарвардскому колледжу.

Единственная дочь Геррита Смита, Элизабет Смит Миллер, — замечательная женщина, обладающая многими чертами своего благородного отца. Ей присущи редкие организаторские способности, что проявляется в ведении обширной переписки и в идеальном порядке в ее доме и на прилегающей территории. Она сделала многое в сфере просвещения, особенно для цветного раса, помогая создавать школы и распространяя литературу. Она оформляет подписку на лучшие книги, периодические издания и газеты для друзей, не имеющих возможности купить их самостоятельно. Невозможно оценить всю пользу, которую она принесла таким образом. Каждая почта приносит ей письма от самых разных людей: из благотворительных учреждений, тюрем, с южных плантаций, из военных гарнизонов и с далеких прерий. На все эти мольбы о помощи она отзывается с вниманием. Ее благотворительная деятельность разнообразна и беспредельна, а гостеприимство к бедным и богатым — неизменно вежливо и щедро. Изысканность и художественный вкус южной матери и героические добродетели отца счастливо переплелись в их дочери. В ее прекрасном доме на озере Сенека непременно встретишь самых очаровательных представителей прогрессивной мысли нашего времени. Представители всех этих поколений ныне покоятся на кладбище в Питерборо, и когда они проносились передо мной чередой, казалось, будто они говорят: «Что же ты томишься здесь в одиночестве так долго?»

Мой сын Теодор прибыл из Парижа в сентябре 1895 года и оказал неоценимую помощь во время подготовки к празднованию моего дня рождения: он отвечал на письма, беседовал с репортерами, вносил ценные предложения организаторам касательно множества деталей обустройства и подбадривал меня, чтобы я перенесла это испытание с присущим мне героизмом. Никогда в жизни я не чувствовала себя столь нервной и столь неподходящей для роли, которую была обязана сыграть по долгу службы. Из-за многолетних выступлений мой голос охрип, из-за тяжелого падения я сильно хромала, а поскольку для изящного ораторского искусства важны и осанка, и четкая речь, я чувствовала себя подобно дочери короля в пьесе Шекспира «Тит Андроник», когда грубые люди, отрубившие ей руки и вырезавший язык, велели ей попросить воды и вымыть руки. Тем не менее я пережила это испытание, как читатель увидит в следующей главе.

После празднования моего дня рождения следующим событием, вызвавшим у меня глубокий интерес, стал Чикагский конвент 1896 года, принятая там платформа, а также выдвижение кандидатуры и блестящая предвыборная кампания Уильяма Дж. Брайана. Я давно обдумывала вопросы, касающиеся тарифов и финансов, и в требованиях либеральных демократов, популистов, социалистов и трудящихся мужчин и женщин я услышала призывные звуки грядущей революции.

Зимой 1895–1896 годов я была занята тем, что попеременно писала эту автобиографию, «Женскую Библию», а также статьи для журналов и газет на самые разные темы — от Венесуэлы и Кубы до велосипеда. Последняя тема сильно встревожила многих робких душ. Стоит ли женщинам кататься? Что им надевать?ковы «намерения Бога» относительно них? Должны ли они кататься по воскресеньям? Эти вопросы задавались со всей серьезностью. На страницах одной из ежедневных газет мы провели круглый стол по этим пунктам. Для меня ответ на все эти вопросы был прост: если женщина могла ездить, значит, очевидно, было «намерением Бога» разрешить ей это. Что же касается того, что ей надевать, она должна сама решать, что лучше всего подходит для ее комфорта и удобства. Те, кто предпочитает часовую поездку на велосипеде по хорошей дороге на свежем воздухе душной церкви и скучной проповеди, безусловно, имеют право выбора: поклоняться ли им среди деревьев, цветов и поющих птиц в «том храме, нерукотворном, вечном на небесах», или же за четырьмя стенами спать под интонирование той меланхоличной службы, которая относит всех нас, без различия пола и цвета кожи, к разряду «грешников несчастных». Пусть каждый поступает так, как кажется правильным в его собственных глазах, при условии, что он не посягает на права других.

В мае 1896 года я снова отправилась в Женеву и обнаружила, что велосипедное повальное увлечение докатилось и туда со всеми его наиболее яркими симптомами: и стар и млад, профессора, священнослужители и модные дамы весело рассекали вокруг по делам бизнеса, с дружескими визитами и на экскурсии в отдаленные города. Проезжая однажды по авеню, мы насчитали восемьдесят велосипедов, прежде чем добрались до почтового отделения. Старинная шляпная коробка, так ненавидимая нашими отцами и сыновьями, уступила место этой новой машине, которую наши дочери берут с собой повсюду, упаковывая, распаковывая и переналаживая для каждой поездки. Это стало большим благом для наших девочек, заставляя их развивать самостоятельность и механическую сообразительность, поскольку в случае поломки им часто приходится самим чинить велосипед. Среди гостей в Женеве были мистер Дуглас и его дочь с острова Куба. Они обрисовали нам весьма печальную картину опустошенного состояния острова и обнищания его жителей. Я давно считала, что Соединенным Штатам следует так или иначе вмешаться, чтобы положить конец этой жестокой войне, ибо Испания доказала свою неспособность восстановить порядок и мир.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[A]


Часть II «Женской Библии», завершающая этот труд, выйдет в свет в январе 1898 года.







ГЛАВА XXVIII.

МОЕ ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЕ.





Без моего ведома и согласия моя неизменная подруга Сьюзен Энтони, которая всегда, казалось, ценила почести, оказываемые мне, даже выше, чем если бы чествовали ее саму, организовала празднование моего восьмидесятилетия 12 ноября 1895 года. Она предпочла, чтобы это торжество проводилось Национальным советом женщин, состоящим из большого числа организаций, представляющих каждую сферу женского труда, хотя, поскольку эмансипация женщин была моим главным жизненным делом, было бы уместнее, если бы праздник проходил под эгидой Национальной ассоциации женского избирательного права.

Миссис Мэри Лоу Дикинсон, президент Национального совета женщин, взяла на себя финансовую ответственность и огромную переписку, с редким тактом, настойчивостью и организаторскими способностями обеспечив полный успех торжества. Описывая это событие, я не могу сделать ничего лучше, чем частично воспроизвести отчет миссис Дикинсон, опубликованный в журнале «Арена»:

"В июне 1895 года Национальный совет женщин выпустил следующее приглашение:

«Полагая, что прогресс, достигнутый женщинами за последнее полугодие века, может получить новый импульс благодаря более широкому признанию их заслуг, мы предлагаем провести в городе Нью-Йорке конвент с этой целью. В качестве подходящего времени для такого празднования было выбрано восьмидесятилетие Элизабет Кэди Стентон. Ее полувековая пионерская работа на благо женских прав делает ее имя источником вдохновения для подобного события, а ее жизнь — достойным объектом для почитания со стороны всех женщин.

«Этот Национальный совет состоит из двадцати организаций; им и всем прочим заинтересованным обществам предлагается объединить усилия в знак благодарного признания долга, которым нынешнее поколение обязано пионерам прошлого. Благодаря своей приверженности идее избирательного права для женщин влияние миссис Стентон и ее соратницы мисс Энтони проникло во все сферы прогресса, сделав их общим центром, вокруг которого могут сплотиться все, кто заинтересован в высшем развитии женщины».

"В ответ на это приглашение из Старого и Нового Света пришли отклики, выражающие солидарность с предполагаемым празднованием, призванным подчеркнуть великий принцип путем демонстрации величия характера, порожденного его воплощением в уникальной личности. Мир естественным образом думает о личности прежде, чем задумывается о принципе. У него осталось по крайней мере столько бессознательной куртуазности, чтобы почтить благородную женщину, даже когда он не в силах правильно осмыслить благородное дело. Выразить это чувство должным образом, сделать более осязаемыми любые расплывчатые симпатии, кристаллизовать нарастающие настроения в пользу человеческой свободы, дать молодежи возможность преклониться перед величием старости, дать сердцам возможность высказаться в слове и песне — таковой была, пожалуй, самая популярная цель этой встречи. Иными словами, она предоставила возможность тем, кто почитал миссис Стентон как королеву среди женщин, выразить свое почтение, признать труд, совершенный ею за жизнь, и увидеть в нем квинтэссенцию прогресса целого столетия.

"Празднование стало также иллюстрацией отличительной идеи Национального совета женщин, который стремится воздать должное любым человеческим усилиям, не требуя единообразия мнений в качестве основы для сотрудничества. Он заявляет о том, что действует на основе единства служения, несмотря на различия в вероучениях и методах. Вещи, которые разъединяют, отступили обратно в тени, где им и место, и все сердца, достаточно смелые, чтобы мыслить, и достаточно чуткие, чтобы чувствовать, с легкостью объединились в почитании жизни, которая посвятила полвека борьбе за освобождение человечества от оков и женственности от позора.

"Эта встреча стала первым всеобщим признанием долга, которым настоящее обязано прошлому. Это была первая попытка показать, до какой степени последующее развитие было вдохновлено и сделано возможным благодаря свободе мыслить и трудиться, затребованной в те более ранние времена такими женщинами, как Лукреция Мотт, Люси Стоун, миссис Стентон и многие другие, чьи имена стали синонимами благородного служения человечеству. Для тех, кто смотрел на воссоединение с этой точки зрения, оно не могло не стать источником вдохновения.

"Для последователей филантропического труда — заглянуть в лица и услышать голоса таких женщин, как Клара Бартон и Мэри Ливермор; для множества людей, вовлеченных в тесные ряды литературы, — ощутить в живом присутствии то, чем литература обязана таким женщинам, как Джулия Уорд Хау; для армии с белыми лентами — обратиться от своего единственного великого лидера сегодняшнего дня, чей свет, простираясь до самого горизонту, не затмевает и не умаляет славу лидеров крестовых походов прошлого; для любителей и знатоков искусства — вспомнить таких скульпторов, как Гарриет Хосмер и Анна Уитни, и вспомнить те дни, когда искусство было для женщин за семью печатями; для последователей поистине божественного искусства врачевания — почтить сестер Блэквелл и память мадам Клеманс Лозье; для милосердия хирургии — явить себя в лице доктора Кашир, доказавшей нам, что жалостливое сердце и умелая рука никогда не должны разлучаться; для женщин, поднимающих взор, чтобы встретиться лицом к лицу с Фибой А. Ханафорд, Анной Шоу и другими женщинами, которые сегодня на кафедре и вне ее пользуются правом женщины служить нуждающимся душам; для тех, кто порой страдает от несправедливого закона, — приветствовать женщин-юристов; для толпы работающих женщин — перелистать историю четырехсот отраслей труда вплоть до их истоков в «четырех» и вспомнить, что каждая новая дверь открывалась потому, что некие женщины трудились и боролись; для всех них эти выступления стали частью великого благодарственного пеана, причем каждая фаза прогресса брала свой аккорд и находила отклик в сердцах, дороживших им.

"Для исследователя истории или того, кто умеет читать знаки времени, в этом событии таился столь глубокий смысл, что заставляет воздерживаться от чрезмерного внимания к внешним деталям. И все же как зрелище само по себе оно представляло собой вдохновляющее зрелище, поистине достойное королевы. В самом деле, если мы мысленно пробежим страницы истории, какая королева восходила на более триумфальный трон в сердцах благодарного народа? Какая женщина когда-либо прежде восседала в серебряном венце под цветочным балдахином, окруженная не раболепными последователями, а мужчинами и женщинами, которые принесли к ее двору величайший плод своего труда, свою лучшую мысль, кристаллизованную в речи и песне? Больше любого триумфального шествия, когда-либо отмечавшего королевский проход через королевство, было осознание того, что в паре десятков городов, во многих деревенских церквях в ту же самую ночь зажигались праздничные огни и толпа праздновала день, принося в дар не золото и драгоценные камни, а благороднейшие устремления, искреннюю благодарность и высочайшие идеалы для нации и расы.

"Эта грандиозная встреча была лишь одним звеном в цепи; но с ее тысячами приветливых лиц, с красноречием слов, с подношением сладчайшей песни от детей расы, некогда бывшей в узах, а ныне свободной, с запечатленными мгновениями старого и нового времени, вспыхивающими в ночи, с домашними голосами, предлагавшими приветствие, благодарность и любовь, с бесчисленными поздравлениями от великих, искренних, храбрых душ многих стран — это было поистине чудесное подношение, достойное великого теплого сердца нации, которая его преподнесла, и достойное столь почитаемой женщины.

"Казалось уместным, чтобы мадам Антуанетта Стерлинг, двадцать лет назад увезвшая свой чудесный голос в Англию, где он завоевал ей уникальное место в сердцах нации, по возвращении на родину оказала свою первую услугу женщине родной земли. „Я приезжаю на неделю раньше, — писала она, — чтобы моя первая работа в моей любимой Америке была сделана для женщин. Я приезжаю как женщина, а не как артистка, и потому, что я так горжусь тем, чего достигли женщины моей страны“ И когда она пела от всего сердца: „О уповай на Господа, жди терпеливо Его!“, неудивительно, что это, казалось, вознесло все слушающие сердца к осознанию божественной тайны и источника силы для всякого труда.

"Одной из прелестных особенностей представления стала серия живых картин под названием „Тогда и теперь“, каждая из которых иллюстрировала изменения в положении женщин за последние пятьдесят лет. А следом за этим в темноте засияли одно за другим имена благородных женщин, таких как Мэри Лайон, Мария Митчелл, Эммы Уиллард и многих других, ушедших из жизни. Над тенями и тишиной прозвучал голос мадам Стерлинг, исполнившей „Пересекая бар“ Теннисона. И когда это закончилось, словно в один голос, весь зал мягко затянул „Auld Lang Syne“.

"И последним по порядку, но не по значению следует упомянуть поздравления, хлынувшие ливнем телеграмм и писем из каждого уголка страны и из-за моря. Эти выражения не только личных поздравлений миссис Стентон, но и возгласы радости по поводу прогресса в женской жизни и мысли, по поводу условий, уже ставших намного лучше, чем в прошлом, и надежды на будущее сами по себе составили бы интереснейшую и удивительную главу. Среди них можно упомянуть письма от лорда и леди Абердин, от леди Генри Сомерсет и Фрэнсис Е. Уиллард, от каноника Уилберфорса и многих других, включая адрес от тридцати членов семьи Джона Брайта во главе с его братом, достопочтенным Джейкобом Брайтом; прекрасно оформленный пергаментный адрес от Шотландского национального общества избирательного права женщин, адрес от Лондонской лиги избирательного права женщин и телеграмму от Бристольской женской либеральной ассоциации; письмо от Общества за права женщин Финляндии, подписанное его президентом, баронессой Грипенберг из Гельсингфорса; телеграммы от калифорнийских пионеров суфражизма; а также от Чикагского женского клуба, от Толедского и Огайоского общества избирательного права женщин, от сына преосвященного доктора Уильяма Эллери Ченнинга, а также телеграмму и письмо от граждан и обществ Сенека-Фолса, штат Нью-Йорк, сопровождавшиеся цветами и множеством красивых серебряных изделий от различных обществ. Были также письма от достопочтенного Оскара С. Штрауса, бывшего посла в Турции, мисс Эллен Терри и множества других. Был получен адрес от Женской ассоциации штата Юта, сопровождавшийся красивой урнои для голосования из оникса и серебра; а от женщин-шейкеров из Маунт-Лебанона пришла ода; массивный серебряный кубок дружбы от Нью-Йоркской лиги избирательного права был преподнесен со сцены с несколькими подходящими случаю словами ее президентом, миссис Деверё Блейк.

"Сотни организаций и обществ как в этой стране, так и за рубежом пожелали зафиксировать свои имена в знак солидарности с этим движением. Многие организации присутствовали в полном составе, и разнообразие и красота убранства их лож напоминали венецианский карнавал, когда зрители взирали вниз из-за шелковых знамен и цветов на толпу внизу. Вся эта встреча была поистине уникальным праздником — уникальным по своему представлению, а также по замыслу, плану, характеру и духу. Ни одна присутствовавшая женщина не могла остаться под впечатлением того, чем мы обязаны женщинам прошлого и особенно этой единственной женщине, которая была почетной гостьей этого события. И ни одна молодая женщина не пожелала бы забыть образ этой старой фигуры, когда миссис Стентон, опираясь на посох, обращалась к огромной аудитории, насчитывавшей более шести тысяч человек, так же, как она выступала сотни раз до этого в законодательных залах и везде, где ее слово могло повлиять на общественные настроения в пользу справедливости для всего человечества".

Празднование моего дня рождения со всеми свидетельствами любви и дружбы, которые я получила, стало поводом для столь серьезных размышлений и глубоких чувств, каких я никогда раньше не испытывала. Привыкнув за полвека скорее к порицанию, чем к похвале, я была удивлена таким проявлением одобрения; я могла с легкостью переносить любые суровые критические выпады, но подобное излияние почестей и привязанности потрясло меня до глубины души. Чтобы успокоиться на той неделе волнений, я часто вспоминала мудрый девиз Мишле: «Пусть горе и радость человечества будут для вас всем, а их хвала и порицание — ничем; не превозноситесь первым и не падайте духом от второго».

Естественно, в такое время я оглядывалась на свою жизнь, ее шествие и баталии на дорогах опыта, подсчитывая ее поражения и победы. Я помнила, как несколько женщин созвали первый конвент для обсуждения своих ограниченных прав, а наши консервативные друзья говорили: «Вы совершили огромную ошибку, над вами будут смеяться от Мэйна до Техаса и за морем; Бог установил границы женской сферы, и она должна быть довольна своим положением». Их пророчество оправдалось с лихвой; нас нещадно высмеивали пресса и амвон как в Англии, так и в Америке. Но теперь в обеих странах ежегодно проводятся многочисленные конвенты для обсуждения тех же идей; социальные обычаи изменились; законы были модифицированы; женщинам предоставлено муниципальное избирательное право в Англии и некоторых ее колониях, избирательное право в школьные советы — в половине наших штатов, муниципальное избирательное право — в Канзасе и всеобщее избирательное право — в четырех штатах Союза. Таким образом, принцип, высмеянный в 1848 году, был принят в Англии в 1870 году, и с тех пор из года в год он медленно продвигался в Америке, пока четвертая звезда не засияла на нашем флаге в 1896 году, и Айдахо не предоставил женщинам избирательные права! Тот первый конвент, считавшийся «грубой ошибкой» в 1848 году, теперь именуется «великим шагом вперед».

Моя следующая оплошность произошла тогда, когда, будучи президентом Ассоциации женской трезвости штата Нью-Йорк, я потребовала принятия закона, разрешающего женам получать абсолютный развод из-за жестокости и пьянства мужей. Несколько лет спустя я выступала перед легислатурой Нью-Йорка при рассмотрении аналогичного законопроекта, а также перед многочисленной аудиторией в нескольких наших главных городах, и за это подверглась суровым нападкам. Сегодня беглецы от столь нечестивых уз могут обрести свободу во многих западных штатах, а просвещенное общественное мнение поддерживает матерей, отказывающихся передавать по наследству склонность, чреватую столькими пагубными последствиями. Это, также названное «ошибкой» в 1860 году, несколько лет спустя расценивалось уже как «шаг вперед».

Снова и снова я призывала своих соратниц посредством речей, писем и резолюций — как средство широкой агитации — предъявить Церкви те же требования, которые мы уже предъявляли государству. Они возражали, говоря: «Это слишком революционно, нападение на церковь повредит движению за избирательные права». Но я неуклонно выдвигала требование, по мере того как представлялась возможность, чтобы женщин рукополагали в сан для проповеди Евангелия и на замещение должностей старейшин, диаконов и попечителей. Несколько лет спустя некоторые из этих предложений были приняты. Которые-то церкви действительно рукополагали женщин в качестве пасторов над общинами, другие избирали женщин диаконисами, а немногие церкви разрешали женщинам в качестве делегаток заседать на своих конференциях. Таким образом, это требование было в известной мере удостоено признания и был сделан еще один «шаг вперед».

В 1882 году я попыталась сформировать комитет для рассмотрения положения женщин в Библии и утверждения о том, что еврейские писания являются результатом божественного вдохновения. Считалось большой самонадеянностью для женщин, не сведущих в языках и церковной истории, браться за такую работу. Но поскольку мы лишь предлагали прокомментировать то, что говорилось о женщинах на простом английском языке, и обнаружили, что эти тексты составляют лишь десятую часть Ветхого и Нового Заветов, мне это не казалось сложной или опасной затеей. Однако, когда была опубликована первая часть «Женской Библии», вновь последовало всеобщее неодобрение со стороны прессы и амвона и даже самих женщин, выраженное в резолюциях на конвентах суфражисток и сторонниц трезвости. Подобно другим «ошибкам», эта тоже со временем будет расцениваться как «шаг вперед».

Подобный опыт укрепил мою уверенность в собственном суждении и подарил терпение к оппозиции моих соратниц, с которыми я расхожусь во мнениях по столь многим пунктам. Теперь не требуется мужества, чтобы требовать избирательного права, законодательства о трезвости, либеральных законов о разводе или занимать женские должности в церкви — эти битвы были выиграны, а принципы, лежащие в основе этих требований, уступлены. Но по-прежнему требуется мужество, чтобы подвергать сомнению божественное вдохновение еврейских писаний в отношении положения женщины. Почему мифы, басни и аллегории евреев должны почитаться больше, чем мифы ассирийцев и египтян, из литературы которых заимствована большая их часть? Видя, что религиозные предрассудки женщин увековечивают их рабство сильнее, чем все прочие неблагоприятные влияния, я чувствую побуждение вновь заявить о своих требованиях справедливости, свободы и равенства как в Церкви, так и в Государстве.

Празднование дня рождения стало для меня больше, чем красивым зрелищем; больше, чем личной данью уважения. Это был рассвет нового дня для Матерей Расы! Гармоничное сотрудничество стольких различных организаций с самыми разными интересами и мнениями в одном грандиозном юбилее было поистине небесным видением мира и надежды; пророчеством о том, что с возвышением Женственности придут новая Жизнь, Свет и Свобода для всего человечества.
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