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ГЛАВА I. «МОЙ АРЕСТ»


Мрачным ноябрьским днем, таким же унылым и туманным, какому и полагалось быть по случаю, под сопровождавший нас моросящий дождь, который, как уверяют, «проливается на праведных и неправедных», я неожиданно, хотя и вполне предсказуемо, очутился в руках закона, представленного дородным полисменом в непромокаемой накидке и с сильным сомерсетширским акцентом. Обстоятельства, приведшие к этому судьбоносному повороту, можно описать вкратце. Я отправился в контору к некому солиситору по фамилии Вайт, с которым у меня уже случались денежные дела, по поводу нового займа под переводной вексель; причем следует четко уяснить, что любые мои намеки на род занятий этого субъекта не должны истолковываться ложно, ибо я питаю глубочайшее уважение к его честности и деловой хватке — будь то в юриспруденции или в чем-то еще, — и не могу не восхищаться (как, уверен, и любой честный читатель) тем ужасом, который внушал ему любой неблаговидный поступок; ужасом, который, хотя и не помешал ему добросовестно завершить сделку чисто деловым порядком, в то же время столь же стремительно вершил кару и осуждал (выражаясь его собственными словами) пособничество фелонии. Короче говоря, мистер Вайт — ростовщик, который в дополнение к преимуществам, проистекающим из его юридической помощи, всегда готов под несомненное обеспечение — например, залог движимого имущества или долговую расписку — выдавать денежные ссуды из расчета 240 процентов годовых. Я вправе называть эту ставку джентльменской, поскольку за ссуду в 45 фунтов стерлингов сроком на четырнадцать дней я выплатил ему 5 фунтов — в подтверждение чего имеется выписанный им чек на один из хольборнских банков. Единственное, что изумляет меня, — как человек, столь щепетильно отказывающийся от «пособничества фелонии» (как он выразился, когда помогал затягивать меня в сети правосудия), мог удерживать неправедно нажитую ростовщическую сумму в 5 фунтов стерлингов хоть мгновение после того, как ему стало известно (как это было известно уже целый год), что она является плодом подлога. Впрочем, быть может, я напрасно клевещу на почтенного мужа; возможно, он пожертвовал эти деньги на содержание охоты, покровительством которой гордится, или внес в качестве взноса в Лондонский и Дисконтный клуб, к каковому он, надо полагать, принадлежит.

На первый взгляд эта процентная ставка может показаться несколько высокой, но минутное размышление рассеет это заблуждение. Представьте: джентльмен, член почтенной юридической профессии — один из тех, кто (как он сам мне поведал) в действительности охотится с гончими Ее Величества и, как знать, возможно, удостаивался кивка от самого главного егеря; более того, человек, который время от времени обедает с неимущими ирландскими лордами, с которыми вел дела, и рассуждает о таких аристократических клубах, как «Уондерерс» и «Биконсфилд», с этаким хладнокровием и степенью непринужденности, с какими вы со мной, любезный читатель, могли бы говорить о трактире «Сорока и пень» в Холлоуэе, — что в ту пору показалось мне поистине ужасающим; так вот, представьте себе джентльмена, наделенного всеми этими достоинствами, который снисходит до того, чтобы удовлетворять чьи-то денежные нужды; и поистине было бы недостойно подобных благ препираться или спорить из-за каких-то вульгарных пустяков вроде жалких 240 процентов. Разумеется, на этот «финансовый» бизнес можно взглянуть и под иным углом; но раз уж хранитель свитков и «Юридическое общество» не находят изъянов в занятии одного из своих членов, нам явно не пристало осуждать джентльмена, который существенно увеличивает свой доход, совмещая прибыльный промысел ростовщичества с убыточной профессией юриста.

Существует распространенное и крайне ошибочное мнение связывать алчность и мошенничество с еврейской расой, ибо на собственном опыте (а я, признаться, в этом деле авторитет) я убедился, что в том, что касается мелочности, торгашества и грабительских условий, прикрытых лицемерием ради сокрытия множества грехов, еврей изрядно уступает своему христианскому собрату. Я мог бы даже пойти дальше и добавить, что, не считая отталкивающей манеры в начале сделки — манеры чисто поверхностной, — дела с сынами Израилевыми ведутся на строгой честности и с полным вниманием к другой стороне. Никому еще не доводилось слышать, чтобы жид сначала вас обокрал, а затем отдал под суд; они неизменно ограничиваются чем-то одним. (Здесь мне будет дозволено сделать небольшое отступление и отметить, что в скором времени я намерен издать доселе невиданный список ростовщиков, основанный на моем личном опыте общения с ними, который включит в себя представителей чуть ли не каждого ремесла и профессии и своей полнотой и точностью деталей заставит покраснеть до сих пор слабые попытки таких светских газет, как Town Talk, Truth и пр.)

Итак, около четырех часов пополудни в этот унылый ноябрьский день я обнаружил себя в компании трех или четырех человек в приемной мистера Вайта. По правде говоря, один из моих спутников оказался сыщиком, — подозрение, которое дальнейшие события лишь подтвердили. В этой накуренной комнате я прождал свыше часа, в течение которого мой по природе проницательный нрав в сочетании с осознанием вины внушил мне с «подозрительностью», схожей с таковой у старой леди на благотворительном балу в Пиблсе, «доходившей до абсолютной уверенности», что затевается нечто недоброе. Эти опасения ничуть не рассеялись, когда я отчетливо увидел на матовом стекле окна тень дородного полисмена в накидке и шлеме, поднимавшегося по лестнице; и будь у меня такое желание, ничто не мешало мне тут же сжечь уличающий документ, лежавший у меня в кармане, и спокойно выйти вниз. Но я пребывал в совершенном оцепенении и равнодушии к исходу; поистине свои тогдашние чувства я могу сравнить лишь с состоянием безумца, который с восторгом приветствует любые перемены, сулящие заменить свободу и нечистую совесть на тюремное заключение и облегченную душу. Остальные происшествия этого пролога описываются в двух словах, и следующие десять минут (насыщенные изречениями и поступками, сколь бы похвальными с нравственной точки зрения, но донельзя неуместными в гостиной ростовщика) привели меня в кэб в сопровождении полисмена, причем мистер Вайт — ростовщик, солиситор и уполномоченный по приему присяги — восседал на козлах, а его «скользкий» партнер сидел внутри, и мы мчались со скоростью, привычной для самых резвых экипажей на четырех колесах, а именно со скоростью три мили в час, по направлению к Боу-стрит. Тут фортуна улыбнулась мне, и я имел счастье добиться свидания с мистером Воганом, который как раз собирался уходить, и который в нескольких спешных и хорошо подобранных словах, произнесенных тем металлическим тоном, который я могу — со всем уважением — уподобить лишь вибрациям телефона, услышанного мной много лет назад в пору его младенчества, сообщил мне судьбоносную новость о том, что я задержан до вторника. Это был далеко не первый мой визит в полицейский суд Боу-стрит, ибо хотя обвинение тогда и не шло ни в какое сравнение с нынешним, в прежние времена я уже имел (официально) честь познакомиться с почтенным мировым судьей. Обстоятельства таковы, и хотя они никоим образом не касаются моего нынешнего повествования, их вполне уместно здесь упомянуть, подобно тому как смесь сладкого и горького, извлекаемая из рекламных объявлений, ассоциируется с «чау-чау», «набобскими пикулями» и т. д. Около четырех лет назад я имел честь сопровождать одного хорошо известного, но не столь же высоко ценимого молодого баронеста, хай-шерифа ирландского графства, славившегося своими «оранжевыми» наклонностями (а также пристрастием к оранжевой настойке с капелькой джина), в дешевый мюзик-холл. Стояла жара, вечер выдался на редкость душным, июньским — из тех, когда даже самым трезвым людям можно простить выход за рамки умеренности. Около полуночи мы предстали перед вратами этого добродетельного, но ныне почившего заведения и получили отказ в отдельном кабинете под предлогом сильного опьянения. Однако мы с моим голубокровным, хоть и не носящим «голубую ленту» спутником были до того возмущены этим чудовищным инсинуациями, что немедленно направились на Боу-стрит и подали официальную жалобу дежурному инспектору. Тюремные книги, а возможно, и пометки на полях этого должностного лица вне всякого сомнения пролили бы свет как на факты, так и на состояние наших умственных способностей в тот момент. Что до меня самого, то я признаюсь (с той откровенностью, что вечно меня губила): если я и не был абсолютно пьян, то уж точно находился в «подпитии». Что же касается моего спутника, то я не решусь выносить суждения, хотя хай-шерифы, как известно, никогда не напиваются; — разве возможно, чтобы этот человек, гордость своего графства и украшение судебной скамьи, до такой степени забылся? Абсурд! Однако развязку еще только предстояло увидеть; и несколько ночей спустя, около девяти часов вечера, в одиночестве и в маскарадном костюме джентльмена я отправился в ночное заведение и потребовал встречи с хозяином. В проход тут же вышел желчный субъект и при поддержке толпы вышибал вышвырнул меня на веранду, где счастливое стечение обстоятельств и моя близость к почтенному трактирщику позволили мне наградить затрещиной некоего человека, коим в конце концов оказался Барнабас Амос; но мимо как раз проходил страж порядка, и кроткий Амос, не довольствуясь тем, что ранее взял правосудие в собственные руки с сомнительным успехом, теперь воззвал к констеблю и, короче говоря, обвинил меня в нападении. Я не стану утомлять читателя описанием своего двадцатиминутного препровождения в полицейском участке до тех пор, пока за меня не внес залог один домовладелец, равно как и описанием судебного разбирательства на следующее утро перед судьей. Достаточно сказать, что дело было закрыто; что ежедневные газеты удостоили меня чести посвятить отчету о процессе полколонки; что полгода спустя я в одиночку, без чьей-либо помощи, воспротивился возобновлению лицензии на содержание ночного заведения; что моя жажда мести была полностью утолена; и что я испытал глубокое удовлетворение, лишив Амоса еженедельной прибыли в 300 фунтов, не считая примерно 500 фунтов судебных издержек, причем мидлсекские судьи исполнили свой долг и доказали, что достойны своего ответственного положения, почти единогласно отказав в выдаче лицензии, несмотря на пламенное и щедро оплаченное красноречие генерального солиситора и алчных барристеров, и тем самым раздавили едва ли не самый гноящийся гнойник из всех, что когда-либо поражали этот современный Вавилон. С той поры мы с мистером Барнабасом Амосом были вхвит; и за исключением того злорадства, которое он, вне всякого сомнения, испытал при виде моих дальнейших злоключений (каковое менее великодушный человек, чем я, мог бы проявить при его неминуемом банкротстве), я вполне могу поздравить себя с тем, что вышел победителем из этой небольшой стычки. Но на ум приходит и другая черта этого дела, и я не могу завершить столь длинное отступление без пары заключительных слов. Мой квазидруг хай-шериф проявил себя в этой истории не с лучшей стороны. Мы, так сказать, гребли в одной лодке в тот памятный вечер, нам обоим отказали в отдельном кабинете на одном и том же основании, и тем не менее он оставил меня расплачиваться не только за всю бучу в полицейском участке, но благодаря благоразумному молчанию позволил приписать себе славу человека, который пытался, но потерпел сокрушительную неудачу в попытке увести его с путей праведности и добродетели. Я готов сделать всякую скидку на человека в его положении, недавно женившегося на молоденькой и невинной жене, чьи уши, справедливости ради, не должны были оскверняться откровениями, неизбежно навеваемыми ночным заведением при упоминании имени ее мужа; я прекрасно понимал необходимость выгородить его и был согласен с тем, чтобы в деле фигурировало лишь мое имя (что и произошло); тем не менее существует правильный и неправильный путь достижения подобной цели, и хай-шериф, я убежден, поразмыслив, признался бы, что мог добиться того же результата более честным путем и оградить чувства своей новобрачной и, возможно, ее младших сестер ничуть не хуже, не бросая при этом «приятеля» — выражаясь вульгарно — в беде без всяких извинений. Сделав это отступление, я мысленно возвращаюсь на Боу-стрит и захлопываю главу с грохотом, подобным тому, что сопровождал закрытие двери моей камеры, в ожидании прибытия «Черной Марии».

ГЛАВА II.
ДОМ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ.


Спустя минут двадцать ожидания — за время коего я впервые оказался узником полицейской камеры — весьма вежливый тюремщик (в звании, соответствующем сержанту полиции) объявил мне со словами «Ну-с, капитан», о прибытии кареты Ее Величества. Часто доводилось слышать о том, как кареты королевы подвозят — или не подвозят — таких выдающихся особ, как мистер Гладстон, сэр Гарнет Уолсли, король зулусов и германские князьки; однако карету, о которой веду речь я, не стоит путать с этим разрядом транспорта. Удовольствие это малоприятное, удобства ограничены, а компания сомнительна; и не прояви любезного внимания кондуктор (полицейский сержант), я бы немало поломал голову над тем, как втиснуть свою массивную тушу весом в 19 стоунов и 13 фунтов (как было удостоверено несколько минут спустя на весах Ее Величества) в отсек шириной около 16 дюймов. По правде говоря, однако, я остался в проходе и благодаря этому сумел разглядеть улицы и хорошо знакомые злачные места в весьма необычных и унизительных условиях. Казалось, все пялились на этот фургон, и каждому, судя по всему, непременно хотелось встретиться со мной взглядом; но это, разумеется, была чистая фантазия, проистекающая, полагаю, из совести нечистой, — ибо из темного туннеля центрального прохода никто на улице попросту не мог разглядеть, а тем более различить того, кто находился внутри. Несколько недель спустя я обнаружил, что эти неудобные полицейские фургоны бесконечно превосходят по комфорту и простору те, что приписаны к тюрьмам Ее Величества; по сути, я бы сказал, что это была единственная попытка (насколько мне удалось выяснить) хоть как-то провести разграничение между лицом под следствием, а следовательно, невиновным (хваленое английское право — пустая болтовня), и осужденным преступником.

Мой опыт пребывания в «Доме предварительного заключения» и впоследствии в «Ньюгейте» убеждает меня, что справедливость требует коренного изменения правил в отношении подследственных, которым дозволяют или запрещают определенные газеты по капризу капеллана и даже ограничивают в выборе съестного, что могут присылать им друзья. Подобный случай произошел и со мной. Добрый друг принес мне однажды корзину, в коей, как мне сообщили, находились жареная птица и язык; однако тюремщик у входных ворот заявил ему, что с точки зрения министерства внутренних дел сие суть излишества, а потому куда меньше подходят для нёба человека под следствием (и следовательно, невинного), нежели поджаренная на сале отбивная или стейк из обычной портерной; и поскольку мой друг таскал с собой это бремя белого человека изрядно долго, он попросту отдал корзину тюремщику, который в результате и извлек выгоду из предназначавшегося мне знака внимания. На следующее утро я пожаловался губернатору, который заверил меня, что не имел бы ничего против «роскоши» в виде птицы; короче говоря, я стал жертвой рвения малограмотного и пронырливого чиновника, который, сопоставив факты и взвесив возможный эффект своего вето на неопытного обитателя внешнего мира, пришел к весьма удачному умозаключению, благодаря которому я лишился корзины, а он приобрел отборных деликатесов. Губернатор оказался преславным малым. Его костюм-тройка был самую малость кричащей расцветки; но если одежда его и бросалась в глаза, то манеры — отнюдь; короче говоря, он был истинным джентльменом как по внешнему виду, так и по манерам, — воплощением идеала тяжелого драгуна эпохи, предшествовавшей кардвеллизму. Я нарочно упоминаю, что манеры у него были джентльменские, поскольку лица, занимающие подобное положение, не всегда обладают столь высокими достоинствами.

«Дом предварительного заключения» показался мне самым жутко угнетающим местом, куда когда-либо заводили меня мои заблудшие стопы. Мрак, тишина, новизна обстановки — все вело к такому выводу; и я не могу сделать ничего лучше, чем описать происходивное, оставив вынесение вердикта на суд читателя. Вообразите же человека, который часом ранее был свободным гражданином и вдруг обнаруживает, что выходит из полицейского фургона в мрачный, побеленный известью коридор, где его осматривают и пересчитывают вместе с дюжиной других напыщенных тюремщиков, раздувшихся от собственной значимости, склонных, как я уже упоминал, к холодной птице и языку, но в остальном абсолютно чуждых азам цивилизации. Вообразите же ощущения такого человека, как я, внезапно столкнувшегося с подобным двуногим, который, вглядываясь сначала в бумагу, а затем в вас, принимается тянуть: «Ваше имя? Возраст? Женат или холост? Протестант или католик?» и выплевывает целый град подобной чепухи, способной лишь вывести из себя и легко укладывающейся без надобности, учитывая, что все требуемые сведения имеются на листе и, будучи сообщены вами же не часом ранее, непременно подтвердятся — верны они или нет, — а также принимая во внимание, что этот фарс повторяется всякий раз, когда вы входите в заведение и покидаете его, что при частых пересмотрах дела могло случаться и по два раза на день. Едва ли найдется хоть одна детально описываемая деталь в обращении с подследственным заключенным, которая не требовала бы исправления, то есть если по-прежнему упорствовать в нелепой теории, будто подследственный — человек невиновный. Какое право имеет невиновный человек быть лишенным привилегии видеться с друзьями (при разумных ограничениях) столь часто, сколь ему угодно, вместо того чтобы ограничиваться одним визитом продолжительностью в пятнадцать минут в день? Почему человеку разрешено покупать Town Talk, а не Truth? Почему позволено читать Graphic, но не Dramatic News? Это аномалии, которые никакая логика не способна оправдать и которые не имеют права оставаться на откуп прихотям тюремной администрации. Нынешняя система снабжения продовольствием — жестокий пережиток; заключенный под стражей до суда радуется известию, что может добывать пищу самостоятельно, и естественным образом содрогается от одной мыли о том, чтобы перебиваться тюремной баландой до тех пор, пока его к тому не принудят. Большего заблуждения и представить нельзя — вторая пища хорошая, чистая и поставляется бесплатно; первая же до крайности отвратительна и скандально дорога. Если эта сомнительная «привилегия» сохраняется, правительству из элементарной честности давно пора взять под контроль тарифы; в настоящее время заключенный находится во власти хозяина портерной и беззащитн перед любыми поборами, какие тому вздумается установить. Должен признать, что поставщики еды для «Дома предварительного заключения» были людьми вежливыми и сравнительно благоразумными, тогда как в Ньюгейте дело обстояло с точностью до наоборот. Позже я подробно расскажу о том, как меня ободрали как липку на Олд-Бейли, и хочу настоятельно предостеречь всех ожидающих суда узников: держитесь тюремной стряпни и тщательно избегайте харчей, поставляемых расположенными поблизости собачьими кухнями. После этих коротких отступлений я перейду к описанию заведенного в «Доме предварительного заключения» порядка вещей, его правил, регламента и привилегий, а также тех впечатлений, которые они у меня оставили; и я не могу сделать ничего лучше, чем внушить читателю: эта книга вовсе не претендует на литературные достоинства, но должна рассматриваться скорее как журнал фактов, главное достоинство коих основано на том, что они написаны человеком, вероятно, столь же известным, сколь и любой другой в Англии. Я не прошу похвалы, к брани отношусь с равным безразличием; к критикам же я абсолютно глух, будучи убежден, что моя скандальная известность, популярность, узнаваемость или непопулярность обеспечат мне читателей куда больше, чем любая книга с куда большими литературными достоинствами; и утешает мысль о том, что мои друзья порадуются тому, как легко я провел несколько месяцев с беспрецедентным комфортом, а недруги (мужчины и в особенности женщины) испытают досаду, обнаружив, что «каторжные работы» в моем исполнении означали доброжелательность от начала до конца, в которую трудно поверить, полное отсутствие какого-либо труда и такие излишества в еде и питье, которые вряд ли удалось бы превзойти, остановись я в первоклассном отеле и плати по тридцать шиллингов в день за пансион. Более того, здесь может обнаружиться множество мнимых противоречий, но если рассматривать их сквозь призму дневниковых записей, эти противоречивые взгляды следует воспринимать как отражение обстоятельств в том виде, в каком они представали передо мной время от времени в различных фазах. Достаточно сказать, что я тщательно избегал преувеличений, что все повествуемое мною может быть полностью подтверждено и без колебаний принято за опыт человека, одаренного средним умом, который держал глаза широко открытыми и которому выпали возможности, каких не было ни у кого прежде — будь то выше или ниже его положение в социальной или криминальной иерархии, — увидеть огромное количество изнанки «темной стороны природы». В наивности своей я когда-то воображал, что повидал немало и знаю многое; однако нижеследующий рассказ докажет, что я был сущим младенцем и сосунком, прежде чем сделался «казенным подопечным». Упаси бог кого-либо приобретать подобный опыт ценой стольких жертв; тем не менее, руководствуясь принципом, что вел меня по жизни — стараться увидеть всё и испробовать всё, — я могу попытаться оправдать свои проделки лишь тем, что разделяю (слегка изменив ее) мысль бессмертного Вольтера о том, что человек, прошедший через то же, что и я, — это «un fois un philosophe, mais deux fois un criminel déterminé».

ГЛАВА III.
«ОБЖИВАНИЕ».


Свежие партии заключенных прибывают в это ужасное место, кажется, в любой час дня и ночи. Полицейские суды изрыгают свои разношерстные грузы в среднем около двух раз в день, а когда «идут» сессии, арестанты прибывают даже в девять и десять часов вечера, и грохот «Черных Марий», крики надзирателей, поворачивание ключей, хлопáнье дверей и сотня прочих «предписаний», делающих ночь невыносимой, заставляют вообразить себя в третьеразрядном постоялом дворе близ железнодорожной станции. Отсутствие бьющих часов (ибо даже они подчиняются правилу молчания) в сочетании с ранним часом отхода ко сну приводит человека в полное замешательство относительно хоть сколько-нибудь приблизительного понимания времени в промежутке между вечерним колоколом и колоколом в 6 часов утра. После моей первой беседы с мистером Воганом и при звуках его мелодичного голоса, всё еще звучавших у меня в ушах, около 6 часов вечера я обнаружил, что выхожу из полицейского фургона посреди мрачного внутреннего двора. Мы только что миновали массивные ворота и сдали задом ко входу в длинный неприглядный коридор, но где именно я нахожусь, я не имел ни малейшего представления; и скажи мне кто-нибудь, что Дом предварительного заключения расположен в центральном проходе Британского музея, я не смог бы этого опровергнуть. При выходе из фургона, прилежно поддерживаемый должностным лицом, движимым, судя по всему, скорее осторожностью, чем вежливостью, под прицелом внимательных взглядов и после пересчета я очутился в ряду с восемью или девятью другими людьми, стоявшими на огромном коврике. Ни о каком «равнении» в этом рваном строю не было и речи, и волею судеб меня зажало между бродягой на деревянной ноге и пареньком лет двенадцати. Моя туша, зажатая между ними, составляла очаровательную картину и заполняла этот коврик, если не «задний план». Мой друг, полицейский сержант, с вежливостью, которую не смогли вытравить никакие должностные порядки, передал нас в руки «предварительного» варвара, который, сперва оглядев нас, а затем «построив», проделал оскорбительную и ненужную процедуру допроса — вроде «Как ваша фамилия?», «Когд» — то есть «Ваш возраст» и т. д. Для меня это стало первым и величайшим унижением; железо вошло мне прямо в душу, и я осознал всю чудовищность происходящего. Непримиримые враги, мстительные торговцы, злопамятные женщины, злорадствуйте и ликуйте; но время бежит быстро, и через семнадцать дней я окажусь в масле, окруженный всевозможными удобствами и столь счастливый, насколько позволяют обстоятельства. Когда всех нас пересчитали и записали, нас отвели вниз по лестнице и впихнули в тесные одиночные камеры. Камеры эти буквально не превышали трех футов в квадрат, а из мебели в них имелся лишь каменный блок, предназначенный служить сиденьем. Тюремщик, который провел меня внутрь и тщательно запер дверь, пояснил, что пробуду я там лишь несколько минут, поскольку мы просто ждем прибытия старшего надзирателя. По прошествии короткого времени нас поодиночке отвели в контору, где состоялся дополнительный осмотр «снаружи и изнутри». Там за конторкой сидел надзиратель перед амбарной книгой; кроме того, имелись весы и пара тюремщиков. Вот и вся обстановка! Старший надзиратель, сиявший золотым шитьем и галифе-бананами, которые вызвали у меня в ту минуту глубокое восхищение, соизволил явиться и, придя к выводу, что я не принадлежу к числу «немытых», милостиво освободил меня от обычной бани — предварительного и весьма необходимого шага в подобных случаях. Старший надзиратель оказался вполне порядочным и простым мужичком, сравнительно свободным от дешевого апломба, свойственного породе старших надзирателей в целом. Здесь я во второй раз подвергся процедуре допроса, и после того как мои ответы были аккуратно занесены в книгу, меня самым сладким голосом пригласили раздеться до нитки, оставив лишь носки и брюки. Пока мои мысли витали вокруг весов — «до чего же тщательно», думалось мне, «они подходят к точному взвешиванию!» — мои предположения оправдались лишь отчасти, а к сопутствующей процедуре моя неопытность меня не подготовила. По мере того как я один за другим сбрасывал сюртук, шляпу, сапоги, жилет, рубашку и т. д., пара проворных рук с молниеносной быстротой обшаривала их, после чего вещи передавались другой паре столь же — или еще более — проворных рук. В мгновение ока содержимое моих карманов оказалось на столе — пощады не удостоилась даже скромная гусиная зубочистка; пальцы скользили по каждому шву и подкладке моей одежды, после чего то же «нежное прикосновение» было применено к моим бедрам и щиколоткам. Затем меня попросили встать на весы, и пораженный прибор зафиксировал, что гора человеческой плоти в рубашке и носках весит 19 стоунов 13 фунтов. Я счел нужным точно изложить этот факт, ибо в дальнейшем рассуждаю на тему ожирения; и сделанные там замечания, и предложенные советы, основанные на тщательнейших наблюдениях и опыте, несомненно, придутся по вкусу людям тучным и, ЕСЛИ СЛЕДОВАТЬ ИМ НА ПРАКТИКЕ, окажутся крайне полезны тем, кто действительно желает похудеть. Все найденные у меня вещи — деньги, зубочистки, бумажник, часы, запонки, пуговицы для манжет и т. д. — были аккуратно записаны и тщательно завязаны в узелок, после чего, облачившись обратно в одежду, я отправился наверх в свое будущее жилище.

Я не могу упустить эту возможность, чтобы не отметить внимание надзирателя, который презентовал мне пару костяных запонок взамен моих собственных, без коих я не смог бы застегнуть воротник рубашки. Это был добрый поступок, показывающий, что, как правило и за редким исключением, тюремные надзиратели — народ благожелательный, если с ними обращаться подобающим образом, и всегда готовый оказать любую любезность людям моего круга. Если какой-нибудь заключенный достаточно глуп, чтобы кичиться своим достоинством, ему не следует удивляться, если на его поведение ответят обидой. Другую особенность, замеченную мной здесь впервые, но оказавшуюся непреложным правилом и в «Ньюгейте», и в «Колдбате», я обнаружил в том, что по прибытии человека неизменно помещают в самую неудобную камеру в подвале или даже этажом ниже, а затем постепенно переводят всё выше и выше. Могу лишь предположить, что это задумывалось своего рода чистилищем с целью дать арестанту птичий полет на то, чего ему следует ожидать, если поведение сделает его недостойным тех великих удобств, что сопутствуют «апартаментам на бельэтаже».

Одевшись, я в сопровождении тюремщика проследовал по бесчисленным коридорам, изобиловавшим стальными решетками, которые щелкали словно крысоловки при каждом нашем шаге, пока мы не вышли в то, что казалось главным проходом тюрьмы. Там мой провожатый передал меня другому надзирателю со словами: «Вот вам; получайте еще одного»; и мне снова, в третий раз, пришлось пройти «сокращенный катехизис».

Этот надзиратель оказался отличным парнем. Он постарался представить дело в как можно более бодром свете и, вводя меня в камеру и заметив мой ужас при виде ее унылого убранства, произнес с добросердечным намерением: «Ничего-с! Освоитесь немного, и всё будет в порядке».

«Освоитесь немного!» С тем же успехом можно просить освоиться морскую свинку, брошенную в клетку к гремучей змее, как ожидать, что человек, внезапно лишенный свободы, освоится в таком месте. Не обладай я столь жизнерадостным нравом и способностью настраивать себя на подчинение чему угодно, я бы непременно сломался, как, искренне верю, ломаются многие. Вместо этого я принялся изучать неуютное помещение, читать инструкции для заключенных и завел разговор со своим гидом-тюремщиком. Он начал с того, что если я желаю ужина, то мне следует заказать его немедленно; а когда я выразил желание перекусить, он любезно пообещал выписать отбивную и пинту пива. Следующим предметом, привлекшим мое внимание, стал гамак; а поскольку мой единственный опыт знакомства с этими неудобными заменителями французских коек ограничивался лишь издалека на войсковом транспорте, и мысль о подвешенном в воздухе двадцатистоунном теле выглядела совершенно немыслимой, а мозаичный пол казался чересчур твердым, я решил не рисковать падением — ибо падение такого дома было бы великим. Впрочем, я выяснил, что порядок и тюремная дисциплина делают абсолютно невозможным любые исключения без особого на то разрешения, а поскольку санкционировать перемену столь важную, как замена гамака на койку, не мог никто, кроме высшего должностного лица вроде губернатора (или даже министра внутренних дел, как я полагал, а то и самой королевы), терять время было нельзя, и следовало разыскать кого-нибудь с полномочиями взять на себя такую ответственность. Наконец нашелся доктор, который, осмотрев меня и узнав мой вес, отдал необходимое распоряжение при условии утреннего одобрения губернатора.

Я часто задавался вопросом, на скольких же листах писчей бумаги этот гуманный поступок отразился для бедняги. Остается лишь надеяться, что ему не досталось нагоняя от Министерства внутренних дел за проявление инициативы, ибо я нашел его донельзя добрым и учтивым человеком, в ответ на что, боюсь, довел его до белого каления просьбами о снотворном, которое он неизменно выписывал без единого слова упрека. Я воспользовался случаем и испросил у него разрешение не гасить газ по ночам, ибо чувствовал, что о сне не может быть и речи; а поскольку я попросил и мне пообещали специальный выпуск Standard, который неизменно содержит любопытные очерки о всемирно известном генерале, я начал надеяться, что сумею «освоиться», как советовал мой приятель-надзиратель. Однако освоение в теории и освоение на практике — особенно в «Доме предварительного заключения» — две совершенно разные вещи. Привилегия же оставлять свет включенным влекла за собой пренеприятнейшее последствие, прямо противоположное «освоению». Всякого, у кого горит огонь, подозревают в вынашивании какого-то ужасного коварного замысла, а потому обязаны «проверять» каждые пятнадцать минут; таким образом, всю эту долгую тоскливую зимнюю ночь и каждую из последующих десяти ночей моего пребывания мне приходилось терпеть инспекции с двадцатиминутным интервалом. Должно быть, примерно в это время — сам того не сознавая — я и приступил к процессу «освоения», ибо уже был способен выдавать самые жалкие шуточки вроде: «Ах, как поживаете, старина? Как раз вовремя; еще минута, и я бы прокопал ход под вентиляцией». Должен признаться, эти маленькие остроты далеко не всегда встречали тот прием, которого заслуживала их едкость. Иногда они вызывали ухмылку или шутливый ответ; в иных же случаях — лишь ворчание и хлопок задвижки. Но я вновь отклонился от описания своего первого появления в камере и демонстрирую (в чем честно признаюсь) свою полнейшую дилетантность в писательстве. Остается лишь надеяться, что рассказываемая история искупит этот недостаток. Звук олова о жестяную посуду, за которым последовал поворот ключа, возвестил о прибытии моего ужина; и о, тени Романо, как же «билось мое сердце ради тебя!»

ГЛАВА IV.
«ТЮРЕМНАЯ СТРЯПНЯ».


Заиндевевшая холодная отбивная, источавшая запах приготовления в «бензине коллас» и обладавшая ровно тем теплом, какое ей мог бы передать утюг, кусок хлеба, очевидно нарезанного еще в первой половине дня, горстка соли, горчица, кусок сыра и сваленная рядом картофелина вместе с пинтой самого выдохшегося, черного, гадкого эля в желтом кувшине без носика, на котором было выписано мое имя, и тарелка составляли мою трапезу, за которую меня могли заставить взяться лишь философия и заурядный голод. Тем не менее я справился с этим, проглотив еду и запив жидкость, после чего продолжил созерцание своей камеры. Несколько минут спустя мой надзиратель снова появился со «специальным» выпуском газеты и унес мой «поднос»; а звон самого унылого по своему тону колокола, какой мне доводилось слышать дотоле, предупредил, что настало время отхода ко сну, и я направился почивать в первую же ночь под замком. Поверьте мне, читатель, в этом кроется нечто большее, чем способны передать мои слова. Пишу я это сейчас, лежа в удобной постели в шесть часов утра (ибо прежний опыт привил мне привычку вставать очень рано), при открытом окне, когда море шумит в считанных ярдах от меня, окруженный всякой роскошью и уютом, о коих только способна помыслить любящая мать, в благодатном климате юга Франции, — даже теперь я не могу без содрогания вспоминать ту страшную первую ночь без малого год назад; и отбивная эта, и гамак, и поворот ключа, и «освоение» предстают перед моим взором так же живо, как самый отвратительный кошмар из пережитых часом ранее.

В 6 часов утра — а в ноябре это означает кромешную тьму — звенит колокол; не тяжелый набат, а пронзительный, резкий ручной колокольчик, в который звонят со всей энергией, на какую способен тюремный надзиратель. Он расхаживает взад и вперед по длинным мрачным коридорам, и шум то нарастает, то замирает по мере того, как он приближается или удаляется. Я приподнялся на своем конском матрасе и решил, что мне лучше встать. Благодаря заботливой предусмотрительности нашего свободного и просвещенного правительства здесь предусмотрено всё необходимое для (поспешного) туалета, что избавляет от малейшей необходимости покидать свои апартаменты. Кран с крошечной латунной раковиной, ватерклозет (способный, полагаю, вызвать брюшной тиф за поразительно короткое время), кусок желтого мыла размером с почтовую марку и полотенце плотностью с грот-фрегат броненосца, хранящее недвусмысленные «следы зверей», бывших моими непосредственными предшественниками, — всё было под рукой, не оставляя самых капризных шансов уклониться от основательного (официального) мытья. По мере накопления опыта я обнаружил, что наиболее пренебрегаемыми вещами в тюрьмах Ее Величества являются чистота и благочестие. Их обеих отличает ужасное показушничество; но стоит вам натереть чашу и блюдо лишь снаружи, как внутри они, образно говоря, могут оказаться полны мертвых костей. Я приведу весьма веские резоны для подобных утверждений, когда время и моя судьба «освоят» меня в Колдбат Филдс.

С получасовой задержкой началась процедура пересчета, заключавшаяся в том, что целая туча тюремщиков стремительно проносилась перед дверями камер. Еще небольшая пауза — и меня пригласили на «прогулку». Я вышел туда всего один раз, ибо философ должен засунуть подальше свои глупые симпатии и антипатии и стараться увидеть всё; однако епитимья оказалась столь ужасной, что я перемолвился словечком с доктором и с того дня получил освобождение. Вообразите же огромный и унылый внутренний двор, мощенный плитами и частично засыпанный гравием, ограниченный с трех сторон тюремными стенами, а с четвертой — высокими перилами и еще более высокой стеной за ними; вообразите также пару сотен столичного сброда, хромых и увечных, чернокожего торговца чатни и нищего разносчика газет, среди коих то тут, то там мелькает какой-нибудь несчастный черт вроде меня в джентльменском костюме; прибавьте к этому надзирателей, стоявших по углам на возвышениях, и еще одного, расхаживающего кругами в самом центре, а затем увенчайте эту убогую картину созерцанием серой оборванной массы, шагающей по кругу на расстоянии ярда друг от друга, — и вы, пожалуй, составите слабое представление о моих чувствах. Добравшись до внешней двери, ведшей во двор, я на секунду замялся и сказал надзирателю, что, право же, не думаю, будто смогу вынести это испытание; однако он посоветовал мне — из лучших побуждений — сделать попытку и заверил, что если я буду просто ходить по кругу, никто на меня и не взглянет. Я обнаружил, что это заверение не совсем соответствовало действительности, ибо мои огромные габариты и очевидное превосходство (в одежде, если не в морали) привлекали к себе внимание; и многие негодяи, проковыркивая мимо, спрашивали меня пропитым голосом, за что я «загремел» и «первый» ли это раз. Я, однако, проигнорировал их деликатные попытки завязать знакомство и стал жаждать дневного света и полагавшегося с ним завтрака. Часовая прогулка в конце концов подошла к концу, и я вернулся в свою нору, где вскоре объявился мой завтрак. Он прибыл из закусочной напротив, и более скверного, холодного и отвратительного месива из нарезанной и намазанной маслом булки, яичницы и куска бекона, проведшего ночь в крысоловке, а также пинты цикория в желтом кувшинге я отродясь не видывал. Я рискнул обратить внимание надзирателя на близость, царившую между этими разнообразными деликатесами, но он пояснил, что мой завтрак — лишь один из семидесяти других завтраков для «привилегированных» заключенных и что все они простояли в коридоре больше часа. Предположив, таким образом, что мой déjeuner, вероятнее всего, зажался между требухой с луком какого-нибудь взломщика и чаем с креветками брата-злоумышленника, я затаил дыхание, «набросился» на еду и удивился тому, как быстро управился со всеми этими прелестями. Но время (особенно в Домах предварительного заключения) никого не ждет, и в мгновение ока мои пожитки для завтрака были унесены, а колокол созвал нас в часовню. Очутившись в церкви и отбыв десятиминутный фарс, включавший в себя все современные религиозные достижения — вроде песнопений, проповеди и капеллана в белоснежной ризе, — мы вновь были препровождены назад в ожидании визита губернатора.

Капеллан в «Доме предварительного заключения», должен сказать, был вполне неплохим малым; мы часто с ним беседовали, и поскольку он в свое время приложил руку к колесу «Аргайл» Бигнелла, а я был тем скромным орудием, которое «сокрушило, разгромило и в пух и прах разнесло» Барнабаса Амоса и его ночное заведение, между нами сразу же возникла узы взаимного интереса как противников безнравственности вообще и Бигнелла с Амосом в частности. Этот преподобный джентльмен был, надо сказать, убежденным сторонником высокоцерковного направления; он целый день (а если на то пошло, то, пожалуй, и всю ночь) носил черную скуфью и сутану, а обладая огромной рыжей бородой до самого пояса, неизменно внушал мне почти такое же благоговение, какое я испытываю при созерцании витражных изображений Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Манеры у него поначалу были несколько напыщенными, особенно когда он рассказывал мне, какие именно книги разрешает или не разрешает мне заказывать; однако, несмотря на эти особенности, он был безошибочно джентльменом как по манерам, так и по внешности — два качества, которых, как я впоследствии обнаружил, прискорбно не хватало более чем одному представителю его породы. И вот дверь с оглушительным грохотом отворилась, и тюремщик с затаенным дыханием и явными признаками чрезмерного душевного возбуждения сообщил мне, что «губернатор» совершает обход, и прежде чем я успел собраться с мыслями и подняться, чтобы встретить его, этот великий человек оказался в моей камере. Капитан — представлял собой идеальный образец кавалериста и много лет прослужил в 1-м королевском полку драгунских гвардейцев. В конце концов он сменил военную службу на «тюремную» и отслужил положенный срок в качестве «заместителя начальника» тюрем Эксетера и Колдбат Филдс. В этом последнем приюте мне рассказывали, что в те дни он проявлял чрезмерное рвение в отношении пыли, а его огромный рост позволял ему извлекать мельчайшие атомы этой неукротимой субстанции с полок и из вентиляционных отверстий, которые люди более скромного «закхеевского» покроя никогда бы и не заметили. Однако, как и у большинства людей, время притупило его рвение к этим мелочам, и когда я увидел его, он уже перерос эти нелепости своего новициата и выглядел человеком, которому предстоит выполнить неприятную обязанность и который стремится сделать это как можно более приятно. Он заговорил со мной так, как подобает джентльмену, и спросил, не может ли он сделать что-нибудь для облегчения моего положения? Я упомянул о некоторых вещах, и он тут же отдал необходимые распоряжения о том, чтобы мне разрешили газеты, ручку, чернила и бумагу, пользование газом по вечерам, а также освободили от посещения часовни и прогулок. Все это приблизилось к двенадцати часам, когда начиналась «раздача» обедов; и не вдаваясь в описание всех тех ужасов, что я ел, скажу лишь, что передо мной закономерным образом появилась очередная порция отбросов, от которой гиена воротит нос, и была столь же закономерным образом более или менее уничтожена. Первый день в этом ужасном месте, пожалуй, страшнее любого последующего; ибо, не говоря уже о новизне обстановки и том, что я еще не «освоился», следует принять во внимание, что у человека едва остается время связаться с друзьями и солиситорами, и таким образом день тянется томительно долго, предоставляя уйму времени для размышлений и осознания того факта, что можно находиться в самом сердце Лондона и в то же время быть столь же далеко от друзей и родственников, словно посреди пустыни Сахара. Приведенный выше очерк довольно точно передает представление о распорядке дня в Доме предварительного заключения, за исключением разве что ежедневных визитов друга — ограничения столь же беззаконного, сколь и нелогичного, и которое, как я надеюсь, власти сочтут достойным изменения. Визиты солиситоров составляют другую сторону этого существования. Визиты друзей обставлены со всей возможной неудобностью; откидное окошко в двери камеры размером двенадцать на восемь дюймов, тщательно затянутое цинковой сеткой, отворяется, и когда посетитель стоит по одну сторону в холодном и темном коридоре, а заключенный по другую — в своей камере, расслышать все сказанное действительно трудно, ибо эхо и крики, раздающиеся повсюду, требуют весьма натренированного уха, чтобы уловить приглушенные звуки. Если кто-либо из читателей когда-либо засовывал голову в мешок (чего я не делал) и пытался разговаривать или слышал, как привидение разговаривает в загородном театре, то может составить некоторое представление об удивительном трубном изменении голоса. Более бездумную систему трудно было бы и придумать, и она начисто отбивает у респектабельных людей охоту подвергать себя испытанию, связанному с такими визитами. Визиты же солиситоров организованы гораздо лучше и разрешаются с такой степенью комфорта, которая меня просто поразила. В ваше распоряжение предоставляется отдельная комната, где вы можете говорить (и, как я убедился, говорите) практически все, что вам угодно, без всяких помех и препятствий; и если не считать временно прикрепленного к руке значка с номером вашей камеры и тщательно запертой двери, можно вообразить, будто вы беседуете с глазу на глаз в дождливый день в буфете второго класса Хрустального дворца. Лишь два необычных обстоятельства нарушили монотонность моей повседневной жизни: во-первых, мне вручил повестку глупый портной из Пэлл-Мэлл, вернее, его душеприказчики, ибо бедняга старик Моррис уже давно заплатил дань за свое благополучие и обильную еду. То, что любые люди света, какими я их себе представлял, опустились до столь ребячливого поступка — вручить «повестку» человеку, ожидавшему суда по обвинению, которое могло повлечь за собой изоляцию «на годы, а то и навсегда», — не укладывается в моем понимании. Я часто чувствовал, что задолжал извинение несчастному помощнику этих неукротимых портняжек, ибо ему, должно быть, пришлось несладко и очень холодно в ожидании моего прибытия в том унылом коридоре, и я дал себе зарок при удобном случае выразить сожаление по поводу скудного комфорта и явного отсутствия вежливости, с которыми он был принят мной; но я стал жертвой жестоких обстоятельств, неподвластных моему контролю. Другим событием, вторгшимся в размеренное течение моей жизни, стало письмо от «Джорджины»; и поскольку это повествование потребует некоторого существенного отступления для прояснения ситуации, я должен снова просить читателя о снисхождении.

ГЛАВА V. ДЖОРДЖИНА.


Кто не слышал о Джорджине? Спросите Гуно, спросите месье Ривьера, спросите мистер Вогана, спросите меня, спросите самого себя, снисходительный читатель. Я познакомился с этой дамой лет пять назад, около одиннадцати часов вечера возле театра Ковент-Гарден, когда ее, судя по всему, поддерживали ее секунданты и носильщики губок после третьего или четвертого раунда (уже не помню) с «Любимчиком Лестер-сквер», или «Цыпленком с Риджент-стрит», или с тем и другим сразу. Я не был очевидцем этого возрождения славных старых времен кулачных боев, поэтому моему рассказу в деталях слепо верить не стоит. Тем не менее я оказался частью взволнованной и бурлящей толпы и выяснил, что причиной всему была прекрасная Джорджина, которую незадолго до того «вывели» из театра. В минуту слабости, преследуя коммерческие интересы и надеясь заработать честную копейку, вывезя это милейшее создание в провинцию (ибо в те годы я баловался театральными делами), я завел разговор с одним из ее прихвостней, который перерос в самую плачевную и разорительную близость и завершился кульминацией, принесшей мне самое оскорбительное и угрожающее письмо во время пребывания в Доме предварительного заключения, а впоследствии — ее визит при моем втором появлении на Боу-стрит, где она заняла видное место в первом ряду. Итак, сразу после того, как эта дама прославилась в связи с вышеупомянутым конфузом, мне пришло в голову, что она непременно «соберет кассу» в провинции — если не благодаря своим вокальным талантам, то по крайней мере в силу прочих милых достоинств. Серия визитов к ней домой завершилась тем, что я заручился профессиональными услугами этого бесценного сокровища; и хотя те условия и оговорки, которыми она обставила свое согласие отправиться со мной в шестинедельные гастроли, заставили бы задуматься человека более опытного, я в конце концов согласился на все ее предложения, и наше соглашение можно было считать заключенным. Джорджина, надо сказать, враг непримиримый; она же, надо полагать, и хороший друг, пока не разразится скандал — событие неизбежное. Эта последняя черта проявилась и на сей раз; она поставила это непременным условием и отказалась сдвинуться с места хоть на дюйм, если я не соглашусь позволить ей взять с собой огромную француженку, которую она называла своей компаньонкой, и болезненного юношу, которого она именовала своим секретарем. Я должен был не только возить эту достойную парочку в первом классе, но и оплачивать их пансион и проживание. Поскольку француженка была прожорлива как баклан, а секретарь, судя по всему, страдал каким-то недугом, заставлявшим его немерено поглощать пищу три-четыре раза в день, и поскольку провинциальные гостиницы испокон веков дороги, когда в наименьшей степени отклоняешься от обычного распорядка, и поскольку для этой достойной троицы не считалось хорошим ничего, кроме самого лучшего и изысканного меню, мой счет и мои чувства после трех дней такого опыта легче вообразить, чем описать; вдобавок ко всему хрупкое здоровье Джорджины не позволяло ей обходиться без еды сколько-нибудь долгое время, и потому, когда мы путешествовали из одного города в другой, неизменно приходилось собирать корзину с провизией для поддержания сил в дороге. Боже мой! Такой аппетит разорил бы любого дотла, даже если бы были хоть какие-то доходы; но когда сборы составляли абсолютный «ноль», а накладные расходы — около ста фунтов в неделю, читатель вряд ли удивится, узнав, что я потерял четыреста фунтов меньше чем за две недели и вернулся в Лондон более унылым и умудренным человеком. Я не могу умолчать об одной нелепой особенности этого «звездного» турне, которая приключилась в каком-то очень северном городке и счастливо положила конец моим злополучным гастролям. Концерт должен был начаться в восемь часов; публику почтительно просили занять свои места к этому часу — просьбе этой, должен признать, вся собравшаяся публика весьма учтиво последовала. Короче говоря, было сделано все — визитами, рекламой, объявлениями и личной агитацией, — что могли подсказать моя изобретательность и активность; и без четверти восемь я ожидал за кулисами (видимый для всех, но невидимый сам) с бьющимся сердцем прибытия тех несметных толп, на которые я так уверенно рассчитывал. Прекрасная и любезная особа восседала в кресле, сияя улыбками и облаченная в бесподобное платье из белого муара с оборками — нечто среднее между стилем «Марии-Антуанетты» и «Горгонзолы», или тем, чем стал бы гибрид этих стилей, если таковые существуют или когда-либо существовали (если какая-нибудь дама прочтет это описание, она, надеюсь, простит мне любые несовершенства деталей).

Женщина-баклан подносила легкий стимулятор, ибо Джорджина подвержена приступам нервозности, как бы невероятно это ни казалось. Истощенный субъект находился впереди, помогая присматривать за кассиром; и я возношу хвалу Провидению ради него самого, а не только ради себя, что это занятие было далеко от обременительного, ибо бедняга явно был хрупкого здоровья и физически не способен поднять тяжелый ящик с деньгами, а потому, со всеми моими недостатками, кровожадность мне в вину поставить нельзя. Между тем время быстро шло, и огромные часы показывали без трех минут восемь, затем без двух, потом без одной, и вот пробили восемь часов, и — о ужас из ужасов! — единственным обитателем огромного здания был рецензент местной газеты. Приличия запрещали нам начинать концерт ради этого одинокого несчастного человека; мне казалось трусливым нападать на него в одиночку и выставлять один на один против непобедимой Джорджиной, которая неделей ранее сокрушила дирижера и его антрепренера и которая теперь проявляла признаки «раздражения», способного перерасти в бурю, если бы не мои миротворческие способности. План действий созрел немедленно; колебаться хоть мгновение означало погибнуть. Я тут же послал за «секретарем», сначала думая велеть ему произнести короткую речь со сцены перед нашим единственным зрителем; но размышления привели меня к решению подойти к нему самому. Я принес извинения за столь необычное происшествие (на самом деле это случалось везде, где бы мы ни выступали, пусть и не доходя до того, чтобы зрителей было меньше семи-восьми); я предложил вернуть ему деньги, так как прекрасно знал, что у него был пригласительный билет, и искренне верил, что объединенные кошельки всей нашей труппы не смогли бы наскрести и пяти шиллингов. Он пробормотал что-то, чего я предпочел не слышать, а на следующий день отплатил за мое проявление вежливости разгромной статьей, которая окончательно погубила бы нас, сумей мы перебраться куда-нибудь еще. Но в то же время происходили события, лишившие меня возможности продолжать это гибельное турне. Около одиннадцати часов хозяин гостиницы явился в мою комнату, сообщил, что дама со своими спутниками убыли, и вежливо, но твердо дал понять, что не позволит мне вывезти багаж, пока не будет урегулирован небольшой счет на восемь фунтов. Остальное описывается коротко. Я поспешил назад в Лондон, перевел восемь фунтов и бросил гастроли. Тем не менее я еще не отделался от своего музыкального пугала; она и «секретарь» оба донимали меня требованиями оплатить их проезд по железной дороге, что я, разумеется, проигнорировал, и больше я о ней ничего не слышал, пока она не разыскала меня в Доме предварительного заключения, где стала угрожать мне судебным преследованием за то, что я якобы удерживаю ее фотографии — на самом же деле после нашего последнего бегства выставленные напоказ ее фотографии были конфискованы каким-то разгневанным кредитором в расчете на выкуп. Со своей стороны, я надеюсь, что действительно навсегда избавился от этого неукротимого создания.

ГЛАВА VI. БОУ-СТРИТ.


Приближался памятный день, и назавтра мне предстояло впервые предстать перед судом на Боу-стрит после официального содержания под стражей до суда в минувшую пятницу. Меня не покидало интуитивное убеждение, что мое появление (пусть к тому времени о нем еще и не писали в газетах) станет достоянием широкой общественности и привлечет толпу, движимую симпатией, антипатией или просто любопытством; и я не ошибся в своих предположениях. Чиновник из полицейского участка сообщил мне, что поступало множество расспросов о времени моего предполагаемого появления; и по мере того как назначенный час приближался, вновь прибывшие и те, кто ждал с десяти утра, слились в толпу, которая буквально запрудила зал суда. Признаюсь, это было тяжелейшее испытание, ибо меня довольно точно просветили насчет того, какие именно лица находятся в суде и ожидают возможности посмотреть на «представление». Тем не менее я поступил наилучшим (хотя, боюсь, и весьма глупым) в сложившихся обстоятельствах образом и подогрел себя спиртным, которое некоторым друзьям благодаря величайшей изобретательности удалось мне передать, поскольку тюремщик, хоть и был человеком крайне вежливым и любезным, являлся страшным приверженцем дисциплины и человеком, которого невозможно было «умаслить». Если бы я не прикладывался к этой выпивке снова и снова — а я боюсь назвать количество выпитого мной, — я твердо убежден, что никогда бы не смог пройти через это разбирательство с той невозмутимостью, которую продемонстрировал.

Около двенадцати часов топот ног, приближавшихся к моей камере, возвестил, что моя очередь пришла; и после минутного замешательства в коридоре я оказался в сопровождении конвойного на скамье подсудимых. Я никогда не забуду тот ужасный момент. Впереди, по обе стороны и позади меня находилась плотная толпа, представлявшая каждую категорию людей, с которыми мне когда-либо приходилось иметь дело. Можно было ожидать определенной враждебности со стороны обвинения, но то скопление лиц, что я тогда увидел, пробудило во мне совершенно новый ход мыслей. Перед глазами был зал, забитый людьми, которым я делал добро, и людьми, которым я никогда не причинял зла; мужчинами, которым я оплачивал обеды, когда их средства были скромнее моих; содержателями пансионов, обобравшими меня, и официантами, которым я давал чаевые сверх всякой меры; безымянными стряпчими из трущоб Сити, жаждавшими дневного света и гласности в безнадежной попытке протащить свои имена в печать путем безвозмездного предложения своих ценных, но доселе не оцененных по достоинству услуг — все они вытягивали шеи, чтобы поглазеть на бедного дьявола и позлорадствовать над ним, оказавшимся в уязвимом положении, какими бы ни были его грехи. Сбылась старая поговорка о том, что «бьют лежачего»; и я признателен за этот опыт, который позволил мне составить верное представление о никчемности подобных заверений в дружбе. С другой стороны, я слышал о множестве людей — к их чести будь сказано, — которые воздержались от присутствия из чувств благородного такта. Моя квазиподруга Джорджина занимала видное место в первом ряду. Поверьте, она не сводила с меня глаз, но ее оскорбительный взгляд не производил на меня никакого впечатления; мои мысли были заняты более серьезными вещами. Гора плоти, с которой я некогда состоял в близких отношениях, также присутствовала там, задыхаясь от волнения, но, подобно древнему левиту, «прошла мимо на другой стороне». Я не стану утомлять читателя подробностями, которые почти ежедневно повторяются в полицейских сводках; скажу лишь, что мне снова продлили содержание под стражей на неделю, а затем официально предали суду на предстоящей сессии Центрального уголовного суда.

Во время двух предыдущих продлений срока в Доме предварительного заключения мне всегда удавалось оставаться на Боу-стрит до тех пор, пока пятичасовой автозак не забирал свою порцию жертв. Это было по крайней мере какой-то переменой и бесконечно приятнее угнетающей атмосферы Клеркенвелла. Однако в день моего предания суду в Ньюгейте мне сообщили, что я не смогу, как прежде, ждать до пяти часов вечера, а должен быть готов к отправке в два. Петля явно затягивалась «туже»; дисциплина постепенно брала свое, а круги вокруг меня становились все уже и уже. Остальные обитатели «Черной Марии», как и я, ожидали суда; и по мере того как мы ехали, я был весьма удивлен тем поразительным знакомством, какое они, казалось, имели со мной и моими делами. Как и раньше, я стоял в проходе, а не в отдельном отсеке, и потому слышал все, что происходило между пассажирами. Моя история была единственной темой для разговоров; временами я становился объектом для шутливых выпадок. Так, один человек, приговоренный к трем месяцам тюремного заключения за неуплату штрафа, сказал: «Эх, кэптэн, дали бы вы нам пару тех сотененек штраф заплатить» — имея в виду какие-то деньги, о которых говорилось в суде как о находившихся при мне в момент ареста. Другой намекнул, что мне «лучше хорошенько осмотреть улицы, потому что все переменится, прежде чем я выйду снова». Третий заверил меня, что горячие ванны в Ньюгейте «отличные, но горячие». Наша компания пополнилась и дамой; она была, признаюсь, вульгарной и жила в районе Семи Циферблатов. Ее несчастье заключалось в том, что она перепутала чей-то кошелек со своим собственным. Первую половину пути она оплакивала свою невезучую судьбу, но к прибытию в пункт назначения полностью оправилась от обычного уныния. Она заявила мне, что является актрисой, — в чем я не вправе сомневаться, хотя нахожу ее беседы столь же интеллектуальными, что и разговоры обычных танцовщиц балета; и поскольку она была последней «дамой», которую мне довелось бы увидеть или услышать в ближайшее время, я отнесся к ее беседе с большим уважением. Все эти панибратские манеры резали мне слух; переносить их было труднее, чем любые прежние унижения. Это были, так сказать, первые шаги к тому, чтобы со мной заговорили как с равным те низшие, что доселе признавали во мне высшего; и пока мы ехали мимо мест, знакомых мне не хуже собственного лица, к горлу подступал ком, и я со страхом думаю о том, какой слабости мог бы предаться, если бы крутой поворот не вывел нас к фасаду Ньюгейта, а открывшиеся на скрипучих петлях тяжелые ворота не вернули меня к осознанию моего незавидного положения. Переехав через внутренний двор, автозак задним ходом подъехал к дверям, где нас официально встретила шеренга надзирателей; и после того как мне вновь пришлось пройти через мучительную процедуру допроса, я оказался в мрачном, почти темном коридоре. И тогда меня впервые пронзило жуткое осознание того, что я действительно заключенный и надежно упрятан в Ньюгейт.

ГЛАВА VII. НЬЮГЕЙТ.


Об этой национальной Бастилии написано так много, и столько людей побывало в этом здании, что кажется, будто пишешь о «прошлой сказке». И тем не менее я надеюсь, что мое повествование опишет вещи, о которых прежде не упоминалось, и покажется интересным благодаря деталям, попавшим в поле моего личного наблюдения. Первое, чему должен подвергнуться новоприбывший в Ньюгейте, — это обязательная баня, сопровождаемая самым тщательным и одновременным обыском. Меня немедленно препроводили вниз и ввели в очень просторную и роскошную ванную комнату, ничуть не уступающую тем, что за полтора шиллинга предлагаются в заведениях Вест-Энда; получив предложение раздеться и забраться в ванну, я имел удовольствие наблюдать, как мою одежду подвергают досмотру — вещь за вещью, самым тщательным образом. Каждую деталь поочередно ощупали, и я убежден, что от внимания надзирателей не ускользнула бы и булавка. Тем временем я плескался и получал истинное удовольствие, подобно запертой на неделю утке, которую внезапно выпустили в пруд. У меня не было такого наслаждения уже дней десять, и в экстазе момента мне казалось, что ради подобной роскоши стоило совершить поездку в Ньюгейт. Эта периодическая баня — одно из величайших «наказаний», переносить которые обязан рядовой заключенный; в дальнейшем мне неоднократно доводилось наблюдать проявления изобретательности, с помощью которой немытые злоумышленники пытались уклониться от этого правила. Двадцать минут спустя я вновь оказался «одетым и в здравом уме», после чего меня провели в камеру на том же подземном этаже. Эта камера была, пожалуй, самой пустой из всех, что я когда-либо видел; из всей мебели в ней имелись буквально лишь складной стул да термометр. Последний прибор доставил мне немало хлопот, ибо я не преувеличу, если заявлю, что абсурдная показная забота о твоем благополучии оборачивалась визитами для проверки температуры каждые полчаса на протяжении всей ночи. Я так и не смог постичь смысл этого обычая, тем более что производивший замеры тюремщик понимал в них примерно столько же, сколько в астрономии, и могу объяснить это лишь присущей учтивостью чиновников, которые периодически принимают постояльцев, откармливая их поначалу и в конце концов отправляя в вечность с рукопожатием, если верить газетам. Эта мысль принадлежит не мне, ее подсказал мне один ужасный пройдоха и сокамерник, которого я вскоре представлю читателю. Нелепым обычаем, царившим в Ньюгейте и странно контрастировавшим с прочими порядками, было вечернее построение для подсчета заключенных, которое проводил старший надзиратель. Этот чиновник, окинув вас таким взглядом, каким, надо полагать, гремучая змея смотрит на морскую свинку прямо перед обедом, неизменно изрекал: «Спокойной ночи!» Я был настолько поражен этой уникальной и освященной веками традицией, что спросил своего друга и камердинера — ибо он убирал мою камеру и выполнял для меня другую работу, — мистера Майка Роуза, что это значит. «Видите ли, — ответил он, — они привыкают выражаться вроде как вежливо, потому что всякий раз, когда какому-нибудь парню петлю намыливают, они почти всегда жмут ему руку, ну и, наверное, вот так привыкают держать себя учтиво». В этой логике было нечто столь оригинальное, что это не могло не произвести на меня впечатления; и хотя мне так и не удалось обнаружить связь между этими двумя обстоятельствами, я понял, что мистер Майк Роуз — человек с характером и заслуживает того, чтобы с ним сблизиться. Вскоре после моего водворения в укомплектованную термометром камеру меня навестил тюремный врач, и получив от него разрешение заменить гамак кроватью, в камеру внесли деревянные козлы с простынями, валиком и одеялами. Я немедленно принялся застилать ложе, считая кровать лучшим местом в столь холодный и унылый день; и в шесть часов вечера я уже лежал под одеялом, тщетно пытаясь согреться, устремив взор на термометр и закутавшись по самый подбородок в простыни и одеяла, на каждом из которых трехдюймовыми буквами красовались зловещие слова «Тюрьма Ньюгейт». Я искренне верил, что впечатления от моей первой ночи в «Доме предварительного заключения» были достаточно ужасны, но они не шли ни в какое сравнение с тем, что я чувствовал здесь. Ассоциации, связанные с этим местом, мысль о том, что в этой самой камере, вероятно, сидел не один убийца и, возможно, спал на этих же самых постельных принадлежностях, — все это давило на меня мертвым грузом. Колокола многочисленных церквей, окружающих Ньюгейт, казалось, тоже стремились усилить человеческие страдания радостным звоном; они репетировали свои еженедельные звонкие перезвоны, и один мотив снова и снова — словно издеваясь надо мной — повторял «Гимн сотворения мира» Гайдна, а «Небеса вещают» продолжали звучать в моих ушах сквозь гранитные стены и железные решетки. И хотя я отчаянно пытался заглушить звуки, зарывшись под помеченное широкой стрелой постельное белье, все мои усилия были тщетны, пока сон, добрая сна отрада, не сжалился надо мной, и я не унесся в сновидениях далеко от своего ужасного пристанища, чтобы вновь вернуться к отвратительной реальности под звуки скорбного тюремного колокола и...

«Печаль вернулась с утренним светом, И голос в моем сне растаял в тиши». 





Повседневный распорядок здесь несколько отличается от принятого в «Доме предварительного заключения». Утром заключенных считает только один должностной лицо, попутно осведомляясь, не пожелаете ли вы навестить врача в течение дня. Однажды меня соблазнило высказать такое желание в надежде раздобыть снотворное. Он расспросил меня о симптомах с деланным интересом и в конце концов выписал дозу «средства № 2». Замечу здесь, что средство № 2 — это готовая микстура, которую черпают большой ложкой из огромного чана в грязную жестяную кружку. Я принял свою порцию и, не вдаваясь в дальнейшее описание последствий, искренне благодарен судьбе за то, что мне не прописали средство № 1. Поделись со мной им, и еще большой вопрос, увидела ли бы эта книга свет. Первый день уходит на дела, которым, судя по всему, придается немалое значение, — а именно на составление вашего словесного портрета, каждая деталь которого скрупулезно фиксируется начальником каждого отдела. Трудно вообразить более бессмысленную и изнурительную процедуру. Право же, одного осмотра и общего описания (это было моим третьим за десять дней) должно бы хватить, и их без особого труда можно пересылать из одной тюрьмы в другую. Глупо отрицать, что половина задаваемых вопросов совершенно излишня, и неизбежно приходит убеждение, что вас допрашивают просто из праздного любопытства. Так, капеллан с самым елейным выражением лица, какое можно приобрести лишь благодаря постоянному общению с убийцами перед их казнью, задавал мне вопросы явно дерзкого свойства — где я жил, есть ли у меня родственники и где они обитают. Я прямо заявил ему, что считаю все это совершенно неуместным, и отказался просвещать его. Сразу после завтрака в первый день заключенных партиями примерно по двадцать человек проводят перед губернатором. Этот человек в армии известен под прозвищем «выслужившийся из нижних чинов» — то есть тот, кто благодаря усердию поднялся из рядового состава до нынешней должности, — и, по-видимому, принес с собой множество тех привычек, которые, сколь бы ни были они похвальны для тюремщика, недостойны сана губернатора и унижают занимаемое им положение. Руководствуясь привычками юности, этот губернатор принялся за детальное изучение человеческой физиономии. Схватив вас за нос или за ухо (уж не помню точно) и свирепо хмурясь, он начинал: «Глаза серые, цвет лица свежий, родинка на шее и т. д.»; и когда вас лично проконтролируют при замере роста и взвешивании, вас словно через сито просеивают к капеллану, который принимается выпытывать у вас сведения описанным выше способом, а он в свою очередь препровождает вас к врачу, у которого, судя по всему, имелись неограниченные полномочия вытягивать любые крохи информации, упущенные двумя его сотрапезниками.



[image: A Cheerful Group]


Весь стиль и устройство системы в Ньюгейте были чрезвычайно низкими. К тому же меня поразило сходство, наблюдаемое между должностными лицами, от высших до низших. У каждого было то же неприятное выражении лица, наводящее на мысль, что они живут в мрачных переулках с отвратительной канализацией. Я отчасти приписываю это похвальному стремлению подчиненников подражать своему главарю, у которого выражение лица было отнюдь не приятным, что лишний раз доказывает, как важно для правительства подбирать на столь деликатный пост тюремного губернатора джентльмена по рождению и манерам — независимо от прочих заслуг. Следующим испытанием, которое предстояло пройти, была «часовня», и если не считать новизны обстановки, трудно придумать более нелепый фарс. Выпытывающий капеллан здесь перевоплощался в священника в сутане, и трудно было решить, в каком амплуа он выглядел наиболее отвратительно. Справедливости ради отмечу его краткость, ибо все от начала до конца — от «Когда нечестивый» до окончания проповеди — укладывалось в пятнадцать минут, после чего мы снова брели гуськом, как Алиса в Стране Чудес, в поисках новых впечатлений. Часовня в Ньюгейте — место жутковатое; вряд ли можно отыскать что-то более способное изгнать благоговейные чувства и внушить ужас. По обеим сторонам установлены огромные клетки, не похожие ни на что виденное мной ранее, за исключением разве что слоновника в зоопарке. В них раздельно содержатся осужденные и ожидающие суда заключенные, эффективно отделяя тем самым скотленд-ярдовских овец от скотленд-ярдовских козлищ. Наверху, за небольшими красными занавесками, располагались миниатюрные балкончики, вмещавшие от силы трех человек; они предназначались для убийц, получающих там утешение религии (официальное), пока те ожидают повешения. Колеблемая занавеска привели меня к выводу, что одна из этих усыпальниц занята ежедневно, — подозрение, подтвердившееся событиями, которые мне посчастливилось услышать и увидеть впоследствии. Я действительно выяснил, что джентльмен, перерезавший горло половине своего семейства и в конце концов удостоившийся религиозного утешения капеллана и деликатного внимания мистера Марвуда, был моим сокамерником в то же самое время. Я видел этого бедолагу каждый день, когда его водили туда и обратно, а позже «содействовал» определенным приготовлениям в его честь. Более того, мне довелось окинуть птичьим полетом его последнее появление на публике — факты, которые я подробно опишу позже.

«Прогулка» являлась непременным элементом жизни в Ньюгейте, и от этого испытания, пожалуй, не мог освободить ничто. Она служила сразу нескольким целям. Здоровье, несомненно, имело значение; однако опознание было куда важнее. Трижды в неделю, перед тем как отправиться на наше шествие по кругу, всех ждавших суда заключенных числом свыше двухсот выстраивали плечом к плечу вдоль стен — предварительная мера, которая поначалу сильно меня озадачила. Впрочем, в неведении меня держали недолго.



[image: “Should old acquaintance be forgot.”]


Немдалеке, явно приближаясь, послышался мерный топот идущей толпы, и внезапно появилась длинная вереница мужчин, шедших гуськом; это были детективы, человек семьдесят или восемьдесят, объединенные миссией опознания. Они медленно проходили перед нами, каждый разглядывал нас, время от времени останавливаясь, обращаясь к заключенному или перешептываясь с кем-то из товарищей. Эти предварительные расспросы часто вели к более детальным осмотрам; и если они выражали такое желание, заключенного впоследствии удостаивали частного просмотра, тщательно сопоставляя его с фотографиями и полицейскими ориентировками. Это, несомненно, процедура весьма важная, и благодаря столь полезному обычаю удается опознать немало людей, разыскиваемых за нераскрытые преступления в других уголках королевства, совершенные месяцы или годы назад. Как можно догадаться, этот осмотр не представлял для меня ни малейшего личного интереса. Тем не менее процедура, до крайности унизительная, неизменно внушала мне ужас; я страшился тех утр, когда на арене появлялись «детеки», как их любовно именовали. Во всем этом было что-то столь зловещее и жутковатое — отдаленный топот, торжественное шествие мимо, оскорбительные ухмылки, привычные взгляды, — что в совокупности производило ужасающее впечатление. Трудно вообразить более отталкивающую группу людей, чем эти «детеки», одетые во всевозможные костюмы: кто в котелках и размашистых сюртуках, кто в поношенных щегольских визитках и цилиндрах; кое-кто в робах, иные в непромокаемых плащах и гетрах, но все с одним и тем же недвусмысленным выражением лиц. Надеюсь, власти не пребывают в уверенности, что эти личности незнакомы преступному миру, ибо нет более нелепого заблуждения. В дальнейшем я не упускал ни единой возможности задать этот вопрос закоренелым преступникам и убедился, что их внешность, их обходы и ежедневный распорядок известны каждому лондонскому рецидивисту. Я докажу это позже. А пока достаточно оглядеться на улицах, чтобы непременно заметить штатского, беседующего с полицейским. Этот человек вовсе не спрашивает дорогу, в девятнадцати случаях из двадцати он — «узнавальщик»; и неудивительно, если их глупые действия и явное нежелание скрывать свое призвание делают их столь заметными. Я с уверенностью утверждаю, что каждый карманник и каждая «падшая женщина» знают каждого из этих детективов в лицо; и поскольку они неизменно патрулируют одни и те же маршруты и применяют одинаковую тактику ежедневно в одно и то же время, удивляться тут нечему. Мне известно — и вряд ли кто станет утверждать, будто я мог узнать это иначе как со слов других, — что детектив «обязан» ежедневно появляться на станции метро «Кингс-кросс» около двух часов дня и оставаться там примерно час, а в дни скачек он является туда еще до возвращения публики с бегов. Если это правда — а я в этом убежден, — вполне естественно предполагать, что иные факты известны столь же хорошо. Я мог бы привести сотню подобных примеров, ибо сделал своей особой темой изучение взломщиков, и в дальнейшем открою свои соображения относительно многочисленных заблуждений, существующих ныне по этому вопросу, причин совершения краж со взломом и способов их наиболее легкого предотвращения. Я не упускал случая расспросить грабителя или карманника, и за последующие несколько месяцев повидал весьма приличные образцы этих видов. Мои замечания не относятся к высшим чинам сыскной полиции Скотленд-Ярда, круче которых не сыскать никого, но касаются этой жалкой шпаны в штатском, этих «опознавателей», что околачиваются на каждом углу и, как я искренне верю, скорее препятствуют правосудию, чем способствуют ему.

ГЛАВА VIII. ВИСЕЛИЦА.


В углу двора, где я ежедневно прогуливался, стоял ничем не примечательный сарай с шиферной крышей и большими двустворчатыми дверями, больше всего напоминавший каретный сарай. Это здание всегда озадачивало меня, и я расспросил своего друга и сокамерника мистера Майка Роуза, что это такое. Тогда-то я и узнал, что это виселица — тот мрачный придаток закона, на котором так много несчастных периодически расплачивались своей участью спустя три недели после оглашения приговора на сессиях в Олд-Бейли, или, как их привычно называют, «Ц. У. С.» Я очень хотел детально изучить этот шедевр Марвуда, поскольку общепризнано, что этот выдающийся мастер по работе с сонной артерией применил свой гений к мрачной теме с таким успехом, что и люк, и узел, и помост достигли высшей степени совершенства. В тюрьме существовал обычай ежедневно привлекать определенных заключенных к генеральной уборке и помощи по хозяйству; и поскольку я был уверен, что «виселице», как и любому другому тюремному заведению, требуется периодическая чистка, я намекнул своему тюремщику, чтобы в случае выпавшего шанса он выбрал для этой веселой и поучительной обязанности именно меня. Он посмеялся над мыслью, что я буду выполнять такую работу, добавив, что они отбирают лишь тех, чье прошлое приучило их к мытью и уборке; но я объяснил ему: если выберут меня и Майка, то всю мойку сделает Майк, а я осуществлю некое подобие морального воздействия и общего надзора, что никоим образом не создаст для него ни малейших неудобств. Это соглашение между нами подразумевало, что в обмен на кусок хлеба с маслом и мои объедки вообще Майк будет ежедневно прибирать мою камеру и всячески помогать мне от моего лица. Этот надзиратель оказался вполне славным малым — пожалуй, единственным, у кого не было того отталкивающего выражения «плохой канализации», замеченного мной у остальных. Он пообещал содействие, и однажды после обеда я в компании Майка пересекал двор — я с тряпкой для пыли, а он со шваброй и ведром направлялся к виселице. Есть во всем этом нечто жуткое, и многие читатели наверняка сочтут мой поступок и желание участвовать в подобном занятии проявлением дурного вкуса, но я чувствовал, что больше у меня такого шанса не представится никогда. Будучи к тому же философом и движимый — даже на столь раннем этапе — твердым намерением когда-нибудь описать свои переживания, я с первого же дня заключения и до последнего не упускал ни единой возможности увидеть все обходными путями. Могу с чистой совестью сказать, что добился своей цели и увидел больше, чем кто-либо до меня, да еще при таких благоприятных обстоятельствах, какие обеспечило мне нечто большее, чем простая случайность. Быть может, здесь будет уместно заметить, что я прочитал каждую книгу — будь то сенсационную или реалистичную, — претендующую на описание тюремной жизни, и неизменно приходил к выводу, что авторы никогда не писали на основе личного опыта либо, если и писали, то с треском провалились в попытке дать верное описание существующей действительности. Многие книги были написаны хорошо, но это была НЕ тюремная жизнь. Это повествование (если воспользоваться рекламным штампом) восполняет давно ощущавшуюся потребность, и если оно изобилует стилистическими изъянами — в чем я охотно признаюсь, — то до известной степени искупает свои недостатки точностью деталей. Написано оно к тому же в ключе, более способном — как я надеюсь — встретить одобрение публики, нежели тот сопливый, ханжеский стиль, что был принят у предшественников. Последний, даже будучи искренним, все равно набивает оскомину, а когда исходит от какого-нибудь прохвоста, анонимного пройдохи-сидельца, он столь же неуместен, сколь и омерзителен. Я не верю исправившимся грабителям. Сама виселица представляет собой совершенно непретенциозную конструкцию и, окажись она в любом другом дворе, кроме Олд-Бейли, могла бы сойти за ухоженный и аккуратный хозяйственный блок. Пол находится на одном уровне с внешним двором, так что главному действующему лицу избавлена мучительная необходимость преодолевать лестничный пролет с трясущимися коленями и видом показного легкомыслия. Несколько ступенек, совершенно незаметных при нахождении на «люке», ведут с задней части помоста вниз, в обложенную кирпичом яму, а длинный засов, приводимый в движение колесом, позволяет этому казавшемуся сплошным настилу раздвинуться от центра и отправить жертву парить в воздухе прямо в середину этой поистине «бездонной ямы». Я детально осмотрел все это и — поскольку того требовала тщательная протирка от пыли — потер и отполировал каждую деталь, до какой смог дотянуться. Мой сотоварищ тем временем стоял на четвереньках, на совесть драил пол и готовил его к церемонии, которая должна была состояться через несколько дней. Все это время Майк щедро делился со мной своим огромным опытом; и поскольку он, казалось, был в курсе всего происходящего вокруг, то дал мне понять, что в следующий понедельник ровно в восемь утра состоится одна из тех страшных закрытых казней, которые периодически проводятся здесь на глазах исключительно тюремного начальства, причем сопровождаются они, как я искренне полагаю, обстоятельствами столь жестокими, что их оглашение недопустимо. Он добавил, что при везении мы сможем разглядеть процессию или по крайней мере расслышать что-нибудь, поскольку, как он тактично подметил, наши камеры как раз выходят окнами во двор. Я очень хотел узнать, как мы можем приобщиться к столь необычному волнению, и внимательно слушал, пока Майк просвещал меня примерно в следующем духе: «Вишь ли, они начнут готовить парня около восьми — ах, даже раньше, и никого из нас, сам понимаешь, в то утро из камер не выпустят; так что, если мы сумеем выковырнуть стеклышко из окошка — видишь ли, — и замазать его по кругу хлебом, никто ничего не узнает, и мы сможем углядеть преогромную массу всего; не переживай, предоставь это мне, и завтра, когда я буду прибирать твою камеру, я все устрою для тебя». Это было поистине то, чего стоило ждать, и на следующее утро, когда появился Майк, он дал мне понять самыми жуткие гримасами, что преуспел с собственным окном, и приготовился проделать то же самое с моим; предоставив его самому себе, я удалился в другую камеру. Особенность тюремной системы заключается в том, что если двое заключенных вместе или хотя бы близко друг к другу, за ними непременно следят, но в одиночестве они сравнительно безнадзорны и вольны предаваться любым замыслам без малейшего риска быть пойманными. Жестикуляция Майка, сопровождаемая вращением глаз в сторону окна, по моему возвращении убедила меня, что он преуспел в своем деле; и питая высочайшее мнение о его созидательных и разрушительных талантах, я решил не приближаться к окну и не проверять его работу до наступления решающего момента. Майк был из тех людей, для которых тюремное заключение — дело привычное и притом приносящее куда больше пользы, чем большинству остальных. Я не включаю сюда себя, ибо мой случай был исключительным; он извлек выгоду из многолетнего опыта и, несмотря на молодость, казалось, был знаком с каждой тюрьмой в королевстве. Более того, он был на редкость услужливым, почтительным и прекрасным работником, а потому любимцем надзирателей, знавших, что на него всегда можно положиться в плане добросовестно выполненной работы. В результате он целый день был занят поручениями, дававшими ему привилегии свободно перемещаться и передавать непосвященным — вроде меня — плоды своего глубокого и разнообразного опыта. Боюсь, Майк был страшным головорезом; он ожидал суда за кражу со взломом и насильственные действия, и хотя он уверял меня, что это сущая мелочь и насквозь фальшивое, раздутое обвинение, из всплывших на суде фактов я уяснил, что он обчистил лавочку на Сити-Роуд. Когда же жившая в помещении старуха осмелилась выразить протест, Майк продемонстрировал свое отношение к столь неоправдимому поступку, едва не придушив ее, а затем скрывшись «на небольшой срок». Он, правда, уверял меня, что это «ничего», но добавлял, что поскольку это его четвертая судимость, он вполне ожидает каторжных работ. Он также сообщил, что написал обстоятельную речь в свою защиту, которую собирается зачитать судье и присяжным. Эту защиту он настоятельно просил меня прочесть, и должен признать, более обвинительного документа, способного удавить человека наверняка, я в жизни не видел. К счастью для него, удача и стечение обстоятельств помешали ему осуществить задуманное, и благодаря этому упущению Майк отделался двумя годами каторжных работ. Мистер Роуз, чей рост в носках составлял около четырех футов четырех дюймов, сообщил мне между прочим занятным фактом, что он волонтер; и в различных ситуациях после того, как он выполнял тяжелую работу в моей камере, я не мог не признать справедливости поговорки о том, что «роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Короче говоря, Майк был человеком колоритным, и будь то в часовне, где он, по-видимому, запевал клиросным пением и знал наизусть каждый ответ, или в тюрьме, где он держался со всеми на короткой ноге, я находил его весьма полезным соседом — неизменно услужливым, почтительным и готовым взяться за любое дело.

ГЛАВА IX. ЗАКРЫТАЯ КАЗНЬ.


Наконец забрезжил тот памятный день, когда предстояло пустить в ход эшафот. «Проповедь для приговоренных» накануне, не говоря уже о заметной суете, творившейся вокруг, вполне подготовила нас к неизбежному; а то, что завтрак принесли на полчаса раньше и отменили обычную уборку проходов, недвусмысленно указывало на какое-то из ряда вон выходящее событие. Мой друг надзиратель тоже держал меня в полном курсе происходящего и, подавая завтрак, добавил: «Ну, я вернусь еще нескоро, мне нужно помочь в одном дельце внизу, на это уйдет около часа». Поэтому, когда он ушел, я взобрался на табурет и, с немалым удовлетворением созерцая творение рук Майкла, вытащил оконное стекло и стал ждать процессию примерно с тем же чувством, с каким высматривал бы проезд кортежа лорда-мэра или цирк мистера Хенглера. Вряд ли можно сказать, что открыравшийся передо мной вид наблюдался в самых благоприятных условиях. Сидеть на табурете, рискуя в случае разоблачения вляпаться в очень серьезную историю, — уже само по себе примешивало определенную долю ложки дегтя к этому предприятию; но если ко всему прочему добавить мои собственные ощущения — что здесь я, ОДИН заключенный, сижу в застенках одних и тех же стен и наблюдаю за казнью ДРУГОГО заключенного, — легко представить, какая пикантность придавала этому действу остроту, выпадавшую на долю едва ли кого-либо в моем положении. Ждать пришлось недолго, хотя неудобство моего положения и сопутствующая ему тревога заставляли тянуться время часами; и ни один человек из тех, кто весит двадцать стоунов, не испытывал больших мук, чем я, когда, вытянув шею и прищурившись в щель, я ждал появления этой отвратительной процессии. Мрачный звон колокола церкви Святого Сепульхра и глухой стук приближающихся шагов возвестили, однако, что «время пришло». Я отчетливо слышал, как «тюремный капеллан» самым обыденным тоном повторял отрывки из Заупокойной службы, пока зловещая процессия проходила подо мной; густой туман сильно размывал картину, но она была там, почти подо мной: впереди надзиратели, затем губернатор, а за ним приговоренный, связанный как индейка, в сопровождении Марвуда, непосредственно перед которым шел капеллан. Я мог бы уронить бисквит прямо на них, настолько близко они находились, когда проходили через калитку и скрывались из виду. После этого воцарилась торжественная тишина, сменившаяся через несколько показавшихся часами мгновений страшным глухим стуком; и я вообразил себе, как только что вымытый пол подается вниз и мой сокамерник зависает посреди воздуха в этой темной и бездонной яме. Хлопанье дверей внешнего сарая вернуло меня к реальности, а приближающийся звук шагов разошедшейся «маленькой и ранней компании» — кто завтракать, кто читать утреннюю газету, но все ради того, чтобы через час снова собраться на дознание, засыпку негашеной известью, сбрасывание в яму и полное забвение утренней работы — подсказал мне, что благоразумнее будет немедленно вернуть мое жилище в нормальное состояние. Поэтому, запихнув один кусок хлеба в окно, а другой в рот, я возобновил завтрак так, будто совершенно забыл о только что разыгравшейся страшной драме. Несколько часов спустя мы уже гуляли в том же самом дворе, и скромный сарай для карет с закрытыми дверями выглядел таким же заброшенным, как ворота бассейна на Рождество.

Только что разыгравшаяся сцена и остатки моего завтрака живо напомнили мне казнь, свидетелем которой я стал много лет назад — как мне помнится, из той самой закусочной, которая только что снабдила меня завтраком. Насколько я помню, это было в 65-м году, когда мы втроем или вчетвером сняли комнату на втором этаже с двумя окнами, чтобы посмотреть на казнь Мюллера за убийство мистера Бриггса. Публичное повешение описывали так часто и живо, что я не решаюсь пытаться добавить что-то новое к тому, что и так всем известно. Накануне вечером (в воскресенье) мы договорились встретиться в 10 часов в клубе «Рали». Лил проливной дождь, и мы размышляли, стоит ли бросать вызов непогоде; но пустой кэб, стоявший на улице, решил дело, и мы отправились в наше жуткое путешествие. Как выяснилось, этот потоп был нам только на руку, ибо в хорошую погоду мы бы ни за что не добрались до места и непременно разделили бы участь кэба с молодыми гвардейцами, которые опередили нас примерно на час и которые некстати прибыли в промежутке между ливнями и не смогли проехать дальше Ньюгейт-лейн; в этом месте их вежливо, но настойчиво попросили выйти, раздеться до рубах, а затем поинтересовались, куда им велеть ехать извозчику. Нам, однако, повезло больше. Переплыв лужу, перед которой спасовал бы даже самый закаленный взломщик, мы вышли из экипажа на сравнительно пустынной улице перед нашей непритязательной кофейней; и через несколько минут очутились в уютной комнате с ярко пылающим камином, где опередивший нас слуга уже раскладывал пожитки из корзины с провизией. Сцена накануне публичного повешения являла собой изучение темной стороны человеческой природы, какое невозможно наблюдать ни при каких иных условиях. Казалось, здесь собралась вся самая презренная лондонская шваль — плотной массой, которая, по данным «Таймс», к моменту казни насчитывала не менее 100 000 человек. Фасад Ньюгейта был надежно забаррикадирован, массивные преграды из толстых брусьев пересекали улицу во всех направлениях; они задумывались как предосторожность против давки толпы; однако они послужили и другой цели, не совсем предвиденной властями. По мере того как толпа увеличивалась, средь бела дня происходили повальные грабежи; а жертвы, оказавшиеся в лапах двух-трех отчаянных головорезов, были так же далеки от помощи, как если бы их отделял целый континент от батальонов полиции, окружавших эшафот.

Земная сцена, представшая нашему взору, когда мы распахнули окна и выглянули в черную ночь и ее еще более черные атрибуты, не поддается описанию. Бурлящая масса, то тут, то там озаряемая мерцающими факелами, перекатывалась и ревела перед нами; над этой зловещей вакханалией неслись голоса мужчин и женщин — крики, пение, богохульство; а по мере того как ночь сгущалась и спиртное брало верх, казалось, будто сам ад изрыгнул своих жертв. Приближаться к окну было опасно; нас тут же приветствовали залпы грязи, сопровождаемые новыми ругательствами и выкриками неповиновения. Трудно было поверить, что мы находимся в центре цивилизованной столицы, которая кичится своей религией и при этом вершит правосудие в столь диком виде.

Первым шагом к утренней работе стало появление рабочих около 4 часов утра; за этим сразу же последовал грохот, и мы поняли, что эшафот подтаскивают ближе. Теперь смутно вырисовывался мрачный, квадратный, похожий на ящик аппарат, который медленно пятился к «дверям должников». На эшафоте замерцали огоньки: это рабочие крепили поперечные балки и стойки. Каждый удар молотка, должно быть, отдавался эхом в камерах смертников, предупреждая бодрствующего узника, что его час близок. Эти камеры расположены в углу, ближайшем к Холборну, и мимо них ежедневно проходят тысячи людей, даже не подозревая, сколь много горя отделяет их от этой унылой белой стены. По мере того как рассветало, сцена становилась все оживленнее, и батальоны полиции маршировали вниз, окружая эшафот. Тем временем слегка приоткрылась скромная маленькая дверь — это «двери должников», ведущие через кухню прямиком на эшафот. Кухня по такому случаю превращается в временный мавзолей и драпируется безвкусными черными занавесками, которые скрывают горшки и кастрюли и создают эффект, якобы более подобающий столь торжественному моменту. С нашей точки зрения было видно все, что происходило внутри кухни и на эшафоте; однако бурлящей внизу на улицах массе этот вид с высоты птичьего полета был недоверен. Вскоре появился дряхлый старик и с опаской «проверил» люк; но глупый порыв любопытства заставил его заглянуть за занавеску, и в ответ грянул вопль омерзения. Это был Калкрафт, палач, седовласый, дрожащий и совершенно отслуживший свое.

Колокольный звон церкви Святого Сепульхра около 7:30 утра возвестил о приближении часа казни; между тем шел непрекращающийся дождь, который, впрочем, нисколько не уменьшал все прибывающую толпу. Насколько хватало глаз, расстилалось море человеческих лиц. Крыши, окна, церковные ограды и пустые фургоны — все было пущено в ход и забито людьми, жаждавшими хоть краем глаза взглянуть на ближнего на последнем этапе жизненного пути. К этому времени дождь сделал люк скользким, что потребовало мер предосторожности ради живых, если не ради обреченных умереть; поэтому песком засыпали часть (не сам люк — это было бы излишне), а его боковую сторону — единственную часть, которая не должна была провалиться. Это напоминало ловушки для ловли диких зверей: пара веток и горсть земли, а внизу зияющая пропасть. Здесь же, напротив, все было наоборот: не было нужды обманывать главного исполнителя прибегая к подобной уловке: ему предстояло искупить свою преступную вину со всей публичностью, которую могло придумать гуманное правительство. Песок предназначался на благо «капеллана», служителя культа, которому предстояло давать утешение умирающему в 8 часов и завтракать в 9 утра.

Теперь появилась процессия, петлявшая по кухне, и в центре группы шел Мюллер — болезненный, хрупкий на вид парень, надежно связанный и буквально белый как мрамор. Добравшись до помоста, он поднял глаза и встал прямо под висящей цепью. На конце этой цепи был крюк, который в конце концов зацепили за пеньковую веревку на шее бедняги. Завершающие приготовления не заняли много времени, учитывая дряхлизну престарелого палача. Сначала ему на лицо надели белый колпак, затем связали ремнями лодыжки и, наконец, набросили на шею роковую петлю, конец которой прикрепили к крюку. Мне кажется, я до сих пор вижу Калкрафта, который аккуратно укладывает на плечо обреченного «слабину» веревки, призванную обеспечить падение, исключая саму возможность заминки, а затем на цыпочках спускается по ступенькам и исчезает внизу. Тишина после этого воцарилась поистине жуткая. У меня сердце ушло в пятки; это было самое ужасное томительное ожидание, какое мне доводилось переживать. Я ловил себя на том, что невольно шепчу: «Его ЕЩЕ, ЕЩЕ, ЕЩЕ можно спасти!» — и тут глухой стук, прокатившийся по улице, возвестил, что Мюллер отправлен в вечность. Мои глаза буквально прилипли к этому месту. Меня заворожило это ужасное зрелище; ни одна деталь не ускользнула от меня. Калкрафт тем временем, видимо, оставшись недоволен своей работой, схватил беднягу за ноги и давил на них всем весом несколько секунд, после чего с последним одобряющим взглядом вразвалочку вернулся в тюрьму. Тем временем белый колпак натягивался все туже и туже, пока не стал казаться готовым лопнуть; а крошечное синее пятнышко, появившееся почти сразу на сонной артерии после падения, постепенно темнело, пока не превратилось в огромный черный синяк. Смерть, надо полагать, была мгновенной, ибо он не пошевелил ни единым мускулом, и единственным заметным движением было вращение тела по кругу из-за постепенно натягивающейся веревки. Висение тела в течение часа составляло часть приговора, и этот интервал не был упущен толпой внизу. Пьянствующие вновь затянули свои похабные песни, среди которых выделялась одна, звучавшая всю ночь напролет и заканчивавшаяся словами: «Мюллер, Мюллер, он тот самый»; но больше всего нажились карманники и грабители. Трудно поверить, что респектабельные пожилые джентльмены из Сити, направлявшиеся по делам, с цепочками для часов и булавками в галстуках, в чистых белых манишках и с недвусмысленными признаками того, что они провели ночь в постели, проявили такую безрассудную смелость и рискнули затесаться в такую толпу, но их там были десятки. Им недолго пришлось ждать награды за свою безрассудность. Шайки головорезов тут же окружили их; и пока один держал за обе руки, другой шарил по карманам. Часы, цепочки и булавки для галстуков переходили из рук в руки с проворством угря; между тем их жалобные крики «Убийство!», «Помощь!», «Полиция!» оставались совершенно тщетными. Барьеры выполняли свою работу слишком хорошо, а сотни констеблей в нескольких ярдах от них были совершенно бессильны пробиться сквозь живой бастион.

Из нашего окна я наблюдал интересный случай судебной ошибки и был рад возможности спасти невиновного человека от ареста. Об этом инциденте упоминалось в газетах на следующий день, и заключался он в следующем. У хорошо одетого пожилого человека сорвали булавку с галстука, и, к счастью, неподалеку оказался полицейский, который обвинил в краже стоявшего рядом парня. Мы же со своей смотровой площадки видели все дело и опознали истинного преступника, который преспокойно стоял рядом, пока невиновного уводили. Криками и стуком палками нам в конце концов удалось привлечь внимание констебля, мы указали на настоящего злоумышленника, и булавка тут же нашлась у него.

Пока разворачивались эти события, неумолимо приближалось 9 часов — час, когда тело должны были снять. За несколько минут до этого двое заключенных вынесли гроб — обычный сосновый, просверленный дырами. Помню, я отметил про себя, как крошечно он выглядел; и мое предположение подтвердилось, ибо тело удалось втиснуть туда с большим трудом. Это свидетельствовало о том, с каким непревзойденным мастерством и заботой об экономии были рассчитаны точные габариты тела. В одежде покойный был слишком велик для гроба; однако без нее там, несомненно, оставалось предостаточно места не только для него самого, но и для слоев негашеной извести, обволакивавших его. И тут снова появился Калкрафт: достав складной нож, он одной рукой обнял тело, а другой перерезал веревку. Потребовалось два взмаха дряхлой старческой руки, чтобы завершить эту последнюю церемонию, и тогда голова шлепнулась на грудь старику, который, пошатнувшись под тяжестью, втолкнул ее в гроб. Двое заключенных затем унесли его в тюрьму, дверь должников закрылась до тех пор, пока снова не потребуется открыться для подобной трагедии, а толпа тем временем достаточно поредела, позволив нам отправиться домой спать и видеть во сне ужасы прошедших двенадцати часов.

ГЛАВА X. «НЬЮГЕЙТСКИЙ ЭТИКЕТ»


Визиты в Ньюгейт проходят в крайне неблагоприятных условиях и не имеют даже такого достоинства, как уединение. Нескольким более респектабельным (в плане одежды) заключенным, таким как я, разрешалось видеться с ежедневными посетителями в части ограждения, немного удаленной, но все же настолько близкой к обычному месту, что услышать сказанное было почти невозможно из-за страшного рева, издаваемого объединенными легкими сотни преступников и их экспрессивных друзей. Свидания разрешены только с двух до четырех часов дня, и поскольку все приходят примерно в один и тот же час, можно легко представить возникающую отсюда вавилонскую башню из звуков. К тому же, поскольку мы являемся лицами, еще не судимыми и, следовательно, невиновными, подобные ограничения по времени и числу посетителей явно несправедливы и заслуживают изменения. Солиситорам разрешено консультировать своих клиентов в стеклянных будках, где все видно, но ничего не слышно. Эти будки расположены на прямом пути, по которому водят экскурсии. Со мной однажды произошел забавный случай. Я вел глубокую консультацию с выдающимся солиситором с Грейз-Инн-сквер, когда мимо проводили стадо каких-то десятка деревенских увальней, мужчин и женщин, и я отчетливо видел, как их проводник сделал жест, явно относившийся ко мне. Я, конечно, не могу сказать, что именно он сообщил, но этого явно оказалось достаточно, чтобы у одной из женщин возникло желание разглядеть меня поближе. Легким шагом, какой мог бы издавать мешок с углем на катке, это двуногое осторожно подкралось ко мне и намеренно расплющило свой «вздернутый» нос картошкой о стекло. Без малейшего предупреждения я соскочил со стула и завопил: «Шесть пенсов доплаты за комнату ужасов!» Эта прекрасная особа подпрыгнула так, будто ее выстрелили из катапульты, и мне кажется, я до сих пор вижу ее черные чулки и неопрятную юбку, когда она неслась к своей компании. Хемма Ханн усвоила урок!

В Ньюгейте есть определенные злоупотребления, требующие немедленного и сурового пресечения, тем более что это место, где заключенные находятся, так сказать, транзитом, и поэтому многое из того, что могло бы стать реальным преимуществом, является (или являлось год назад) вопиющей несправедливостью. Я особо ссылаюсь на «привилегию» приобретать собственную еду. Люди, ожидающие суда, естественно, не знают системы и ее деталей, и я не могу поступить лучше, чем рассказать о том, что произошло со мной, и об абсолютной несправедливости, которой я подвергся; ведь мой случай похож лишь на множество других, у обладателей которых, возможно, нет такого преимущества, как у меня, чтобы вынести эту жалобу на суд общественности.

В первый день меня спросили, что бы я хотел заказать, и, считая наиболее безопасным избегать ошибок, я сделал заказ, который должен был действовать ежедневно. Я заказал пинту молока и тарелку хлеба с маслом на завтрак; тарелку мяса и пинту эля на обед; а на ужин — пинту молока и тарелку хлеба с маслом. Теперь я спрашиваю любого непредубежденного читателя, во сколько должна была обойтись такая еда, поставляемая заключенному из обычной кофейни в таком районе?

Я взял на себя труд навести справки в этой и подобных закусочных и выяснил, что их цены на вышеуказанные продукты составляют: за пинту молока — 4 пенса; хлеб с маслом — 3 пенса; тарелка мяса с гарниром — 8 пенсов; хлеб — 1 пенс; и пинта эля — 4 пенса; итого — 2 шиллинга 3 пенса. Но свободный гражданин и заключенный за решеткой — две разные вещи, на которые существуют две разные цены. За вышеуказанную незатейливую пищу с меня брали 3 шиллинга 6 пенсов в день, и поскольку мои деньги находились в руках тюремной администрации, у меня не было абсолютно никакой возможности добиться справедливости. Жалобы не удостаивались никакого внимания, хотя я подавал их с десяток. Часто мое пиво не приносили, но плату взыскивали исправно; о моем молоке нередко забывали, и в конце концов оно появлялось час спустя в кипяченом виде — и тем не менее этот скандальный счет оплачивался ежедневно. Я спрашиваю любое гуманное правительство: разве это не позор? Какой единственный вывод можно из этого сделать? Неужели в пределах разумного допускается, что эти чиновники, скверно оплачиваемые и полуголодные, доедают свой дневной паек за счет заключенного; а если нет, стали бы они позволять хозяину кофейни получать такие барыши? Здравый смысл подсказывает, что здесь не обошлось без сговора. В этом мнении меня укрепляет то, что я видел в последнее время. За последние несколько недель я обошел этот мрачный район и видел, как тюремщики то выбегают, то забегают через противоположную калитку в определенные заведения, на которые я мог бы указать, а то почетное членство, что там царит, не оставляет места для каких-либо толкований, кроме подсказанного. Я искренне надеюсь, что этот вопрос не сочтут слишком тривиальным для рассмотрения и что он послужит поводом к внедрению усовершенствования системы, при котором заключенный сможет приобретать товары по фиксированным ценам, причем прейскурант этот будет вывешен в каждой камере. Мое обращение было настолько вопиюще несправедливым, что я не могу упустить возможность предаться огласке последовавших событий. Накануне моего отъезда в «Колдбат Филдс» меня попросили подписать обычный бумажный бланк, который якобы показывал, как были потрачены мои деньги, 1 фунт 5 шиллингов 4 пенса, и служил доказательством того, что я этим доволен. От этого я категорически отказался; и можно было бы предположить, что в заведении, где «справедливость» играет столь видную роль, мой отказ повлечет за собой хотя бы расследование. Напротив, однако, на меня начали оказывать давление, и даже губернатор унизился до того, что перевел все в личною плоскость. Мужчина этот, как я уже говорил, не был джентльменом по рождению, но я все же никак не ожидал от него столь яростной предвзятости. «Так я слышу, вы отказываетесь подписывать расписку в получении денег? Очень хорошо; я удержу деньги и доложу о вашем поведении губернатору Колдбат Филдс». Такова была исполненная достоинства речь, встретившая меня на следующее утро. В ответ я заверил его, что подписывать точно не стану, а докладывать он может кому ему угодно. На этом наша перепалка закончилась; и ее вполне можно было избежать, ибо по прибытии в Колдбат Филдс я обнаружил, что со мной прислали лишь 4 шиллинга 5½ пенса, и следовательно, содержателю кофейни его покровитель губернатор выплатил 1 фунт 0 шиллингов 10½ пенса от моего имени, вопреки моим протестам. Хочется искренне надеяться, что с упразднением Ньюгейта в качестве тюрьмы (за исключением периодов сессий) эти вопиющие скандалы уйдут в прошлое.

Что меня особенно поразило, так это малочисленность надзирателей по сравнению с заключенными. Весь штат, от губернатора до самого младшего тюремщика, насчитывал семь-восемь человек, и они отвечали за безопасность каких-то двух сотен арестантов. Такое число было явно недостаточным, и риск, которому они подвергались, сколь бы малым он ни казался, был наглядно продемонстрирован в подслушанном мной разговоре. Среди прочих, ожидавших суда, находился отъявленный головорез невысокого роста, с бычьей шеей и черными косыми бровями — человек, за плечами которого была не одна каторжная ходка и который, судя по внешности, был способен на любую мерзость. Этот головорез рассуждал однажды утром о том, как легко было бы совершить бросок на надзирателей и затем, не имея никакой возможности встретить сопротивление, просто уйти. План этот и впрямь казался осуществимым, особенно во время часовни, где четыре или пять надзирателей оказываются всецело во власти двухсот заключенных. Остается лишь предполагать, что существует моральное сдерживание, на которое уповают власти и которое удерживает многих от участия в таком бунтике; если же придется делать выбор, они предпочтут встать на сторону надзирателей, а не своих сомнительных оппонентов. Во время сессий постоянный штат усиливался пятью-шестью новыми кадрами, по большей части дряхлыми стариками, напоминавшими безработных зазывал с плакатами. Меня очень забавлял один из таких патриархов, оставленный под абсолютной и единоличной охраной и ежедневно курировавший прогулку пятидесяти или шестидесяти заключенных. Я никогда не упускал возможности поболтать с ним, пока он стоял, дрожа в потертом пальто ольстер, с капелькой росы на носу, оборванным шарфом на шее и стучащими в продуваемом дворе бедными старыми зубами. Тем не менее я обнаружил, что он не лишен служебного достоинства и весьма высокого мнения о положении и значимости «офицеров», как любит называть себя каждый тюремщик. Помню, как-то раз я сказал этому бедному старику: «Вам, офицерам, наверное, приходится выполнять очень сложную работу — балансировать между поддержанием собственного достоинства и строгим исполнением служебного долга». Хищная ухмылка, которую можно было бы ожидать от сороки, заглядывающей в мозговую кость, была всем, чем он удостоил меня в ответ на мгновение, и я испугался, не заподозрил ли он меня в подначке; но в конце концов меня успокоил его ответ: «Да уж, нет работы ответственней, чем у офицера». «Да, — ответил я, — но я всегда слышал, что вы, офицеры — те еще сорванцы»; и когда я отходил, то услышал, как старые зубы застучали снова, словно польщенные комплиментом, и будь у меня в кармане шиллинг, я бы непременно отдал его этому старому «офицеру». Настал первый день судебной сессии, и я поднялся с постели в смешанных чувствах тревоги и радости: тревоги от того, что принесет этот день, и радости от мысли, что любая определенность лучше той неизвестности, что доселе окружала мое будущее, встречая с восторгом перспективу узнать худшее. Однако я никак не ожидал, что мое дело будут слушать в первый день, а потому изрядно опешил, когда около 3 часов дня моя дверь внезапно отворилась и на пороге появился надзиратель со словами: «Живее, вас требуют в суд». Ужасная реальность впервые обрушилась на меня осознанием того, что я вот-вот предстану перед скамьей подсудимых по обвинению в подлоге и сбыте поддельных векселей. Не стану утомлять читателя ничем, кроме признания в сбыте, при этом я отрицал и поныне отрицаю подлог; но поскольку мне разъяснили, что оба деяния считаются равнозначными, мое признание зарегистрировали как «виновен», и меня приговорили к восемнадцати месяцам каторжных работ. Я вступаю в ту фазу своей жизни, которую можно считать началом повествования в строгом смысле слова, и которая, судя по предшествовавшему ей пути, должна была состоять из жестокости и зверств, о которых читают в рассказах о Бастилии и других тюрьмах; напротив же, я оставлял все это позади и собирался изведать такую доброту и участие, которые я никогда не смогу адекватным образом описать или в полной мере отблагодарить. Но прежде чем покинуть Ньюгейт, необходимо сказать пару слов, чтобы описать здание суда Олд-Бейли, его мрачные подходы, подземные ходы и убогие камеры. Мне также следует сделать отступление и поведать душераздирающую историю одного бедолаги, которую он рассказал мне сам и которую, как у меня есть основания полагать, он изложил сущую правду, причем его статус дворянина — я воздержусь от упоминания его имени — придает ей немалую долю интереса. Это рассказ о том, до какого презренного состояния человек может дойти из-за чрезмерного употребления стимуляторов, и о том, как это падение усугубляется в союзе с безнравственностью, кульминацией которого становится неизбежный крах, поджидающий светлые перспективы и длинные списки земельных рент, когда алкоголь и проституция встают под венец, чтобы развестись, как в данном случае, посредством тюремного срока на каторге.

ГЛАВА XI. ТИТУЛОВАННЫЙ КАТОРЖНИК


На следующее утро после прибытия в Ньюгейт я с удивлением увидел мужчину в арестантской робе, который, судя по всему, являлся объектом особого присмотра и охраны. Мое любопытство сильно возросло из-за того обстоятельства, что он был единственным человеком из двух сотен в столь приметном облачении; к тому же он явно не был новичком и носил жуткий костюм с видимой непринужденностью человека, для которого это отнюдь не новость. Он выглядел ужасно больным, а страшная сыпь, покрывавшая его шею, лицо и руки, не оставляла сомнений в том, что несчастный буквально сгнил заживо; вдобавок ко всему в нем чувствовалось нечто неуловимое, какое-то «je ne sais quoi», выдававшее джентльмена и подчеркивающее голубую кровь вопреки арестантской робе, отвратительной болезни и унизительному окружению. Казалось, застывшая меланхолия никогда не покидала его. Когда он двигался, то делал это с опущенными глазами, и ничто не казалось ему интересным; это были движения человеческого макроавтомата, согбенного горем или стыдом либо замышляющего страшную месть. Все это настолько поразило меня, что я решил не упускать ни единой возможности завязать знакомство с загадочным незнакомцем. Я расспросил надзирателя, но все, что тот знал или делал вид, будто знает, — это что он отбывает двадцатилетний срок каторжных работ и недавно был этапирован сюда из исправительной тюрьмы; что он пробыл здесь всего несколько дней и, по всей вероятности, со дня на день будет переведен в другое место. Случай благоприятствовал моему желанию познакомиться с ним. Была суббота после полудня, время, посвященное тотальной и усиленной уборке, когда почти каждого привлекают к какой-нибудь работе. Мой надзиратель — просто золото — по моей настоятельной просьбе приставил меня к «протирке» поручней, обязанности, которую, как я замечал, этот каторга часто выполнял. Я подступил так близко, насколько позволяло благоразумие, и рискнул спросить, кто он и откуда. Сначала он посмотрел на меня со смесью удивления и недоверия, но, видимо, успокоенный либо моим поведением, либо одеянием, заговорил короткими, отрывистыми фразами примерно в таком стиле: «Вы спрашиваете, кто я. Это вопрос, которого я не слышал шесть долгих лет. С тех пор я был лишь единицей, заключенным 4016 с Портленда, молящим Бога день и ночь о смерти как об избавлении». Меня встревожил его возбужденный вид; его глаза сверкали, он дрожал как сумасшедший, и я попросил его успокоиться. Этот призыв словно задел какую-то давно иссякшую жилу; добрые слова, очевидно, казались ему дикостью, и слеза скатилась по его изборожденным и ввалившимся щекам. Слабость эта, однако, была мгновенной, и, вытерев глаза грубым синим платком, он начал меланхоличным голосом следующую печальную историю:

«Вы спрашиваете, кто я, вернее, кем я был. Так вот, знайте: шесть лет назад я был известен как —». Я вздрогнул при этом имени, ибо оно было хорошо известным и титулованным. «В раннем возрасте мои родители умерли, оставив меня владельцем (под опекой) двадцати тысяч фунтов стерлингов годового дохода, имения в Англии и другого в Ирландии, дома в Лондоне и старинного титула. Мой дядя и опекун, увы! руководствовался отнюдь не привязанностью ко мне, а полагал, что, определив меня к хорошему наставнику, обеспечив мне либеральное образование и отправив посмотреть мир, он честно отрабатывает солидное жалованье, выплачиваемое ему Канцлерским судом, чьим подопечным я являлся. В возрасте 18 лет я отправился с наставником в трехлетнее турне, поскольку было решено, что таким образом я увижу все и поставлю достойную точку в образовании человека со столь блестящими перспективами, которые, как я был уверен, ждали меня впереди. Лучше бы я родился простым землекопом — тогда бы я никогда не стал тем, кем вы меня сейчас видите. Наконец наступила памятная эпора в моей жизни. Объехав все на свете и побывав на половине земного шара, я вновь оказался в Англии, на пороге получения абсолютного контроля над своими огромными имениями. Я не стану оскорблять вас или обманывать себя, скрывая какие-либо из своих пороков. Знайте же, я был пьяницей, законченным алкашом в свои 21 год, слишком слабым, чтобы противостоять бутылке со спиртным, и способным на любую глупость, любое преступление под воздействием ее роковых чар. Более того, я ненавидел общество джентльменов и чувствовал себя счастливым лишь в дурной компании. В Лондоне, куда я прибыл после вступления во владение своими имениями, я не знал ни души; немногих респектабельных друзей или родственников моего отца я старательно избегал. Удовольствие для меня заключалось лишь в общении с прохвостами и проститутками. Мое положение, мой титул, мое богатство делали это легкой задачей, и я вскоре перезнакомился со множеством представителей этого прожорливого, потрепанного класса. Моими самыми близкими друзьями были разорившиеся джентльмены и транжиры с сомнительной репутацией; кулачные бойцы и музыканты с банджо, а также пиявки всех мастей, которые льстили моему тщеславию и вели меня, так сказать, за одну руку, пока другой шарили по моим карманам. Они ели за мой счет, они пили за мой счет; во многих случаях я оплачивал их долги, и любому жулику стоило лишь рассказать мне какую-нибудь небылицу, чтобы я тут же предложил ему утешение в виде «займа» чека. "Какая разница, — думал я, — разве я не — и разве у меня не больше денег, чем я смог бы потратить за целый век?" Я страстно любил театры, но не респектабельные, где мне пришлось бы вести себя прилично, а низкопробные на восточной окраине и за рекой, где я был настоящим лебедем среди гусей и где мой титул и богатство давали мне неоценимую привилегию проходить за кулисы и швырять деньги пригоршнями. Во время этих визитов, происходивших чуть ли не каждую ночь, меня неизменно донимали требованиями о помощи всевозможные коварные проходимцы; они видели, что я дурак и обычно пьян, и то, что я принимал за почтение, на самом деле было лишь тем отношением, какого удостаивается исключительно презренный пьяница с деньгами, каким был я. У каждого рабочего сцены находилась душераздирающая история или воображаемый подписной лист, и всем им я щедро раздавал денежное утешение; а любой пройдоха с целой рукой и грязной тряпкой на ней тут же получал "фирму" в знак сочувствия к его болезненной травме. Короче говоря, я был глупцом, на которого смотрели лишь как на объект для обдираловки, и терпели исключительно ради денег. Лучше бы я ограничил себя этими жалкими, но в остальном безобидными глупостями!

«Это было хмурой туманной ночью — ночью, которую я никогда не забуду, — когда с полдюжины моих собутыльников обедали со мной в знаменитом ресторане. Остатки десерта еще не убрали, и они потягивали кофе, пока я расплачивался по счету, когда прозвучало предложение отправиться в „Сассекс“. „Сассекс“ был весьма сомнительным театром, расположенным где-то за рекой и содержавшимся исключительно на средства низших слоев общества и нескольких золотых тельцов вроде меня, которые отбывали свою ученичество и которым дозволялось иметь бесценную привилегию проходить за кулисы — входить в актерскую или вообще в любую комнату и платить по десять шиллингов за бутылку любой жидкости игристого свойства в шампанских бутылках, которую кто угодно и все вместе изволили заказать. В таких случаях нас препровождали в священные пределы с определенной долей подразумеваемой осторожности, схожей и примерно столь же необходимой, как та, что демонстрирует уличный бродяга, предлагая купить пиратское издание „Плодов философии“. Это, однако, по моему невежеству, лишь усиливало удовольствие. Мы, как я полагал, участвовали в некоем незаконном предприятии, разрешенном лишь избранным счастливцам. На деле мы не нарушали никаких законов; и если Лорд-обер-каммергер не возражал, то Скотленд-Ярд — тем более. Этикет в таких случаях требовал формального знакомства с различными „дама́ми“, населявшими актерскую уборную — обычай этот я находил весьма похвальным, ибо по своему невежеству верил, будто между величайшей трагической актрисой и самой зачуханной балериной в трико из шерсти и блестках нет ни малейшей разницы.

«В эту самую ночь, когда я наблюдал за тем, как „монтируют“ трансформационную сценографию, и прислушивался к остротам безвкусно разодетых „фей“, толпившихся за кулисами, мое внимание привлекла высокая женщина, которая с таким аппетитом грызла кость, что у меня создалось впечатление, будто она не ела целый месяц. Мне стало жаль несчастную, и я подошел и встал рядом с ней. Мне тогда казалось (поскольку я был очень пьян), что это самое прекрасное создание из всех, что я когда-либо видел; ее бело-розовый цвет лица (на самом деле это были мазки краски) казался мне сравнимым лишь с красивой раковиной. Я был зачарован зрелищем и мгновенно и безнадежно влюблен. Было бы милосердием — да простит меня Бог! — если бы эта кость застряла у нее в горле. В конце концов эта женщина стала „ее сиятельством“. Но я забегаю вперед».

Бедняга здесь настолько расчувствовался, что я попросил его прерваться; однако это было бесполезно.

«Вид ее в некоторой степени отрезвил меня, и я спросил, кто она и чем занимается. Она поведала мне душераздирающую историю о том, что она старшая из семи детей; что ее мать прикована к постели, а отец слеп; и как она трудится за швейной машиной весь день, а ночью в театре, зарабатывая при этом жалкие гроши, едва позволяющие удерживать крышу над их головами. Этот рассказ сильно затронул меня (пьющие люди легко растроганы до слез), по мере того как она продолжала говорить о том, что находится в театре с 11 часов утра (поскольку был сезон пантомимы и дневное представление), и как она не пробовала еды, пока один рабочий сцены любезно не поделился с ней остатками своего ужина. Я не теряя времени раздобыл бутылку шампанского и чувствовал себя счастливее, чем за все последние годы, когда она приложила стакан к своим пересохшим губам и осушила его одним глотком. Несколько мгновений спустя я увидел „маленькую Рози“ (так, по ее словам, ее слепой родитель любил ее называть), которую привязывали к „железу“, изображая ангела для готовящейся грандиозной трансформационной сцены. Впоследствии я обнаружил — хотя, увы, слишком поздно, — что „маленькую Рози“ каждый вечер можно было видеть возле „Критериона“ и перед „Рали“, и знали ее там как „большую Розу“. Но мои мысли вновь опережают рассказ. О боже, о боже, где я?»

На этом этапе я действительно встревожился, так как его возбуждение явно нарастало. К счастью, однако, проходящий мимо должностное лицо потребовало соблюдения тишины, и в конце концов он возобновлил рассказ с относительным спокойствием.

«Я не стану утомлять вас ненужными подробностями; скажу лишь, что в течение месяца мы поженились, и клятвы, данные „пока смерть не разлучит нас“, в конце концов были растоптаны той живой смертью, что обрекла меня на каторгу. После нашей свадьбы натура „маленькой Рози“ постепенно начала меняться; а откровенность и наивность, так меня пленившие, мало-помалу уступали место привычкам и настроениям, которые изумляли и пугали меня. По правде говоря, если бы я нашел в ней ту женщину, которой надеялся и верил ее видеть, я бы искренне исправился и завязал с этой мерзостной отравой — выпивкой. Вместо этого, однако, я обнаружил рядом с собой ту, кто всегда был готов поощрять меня в этом пороке. Портвейн был ее любимым пойлом, и хотя мое собственное состояние редко позволяло мне оценивать объемы ее потребления, все же в минуты просветления и трезвости я поражался тому количеству, которое она поглощала. Постепенно мы стали превращать ночь в день, и ночные оргии регулярно следовали за теми немногими часами дневного света, которые мы едва ли видели. И все же я не оставлял надежды на исправление. Совесть мучила меня, когда я бывал достаточно трезв, чтобы прислушаться к ней, и в надежде избежать искушения я поспешил с женой в Ирландию; но даже там она не могла сидеть тихо. Дьявольское нутро продолжало вылезать наружу, и от нас отвернулось все графство. В этом я нашел еще одну причину для унижения — я, перед которым могли бы преклоняться и которого могли бы искать. Я пытался щадить чувства своей жены, скрывая истинную причину того, что наше существование игнорируют; но, глупец, каким я был, я поддался ее уговорам и нанес визиты тем, кто нас избегал. Заслуженная награда за мою дерзость не замедлила сказаться. Некоторые семьи из графства вернули наши карточки по почте, в то время как другие переслали их через слузу; а на благотворительном балу, состоявшемся вскоре после этого, нас демонстративно проигнорировали. Это переполнило чашу моего унижения, и я помчался обратно в Лондон. Я осознал тот факт, что добродетель не уживается с пороком.

«Примерно в это время объявился кузен и постепенно стал захаживать ежедневно; и будь мои затуманенные мозги способны хоть немного рассуждать, меня могло бы озадачить, каким образом хорошо одетый и внешне вполне джентльменский мужчина доводился племянником слепому отцу или прикованной к постели матери. Постепенно, однако, во мне проснулись подозрения, и я нанял сыщика следить за ними обоими. Он выполнил свою работу, увы, слишком хорошо, и я получил неопровержимые доказательства того, что моя жена была — и что „кузен“ был человеком, с которым она жила годами. Были у меня основания подозревать, что и болезненный ребенок, который то и дело наведывался в дом и которого она часто уверяла меня со слезами на глазах, была ее „умершей сестры“, являлся куда более близким родственником. Но мои чувства опережают рассудительность. Я снова забегаю вперед, да и вы, верно, услышали достаточно?»

Я попросил его продолжить, ибо его рассказ глубоко меня заинтересовал.

«Моя жена теперь стала выказывать безумную экстравагантность; ничто не казалось ей достаточно хорошим; щедрые отступные, что я ей выделил, не покрывали и доли ее расходов, и она опустилась до того, что занимала деньги у моих собственных слуг. Любовь, говорят, слепа, и в моем случае, боюсь, она зачастую была мертвецки пьяна. В такие моменты я соглашался на что угодно и постепенно подписывал отчуждение то одного, то другого, пока не обнаружил, что лишен дома, имений, всего на свете, и превратился в песионера на милости у собственной жены. Может показаться невероятным, что что-то способно вызвать краску стыда у таких, как я — у меня, кто шесть долгих лет носит это жуткое платье — но, поверьте, мои щеки горят даже сейчас, когда я вспоминаю обо всем этом. В конце концов я был вынужден прибегнуть к услугам ломбарда, и часы, цепочка, кольцо — все перекочевало в заведение на — Роуд. Мой некогда безупречный кредит был полностью исчерпан; лавочники, которым я задолжал, начали донимать меня требованиями; другие отказывали в малейшей отсрочке; слуги, прачки, мясники и пекари — все превратились в кредиторов; повестки в суды графства сыпались ежедневно; а фамильный особняк, который мои предки никогда не позорили, перешел в руки судебных приставов. Как я вопил в своем отчаянии, никому не узнать. Родственников, к которым я мог бы обратиться за сочувствием или советом, у меня не было. Моим единственным другом был „алкоголь“, и в своем горе я припал к нему с удвоенной силой. Мне осталось рассказать не так много; кульминация, приведшая меня сюда, была уже совсем близко. Однажды днем я вернулся на нашу квартиру (мы снимали апартаменты по адресу: — Плейс, 28) несколько раньше, чем ожидал, после безуспешной попытки занять несколько фунтов. Я останавливался в каждом кабачке и залпом опрокидывал рюмку дешевого спиртного в надежде облегчить свое горе; я был, кажется, почти безумен от страданий и зелья. Переступив порог комнаты, первое, что предстало моему взору, был ненавистный „кузен“. Схватить заряженный пистолет, что вечно висел над каминной полкой, было вопросом доли секунды, и без прицела, без раздумий я выстрелил. Выстрел и крики жены встревожили полицейского, случайно проходившего мимо; он вошел и обнаружил ее падающей в обморок на пол, но, к счастью, невредимой. Слава Богу! Я чист от этого преступления — а выдающаяся пуля застряла в стене. О скрываться нечего было и думать. Меня арестовали прямо там на месте и в конце концов приговорили по показаниям моей жены и ее любовника к „двадцати годам каторжных работ“».

Его возбужденное состояние встревожило меня. Я боялся, что нас могут заметить, но пытаться остановить его было бесполезно, когда он, выкатив глаза и заливаясь слезами, добавил, указывая на свое изборожденное и пятнистое лицо: «Самое худшее еще предстоит рассказать; посмотрите на эти шрамы, которые я унесу с собой в могилу. Можете ли вы догадаться, что это? Мои —».

«Тише! — сказал я, — нас заметили».

Я больше никогда его не видел, но месяцы спустя услышал, что этот несчастный человек умер и что светлые надежды молодости, происхождения и состояния, зародившиеся шесть коротких лет назад, покоятся в безымянной могиле каторжника.

Не так давно я заглянул в ломбард на —-Роуд с болезненным желанием проверить правдивость некоторых его утверждений и обнаружил, что часы, цепочка и кольцо всё еще там. Я сообщил почтенному ростовщику настоящую фамилию и печальную участь его бывшего клиента и почти поддался искушению купить кошачий глаз на память о своем квази-друге; но возобладали более благоразумные соображения, и я сбыл их на аукцион, чтобы они отправились вместе со своими гербами и вензелями — печальное напоминание о павшем величии.

ГЛАВА XII. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ УГОЛОВНЫЙ СУД.


После моего внезапного вызова в суд я очутился в нижнем дворе, где в компании примерно двадцати других арестантов был выстроен по порядку в соответствии со списком, который «сверили» губернатор и старший надзиратель. Завершив эту формальность, мы двинулись гуськом под предводительством «офицера» и в сопровождении патриарха по подземным ходам, соединяющим тюрьму с судом Олд-Бейли. Эти проходы представляют собой последние остатки старой тюрьмы и наглядно демонстрируют перемену, произошедшую в общепринятых представлениях об обеспечении безопасности заключенных. Каждые несколько дюймов пути проход перегораживает массивредная железная дверь толщиной в несколько дюймов, с огромными засовами и тяжеловесным ключом. Миновав их все, мы остановились в темной нише, слабо освещенной газом, по обе стороны от которой находились арочные камеры, напоминающие адельфийские. В каждую из них загнали по пять-шесть человек, ибо согласно тюремной системе подследственных можно содержать вместе; однако после приговора все это прекращается, и человек, как «полагается», отныне подлежит изоляции. После примерно двадцатиминутной задержки, в течение которой я получил первое представление об обществе, ожидавшем меня в будущем, мое имя назвали, и я поднялся по деревянной лестнице. Гуд голосов — ведь я ничего не видел — подсказал мне, что я нахожусь вблизи суда и на лестнице, ведущей на скамью подсудимых, в одну из тех таинственных будок, которые я часто наблюдал с противоположной стороны, где преступники выскакивали и прятались столь внезапно и загадочно.

Мне доводилось видеть, как из этой самой скамьи подсудимых многим убийцам выносили смертный приговор, и устройство этого места вечно меня озадачивало; теперь же все стало совершенно понятно. Смесь изумления и растерянности охватила меня, когда я внезапно и без предупреждения оказался в центре всеобщего внимания. Переполненный зал суда, лес знакомых лиц — мстительные обвинители, неохотно дающие показания свидетели, квази-друзья, явившиеся позлорадствовать над моим несчастьем, и пара-тройка искренне сочувствующих — всё слилось в единую массу перед моим ослепшим взором. Чуть дальше, у стены, восседали бесчисленные фигуры в струящихся алых мантиях, являя моему взору столь жуткую и потустороннюю картину, которую я могу сравнить разве что с той впечатляющей сценой судебного процесса в «Колоколах», коей мистер Ирвинг придает столь ужасающую правдоподобность. Не хватало лишь месмериста, чтобы сходство стало полным; и он, должно быть, присутствовал там, пусть и невидимый, ибо я был заворожен, или по крайней мере совершенно ошеломлен. Постепенно, впрочем, рассудок вернулся ко мне, и, охватив взглядом всю эту сцену целиком, я подвел итог тщетности человеческого сочувствия и той ценности, которую принято придавать так называемой дружбе. Читатель, кто бы ты ни был, поверь на слово человеку, который был богат и окружен всяческой роскошью. Друзья будут роиться вокруг тебя в период процветания, точно так же как вились вокруг меня, а когда они сожрут твой дом и разорят тебя честным или нечестным путем, с помощью карт и бегов, не удивляйся, если обнаружишь, что самыми мстительными и непримиримыми окажутся те, от кого ты меньше всего этого ждал. «Ибо не враг поносит меня, — это я мог бы перенести; не ненавистник мой величается надо мною: от него я мог бы укрыться; но ты, который был для меня то же, что я, друг мой и близкий мой, с которым мы разделяли искренние беседы и ходили в дом Божий с единомыслием...»

Испытание наконец подошло к концу, и я возвращался в тюрьму уже в качестве «осужденного заключенного». После вынесения приговора заключенные делятся всего на две категории: «каторжник» («convict») и «осужденный заключенный» («convicted prisoner»), и поразительно, как быстро проявляется эта разница. «Осужденный заключенный» не обнаруживает абсолютно никаких изменений, если не считать лишения сомнительной привилегии приобретать собственную еду по баснословным ценам. С «каторжником» же дело обстоит совсем иначе. Сразу после приговора с него срывают всю одежду, волосы и бороду остригают так коротко, как только могут ножницы, и он преображается, облачаясь в грубую тюремную робу в черно-коричневую полоску. Перемена столь разительна, что поначалу человека трудно узнать. Одного бедолагу, похожего на джентльмена сотрудника почтового ведомства, с которым я часто беседовал, наутро в часовне я изменился до неустоек так, что не смог с ходу узнать несчастного, продолжавшего ухмыляться мне с напускным легкомыслием, которое было столь же неестественным, сколь и мучительным. Я не стыжусь признаться, что возблагодарил Провидение за то, что избежал этой страшной участи. Мало кому известно, что два года тюремного заключения — это предельный срок наказания каторжными работами, после которого следующее по тяжести наказание влечет за собой пять лет каторги. В этом вопросе проявляется колоссальное невежество, причем даже со стороны тех, от кого следовало бы ожидать большего. Всеобщее заблуждение сводится к тому, будто тюремное заключение с каторжными работами является более суровым наказанием, чем каторга. Нет более нелепого заблуждения. Я основываю свое утверждение не столько на личном опыте (ибо мне исключительно повезло), сколько на наблюдении за обращением с другими; и я смело заявляю — и мое мнение подтвердит любой уважающий себя заключенный (если таковой аномалии вообще суждено существовать), — что два года «каторжных работ» бесконечно легче переносят, чем даже два года каторги; и я могу объяснить столь широкое распространение этого заблуждения лишь тем фактом, что каторжники получают чуть больше еды, чем осужденные заключенные, а заключенные, как правило, готовы на все ради «жратвы».

На этом я завершаю рассказ о своем пребывании в Ньюгейте и вкратце опишу наш отъезд к нашим окончательным и новым местам назначения. Необычная суета однажды утром подсказала, что должно произойти нечто из ряда вон выходящее, и хотя нас официально не предупреждали, в воздухе витал слух, что после завтрака мы тронемся в путь. За завтраком надзиратель велел мне собрать вещи, и спустя полчаса я вместе с шестнадцатью другими арестантами уже стоял в коридоре, где после тщательной сверки с нашими личными приметами нас официально передали отряду надзирателей из Колдбат Филдс. Другие партии в то же время выстраивали на Холлоуэй и Пентонвилл, причем последние поголовно щеголяли в каторжных робах и представляли собой поисково-жалкое зрелище. Я обнаружил, как тогда, так и впоследствии, что к человеку неизменно относятся так, будто он — посылка. Так, по прибытии принято говорить, что человека «принимают», а его отъезд описывается как «отправка наружу». Это говорится вовсе не в обидном смысле, а скорее как метафора. На соседнем дворе стояло полдюжины фургонов — признаться, я никогда прежде не видел столь внушительного скопления конных экипажей, разве что на сборе клуба владельцов упряжек в дождливый день, — и в один из таких фургонов меня вежливо препроводили с долей предосторожности столь же излишней, сколь и нелепой.

Ни один читатель не сможет обвинить меня в сглаживании углов этой непреукрашенной истории или в попытке утаить какой-либо инцидент, каким бы неприятным он ни был. Поскольку же мой дальнейший опыт может выявить столь мягкое и исключительное обращение, что оно покажется почти невероятным, мне остается лишь попросить читателя поверить в мою правдивость, которой я вправе ожидать после всей моей прежней откровенности. Мое беспокойство по этому поводу значительно усиливается тем противоречием, в которое мой рассказ войдет с другими прочитанными мной мемуарами. Последние, претендуя на описание тюремного быта, неизменно изображают его рассадником жестокости, где заключенных морят голодом и всячески истязают — всё это я самым решительным образом отрицаю и подвергаю сомнению то, что хоть единый образец подобных так называемых личных мемуаров представляет собой что-либо иное, кроме «пустой басни», написанной с целью разжалобить публику и, возможно, заработать честную копейку. Если бы эти авторы и эти заключенные повидали тюрьмы на континенте, в Марокко и в Китае столько же, сколько довелось мне (со стороны), они бы сочли себя великими счастливчиками в своих нынешних апартаментах. Я, видавший умирающих с голоду узников в тюрьмах Марокко, где они абсолютно «не кормлены» никем, кроме милосердия посетителей, которые обычно бросают им хлеба на несколько шиллингов; и который за доллар тюремщику видел в Шанхае, как китайца выводят наружу, заставляют опуститься на колени и сносят ему голову, как арбуз, — не испытываю ни малейшего терпения к этим откормленным, прилично одетым и ухоженным негодяям. Я бы отправил всех этих недовольных взломщиков и их «обращенных» биографов в Китай или Марокко, позабыв выдать им обратные билеты. Недавно я прочел книгу о каторге за авторством некоего анонима, в которой этот невинный ягненок всю дорогу скулит о выпавших на его долю тяготах из-за необходимости общаться с уголовниками; и нужно отдать должное его способности к мимикрии — надо же было так естественно и всецело перенять почти всеобщую тактику «обиженной невинности», свойственную закоренелым преступникам. Настоящим бедствием во всех тюрьмах является всеобщая привычка заключенных протестовать против собственной невиновности; они твердят об этом так часто всем и по любому поводу, что в конце концов сами начинают верить в то, что и впрямь невинны. Эти простодушные создания показались мне прескучными занудами; право слово, я (в чем твердо убежден) не погрешу против истины, если заявлю, что среди полутора тысяч узников Колдбат Филдс, помимо меня, было всего около двадцати трех виновных лиц. Это вынужденное соседство с невинными взломщиками — суровое испытание, которое судья никак не берет в расчет.

Короткая поездка в хорошем темпе ранним декабрьским утром привела нас к воротам тюрьмы Колдбат Филдс; и когда я вышел наружу, то невольно вспомнил знаменитую строку Данте—

«Оставьте надежду, все сюда входящие».




Это лишь доказывает, как легко составить ошибочное мнение на основе первых впечатлений. Никогда в жизни я так не ошибался.

ГЛАВА XIII. «ТУЧНОСТЬ».


С самого моего рождения и вплоть до последних двенадцати месяцев я имел несчастье страдать от одной из самых ужасных болезней, какими только болеет человек. Это недуг, который влечет за собой страдания как для тела, так и для духа, и от которого огромная часть человечества страдает в той или иной степени тяжести. Это медленная и коварная болезнь, которая никогда не идет на убыль сама по себе, но, напротив, развивается с годами так же неумолимо, как самый злокачественный рак. Однако по сравнению с последним у нее есть преимущество: она неизменно поддается лечению при добросовестном подходе; но есть у нее и недостаток: если другие недуги всегда вызывают сочувствие у ближних, то этот неизменно подвергается насмешкам, улюлюканью и высмеиванию со стороны грубых и вульгарных представителей нашего вида. Этот недуг, как ни странно, презирается большинством врачей, и я сомневаюсь, что он когда-либо удостаивался упоминания в британской или какой-либо иной фармакопее. Поэтому без лишних предисловий я заявлю на благо страждущего человечества, что именуется он «ожирением». В ходе своих рассуждений я могу прибегнуть к выражениям, которые покажутся резкими; и если я невольно задену чувства какого-либо полного читателя, он или она, надеюсь, простит меня, ибо все это исходит от человека, который, так сказать, прошел огонь и воду и подвергался тем же насмешкам и тем же искушениям, что и они сами.

Вот уже тридцать восемь лет я являюсь мучеником ожирения. При рождении я, как меня достоверно уведомили, был огромным — причуда природы, явно предназначавшаяся для двойни. По мере того как я рос мальчиком, я продолжал придерживаться того же ярко выраженного типа; а когда я поступил в армию прапорщиком, ходили слухи, впрочем, не лишенные доли истины, что в свои восемнадцать лет я весил 18 стоунов. Я столь щепетильно вдаюсь в эти в остальном неинтересные подробности, поскольку на собственном опыте знаю, как тучные люди цепляются за соломинку, лишь бы уклониться от «режима», и неизменно твердят то же, что и я когда-то: «Меня ничто не сделает худым», «Я перепробовал всё», «Это у нас семейное», «Мой отец весил девятнадцать стоунов» и т. д., и т. п. Я говорю таким людям: «Это чепуха. Мне плевать, если ваш отец весил сорок стоунов, а бабушка пятьдесят; я ГАРАНТИРУЮ, что ПОХУДЕЮ вас заметно и с ПОЛНЕЙШЕЙ БЕЗОПАСНОСТЬЮ, если вы гарантируете выполнение моих инструкций».

Последние пятнадцать лет я испробовал все мыслимые средства, неизменно получая один и тот же результат: они либо вовсе не помогали, либо помогали настолько слабо, что я приходил к выводу: результат не стоит неудобств. Здесь следует пояснить, что, говоря о «средствах», я не имею в виду те продукты сомнительного толка, которые претендуют на это звание и если не убивают, то во всяком случае и не лечат; равно как и другие, которые непременно сначала вылечат, а затем столь же непременно убьют — хотя признаюсь, что испытывал и их на себе, проглатывая субстанции, анализ которых оставляет желать лучшего. Я предостерегаю всех ревностных толстяков от подобных зелий и настоятельно рекомендую хотя бы проконсультироваться с врачом, прежде чем насыщать свой организм ядами. Я даже не упоминаю другие «средства», заведомо безопасные, и сам убедился в этом, хотя перед завершением своих советов я скажу о них пару слов и выскажу свое мнение об их достоинствах, руководствуясь принципом «слово сказано — вовремя давано». В подтверждение своего права на доверие могу сообщить, что моя внешность была известна почти каждому, и многие с тех пор видели меня таким, каков я есть; и хотя я не могу предъявить рекомендательные письма от дородного священника из Австралии, который весил 40 стоунов, а теперь всего 14 и никогда в жизни не чувствовал себя лучше, равно как и от толстой графини де Квакадор из Буэнос-Айреса, которая приписывает свое исцеление исключительно применению —, я могу предъявить себя самого, а лицезрение натуры, как принято считать, — это уже полпути к вере. Моя теория основывается на учении того прекрасного человека и апостола тучности, покойного мистера Бантинга — теории, которая в изложении самого автора находилась в зачаточном состоянии, но, как и все великие открытия, способна совершенствоваться на основе опыта. Короче говоря, я согласен с ним в целом, но расхожусь во многих существенных деталях. Применяя его метод на практике, я чувствовал, что чего-то не хватает, и последующий опыт помог мне понять, чего именно. Другие, подобно мне, могли обнаружить несостоятельность теории Бантинга за определенным пределом. Я попросил бы их честно опробовать мою методику в течение трех месяцев.

Любой, кто прочел мое повествование от корки до корки, заметит, что рацион, на котором я жил в течение нескольких месяцев, сам по себе был неспособен уменьшить вес человека; и именно благодаря той свободе маневра, которой я располагал, и возможности не только взвешивать себя, но и отмерять еду, я, во многом обязан совершенствованием своей теории и тем доверием, коего она заслуживает. Бантинг провозглашает в качестве принципа: «Количество вполне можно доверить естественному аппетиту при условии строгого соблюдения качества». В этом я с ним расхожусь и, напротив, с уверенностью заявляю: пока пациент не сбросит вес до надлежащих размеров, абсолютно императивно ограничивать как количество, так и качество. Впрочем, порции весьма щедрые, как в отношении твердой пищи, так и жидкости. При этом нельзя забывать о царящем повсеместно невежестве относительно веса самых распространенных продуктов питания, а способность оценивать их вес на глаз вырабатывается исключительно с опытом. Часто приходится слышать о людях, которые «едят не больше птички», а тучных людей неизменно считают малоежками. Таких людей очень удивило бы открытие, что в блаженном неведении они поглощают по три-четыре фунта пищи в день. Я рекомендовал бы каждому страдающему полнотой человеку приобрести набор недорогих весов, способных точно взвешивать один, два, четыре и восемь унций (унция — слово, создающее впечатление крошечной величины, но восемь таковых составляют полфунта); их можно купить в любом хозяйственном магазине за два-три шиллинга. Также я бы посоветовал обзавестись полупинтовой меркой; это потребует расходов примерно в два пенса. Без этих двух предметов дом ни одного тучного человека нельзя считать должным образом обставленным. Перед началом экспериментов непременно нужно точно взвеситься, не забывая взвесить всё, что надето на вас (по отдельности и в другой раз), дабы точно определить свой вес как в летней, так и в зимней одежде. Постепенно это еженедельное взвешивание превращается в забаву, интерес к которой растет по мере того, как тают ваши килограммы.

Следующую таблицу можно считать вполне точной, и она показывает, каков должен быть естественный вес человека в зависимости от роста. Я не устанавливаю жестких правил, согласно которым его ни в коем случае нельзя превышать. Напротив, моя теория, опирающаяся на личный опыт, убеждает меня, что у каждого человека имеется собственный уникальный вес и телосложение, задуманные Природой, и когда он нащупает свои «ориентиры» — а в этом он не встретит никаких затруднений, ибо, как я поясню ниже, появятся безошибочные симптомы, — любое дальнейшее похудение сопряжено с трудностями и фактически излишне. Тем не менее в качестве отправной точки можно с пользой изучить следующую шкалу, полученную от ведущей страховой компании; и когда тучный читатель окажется в пределах полустоуна от указанного веса — щедрая уступка, согласитесь, — он может, но не раньше, начать позволять себе случайные вольности как в отношении количества, так и качества пищи. Я адресую эти замечания лишь тем, кто добросовестно намерен испробовать мою теорию на практике. Тем же теплохладным последователям, которые хотели бы похудеть, не обладая самодисциплиной, необходимой для этого простейшего средства, я не могу предложить ничего лучше, кроме как повторить слова, некогда услышанные мной от волынщика в адрес лондонского офицера хайлендерского полка, который попросил его сыграть вальс «Мейбл»: мол, «это значит только одурачить мелодию и одурачить волынку».



	Средний вес человека


	Рост





	Стоунов


	Фунтов


	Футов


	Дюймов





	8


	2 или 3


	5


	0





	8


	8 – 9


	5


	1





	9


	1 – 2


	5


	2





	9


	8 – 9


	5


	3





	9


	11 – 12


	5


	4





	10


	3 – 4


	5


	5





	10


	6 – 7


	5


	6





	10


	9 – 10


	5


	7





	11


	2 – 3


	5


	8





	11


	9 – 10


	5


	9





	12


	4 – 5


	5


	10





	12


	10 – 12


	5


	11





	13


	0


	6


	0






Когда читатель приблизится к этим показателям на расстояние полустоуна, игра будет у него в руках, и он сможет регулировать свой вес с точностью часов. 25 ноября 1881 года я весил чудовищные 19 стоунов 13 фунтов. 1 октября 1882 года я весил 12 стоунов 4 фунта при уменьшении обхвата на 18 дюймов, т. е. при потере 7 стоунов 9 фунтов; и поскольку данный факт поддается проверке, мое мнение как минимум заслуживает внимания. Я считаю абсолютно необходимым поначалу ограничить себя 2 фунтами твердой пищи и 3 пинтами жидкости ежедневно; и мне лучше всего привести рацион, которого я придерживался последние пять-шесть месяцев на юге Франции:

В 6 часов утра — я выпиваю полпинта черного кофе и съедаю одну унцию грубого коричневого хлеба или сухарей.

В 9 часов утра — я завтракаю четырьмя унциями постного мяса, тремя унциями коричневого хлеба или сухарей и полупинтой черного кофе.

В 2 часа дня — я съедаю шесть унций постного мяса, три унции коричневого хлеба или сухарей, шесть унций зеленых овощей и выпиваю полпинта любой жидкости, кроме эля, шипучих вин или газированной воды.

После обеда — я выпиваю полпинта кофе.

В 6 часов вечера — я выпиваю полпинта кофе.

За ужином — я съедаю две унции коричневого хлеба или сухарей и выпиваю пару бокалов хереса или кларета.

Независимо от этого я ем фрукты вволю. Я обнаружил в качестве общего правила, что все овощи, растущие над землей, такие как цветная капуста, артишоки, брюссельская капуста и т. д. (за исключением гороха и риса), полезны для здоровья; тогда как все те, что растут под землей, вроде картофеля, моркови, свеклы и т. д. — это яд для тучных людей. Неважно, какое мясо употреблять в пищу — рыбу, мясо (кроме свинины) или птицу, но необходимо срезать весь жир. Толстяки обнаружат в себе, как и я некогда, склонность утащить тайком хоть кусочек, но они должны бежать от этого искушения. Суровым испытанием поначалу кажется необходимость ограничивать себя в количестве и качестве, пока остальные за тем же столом предаются излишествам; но это чувство быстро проходит, и к нему следует относиться как к каре, ниспосланной за тощих коров фараона. Тучные люди почему-то не задумываются о том, что, страдая раком, они бы без колебаний согласились на ампутацию — а ампутация отнюдь не безболезненна, — лишь бы продлить жизнь; и тем не менее они колеблются, когда речь заходит о лечении ожирения — столь же верного врага жизни, — хотя средство здесь безболезненно! Неужели в прочих сферах жизни они неизменно платят добром за зло и сыплют горящие уголья на голову врагу? И при этом они холят и лелеют чудовищное, нескладное, смертоносное чудище в ущерб собственной жизни, комфорту и внешности. А эти насмешки! Спрашиваю вас, любезный полный читатель, приятно ли это? Я бы, пожалуй, сделал ожирение уголовно наказуемым, введя специальный закон, согласно которому полиция получила бы право арестовывать тучных пешеходов, водружать их на весы в ближайшем полицейском участке и при превышении определенного числа футов в обхвате или по весу незамедлительно приговаривать к краткосрочному тюремному заключению без права выкупа. Улицы очистились бы от этих плотяных преград; кроме того, если закон в одном случае признает попытку самоубийства преступлением, то почему бы не признать ее в другом? Предложенный мной рацион способствует запорам, каковое последствие коричневый хлеб в значительной мере сглаживает, если не устраняет полностью. Однако коричневый хлеб бывает разный, и, испробовав множество сортов, я пришел к выводу, что «цельнозерновой хлеб» производства фирм «Хилл и сын» по адресу: Бишопсгейт-стрит-Уитин, 60 и Альберт-Мэншнс, Виктория-стрит, 3 прекрасно подходит под нужды полных людей. Он нормализует стул, обладает восхитительным вкусом и полностью лишен квасцов, которые порой добавляют во многие другие сорта. Около шести месяцев назад я беседовал с представителем этой фирмы и изложил свои соображения о тех преимуществах, которые сулило бы печенье из той же муки. Недавно я отведал изготовленные ими галеты, которые, по-видимому, специально приспособлены для питания тучных людей; а поскольку их агенты имеются во всех уголках королевства, регулярное снабжение доступно каждому. Я настоятельно рекомендую их всем своим читателям. Есть еще один пункт, которому я придаю огромное значение — а именно прием перед сном одной чайной ложки солодового порошка (из Германской фармакопеи) на полстакана воды. Эту дозу можно постепенно увеличивать по мере необходимости; а поскольку многое зависит от чистоты и свежести лекарства, нельзя не подчеркнуть целесообразность обращения к хорошему аптекарю. Мне часто доводилось слышать, будто курение вредно для тучных людей, но я считаю это чистой воды вздором. Я курю с утра до ночи и, напротив, полагаю, что это компенсирует возросшее прежде количество поглощаемой пищи. В Америке, где я провел много счастливых лет, я никогда не расставался с «трубкой» — привычка, которую я сохраняю по сей день, хотя и с тем неудобством, что мне приходится заменять ароматные табаки ороноко и перики британскими. Последний табак, по моему мнению, будь то в виде сигары, сигареты или трубки, — лучший в мире. Я вне всяких сомнений выяснил, что человек, страдающий ожирением, реагирует на малейшее нарушение строгой диеты. Ради эксперимента я добавил в кофе за едой один кусочек сахара и обнаружил, что это единственное нововведение прибавило фунт к моему весу за неделю; право слово, человек, склонный к этому недугу, чувствителен не хуже барометра-анероида. В мае прошлого года я впервые решил извлечь хоть какую-то пользу из своего недавнего тюремного заключения и путем тщательного контроля за количеством и качеством пищи проверить результаты, благоприятные условия для которых создавали мое положение и располагаемое время, превратив тем временем борьбу с полнотой в точную науку, а похудение — в неизбежность. Обращение к другим частям этого повествования не оставляет сомнений в том, что неограниченное количество еды в моем распоряжении сделало эту задачу простой. Я не стану вдаваться здесь в подробности, поскольку детальный отчет, необходимый для поддержания непрерывного интереса к моему повествованию, можно найти в другом месте, а ограничусь лишь представлением таблицы снижения веса, достигнутого мною по собственной воле и решимости.



	 


	Я весил





	1881 г.


	стоунов


	фунтов





	25 ноября


	19


	13





	7 декабря


	19


	9





	19-го


	18


	12





	1882 г.


	 





	10 января


	18


	1





	31-го


	17


	12





	20 марта


	16


	10





	18 мая


	16


	4





	6 июня


	15


	12





	с 20 июня по 2 июля


	15


	8





	15 июля


	15


	4





	29-го


	14


	10





	2 сентября


	13


	2





	9-го


	12


	10





	23-го


	12


	6





	1 октября


	12


	4






Что составило общую потерю веса в 107 фунтов (7 стоунов 9 фунтов) за 318 дней. Потеря эта далась не без огромной решимости и самоотречения, но разве оно того не стоило? Если бы какой-нибудь тучный читатель мог взглянуть на мои фотографии ноября 1881-го и ноября 1882 года, он, полагаю, признал бы, что стоило, и обрел бы стимул упорствовать так же, как это делал я. Обращение к приведенной выше таблице показывает отсутствие изменений в весе между 20 июня и 2 июля. Я объясняю это тем, что нащупал то, что называю своими «ориентирами», ибо, продолжая следовать прежним курсом, я никак не мог сдвинуться с отметки в 15 стоунов 8 фунтов. Тем не менее я упорствовал и в конце концов преуспел; а следующая дата демонстрирует стабильное снижение. Я не рекомендовал бы экспериментаторам переступать эту границу, и когда они обнаруживают, что после двух недель неуклонного следования строгому режиму не добились заметного уменьшения веса, им следует ОСТАНОВИТЬСЯ; они нашли свои «ориентиры», и любое дальнейшее упорство сопряжено с излишними неудобствами. Однако после этого наступает время самого тщательного надзора и бдительности, поскольку малейшая вольность влечет за собой соразмерную прибавку в весе. Поддавшись благожелательным советам друзей, несколько месяцев назад я стал употреблять цельное молоко и прочие откармливающие лакомства, что привело к прибавке в один стоун за шесть недель. Тем не менее средство борьбы оставалось в моих руках, и теперь я могу играть весом туда-сюда с забавной степенью точности. Я могу без всяких усилий сбросить или набрать три-четыре фунта за неделю, а достигнув комфортного веса в 13 стоунов 10 фунтов, я твердо решил больше никогда не перешагивать отметку в 14 стоунов. Я оставляю этот запас в качестве законной привилегии надвигающейся старости.

В заключение я гарантирую снижение веса с абсолютной безопасностью для всех, кто честно и в полном объеме опробует в течение трех месяцев следующий режим:

Завтрак — Восемь унций грубого коричневого хлеба (вчерашней выпечки); четыре унции постного мяса; одна пинта кофе или иной жидкости.

Обед — Четыре с половиной унции коричневого хлеба; шесть унций любого постного мяса (либо, если в виде редкого исключения предпочитается замена, полпинта супа — десять унций); шесть унций зеленых овощей; одна пинта жидкости.

Чай — Полторы унции коричневого хлеба; полпинта кофе.

Ужин — Один или два бокала вина либо стакан разбавленного водой спиртного напитка (кроме рома); и две унции галет.

Итого — Два фунта твердой пищи и три пинты жидкости.

Перед сном — Одна чайная ложка солодового порошка (из германской фармакопеи) на полстакана воды.

Я разделил вышеуказанное на приемы пищи в соответствии с обычными вкусами, хотя совершенно неважно, как и когда употребляется данное количество. Более того, с абсолютным безразличием можно заменить кофе чаем (без сахара и молока), кларетом или, по сути, любой другой жидкостью (за исключением эля и газированных или шипучих напитков).

Основные пункты, в которых я расхожусь с так называемой системой «Бантинга», следующие:

(a) Ограничение количества пищи до тех пор, пока не произойдет надлежащее похудение.

(b) Периодическая замена (при желании) мяса супом, каковую перемену я нашел не влекущей за собой никаких неудобств.

(c) Замена тостов или сухарей коричневым хлебом или коричневыми галетами, что предотвращает запоры.

(d) Прием солодового порошка перед сном вместо щелочного средства поутру.

Для непосвященных всё это может показаться мелочами; их преимущество способны оценить лишь те, кто испробовал обе системы на себе.

ГЛАВА XIV. КОЛДБАТ ФИЛДС.


Когда ключ повернулся в тяжеленной двери и я оказался вместе с шестнадцатью другими арестантами на огромном коврике в мрачном коридоре, я осознал, что прибыл «домой», или по крайней мере туда, что мог считать своим домом — как мне представлялось — на следующие восемь месяцев. Я уже провел неделю в Ньюгейте и в наивности сердечной действительно думал, что проделал солидную брешь в своем сроке и что оставшиеся семьдесят семь недель пролетят незаметно. Первым намеком на то, что место это обитаемо кем-то помимо немаговых существ, стал услышанный металлический голос, изрекший pro bono publico: «Знайте, разговаривать здесь не положено — вам нельзя разговаривать». Вглядевшись в полумрак, я обнаружил, что голос принадлежал лысой голове, а лысая голова — маститому старшему надзирателю. Беднягу старика вскоре отправили на пенсию, и он явно стремился показать новобранцам, что шутить с ним не позволено и что есть еще порох в пороховницах. Затем нас провели по бесконечным коридорам в «приемную». Может ли какое-либо название быть более сатиричным, если не считать разве что «Маунт Плезант» («Приятная гора») — холма, на котором стоит тюрьма, окруженная по углам кабаками, с то тут, то там втиснутыми между ними ломбардами! Прием, оказанный нам в приемной, был далеко не сердечным; он, право слово, соответствовал погоде на улице. Приемная имела восьмиугольную форму, с лавками, расставленными по всему полу; нас велели рассадить на них на расстоянии примерно ярта друг от друга. Напротив стоял большой стол и высокий стул, на котором восседал тюремщик, чьей единственной обязанностью было пресекать малейшее общение между заключенными; в самом деле, вся комната и ее убранство производили впечатление чего-то заимствованного из благотворительной школы для глухонемых. Приемная — это первое и последнее помещение, через которое проходит заключенный; именно здесь по прибытии он облачается в ливрею королевы, а при отъезде снова возвращается в гражданскую одежду — это, по сути, фильтр, через который должен пройти лондонский осадок, прежде чем очиститься настолько, чтобы ему снова позволили смешаться с чистым потоком на воле. Могильная тишина является ее естественным состоянием, в котором новичок получает первое представление о «системе молчания».
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Мы просидели в таком молчании не меньше часа, пока внешняя дверь не отперлась и не появился надзиратель в сопровождении двух заключенных с мешками наперевес. Вывалив содержимое на пол, мы обнаружили там ботинки — не новые и даже не парами, а весьма старые и грязные, починенные и залатанные кусками кожи на подошвах, на каблуках и вообще где попало. Нам предложили «подобрать» обувь по размеру, и среди части заключенных началась неразбериха. Я выбрал пару неопределенного вида, стянутую веревкой — столь же несоответствующую друг другу пару, какую свет не видывал: правый ботинок подошел бы слону, а левый оказался бы тесен даже для пробковой ноги. С этим сомнительным приобретением на коленях я вернулся на свое место. Как я уже намекал ранее, заведено так, что человеку сначала показывают худшее во всем, и правило, применявшееся к камерам, явно действовало и в отношении ботинок. Впрочем, я заметил, что после общей «примерки» и последовавшего сравнительного затишья некоторым из более удачливых арестантов выдали обувь получше, и вскоре я тоже получил новую пару взамен своего «недоразумения». Следующим предметом, появившимся на арене, стала корзина, полная фуражек и воротничков. Здесь мне повезло меньше, и размеры моей головы исключали саму возможность подобрать что-либо по размеру. За корзиной последовала пачка деревянных бирок, на каждой из которых были выцарапаны наши имена; с этими штуками в руках нам скомандовали: «Шагом марш». Моя бирка изрядно меня озадачила. Вскоре мы очутились в банном коридоре, где каждый получил по узелку с одеждой. Тут-то и обнаружилось назначение бирки: ее предназначалось прикрепить к нашей одежде, которая в ближайшее время нам не понадобится. Узелки состояли из пары синих шерстяных носков, синей в полоску рубашки, синего носового платка толщиной с черепицу, жесткого, как терка для мускатного ореха, полотенца и костюма. Сама одежда в новом виде действительно очень хороша и вовсе не вызывает нареканий. В ней нет того кричащего, унизительного вида, который отличает каторжную робу. Наоборот, брюки и жилет сшиты добротно и выполнены из теплого плотного молескина; куртка скроена из отличного материала, и не будь у меня тягостных ассоциаций и риска привлечь нежелательное внимание ревностных полицейских, я с удовольствием обзавелся бы костюмом из такой ткани. Впрочем, в остальном приятное впечатление несколько портят правительственные клейма в виде широкой стрелки, которые наносятся, судя по всему, без малейшего внимания к симметрии и даже без оглядки на расходы. Никаких общих правил насчет нанесения этого знака на сукно не существует — судя по всему, сие отдается всецело на отсмотрение и тонкий вкус лица, вооруженного банкой с краской. Подобное отсутствие единообразия придает разнообразие внешнему виду индивидов; лично мне всегда казалось, что я напоминаю «семерку пик». Сами по себе бани, как я убедился еще в Ньюгейте, превосходны, и если бы кто-то мог выбросить из головы мысли о своем вероятном предшественнике, удовольствие было бы куда полнее. Они были, надо полагать, кристально чистыми, хотя мне вечно чудился в воздухе и в воде привкус мышеловки с Севен-Дилалс. Баня как заведение блестяще выполняет свою двоякую функцию: она гарантирует основательную помывку и смывает последние следы прежнего «я». Войдя в помещение с узелком под мышкой, я принялся сбрасывать одежду. Не успел я пробыть в воде и нескольких секунд, как к смотровому глазку прильнул чей-то глаз, за чем последовал визит тюремщика, и всю мою одежду аккуратно унесли. Процесс облачения обратно не назовем легким: ничто не приближалось к моим габаритам ближе чем на фут, за исключением носков; комбинезон наотрез отказывался сходиться, и в дело пришлось пустить бечевку. Жилет оказался еще одним испытанием, вынудившим тюремщика звать «жилет для толстяков». Упакованный подобным образом, я терпеливо ждал «тучного» жилета, представлявшего собой чудо портновского искусства. Обхват груди в нем едва ли превышал тридцать шесть дюймов, тогда как тайна (?) талии составляла все сто. Судя по тому, что «толстяцкий» жилет прикрывал мою грудь лишь наполовину, его прежний владелец имел рост примерно ровно в нуль футов. Но надзиратель с любезной улыбкой заявил, что «все исправит», и вскоре меня обметали, а через сутки я уже щеголял в совершенно новом костюме. Мои колоссальные габариты также потребовали пошива особых рубашек; пару таковых изготовили в невероятно короткий срок, и на протяжении всего моего тюремного срока я ощущал прелесть ношения белья, которое никогда не было осквернено соприкосновением с «низшим металлом». Надзиратель, которому я был обязан этими деликатными знаками внимания, оказался одним из лучших во всей тюрьме, и хотя сталкиваться с ним мне довелось нечасто, все отзывались о нем как о всеобщем любимце. Он ведал кладовыми и мог сделать за час больше, чем какой-нибудь бахвалистый тип за неделю. Прежде чем покинуть баню, мне хотелось бы привлечь внимание к обычаю, требующему немедленных перемен. Нынешняя система предписывает всем заключенным принимать ванну сразу по прибытии, после чего они проходят медицинский осмотр. Во время этих осмотров, как известно, у многих обнаруживаются не только кишащие паразиты, но и чесотка. При наличии столь неоспоримых фактов здравый смысл несомненно подсказывает необходимость медицинского осмотра до, а не после бани — мера, которая, пусть и неприятна для врачей, принесла бы немалую пользу тюремным обитателям в целом. Нередко у людей, пробывших в тюрьме три или даже шесть месяцев, обнаруживают чесотку, и столь же достоверно то, что подхватили они ее в этих самых банях, которые устраиваются pro bono publico раз в две недели. Слава Богу, меня миновали все эти «язвы», хотя я никогда не принимал свои регулярные водные процедуры без того, чтобы мысли мои не уносились к Шотландии и «Аргайлу» (а вовсе не к заведению Бигнелла).

Воссоединившись с товарищами, мы были препровождены обратно в приемную, которая к тому моменту уже ломилась от пополнения из различных полицейских участков. Мой ньюгейтский приятель Майк чувствовал себя в своей стихии; он явно гордился осведомленностью в местном этикете и казался донельзя обиженным, если надзиратель не признавал в нем старого знакомого. Оглядывая теперь заполненные лавки, я думал, что сумел бы отличить любого новичка от старожила по тому, как они носили фуражки. Новички напяливали их так, что те напоминали формовой хлеб, тогда как более опытные — вроде Майка — заламывали их набекрень с лихим видом, будто гордились произведенным эффектом. Впоследствии я заметил, что среди закоренелых арендаторов царит поистине великое тщеславие по части туалета: они приглаживали волосы — как мне доподлинно известно — жирными остатками супа или остатками сального пудинга; а многие — как ни невероятно это звучит — регулярно брились жестяными ножами, используя обратную сторону тарелки в качестве зеркала. Тем временем началась стрижка, и всем, у кого волосы были слишком длинными, устроили основательную операцию. Ошибочно полагать, будто заключенным стригут волосы столь варварским способом, как каторжникам; с ними не делают ничего сверх того, через что обязан пройти солдат — то есть стрижка волос и бороды до умеренной длины. Поскольку всю жизнь я носил волосы как можно короче, в моем случае от стрижки отказались, и в течение последующих месяцев мне всякий раз приходилось упрашивать цирюльника, неизменно получая в ответ одно и то же: «Полноте, да у вас и так коротко!» Была в этой процедуре одна деталь стрижки, которой я никогда не подвергался — вероятно, из-за скромных размеров моих усов, — но она определенно пришлась бы мне не по вкусу: это обыкновение ровнять концы волос ровной линией над губой. Мне часто доводилось видеть в Лондоне и в других местах мужчин с такой специфической стрижкой, которая теперь неизменно ассоциируется у меня с тюремным бытом; и если бы я повстречал епископа, щеголяющего в подобном стиле, меня едва ли удалось бы убедить в том, что я не встречал его «в другом месте». Следующим персонажем, вторгшимся в наши ряды, оказался — как мне сообщили — капеллан. Его облачение было далеко от духовного и состояло из шляпы-котелка — причем не добротного, почтенного, потрепанного котелка, а из тех убого-претенциозных головных уборов, что бесконечно пагубнее, — пальто с кроем в духе «Кросс и Блэквелл» и ботинок, подозрительно напоминавших тюрячные. Он принялся допрашивать меня в порядке очереди, хотя его любопытство, боюсь, осталось далеко не удовлетворенным. Его манией была церемония «конфирмации», и когда он выяснил, что я пренебрег этим важнейшим обрядом, я немедленно угодил в его черные списки. К счастью, мне было глубоко наплевать на его немилость или покровительство — последнее, пожалуй, оказалось бы самым невыносимым. Впрочем, он так и не простил мне этого, о чем недвусмысленно свидетельствовала неприятная стычка, произошедшая между нами много позже. По мере того как я ближе узнавал это светило, меня все сильнее терзали подозрения, будто он был иезуитом — столько усилий он прилагал к тому, чтобы сделать протестантизм невыносимым.

Затем меня передали школьному учителю — здесь заметно постепенное улучшение в соответствии с системой, — который позабавил меня вопросом, умею ли я читать, как я пишу слово «быки», умею ли я писать и думаю ли я, что смогу «написать письмо?». Последний вопрос был окончательно закрыт неделю спустя инцидентом, главным виновником которого стал я и для рассуждения по которому потребовалась коллективная мудрость Министерства внутренних дел и полного состава мировых судей-инспекторов. Между тем я «выдержал» этот жестокий экзамен и был вынужден тихонько сидеть в стороне и слушать, как поодиночке допрашивают неграмотных уличных торговцев и подлых карманников. В этом были свои забавные стороны, хотя я чувствовал, как унизительно для ученика привилегированной школы и джентльмена по рождению и воспитанию быть вынужденным при любых обстоятельствах позволять допрашивать себя подобной троице. Следующим появился врач — самый милый, добрый старый джентльмен, каких я только встречал. Его манера обращаться со всеми была одинаково внимательной и любезной; более того, это был человек, который, по-видимому, понимал, что положение джентльмена (если только оно не узурпировано каким-нибудь хамом) ничего не теряет в своем достоинстве от учтивого поведения по отношению к подчиненным или людям, оказавшимся в трудном положении, — манера, которая внушала уважение и в то же время исключала саму возможность панибратства, освежающий контраст с тем неопределенным типом, что предшествовал ему, и воплощение идеала прекрасного старого английского джентльмена. Раздевшись до пояса и заслонившись ширмой, мы один за другим подверглись тщательному осмотру. У какого-нибудь хитреца были весьма жалкие шансы на успех у этого выдающегося врача; никакие уловки не могли помочь, ибо он был знаком с каждым «недугом», которым страдает преступная плоть. Забавно было, после того как какой-нибудь негодяй перечислял многочисленные жалобы, от которых он страдал, слышать, как хирург с улыбкой тихо говорил: «О, вы скоро поправитесь», — и видеть, как больничный надзиратель записывает: «Годен к каторжным работам». Эта короткая и на первый взгляд ни к чему не обязывающая процедура является самой судьбоносной в дальнейшей карьере человека, и хотя я не осознавал этого в то время, позже я не удивлялся тому значению, какое придавал ей опытный преступник. Ею полностью определяется будущее обращение с человеком, и в соответствии с ее решением тщательно подбирается класс работ. Карточка, подписанная тут же хирургом и всегда вывешиваемая на двери камеры, определяет будущее призвание заключенного; а «Каторжные работы» или «Легкий труд и постель» имеют невероятный для непосвященного смысл. Когда я стоял перед добрым стариком, раздевшись до пояса (или, вернее, до того места, где теперь находится моя талия), меня позабавило его удивление по поводу моих огромных пропорций. Я убедил его, что не обманываю его, сославшись на перенесенную мной операцию; это, наряду с моим неестественным размером, убедило его в том, что я неспособен к каторжным работам, и на моей карточке были записаны слова: «Легкий труд и постель». Не прошло и нескольких часов, как я осознал всю пользу этих волшебных слов. Эти предварительные процедуры, как это всегда бывает в хорошо построенных драмах или фарсах, лишь подводили к главному событию дня — инспекции Губернатора. В тюрьмах Ее Величества эти лица наделены свойствами, несколько превосходящими смертные, и получают такую дань уважения, которой достаточно, чтобы вскружить голову дураку или снобу. В данном случае Губернатор не был ни тем, ни другим, и хотя он был строгим приверженцем дисциплины, это был самый справедливый и «честный» человек из всех, кого я встречал. Заключенные и надзиратели в равной степени подчинялись его дисциплине, и малейшее упущение по службе обрушивалось на вас, как кирпичная стена. Эта дисциплина не сопровождалась никакими оскорблениями или многословием, и хотя его боялись, я считаю, что каждый человек в тюрьме относился к нему с равной симпатией и уважением. Появление такой персоны естественно влекло за собой соответствующую подготовку, и пересмотру подвергалось абсолютно все. Людям, впервые надевшим ливрею Ее Величества и бывшим абсолютными младенцами в таинствах ее изящной подгонки, велели застегнуть воротники «ровно» или застегнуть ту, а не другую пуговицу на жилетах и куртках; куски угля, сгоревшие криво, тщательно выпрямляли, и даже ящик для угля в последний момент удостоился мазка побелки. Затем с нами провели репетицию своего рода строевой подготовки: каждому человеку сообщили, что по команде «смирно» он должен немедленно «вскочить» и оставаться стоять, — один старый бродяга, судя по виду лет ста, «вскочил» с таким усердием, что я действительно подумал, будто он свернул себе шею. Когда все приготовления были сочтены завершенными, и мы достигли уровня выучки, достойного репутации «Северного Коркского полка», а до прибытия великого человека оставалось еще несколько минут, было сочтено целесообразным зафиксировать наши мысли в том же благоговейном русле путем чтения определенных правил для нашего дальнейшего руководства. Следующее объявление — одно из полудюжины, висящих в каждой камере, — я полностью приведу далее. Их едва ли можно считать легким чтивом или тем, что кто-то стал бы выбирать по собственной воле; тем не менее они обеспечили мне определенное занятие: я выучил их наизусть за те долгие часы одиночества, которые провел впоследствии:

ВЫПИСКА ИЗ ПРАВИЛ

ОТНОСИТЕЛЬНО

ОБРАЩЕНИЯ С ОСУЖДЕННЫМИ КРИМИНАЛЬНЫМИ ЗАКЛЮЧЕННЫМИ И ИХ ПОВЕДЕНИЯ.


1. Заключенные не должны не повиноваться приказам Губернатора или любого сотрудника тюрьмы, а также относиться к ним неуважительно.

2. Они должны соблюдать тишину и не вызывать раздражения или беспокойства созданием ненужного шума.

3. Им запрещается общаться или пытаться общаться друг с другом, а также с любыми посторонними лицами или другими посетителями тюрьмы.

4. Им запрещается обезображивать какую-либо часть своих камер, портить любое имущество, портить, стирать, уничтожать или срывать любые правила и другие вывешенные в них бумаги, устраивать антисанитарию, а также хранить в своих камерах или при себе любые предметы, не разрешенные приказами и правилами.

5. Они не должны бездельничать или симулировать болезнь с целью уклонения от работы.

6. Они не должны допускать сквернословия, непристойного или непочтительного поведения, а также угрожать сотрудникам или друг другу либо совершать на них нападения.

7. Они должны подчиняться правилам, касающимся умывания, купания, стрижки волос и бритья, которые могут время от времени устанавливаться в целях поддержания надлежащего здоровья и чистоты.

8. Они должны содержать свои камеры, утварь, одежду и постельные принадлежности в чистоте и аккуратно расставленными, а также по требованию убирать и подметать дворы, проходы и другие части тюрьмы.

9. Если у какого-либо заключенного есть жалоба относительно питания, она должна быть подана сразу же после того, как подано блюдо, и до того, как съедена хоть какая-то его часть. Легкомысленные и необоснованные жалобы, повторяющиеся неоднократно, будут рассматриваться как нарушение тюремной дисциплины.

10. Заключенный может быть сфотографирован, если это необходимо для целей правосудия.

11. Заключенные обязаны посещать богослужения по воскресеньям и в другие дни, когда проводятся такие службы, если они не получили разрешения отсутствовать. Ни один заключенный не может быть принужден к посещению религиозной службы церкви, к которой он не принадлежит.

12. Следующие правонарушения, совершенные заключенными мужчинами, осужденными за тяжкие преступления или приговоренными к каторжным работам, могут повлечь за собой телесные наказания:

1-е. Мятеж или открытое подстрекательство к мятежу в тюрьме, физическое насилие в отношении любого сотрудника тюрьмы, отягчающие или повторяющиеся нападения на сокамерника, повторение оскорбительных или угрожающих высказываний в адрес любого сотрудника или заключенного.

2-е. Умышленное и злонамеренное битье тюремных стекол или иное уничтожение тюремного имущества.

3-е. Находясь под наказанием, умышленное создание беспорядков, способных нарушить порядок и дисциплину в тюрьме, а также любое другое деяние грубого проступка или неповиновения, требующее пресечения чрезвычайными мерами.

13. Заключенный, совершивший нарушение любого из правил, подлежит приговору к заключению в штрафной камере, а также таким мерам взыскания в отношении питания и другим наказаниям, которые допускаются правилами.

14. Любое денежное вознаграждение, выделенное заключенному, может быть выплачено ему через Общество помощи заключенным или иным способом по указанию Комиссаров.

15. Заключенные могут при желании встретиться с Губернатором или вышестоящим начальством для подачи жалоб или обращений с просьбами; и Губернатор обязан устранить любые ущемления их прав или предпринять шаги, которые сочтет необходимыми.

16. Любому заключенному, желающему увидеться с членом Комитета инспекторов, должно быть разрешено это сделать во время его следующего визита в тюрьму.




 

Отпечатано в исправительной тюрьме Ее Величества, Миллбэнк.




 

Хлопанье дверей, поворачивание ключей и настоящий вавилонский столпотворения из голосов, кричавших «Смирно!», возвестили о приближении Губернатора. Я могу сравнить этот диссонанс лишь с тем, что неизменно сопровождает продвижение африканского племени через дружественную деревню. Несколько хлопушек и пара тамтамов определенно сделали бы сходство более полным, хотя они, вероятно, вызвали бы возражения у Министерства внутренних дел под предлогом отсутствия прецедента.

Ореол почтения, окружающий тюремного губернатора, отнюдь не ограничивается им самим, но косо и в смягченной форме передается даже самым скромным из его свиты. Жалкий хлопальщик дверями, который обычно сопровождал его, совмещая эту важную обязанность с периодической раздачей писем, позабавил меня однажды, когда я осмелился спросить его, нет ли у него для меня письма. Такую вольность «со стороны таких, как я, по отношению к таким, как он» едва ли можно было терпеть; и у него хватило наглости передать мне через кого-то, что «он возражает против того, чтобы с ним разговаривали, когда он сопровождает Губернатора».

Дверь наконец открылась, и великий человек вошел в комнату. «Смирно!» — завопили так, как умеют только подхалимы, и этот призыв должным образом поддержали; а хромые и увечные, «Старый сотый», я сам, взломщики и карманники выстроились в непрерывную, извивающуюся, шатающуюся шеренгу. Зрелище должно было быть поистине внушительным, во время него Губернатор сел. Затем наши имена были поочередно вызваны, и мы переходили с одной скамьи на другую, чтобы продемонстрировать, так сказать, нашу манеру держаться. Ни один мускул на лице инспектирующего офицера не дрогнул во время этих сцен на арене; и это могла быть Сфинкс, инспектирующая армию фараона, — столь мало внимания он, судя по всему, уделял нам. Тем не менее от него ничего не ускользнуло; и я приучил себя верить в некоторую долю правды в утверждении, что у него глаза даже на каблуках, если не в карманах.

Как можно предположить, эти разнообразные проверки заняли немало времени, и день уже клонился к закату, когда они все завершились. После этого нам сообщили, что мы займем временные камеры «только на эту ночь», а наше окончательное распределение по различным частям тюрьмы будет отложено до завтра. Камера, в которой я очутился теперь, была поистине маленькой — очевидно, использовавшейся лишь как перевалочный пункт и обставленной так же скупо, как та термометрная в Ньюгейте. Вывешенное объявление предупреждало нас не ложиться спать до звонка в восемь; и, не желая нарушать правило раньше, чем я пробыл здесь и дня, я по глупости подчинился приказу.

Тем временем темнело, и хотя в стену была вмонтирована газовая труба, не было ни малейшего намека на то, что ее собираются зажечь. Майк, который бывал здесь уже неоднократно, выразил намерение улечься спать и, заявив: «К черту порядок!», настоятельно посоветовал нам поступить так же. Я лишь жалею, что у меня хватило слабости не послушаться. Мрак постепенно сгущался, пока мы не остались в кромешной тьме. Отыскать постельные принадлежности теперь было бы затруднительно; сделать же что-то похожее на кровать — абсолютной невозможности. И все же, полагаясь на объявление, я прождал долгие холодные часы, пока какая-то скотина с человеческим голосом не рявкнула откуда-то из темноты: «Вы, ребята, сегодня никакого света не получите, так что можете укладываться, когда вам угодно». Позже мне сообщили, что это излюбленное и абсолютно незаконное проявление власти со стороны этого хама, и я надеюсь, что стоит лишь обратить на это внимание, как это прекратится раз и навсегда. Это был варварский и трусливый поступок, строго противоречащий обычному порядку тюрьмы. Как я пережил ту холодную ночь, описать не могу, ибо кровать, постельное белье и свет были мне совершенно незнакомы; но ночь, более милосердная, чем человек, набросила на меня свой плащ, и я заснул так крепко, как умеют только изнуренные люди.

ГЛАВА XV. ДАВАЙТЕ ПОЕМ О «ПАКЛЕ».


На следующее утро после завтрака нас распределили по различным отделениям, и, как ни невероятно это звучит, и в доказательство эффективности системы изоляции, людей, с которыми я расстался тем утром, я больше никогда не видел, хотя знал, что они находятся в том же здании. Наши пункты назначения обозначались в несколько примитивном стиле — огромным знаком, намазанным мелом на наших спинах. Когда я пробирался сквозь различные отделения с буквой «C», нацарапанной у меня на спине, запах смолы указал на приближение к тому, что при иных обстоятельствах можно было бы принять за магазин судового снабжения; однако это оказался всего лишь район щипания пакли. Здесь нас встретил дежурный надзиратель, и меня закрепили за пятым этажом. Кроме того, мне вручили мой официальный номер — 594 на латунной табличке.

Теперь я открыл для себя все прелести «легкого труда и постели». Это конкретное отделение вместе с двумя соседними в основном предназначено для свежих поступлений; постель здесь — исключение, а пакля — правило. Совершенно исключено, чтобы какая-либо случайность избавила вас от необходимости начать свою карьеру с одного месяца в этих отделениях; однако от вас самого зависит, будете ли вы щипать паклю или найдете замену. Я остановился на последнем варианте. Система тюремной жизни настолько презренна, а шпионаж, ревнивое соперничество, угодничество и доносительство так процветают среди чиновников от высших до низших, что эта часть моей задачи весьма деликатна. Все, что я напишу, будет тщательно проверено; и если я дам хоть малейшую зацепку, по которой можно было бы пойти дальше, я, вероятно, наврежу какому-нибудь надзирателю, помощнику надзирателя или заключенному, которые оказали мне неоценимую услугу с большим риском для себя; а поскольку это последнее, что я намерен делать, я хочу заявить раз и навсегда, что все приводимые мной имена и даты изменены намеренно, и ни один чиновник, который когда-либо относился ко мне по-дружески, не должен бояться моих откровений.
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Когда я поднимался по винтовой лестнице, крик «Поднимаюсь!» дал знать верхним этажам, что приближается новая жертва, и меня официально встретили и проводили в камеру. Первое впечатление от моего постоянного места жительства не вдохновляло. На полке лежали Библия и молитвочник, жестяная тарелка, жестяная кружка, жестяной нож, деревянная ложка, коробочка с солью и кусок мыла — сочетание, которое можно увидеть в любой иллюстрированной газете времен небольшой войны и которое призвано иллюстрировать, в зависимости от обстоятельств, утварь, ежедневно используемую зулусами, ашанти или любыми дикарями, которых нам случается истреблять в данный момент. В другом углу стояли крошечный таз размером с кастрюлю, ведро для помоев и бак с водой. На полке лежали коврик и два одеяла; кровать или койка отсутствовали начисто, а на столе лежал кусок веревки. Мой тюремщик, изучив мою карточку, велел внести кровать и койку и пояснил, что веревку нужно превратить в паклю. Пара слов — и мы поняли друг друга; короче говоря, он был человеком по моему сердцу. Я без всяких колебаний упоминаю об этом, ибо сожалею, что вскоре этот человек был уволен — не по моей вине, хотя и косвенно связанной со мной. Я никогда не смогу простить себе, когда думаю, что был причастен к этому делу, хотя утешает мысль, что, будь он так осторожен, как следовало бы, ничто не смогло бы доказать его вину. В первую очередь он стал жертвой столь подлого предательства, какого еще не знала история человечества, а затем потерял голову и скомпрометировал себя там, где абсолютное молчание оправдало бы его. Подробности я изложу позже. В дополнение к вышеуполенной обстановке стены украшали многочисленные печатные объявления с описанием ваших обязанностей, рациона и т. д., а также молитва (!); деревянная поделка — по столько за дюжину, — призванная якобы специально удовлетворять потребности «пробуждающихся взломщиков». Все это я выучил наизусть для развлечения и приведу для пользы читателя. Я испытываю особую гордость, воспроизводя их, так как считаю, что они никогда раньше не виделись белого света.

 

СИСТЕМА ПРОГРЕССИВНЫХ ЭТАПОВ ДЛЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ-МУЖЧИН, ПРИГОВОРЕННЫХ К КАТОРЖНЫМ РАБОТАМ.


1. Заключенный может зарабатывать каждый будний день 8, 7 или 6 марок в зависимости от степени своего усердия; а по воскресеньям ему присуждаются марки в зависимости от степени его усердия на предыдущей неделе.

2. Должно быть четыре этапа, и каждый заключенный должен пройти через них или через ту их часть, которую позволяет срок его заключения.

3. Он начинает на первом этапе и остается на первом этапе до тех пор, пока не заработает 28 × 8, или 224 марки; на втором этапе — пока не заработает еще 224 марки, или 448 в общей сложности; на третьем этапе — пока не заработает еще 224 марки, или 672 в общей сложности; на четвертом этапе — в течение оставшейся части своего приговора.

4. Заключенный, чей срок заключения составляет двадцать восемь дней или меньше, отбывает весь свой срок на первом этапе.

5. Заключенный, который бездельничает, или плохо себя ведет, или не внимателен к обучению, подлежит:

(1) Лишению заработанного или подлежащего заработку денежного вознаграждения, или

(2) Лишению любых других привилегий этапа.

(3) Задержанию на том этапе, на котором он находится, до тех пор, пока он не заработает на этом этапе дополнительное количество марок.

(4) Разжалованию на любой более низкий этап (независимо от того, является ли этот этап следующим за тем, на котором он находится, или нет) до тех пор, пока он не заработает на таком более низком этапе указанное количество марок.

Как только заключенный заработает указанное количество, то, если за это время он не подвергся дальнейшему наказанию, он должен быть возвращен на тот этап, с которого был разжалован, и ему зачисляется количество марок, которое он ранее заработал на нем.

6. Ни одно из вышеуказанных наказаний не освобождает заключенного от любого другого наказания, которому он подлежит за поведение, составляющее нарушение тюремных правил.

7. Заключенный на первом этапе будет:

(a) Занят ежедневно в течение десяти часов в строгой изоляции на каторжных работах первого класса, из которых от шести до восьми часов будут приходиться на рукоятку, беговое колесо или работу аналогичного характера.

(b) Спать на дощатой койке без матраса.

(c) Не зарабатывать никакого денежного вознаграждения.

8. Заключенный на втором этапе будет:

(a) Занят так же, как на первом этапе, пока не отсидит один месяц заключения, а впоследствии — на каторжных работах второго класса.

(b) Спать на дощатой койке без матраса дважды в неделю и иметь матрас в остальные ночи.

(c) Получать школьное обучение.

(d) Иметь в своей камере школьные учебники.

(e) Иметь прогулку в воскресенье.

(f) Иметь возможность зарабатывать денежное вознаграждение, не превышающее 1 шиллинг.

(g) Вознаграждение заключенному на этом этапе, чей приговор недостаточно долог для того, чтобы заработать на нем 224 марки, может исчисляться по 1 пенсу за каждые 20 заработанных марок.

9. Заключенный на третьем этапе будет:

(a) Занят на каторжных работах второго класса.

(b) Спать на дощатой койке без матраса один раз в неделю и иметь матрас в остальные ночи.

(c) Получать школьное обучение.

(d) Иметь в своей камере школьные учебники.

(e) Иметь в своей камере библиотечные книги.

(f) Иметь прогулку в воскресенье.

(g) Иметь возможность зарабатывать денежное вознаграждение, не превышающее 1 шиллинг 6 пенсов.

(h) Вознаграждение заключенному на этом этапе, чей приговор недостаточно долог для того, чтобы заработать на нем 224 марки, может исчисляться по 1 пенсу за каждые 12 заработанных марок.

10. Заключенный на четвертом этапе будет:

(a) Иметь право на работу, требующую доверия, на службе тюрьмы.

(b) Спать на матрасе каждую ночь.

(c) Получать школьное обучение.

(d) Иметь в своей камере школьные учебники.

(e) Иметь в своей камере библиотечные книги.

(f) Иметь прогулку в воскресенье.

(g) Иметь право получать и писать письмо и принимать посетителя в течение двадцати минут; и каждые три месяца после этого получать и писать письмо и принимать посетителя в течение получаса.

(h) Иметь возможность зарабатывать денежное вознаграждение, не превышающее 2 шиллинга.

(i) Вознаграждение заключенному на этом этапе, чей приговор недостаточно долог для того, чтобы заработать на нем 224 марки, может исчисляться по 1 пенсу за каждые 10 заработанных марок.

(j) Вознаграждение заключенному на этом этапе, чей приговор достаточно долог, чтобы позволить ему заработать более 896 марок, может исчисляться по той же ставке при условии, что оно ни в коем случае не превысит 10 шиллингов.
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Содержание этого изложения, чередующееся между угрозами наказания и надеждами на «работу, требующую доверия», отчетливо указывает на то, что оно рассчитано на то, чтобы воззвать к чувствам и приспособиться к возможностям низших классов. Предполагать, что какой-либо образованный человек может воспылать хоть капелькой амбиций из-за такого «доверия», какое ему могут оказать, — это чистой воды абсурд. Эта «система» пресекает любую подобную возможность на корню и приводит — как и всякая близорукая политика — к тому, что люди перестают верить в какую-либо честность и не имеют внутренних сдерживающих мотивов для воздержания от обмана. Почему Главный комиссар тюрем не хочет понять, что находящаяся в их распоряжении грубая сила абсолютно недостаточна для того, чтобы помешать человеку с каплей мозгов и несколькими соверенами делать все, что ему вздумается? Пусть они испробуют «трюк с доверием» в видоизмененной форме с лучшим классом заключенных, и если он потерпит неудачу, пусть возвращаются к жестким и непреклонным правилам. Дискреционные полномочия в руках такого человека, как Губернатор Колдбат Филдс, позволили бы досконально испытать этот эксперимент.

Каким бредом звучит «работа, требующая доверия» для человека, который знает, что от начала и до конца — сколь бы безупречным ни было его поведение — за ним следят и ни на секунду не выпускают из виду!

Лично я чувствовал, что предпочел бы оказаться в штрафных камерах, чем на любой «работе, требующей доверия»; они оба одного поля ягоды, не признающие иного кодекса, кроме грубой силы, недоверия и степеней наказания. Я могу сравнить тюремную систему лишь с огромной машиной, способной сокрушить человека телом и душой или обойтись с ним так мягко, что ничто, кроме «идеи» и ее моральных обязательств, не напоминает ему о ее жутком присутствии. Если требуются какие-либо дальнейшие доказательства истинности моих выводов, мой личный опыт предоставит их с лихвой.

КОРОТКИЕ МОЛИТВЫ НА УТРО И ВЕЧЕР.

Утро.

О Боже и Святой Отец, Ты в милосердии Своем оберегал меня всю ночь; по Своей нежной любви храни меня в этот день от зла. Я тяжко согрешил против Тебя. Обрати же меня от всех путей моих злых; омой меня в крови Иисуса, и даруй Духу Твоему вести меня, чтобы я возненавидел грех и полюбил то, что право. Да сохранит Твоя благодать меня посреди всех испытаний, дабы я стал истинным слугою Иисуса Христа и вечно любил и служил Богу моему и Спасителю. Аминь.




Вечер.

О Боже, Ты благополучно привел меня к концу еще одного дня. Пусть Твоя благость приведет меня к покаянию, дабы я отдал Тебе свое сердце. Прости все мои злые мысли, слова и дела. Те добрые мысли, что были у меня от Тебя, укрепи, чтобы я любил Тебя сильнее и служил Тебе лучше. Оберегай меня, о Боже, и всех, кого я люблю, от опасности и греха этой ночью, и сохрани нас Твоею благодатью так, чтобы в конце концов мы почили во Христе и были вечно с Господом. Аминь.




Это лицемерное излияние висит над столом каждого заключенного и, как предполагается, идеально подходит для «пробуждения» взломщиков и обращения карманников от заблуждений на путь истинный. Как литературное произведение оно ниже всякой критики и сделало бы честь ученику «национальной школы» в объявленном на военном положении регионе. Я не знаю ни кто его вдохновенный автор, ни как они продаются дюжинами.

УВЕДОМЛЕНИЕ.

«Заключенные, которые желают получить помощь от агента Комитета помощи освобожденным заключенным в поиске работы после освобождения, должны обратиться к Губернатору за четырнадцать дней до выхода, после чего их дела будут рассмотрены. Умышленно ложные заявления об обстоятельствах жизни и т. д. лишают заключенного права на помощь, равно как и дурное поведение в тюрьме».




Ни одно заведение не подвергалось в моих разговорах с другими стольким ругательствам, как упомянутое выше, и хотя я не могу судить по личному опыту, я бы сказал, что тщательное расследование его деятельности (а не деклараций) могло бы принести пользу. Помимо того, что я видел засиженного мухами старика, который ковылял по тюрьме и который, как мне сообщили, был агентом, я ничего не знаю и меньше всего забочусь об этом несомненно замечательном заведении.

 

РАЦИОН ДЛЯ ОСУЖДЕННЫХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ.



	№ 1.

Мужчины, женщины и мальчики младше шестнадцати лет, с каторжными работами и без оных.





	Завтрак


	Ежедневно


	8 унций хлеба.





	Обед


	Ежедневно


	1,5 пинты похлебки стерэбот (содержащей 3 унции маисовой муки и 3 унции овсяной муки).





	Ужин


	Ежедневно


	8 унций хлеба.





	№ 2.

Мужчины на каторжных работах.





	Завтрак


	Ежедневно


	6 ounces bread, 1 pint gruel.





	Обед


	Воскресенье и среда


	6 ounces bread, 8 ounces suet pudding.





	 


	Понедельник и пятница


	6 ounces bread, 8 ounces potatoes.





	 


	Вторник, четверг и суббота


	6 унций хлеба, 0,5 пинты супа.





	Ужин


	Ежедневно


	6 ounces bread, 1 pint gruel.





	Мужчины без каторжных работ, женщины и мальчики младше шестнадцати лет.





	Завтрак


	Ежедневно


	5 ounces bread, 1 pint gruel.





	Обед


	Воскресенье и среда


	5 ounces bread, 6 ounces suet pudding.





	 


	Понедельник и пятница


	5 ounces bread, 8 ounces potatoes.





	 


	Вторник, четверг и суббота


	5 унций хлеба, 0,5 пинты супа.





	Ужин


	Ежедневно


	5 ounces bread, 1 pint gruel.





	№ 3.

Мужчины на каторжных работах.





	Завтрак


	Ежедневно


	8 ounces bread, 1 pint gruel.





	Обед


	Воскресенье и среда


	4 ounces bread, 8 ounces potatoes, 8 ounces suet
pudding.





	 


	Понедельник и пятница


	8 ounces bread, 8 ounces potatoes, 3 ounces cooked beef
(without bone).





	 


	Вторник, четверг и суббота


	8 ounces bread, 8 ounces potatoes, ¾ pint soup.





	Ужин


	Ежедневно


	6 ounces bread, 1 pint gruel.





	Мужчины без каторжных работ, женщины и мальчики младше шестнадцати лет.





	Завтрак


	Ежедневно


	6 ounces bread, 1 pint gruel.





	Обед


	Воскресенье и среда


	4 ounces bread, 6 ounces potatoes, 6 ounces suet
pudding.





	 


	Понедельник и пятница


	6 ounces bread, 8 ounces potatoes, 3 ounces cooked beef
(without bone).





	 


	Вторник, четверг и суббота


	6 ounces bread, 6 ounces potatoes, ¾ pint soup.





	Ужин


	Ежедневно


	6 ounces bread, 1 pint gruel.





	№ 4.

Мужчины на каторжных работах.





	Завтрак.


	Ежедневно


	8 ounces bread, 1 pint porridge.





	Обед


	Воскресенье и среда


	6 ounces bread, 8 ounces potatoes, 12 ounces suet
pudding.





	 


	Понедельник и пятница


	8 ounces bread, 12 ounces potatoes, 4 ounces cooked beef
(without bone).





	 


	Вторник, четверг и суббота


	8 ounces bread, 8 ounces potatoes, 1 pint soup.





	Ужин


	Ежедневно


	8 ounces bread, 1 pint porridge.





	Мужчины без каторжных работ, женщины и мальчики младше шестнадцати лет.





	Завтрак


	Ежедневно


	6 ounces bread, 1 pint gruel.





	Обед


	Воскресенье и среда


	4 ounces bread, 8 ounces potatoes, 10 ounces suet
pudding.





	 


	Понедельник и пятница


	6 ounces bread, 10 ounces potatoes, 3 ounces cooked beef
(without bone).





	 


	Вторник, четверг и суббота


	6 ounces bread, 8 ounces potatoes, 1 pint soup.





	Ужин


	Ежедневно


	6 ounces bread, 1 pint gruel.






По понедельникам вместо говядины могут выдаваться бобы и жирный бекон. По истечении девяти месяцев три дня в неделю на завтрак может выдаваться одна пинта какао с двумя дополнительными унциями хлеба взамен одной пинты каши или жидкой овсянки, если это предпочтительнее.

Сроки применения вышеуказанных рационов будут следующими:

Заключенные, приговоренные к семи дням и менее, — рацион № 1 на все время.

Заключенные, приговоренные на срок более семи дней и не более одного месяца, — рацион № 1 на семь дней и рацион № 2 на оставшуюся часть срока.

Заключенные, приговоренные на срок более одного месяца и не более четырех месяцев, — рацион № 2 на один месяц и рацион № 3 на оставшуюся часть срока.

Заключенные, приговоренные на срок более четырех месяцев, — рацион № 3 на четыре месяца и рацион № 4 на оставшуюся часть срока.

ТАБЛИЦА ЗАМЕН

Для вареной английской говядины или картофеля, которые могут выдаваться властями в случае необходимости.

Взамен четырех унций вареной английской говядины:

Пять унций колониальной говядины или баранины, консервированной путем термической обработки (подается в холодном виде); девять унций бобов, одна унция жирного бекона, четыре унции американской или другой иностранной говядины, законсервированной на холоде (взвешенной после приготовления), восемь унций вареной свежей рыбы; шесть унций вареного солонины; двенадцать унций вареной соленой рыбы.

Взамен трех унций вареной английской говядины:

Три с четвертью унции колониальной говядины или баранины, консервированной путем термической обработки (подается в холодном виде); семь унций бобов, три четверти унции жирного бекона; три унции американской или другой иностранной говядины, законсервированной на холоде (взвешенной после приготовления); шесть унций вареной свежей рыбы; четыре с половиной унции вареного солонины; девять унций вареной соленой рыбы.

Взамен двенадцати унций картофеля:

Восемь унций капусты или ботвы репы; двенадцать унций пастернака, репы или моркови; двенадцать унций консервированного (сушеного) картофеля; восемь унций лука-порея; двенадцать унций риса (распаренного до мягкости).

Взамен десяти унций картофеля:

Семь унций капусты или ботвы репы; десять унций пастернака, репы или моркови; десять унций консервированного (сушеного) картофеля; семь унций лука-порея; десять унций риса (распаренного до мягкости).

Взамен восьми унций картофеля:

Шесть унций капусты или ботвы репы; восемь унций пастернака, репы или моркови; восемь унций консервированного (сушеного) картофеля; шесть унций лука-порея; восемь унций риса (распаренного до мягкости).

Взамен шести унций картофеля:

Четыре унции капусты или ботвы репы; шесть унций пастернака, репы или моркови; шесть унций консервированного (сушеного) картофеля; четыре унции лука-порея; шесть унций риса (распаренного до мягкости).

Все мясо взвешивать без костей.

Все овощи взвешивать после приготовления.
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Внимательное ознакомление с Рационом 4 убедит читателя в том, что он достаточно обилен, чтобы предотвратить любую потерю веса, и тем не менее, как правило, заключенные худеют на нем (есть несколько чрезвычайных исключений из этого правила, и один человек, джентльмен по рождению и бывший офицер армии, поправился на два стоуна за несколько месяцев; абсолютно полуголодный бродяга тоже, разумеется, жиреет на нем). Я могу объяснить это лишь тем, с каким прожорливым аппетитом они заглатывают свою еду глотками. Говорят об этом выдающемся проектировщике, покойном мистере Рамфорде, что он некогда представил тогдашнему курфюрсту Саксонии план снижения расходов на содержание его армии без ущерба для ее боеспособности с помощью очень простого метода, а именно: уменьшить количество еды, но заставить солдат пережевывать пищу. Не могу сказать, было ли воплощено это предложение в жизнь, но я глубоко убежден, что если бы заключенные получали меньше и были обязаны есть медленнее, это позволило бы добиться значительной экономии для государства и улучшения внешнего вида людей. Лично я обнаружил за те считанные недели, что питался этим рационом, что он превышает все, что я был физически способен съесть, и к тому же хорош. Жидкая каша, признаюсь, требует приобретенного вкуса, и мне почти сразу разрешили заменить ее какао. Каша также стала горьким разочарованием. Я наивно надеялся найти то восхитительное блюдо, которое ассоциируется со страной лепешек и бессмертного Бернса, и был готов расплакаться, узнав в нем усиленную овсянку. Однако ее питательные свойства нельзя отрицать; и глядя на то, как преступники уплетают ее за обе щеки, можно подумать, что она им нравится. Перечисление заменителей вареной говядины я вынужден охарактеризовать как официальную уловку. За те несколько месяцев, что я провел в Колдбат, я ни разу не слышал — как непременно услышал бы — о выдаче какой-либо говядины вообще; неизменной заменой было колониальное мясо, подаваемое в холодном виде, за исключением одного случая, когда выдали соленую рыбу. О достоинствах этого последнего пункта я не могу судить лично, ибо задолго до этого я сидел на ежедневной диете из баранины и бульона из баранины, как описываю ниже. Однако в отношении консервированного колониального мяса у меня нет ничего, кроме похвал. «Подаваемое», как оно было, при любых неблагоприятных условиях, я нашел его превосходным; и поскольку его можно купить по семь пенсов за фунт, просто удивительно, почему беднейшие слои населения, которые редко или никогда не пробуют мяса из лавки мясника, не покупают его шире. Я могу предположить лишь то, что его достоинства неизвестны.

Кровать, или «дощатая койка», как ее называют, — это самое жесткое ложе, какое я когда-либо чувствовал; даже с матрасом я ощущал каждую прожилку в дереве и содрогался при мысли о моих товарищах, каждому из которых приходилось целый месяц довольствоваться досками «в чистом виде». Она приподнята над полом всего на три дюйма и имеет два фута в ширину — тесновато для двадцати стоунов. Теперь я окончательно обосновался на своем постоянном месте на месяц и опишу распорядок дня:



	6:00


	— Подъем.





	6:30


	— Завтрак.





	7:00


	— Сдача дневной работы и получение нового задания.





	с 8 до 9


	— Прогулка.





	9:00


	— Часовня (три раза в неделю).





	12:00


	— Обед.





	17:00


	— Ужин.





	20:00


	— Отбой.





	20:30


	— Гаснет свет.








[image: A Cell.  8 P.M.]


Существовала небольшая разница между правилами здесь и в Ньюгейте по поводу «погашения света». В Колдбат ложиться спать до 20:00 было серьезным нарушением. В Ньюгейте же это было необязательно, хотя и обременялось нелепым условием. Однажды вечером в этом последнем жутком месте я решил с комфортом почитать; с этой целью я разделся около 19:00 и, придвинув кровать под лампу, погрузился в чтение «Журнала Чемберса» за 1878 год. Едва, однако, я начал, как «в один миг все погрузилось во тьму». Утром я выяснил, что существовало правило тушить газ сразу же, как только человек ложится в постель; исходило ли это из соображений экономии или как дополнительный способ докучать заключенным, я никогда не утруждал себя расспросами.

Черный хлеб, который часто был теплым из печи, оказался едва ли не лучшим из всего, что мне доводилось пробовать, а его количество было достаточным, чтобы удовлетворить кого угодно; и тем не менее обычный заключенный пожирал свою порцию и с благодарностью принимал столько, сколько кто-нибудь еще мог ему дать. Я обнаружил, что заключенные готовы пойти на все ради еды, и на протяжении всего своего пребывания здесь я выменивал ее на мыло и т. д. Среди прочих получателей моей щедрости был немецкий еврей, живший неподалеку от меня. Он очень плохо говорил по-английски, а поскольку я бегло говорю по-немецки, я часто перекидывался с ним словечком. Он рассказывал мне стандартную историю о том, как его осудили ни за что; и хотя я не верил ни единому его слову, это привело к тому, что он попал в мой список тех, кого я подкармливал. Более прожорливого аппетита я не встречал, и то, как он заглатывал полфунта хлеба и три-четыре картофелины, было поистине ужасающим; во всяком случае, толку от этого было мало, так что неделю спустя я прекратил свое покровительство; с тем же успехом можно было пытаться накормить памятник Нельсону. Раздача еды строго запрещена — правило, требующее определенных предосторожностей, похвальных скорее своей пригодностью, нежели чистотой. Обычный способ заключается в том, что даритель запихивает хлеб, картофель или кусок сала себе в чулок или за пазуху рубашки, а когда позволяют время и обстоятельства, передает это получателю своей щедрости, который в свою очередь сначала запихивает это за спину или в фуражку, чтобы при удобном случае отправить в рот или куда-нибудь еще. Эта манипуляция никогда не казалась мне привлекательной; и мое правило, хотя и не намного более изысканное, имело по крайней мере то преимущество, что позволяло избежать какого-либо личного контакта с жирными деликатесами. Я складывал всю еду в свой носовой платок и передавал ее целиком в обмен на чужие. Это правило применялось только в день выдачи чистого белья, когда я мог без промедления избавиться от носового платка моего собрата по несчастью. В остальное время я получал их носовые платки чистыми, а возвращал позже полными всякой всячины. Я давал понять, что никогда не беру платок, если он не чистый; и система стала настолько совершенной, что мне достаточно было сказать мимоходом: «Твой платок завтра», — и его аккуратно возвращали мне выстиранным и абсолютно чистым. Мне лишь однажды предложили угощение такого рода. Это был бедный чернокожий парень (я часто вижу его вокруг). Я наблюдал, как он ковыряется в своей груди и в конце концов извлекает корочку; он прятал ее несколько минут в кулаке, а затем сказал: «Вот, хозяин», — и протянул ее мне. Я до сих пор помню удивление на его лице, последовавшее за моим отказом; но это было сделано из лучших побуждений, и хотя я отклонил это рвотное средство, я бы ни за что на свете не задел его чувств. Суп, который я не съедал, я обычно оставлял за дверью в надежде, что мой постоянный «уборщик» доберется до него вовремя. В этом, однако, я часто бывал разочарован: поскольку моя привычка стала известна, другие то и дело совершали набеги на мою миску — практику, против которой я решил попытаться найти управу.

В то время я страдал болезнью печени, и у меня на полке стояла микстура из одуванчика и подофиллина. Однажды я вылил примерно две дозы этого средства в свой барантий суп; а поскольку из-за этой процедуры он несколько изменился в цвете, я добавил полстакана мыльной пены и горсть соли. Вскоре явились два вора, и я отчетливо слышал, как они с жадностью глотали эту аппетитную бурду. Моя похвальная попытка отучить их воровать, однако, потерпела полный крах, и единственное замечание, которое мне послышалось, было: «Слышь, Билл, а ведь чертовски солено, верно?»

Выдаваемого мыла должно было хватать на две недели, но его не хватало на ежедневное тщательное умывание и периодическую баню, и поначалу я испытывал большие неудобства из-за необходимости экономить; однако, когда по тюрьме прошел слух, что «нашелся один мажор, который достаточно глуп, чтобы менять жратву на мыло», мой рынок буквально переполнился, и я получил возможность наслаждаться ванной каждое утро.

Мыть пол в камере было занятием неприятным. Сначала я пыхтел и отдувался, как кашалот, но вскоре это стало совсем простым делом, и я превратился в истинного мастера по части уборки. Находясь здесь, я из надежных источников услышал об одном человеке, который после освобождения из тюрьмы остановился в отеле в Уэст-Энде и, увидев горничную, которая увиливала от работы во время мытья порога, не смог преодолеть силу привычки, очень любезно поделился с ней своим опытом и, сбросив питондж, принялся усердно драить пол. Я бы не колеблясь поступил так же при определенных обстоятельствах. Это «убирание» собственного жилища было единственной унизительной обязанностью, которую мне доводилось выполнять; а поскольку это было частное представление и явно ради собственного блага, я никогда не имел против этого ни малейших возражений, тем более что принятие утренней ванны (кастрюли на полу) наполовину завершало этот процесс.

Щипку пакли нельзя назвать интеллектуальным занятием. Я бы сказал к тому же, что это определенно монотонно, хотя вряд ли могу судить по личному опыту. Я попытался распускать веревку на волокна, но это оказалось настолько невыносимо раздражающим, что я обратил свои мысли на то, как избежать этой необходимости. Мы с моим надзирателем подружились в течение двадцати четырех часов, и я проконсультировался с ним насчет того, как раздобыть замену. Поскольку и надзиратель, и заключенный ушли раньше меня, я могу сказать, никого не обижая, что за еженедельную плату моя норма расщипывалась ежедневно. По утрам в мою камеру загадочно забрасыток моток, а несколько мгновений спустя я с гордостью спускался вниз с «работой» и бросал неиспользованную веревку на лестницу. Обычная норма, которую заключенные должны расщипать, составляет три фунта в день, но, поскольку я числился по легкому труду, мне поручали всего один фунт. Я неизменно возвращал часть этого уменьшенного количества нерасщипанной, тем самым усыпляя подозрения тупого, но склонного к придиркам надсмотрщика. Пакля — один из самых выдающих себя товаров, с какими мне доводилось сталкиваться. Если ее просто распустить, она остается черной и маслянистой; но чем больше ее щиплют и теребят, тем бледнее она становится, пока не начинает походить на турецкий табак. Опытный глаз может сразу определить объем вложенного в нее труда, и некоторые из огромных узлов, которые мои confrères тащили вниз, были произведениями искусства в отношении отделки. Человек, который фактически щипал мою пакля, был «уборщиком» — привилегированной особой с широкими полномочиями. Его обязанности то и дело приводили его в мою камеру, и он сообщил мне, что он «беговых дел мастер». Однако, по мере того как мы сближались, я обнаружил, что это определение допускает значительное расширение и что его особый талант — это «фокус с тремя картами». Он знал каждый ипподром в Англии так же хорошо, как и каждую тюрьму, и по утрам неизменно интересовался, как я спал, добавляя, что сам он всегда плохо спал первые несколько ночей в незнакомой тюрьме; и мой ответ, что на меня «подобное» не действует, похоже, вызвал у него немалое удивление. В процессе распускания веревки мне однажды довелось наткнуться на кусочек тростника. Он, конечно, был влажным от близости к смоле, но я тщательно высушил его и впоследствии выкурил. Вряд ли можно сказать, что удовольствие было чистокровным, ибо он до такой степени напоминал ароматную британскую гаванну, что я испугался и затушил его. Это было единственное курение за много месяцев.

Прогулка в Колдбат была важным мероприятием, и, учитывая, что поначалу это был единственный глоток свежего воздуха за день, я всегда ждал ее с нетерпением. Установленное время составляет час, но редко это благо бывает такой продолжительности; и если надзиратель занят чем-то другим, прогулке приходится уступать, и таким образом заключенный лишается полезного занятия в угоду эгоистичному тюремщику. На прогулочный двор, примыкающий к корпусу C, выходил ряд домов, и я часто задавался вопросом, что думают зрители об этой движущейся массе страданий, кружившей внизу под ними. Для меня с моими ограниченными возможностями здесь было широкое поле для размышлений, и я часто поражался, как могли собраться столь разные типы человечества или вообще как они могли существовать.

Один немощный старик особенно привлек мое внимание. Он был почти не в состоянии ходить кругом из-за чистой старости и казался совершенно неспособным каким-либо образом заслужить право на постой в Колдбат. Я спросил надзирателя, что он, ради всего святого, натворил.

«Ну, — сказал он, — говорят, он тот еще фрукт. Он здесь за жестокое нападение на полицию, и получил шесть месяцев».

«Но, — добавил я, — он не выглядит так, будто протянет столько; ему должно быть по меньшей мере сто лет!»

«Очень может быть, — последовал ответ. — Дело в том, что недавно появилось новое правило, и заключенных из нищих хоронят в тюрьме; так что его прислали сюда в надежде основать наше новое кладбище».

Другая особенность, которая меня поразила, заключалась в повсеместной непроходимости, казалось бы, существовавшей в горле преступников. Это носила абсолютный характер эпидемии, и звуки, издаваемые переведенной настольной лампой, сопровождавшие их тщетные попытки получить облегчение, были чрезвычайно отвратительны. Это и тому подобное — худшие стороны общения с этими грязными бродягами. Многие привычки, обычно считавшиеся скверными, здесь предавались вовсю, и любой, кто инстинктивно воздерживался от участия, рассматривался как чужак. Глупая привычка, выработанная мною в юности — использовать носовой платок по его прямому назначению, — была, полагаю, встречена с особым раздражением. Я так и не смог избавиться от этих чувств и, находясь среди них, никогда не был «одним из них». Я всегда держал их на расстоянии вытянутой руки и неизменно получал какое-то негласное признание своего превосходства. Лучший класс заключенных по большей части обращался ко мне «капитан» или «сэр»; и даже самые низшие, если и говорили — чего я никогда не поощрял, — то делали это с некоторой долей сдержанности. Окрестности изобилуют уличными шарманками; поистине, это штаб-квартира, где в основном живут музыканты, в результате чего, подобно леди из Банбери-Кросс, музыка преследовала нас везде, куда бы мы ни «гоулись». Примерно в то время одна популярная песенка была в большом ходу и, судя по всему, очень почиталась криминальными элементами. Я осведомился о названии этой скверной мюзик-хольной песенки, но безрезультатно; и могу описать ее лишь тем фактом, что стоило ей зазвучать, как вся эта толпа словно бы оживала и подхватывала нечто вроде джин-с-водой рефрена, который они зудели: «О мой литтл тарлинг, хау ар ю?». Мерзавец, сочинивший ее, заслуживает месяца. Невозможно описать однообразие этих дней без работы — ведь мой заместитель делал мою работу за меня — и без книг. Религиозный трактат, как официально именовался этот листок, должен был прослужить две недели; и я наизусть знал все о «Сладких воспоминаниях трубочиста» и «Обращенной прачке с Госвелл-роуд». «Что собираешь ты, негодяй?» и «Как твои бедные пальцы, подонок?» также были произведениями, содержащимися в этом религиозном репертуаре, и в целом отличались более захватывающим описанием. Считалось, что они в основном были творением местного священника, на что, собственно, и намекал их стиль. Библиотечные книги представляют собой весьма жалкое зрелище, хотя, вероятно, вполне соответствуют возможностям их читателей. Само же правило, разрешающее их замену лишь раз в две недели, представляет собой разновидность пытки, недостойной системы, которая вообще их санкционирует. Шрифт по большей части крупный, такой, какой образованный человек может прочитать за день. Зачем же портить благое дело, ограничивая его весьма невинные рамки. К тому же столь беспечен надзор за этими литературными сокровищами, что за время своего пребывания я получил не менее семи школьных историй Англии. Я воспринял это почти как оскорбление в адрес декана В. и моего классического образования в целом.

Тем не менее, существовала резервная библиотека для особой пользы «серьезно» настроенных людей и образованных граждан со строгими епископальными наклонностями. Выдача этих книг и сопутствующее покровительство находятся всецело в руках капеллана — обычай, который давно пора изменить, — и, учитывая, что я никогда не был конфирмован, просто чудо, как меня вообще включили в эти привилегированные ряды. Впрочем, это благословение не было абсолютно ничем не омрачено, и на мою долю обычно выпадали «Опыт о человеческом разуме» Локка, «Теория Штурма» и тому подобное легкое чтиво. К счастье, я был от этого независим, хотя забавное и нелицеприятное перепалка несколько месяцев спустя лишила меня даже этого умеренного клерикального покровительства.

Я должен упомянуть один случай, связанный с моим знакомцем по «трем картам», прежде чем покинуть район пакли. Это было после часовни, и он находился в моей камере, когда после разных расспросов о том, как мне нравится служба и тому подобное, он произнес:

«Я считаю это дурным, очень дурным вкусом — то, как они тут ведут себя даже в часовне, приставая к парню насчет его работы. Разве ты сегодня утром не слышал насчет пакли?»

«Пакли, — сказал я, — я не припоминаю никаких намеков на нее».

«О да, припоминаешь, — ответил он. — Помнишь, я тебя толкнул в бок?» И тут я вспомнил полученный тычок в ребра, который тогда не понял, так как они начали петь: «О придите, воспоем» и т. д. Ипподромный игрок ошибся в правописании и вполне справедливо возмутился намеком.

Однако мой перевод из этого ненавистного района оказался ближе, чем я предполагал, и неожиданное событие спустя несколько дней после моего прибытия принесло эту желанную перемену. В один прекрасный день моя дверь внезапно отворилась, и появился мой друг-тюремщик в сильном волнении.

«Кое-что стряслось, — выпалил он. — Смотри мне, никому ничего не говори. Тебя немедленно переводят».

ГЛАВА XVI. МИРОВЫЕ СУДЬИ-ИНСПЕКТОРЫ.


Кое-что действительно стряслось; а именно: письмо, написанное мной тайком, было перехвачено. Лично мне было плевать на результат; худшее со мной уже случилось, когда я оказался в тюрьме. Степень наказания не внушала мне страха, и мне было совершенно все равно, тружусь ли я на «надежном месте» или чахну в карцере. Мне казалось, что все здесь мазаны одним миром, и я с одинаковой силой ненавидел привилегии и наказания, поблажки и лишения, духовные утешения и любые другие обстоятельства. Что же касается тюремщика, то здесь во мне проснулось сочувствие. Вот бедняга, у которого жена и семья, рискующий лишиться работы и даже угодить за решетку, если его уличат в передаче писем. В то время я никак не мог взять в толк, как вообще могло вскрыться это сообщение. Я был уверен, что за моим письмом никто не наблюдал и что я надежно спрятал послания в подсумок надзирателя. Следовательно, если только он сам не проявил легкомыслия, обнаружение казалось невозможным. Мысль о подлоге извне никогда не приходила мне в голову, и тем не менее, увы, именно это и произошло. Служанку из семьи одного из моих адресатов недавно уличили в серии систематических краж у хозяев, продолжавшихся много месяцев. Разоблачение естественным образом повлекло за собой ее немедленное увольнение, и в знак благодарности за то, что они не стали передавать дело в суд, она сперла мое письмо и, приняв вид лица, облеченного полномочиями, заглянула в тюрьму, предъявив этот документ. Ее мотив был очевиден — месть, но правда (как это всегда бывает) в конце концов всплыла наружу, и тайна, окутывавшая это дело в течение многих месяцев, к счастью, рассеялась, а мимолетное сомнение (почти простительное), связывавшее этот поступок с очень дорогими мне друзьями, сменилось сожалением о том, что я вообще мог усомниться в их чести. Что же касается воровки, этой подлой твари, то она скрылась с добычей; и хотя ее фотография широко разошлась по «ломбардному» району, ей до сих пор удавалось избегать поимки. Со своей стороны, я бы с радостью пожертвовал скромную сумму за актуальный адрес миссис Смит. Окруженный тайной, окружавшей все происходившее в этом заведении, я тщетно пытался выяснить, действительно ли что-то было обнаружено, но день за днем шло, а дело, казалось, замяли. Однако это было ошибочное впечатление; это было лишь затишье перед бурей, и не оставалось камня на камне, чтобы докопаться до сути дела. Тюремщик, в то время лишь подозреваемый в соучастии в этом деле, находился под тщательным наблюдением. Когда он уходил по вечерам, каждый его шаг преследовался по пятам, и на его прогулки составлялись аккуратные ежедневные отчеты. Письмо же, которое он по глупости опустил в соседний почтовый ящик, косвенно указывало на его причастность, а последующие расспросы в районном почтовом отделении, возможно, внесли большую ясность. Между такими правительственными учреждениями, как почтовые отделения, тюрьмы и полицейские участки, существует тесная связь, что дает властям больше возможностей для расследования тайн, чем простым смертным. В те дни я не ведал об этой близости и стал легкой добычей таких пустяковых случайностей; но в конце концов я довел пересылку до уровня науки, исключающей обнаружение и дающей безотказные результаты. Можно ли удивляться — когда вокруг тебя находятся недоплачиваемые чиновники, начинающие с двадцати одного и двадцати трех шиллингов в неделю с постепенным увеличением после лет каторжного труда до возможных двадцати восьми шиллингов и с перспективой по прошествии двадцати лет службы получать пенсию в десять шиллингов в неделю, — можно ли удивляться, спрашиваю я, что эти достойные люди не в состоянии устоять перед взяткой? Я бы пожалел, если бы мне пришлось доказывать свои слова, но окажись я снова в том же положении, думаю, я бы рискнул поддерживать ежедневную связь с внешним миром вопреки засовам, решеткам и «особому» наблюдению, которому я всегда подвергался. Это не пустые хвастовство, как докажут дальнейшие события; и власти должны винить лишь самих себя за то, что не проявляют никаких дискреционных полномочий при обращении с заключенными, когда приводимые мной факты убедительно доказывают, что между бродягой и джентльменом существует и всегда будет существовать огромная разница, и не в последнюю очередь в тюрьме. Недоплачиваемый тюремщик оказывается в еще более несправедливых условиях, и все сводится к его выбору между моими 5 фунтами и правительственным 1 фунтом. Что может быть естественнее, чем то, что он выбирает первое, когда самая обыкновенная предосторожность оградит от разоблачения. Я не думаю, что власти должны скупиться на это уединенное преимущество для так называемого джентльмена. Никто не станет отрицать, что шесть месяцев для образованного человека — это неизмеримо более суровое испытание, чем восемь месяцев для разносчика рыбы. Один должен бороться с разумом, совестью, угрызениями совести, разрушенными перспективами, потерей касты, загубленным будущим, едой, одеждой, окружением — всем худшим, к чему он привык; подчиняться к тому же тому, что к нему обращаются низшие в командном тоне, помимо сотни других унижений, которые невозможно упомнить; другой же оказывается среди друзей, ничего не теряет от своего заключения, лучше одет, накормлен и имеет крышу над головой, чем если бы он был дома, а в случае с ремесленником — возвращается к своей повседневной работе; и тем не менее это редко принимается во внимание, а правосудие отмеряется и джентльмену, и бродяге одинаково. Я не могу утверждать это на собственном опыте, ибо правосудие действительно было растворено милосердием ко мне, и я в полной мере осознаю то внимание, которое я получил как во время суда, так и впоследствии. При обычных обстоятельствах человека обвинили бы в неблагодарности за нарушение правил и обман тех власть имущих, которые отнеслись к нему хорошо, но я никогда не смотрел на это с такой личной точки зрения. Я боролся с системой, которую презирал, а не с людьми, которых уважал. Поэтому я рассматривал это как игру в «хвастовство», своего рода «французов и англичан», вопрос засовов и решеток против мозгов, где последние, суде по всему, оказывались в проигрыше, где придавали излишнее значение слежке и шпионажу и ничего не оставляли под честное слово. Примерно через неделю после моего перевода (теперь я находился в палате рукоделия и постигал тайны штопки чулок) мне вручили повестку явиться к Губернатору. Теперь я знал, что написание писем раскрылось, или, как выразился мой друг-тюремщик, «кое-что стряслось». Он в нескольких словах сообщил мне, что до него дошли сведения, будто я пересылал письма тайным путем, и попросил сообщить, так ли это и кто был моим связным, добавив, что он готов записать любые показания, которые я соизволю дать. Мысль отрицать это мне и в голову не приходила — мне было совершенно все равно, что произойдет; поэтому я сообщил ему, что написал, как он утверждает, три письма и что я вполне готов понести последствия. Однако я почтительно отказался предоставить ему какую-либо информацию о моем сотруднике. После этого меня попросили подождать снаружи, и было отдано распоряжение позвать мистера Б—. «Что ж, — подумал я, — если бедняга старик Б— выложит им столько же, сколько и я, ему не придется бояться, что его назовут моим сообщником».

Мировые судьи Мидлсекса, выслушав дело, представленное им в самом мягком свете Губернатором, и приняв во внимание подлый поступок, благодаря которому это преступление отчасти и обнаружилось, сообщили мне через председателя, что они осведомлены о моем положении и сожалеют о нем, указали на всю серьезность моего проступка и завершили внушением — подход, на который были способны лишь джентльмены по отношению к таким, как я. Это великодушие побудило меня дать себе мысленный обет, что я не стану злоупотреблять их добротой. Я действительно чувствовал себя так, будто нахожусь под честное слово; но глупый поступок неграмотного надзирателя — спровоцированный, подозреваю, мстительным снобом, — который несколько дней спустя, вооружившись властью, но будучи не в состоянии отличить обращение, наиболее способное удержать от дурного такого человека, как я, от того, которое желательно для разносчика, сбил меня с пути истинных решений. Я понял, что это вопрос из серии «побеждает сильнейший», что доверие — это вещь, которая им и в голову не приходит, и что пассивное подчинение не принесет мне ничего. В первый и единственный раз за все время я почувствовал себя оскорбленным и решил отныне удвоить меры предосторожности, обходить каждое правило и не упускать ни одной возможности подкупать все и вся, с чем я вступал в контакт. Поступком, окончательно утвердившим меня в этом решении, стал официальный обыск. Спустя несколько дней после моего внушения меня неожиданно навестили два надзирателя и велели сменить все имевшееся на мне белье на свежее, которое они принесли с собой. Тем временем в моей камере все перевернули вверх дном. Соль высыпали в тарелку; постель тщательно осмотрели; стол и табурет простучали и потрясли; зажгли спички и потыкали ими в вентиляционные отверстия; а когда выяснилось, что у меня нет ни карандаша, ни бумаги, меня оставили приводить жилище в порядок. Как я им тогда сказал, ни один здравомыслящий человек и не подумал бы, что тот, кто так недавно избежал сурового наказания, станет настолько глуп, чтобы идти на риск владения запрещенными предметами. По правде говоря, от всех своих горючих материалов я избавился несколькими днями ранее; и если кто-то из начальства помнит о заторах в некоем стоке примерно в то время, они могут сделать вполне обоснованное предположение о том, что с ними стало. Этот инцидент, надеюсь, привлечет внимание кого-либо из руководства и послужит средством предоставления тюремным губернаторам дискреционных полномочий в отношении обращения с определенной категорией заключенных. То, что хорошо для гуся, не всегда хорошо для gander, и властям решать, нельзя ли достичь с помощью такта таких результатов, которые никогда не гарантирует жестокость.

ГЛАВА XVII. ТЮРЕМНЫЕ РЕМЕСЛА.


В Колдбат Филдс представлено огромное разнообразие ремесел — таких как портные, сапожники, кузнецы, жестянщики, работники по шерсти, прачки, пекари, игольники, корзинщики, изготовители циновок, печатники, переплетчики, плотники, водопроводчики и стекольщики. Из них изготовление циновок и прачечные работы считаются самыми тяжелыми. Люди, отобранные для занятий любым из вышеупомянутых ремесел, считаются привилегированными лицами и находятся в бесконечно лучшем положении, чем обычные щипатели пакли — задача, с которой каждый должен смириться на один месяц, хотя многие так и не выходят за ее рамки и сопутствующую изоляцию на протяжении двух лет своего заключения. Во многом то, насколько комфортно или нет протекают эти ремесла, зависит от надзирателей, несущих за них ответственность. Если надзиратель — скотина, заключенные морально разлагаются, преступность процветает, а доносы и наказания становятся естественным следствием. Если же он оказывается разумным и справедливым в обращении, царит довольство, работа делается хорошо, а неподчинение неизвестно. Я видел и слышал много такого, что подтверждает это утверждение, и за свои несколько месяцев отшельничества умудрился сунуть нос во многие темные углы. Прачечная пользуется незавидной дурной славой как из-за чрезмерно тяжелого труда, так и из-за жестокости, с которой он насаждается. В этом отделении занято около шестидесяти человек, каждый из которых должен ежедневно выстилать то или иное количество вещей: 30 рубашек, 80 простыней, 200 полотенец, 500 носовых платков, 18 одеял, 250 пар носков. Такие объемы стали бы испытанием для способностей опытной прачки; но когда за дело берется новичок — вероятно, клерк или почтенный лавочник, — его масштабы поначалу непреодолимы. Вместо 30 рубашек бедняга обнаруживает, что не справляется больше чем с 5, которые на следующий день ему удается довести до 15. Между тем его руки покрываются ссадинами и болят, и он идет к врачу в надежде получить облегчение, но врач бессилен. Порезанный палец — не серьезное недомогание, хотя, возможно, и очень болезненное; и у него нет иного выхода, кроме как отправить его обратно. Само по себе это расценивается как симуляция; и бедного черта волокут к Губернатору за праздность и симуляцию болезни, приговаривая к одному дню на хлебе и воде в качестве первого нарушения. Если это «преступление» повторяется, он получает ужесточенное наказание и либо подвергается порке, либо отправляется в карцер. Это вовсе не сгущенное красками описание. Заключенный в подобном случае не имеет ни правосудия, ни каких-либо средств доказать несправедливость. Любой донос, сколь бы искаженным он ни был, неизбежно принимается на веру; а если требуется подтверждение, дюжина тюремщиков из всех уголков тюрьмы выступят вперед и решительно подтвердят обвинение своего товарища. Заключенному тем временем не разрешается говорить, а если бы он и заговорил, ему бы не поверили, и, как часто случается с низшими классами, им движет страх, который лишь усиливает его кажущуюся вину.
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Ответственность за эту пародию на правосудие несут вовсе не тюремные власти, ибо более гуманных, честных и справедливых людей, чем Губернатор и Хирург Колдбат Филдс, просто не существует. Виной тому гнусная система, которая не оставляет этим должностным лицам никаких дискреционных полномочий и считает, что человека, единожды оступившегося, следует незамедлительно обращаться как с собакой; и, не удовлетворяясь этим бесчеловечным выводом, поручает претворение их системы в жизнь сборищу невежественных, раболепных, недоплачиваемых надзирателей и тюремщиков — во многих случаях испорченных от природы и жестоких, угодничающих перед начальством и ненадежных по привычке.

Одна жертва этой жестокой системы, отбывавшая пятнадцатимесячное заключение, изнуренная работой, постоянными доносами, наказаниями и болезнью, которой отказали в разрешении вернуться к щипке пакли вместо того, чтобы оставаться в прачечной, вернулась в свою одиночную камеру субботним вечером и в чистом отчаянии повесилась; и воскресное утро застало ее висящей на постельных ремнях за ручку звонка, остывшей и окоченевшей. Другой парень восем 18 лет, которого занесли в рапорт за разговоры и приговорили к хлебу и воде, принял это настолько близко к сердцу, что, когда около двух часов дня дверь его камеры отворилась, он проскочил мимо тюремщика и бросился с балюстрады. Его подняли без чувств и отвезли в больницу, где, как ни невероятно это звучит, обнаружилось, что он абсолютно не пострадал, хотя и прыгнул с пятого этажа и приземлился на каменный пол. На своей обеденной жести этот несчастный юноша выцарапал: «Дорогие папа и мама, братья и сестры, желаю всем прощай, а у меня 3 дня карцера и 3 дня хлеба с водой и меня гоняют. От А. Берка». После этого юношу привели к мировым судьям-инспекторам, и ввиду его молодости он отделался всего семью днями в карцере.

Нельзя отрицать, что заключенные практикуют великую симуляцию и обман, что требует от должностных лиц величайшей бдительности. Нет ничего привычнее, чем притворная попытка самоубийства с их стороны; и то и дело происходят случаи, когда человек, с точностью до секунды рассчитав время, начинает вешаться прямо в момент открывания его двери. Эти господа почти неизменно подвергаются порке.

С другой стороны, столь же несомненно, что правосудие не вершится при рассмотрении повседневных проступков. Дисциплина требует, чтобы надзиратели пользовались поддержкой; и даже если известно, что они лгут или чудовищно преувеличивают, «система» требует верить им. Следовательно, если предполагается, что этот скромный пласт человечества имеет право хотя бы на крупицу честной игры, это требует немедленного внимания со стороны сира Эдмунда Дью Кейна. Я бы посоветовал целесообразность ежедневного присутствия опытного чиновника ex parte на этих фарсах в дежурной комнате, который мог бы наблюдать за делами и взвешивать улики. Пока это не будет сделано, у заключенного примерно столько же перспектив на правосудие, сколько было у Араби до прибытия мистера Бродли. В этом резюме отправления правосудия в Колдбат Филдс мне должно быть позволено отречься от каких-либо выпадов в адрес Губернатора, к которому я питаю глубочайшее уважение. Виню я систему и сочувствую добросовестному человеку, вынужденному по правилам подчиняться ее порядкам.

Около восьмидесяти человек работают портными; из них лучшие мастера трудятся в мастерской, а остальные выполняют сдельную работу в своих камерах. Они шьют всю одежду для офицеров и заключенных для этой и многих других тюрем. Работа исключительно хоротивна — факт, которому не стоит удивляться, учитывая, что среди их рядов числятся подмастерья и закройщики из многих ведущих домов Уэст-Энда. Изготовление корзин исключительно качественно и в значительной степени выполняется по заказам ведущих магазинов; и те образцы аккуратной работы, что мне довелось увидеть, просто поразили меня. Изготовление циновок — тяжелый вид каторжного труда. Единая норма составляет один ярд, и люди, занятые на нем, уверяли меня, что это очень тяжелая работа. Помещение для циновок оборудовано двенадцатью ткацкими станками для производства лучших дверных ковриков. У правительства есть контракт с Трелоаром, лавочником на Лудгейте; и поскольку предполагается, что он обладает широкими связями, можно предположить, что якобы честные ноги постоянно соприкасаются с трудом нечестных рук.

Пекарню стоит посетить хотя бы ради того, чтобы увидеть горы готовящегося хлеба. Здесь около двадцати четырех человек постоянно заняты тем, что загружают или вынимают буханки из двух огромных печей. Весь хлеб, будь то белый или серый, выпекается в виде отдельных буханок среднего размера с пенни-булку; и если добавить, что ежедневно потребляется около 4000 таких изделий, что составляет общий вес более полутонны только в Колдбат Филдс (не говоря уже о тюрьме Холлоуэй и Доме предварительного заключения, которые также снабжаются отсюда), можно составить некоторое представление о масштабах «нашей пекарни». Кухня, пожалуй, еще интереснее. Я никогда не видел ничего, что могло бы сравниться по размерам с чанами и утварью, разве что в сцене из пантомимы, изображающей кухню великана Горджибастера. Здесь все готовится на пару, и кулинария превосходна. Суп, который подают три раза в неделю, исключительно хорош. Он попадает из кухни в огромных кадях, а по прибытии в различные палаты переливается в жирные, наполовину вымытые миски; тем не менее он не теряет своего превосходства, и я неизменно наслаждался супом. Обычное количество, приготавливаемое в дни супа, составляет около 200 галлонов, а ежедневное количество потребляемого картофеля — около 7 центнеров. Как и следовало ожидать, в это ведомство закрались определенные фарсы и злоупотребления. Образцы стряпни ежедневно выставляются на смотр хирургу и Губернатору. Если же они пропускают эту существенную формульность, это с лихвой компенсируется прожорливостью некоторых старших надзирателей, которые нередко жертвуют склонностями на алтаре долга и плотно обедают в процессе дегустации. Бульон для пациентов также готовится здесь — варево, которое стало бы значительно крепче, если бы его доводили до ума в больничной кухне, а не там, где это делается. Фунт говядины — щедрая норма на каждую пинту бульона. Однако преобладающий обычай заключается в том, что говядину съедают те, кому положено знать лучше, а вместо нее подменяют колониальное мясо. Я заявляю об этом осознанно и предлагаю это как возможное решение сложной загадки о том, почему жалобы носят столь частый характер. Бумаги Министерства внутренних дел, прошу перепечатать! Несмотря на все утверждения об обратном, я охотно признаю, что никогда не находил изъянов в тюремной пище; и если бы удавалось удерживать мысли от блужданий по «Биньону» или «Кафе Элдер», можно было бы в полной мере насладиться обильной едой. Я испытывал этот рацион в чистом виде в течение двух или трех месяцев, так что меня вполне можно считать способным выносить суждение.

Мастерские плотников и кузнецов не требуют особого внимания, за исключением принятого обычая, согласно которому всех людей тщательно обыскивают перед возвращением в камеры. Это, без сомнения, необходимая церемония, поскольку ножи для снятия скальпов тюремщиков в виде стамесок время от времени могли бы затеряться, не говоря уже о скромном карандаше, самом заветном достоянии узников Ее Величества.

В сарае для пакли находят работу около десятка человек. В нем непрерывно кромсают на куски, взвешивают и вяжут в пучки весом от одного до трех фунтов груды старых канатов. Я часто видел, как фургоны с этой на вид бесполезной веревкой разгружаются у этого сарая, и был удивлен, видя, как эта же, хотя и совершенно неузнаваемая веревка покидает тюрьму неделю или две спустя, превращенная в тончайшую паклю, чтобы вновь использоваться для производства канатов.

Бумажная комната — самое оригинальное и интересное из различных заведений в этом оригинальном и интересном месте. Я не знаю, входит ли она в маршрут, по которому водят посетителей, но если да, то она окупит детальный осмотр. Сюда попадают отходы из Палаты общин и различных правительственных ведомств Соединенного Королевства. Все старые телеграммы после хранения в течение шести месяцев в Главпочтамте отправляются сюда для уничтожения, не говоря уже о старых гроссбухах, справочниках, синих книгах, альманахах и т. д.; короче говоря, разношерстная масса полезных и бесполезных вещей, сваленная в кучу, подлежащая сортировке, разрыванию на мелкие кусочки и в конечном счете переработке в бумагу альдерманом Уотерлоу и его сыновьями (эти самые упомянутые лица делают свою долю работы на дому). Среди этой кучи ежедневно происходят ценнейшие находки; а предметы, бесценные в глазах заключенного, вроде перочинных ножиков, пачек сигарет, окурков, писчей бумаги, конвертов, романов, монет, карандашей и почтовых марок, извлекаются на свет божий ежечасно. Около 200 человек заняты в этом отделении, и в их обязанность входит ежедневное растаптывание на мелкие атомы определенного количества макулатуры. Из вышеупомянутого числа примерно 20 самых надежных (то есть тех, кто является наибольшим мастером в искусстве прятать имущество на своем теле) привлекаются к перебору запасов и сдаче запрещенных товаров — чтобы они не понадобились им самим, — прежде чем передать их на обработку их менее надежным confrères. Предполагается, что принимаются огромные меры предосторожности против возможности присвоения заключенным какого-либо из этих «кладов», и каждый из них поголовно подвергается тщательному досмотру перед возвращением в камеру. О том, насколько этот обыск отвечает всем требованиям момента, можно судить по количеству вещей, которые просачиваются в тюрьму. У меня никогда не было недостатка в отличном перочинном ножике, и когда я терял свой (или когда его крали), как это случалось не раз, у меня не возникало никаких трудностей с приобретением нового. Канцелярские товары, которые я использовал для «личной» переписки, неизменно были бумагой Палаты общин и, за исключением, пожалуй, едва заметных следов грязи, были как новенькие. Торговля табаком через этот канал имеет немаловажное значение, и до того, как я наладил личные поставки на еженедельной основе, я часто обменивал еду на сигареты; однако они были далеки от удовлетворительных, и я обнаружил, что они бесконечно лучше подходят для удушения, чем для жевания. Окурки также находят ходовой рынок; но в этот момент я неизменно проводил черту и предпочитал — заядлый курильщик, коим я являюсь, — отказаться от роскоши пожевать сигару, наполовину прожеванную каким-нибудь цинготным писаришкой. Особым ремеслом, на которое меня определили, была работа по шерсти. Официально я числился «игольником» — звание, на которое у меня было больше прав, чем может показаться на первый взгляд. Игольники заняты либо вязанием чулок, либо пошивом рубашек, либо штопкой одеял, рубашек или носков. У меня был выбор из этих восхитительных занятий, и я выбрал последнее как наиболее удобное для уклонения. Штопать чулки грабителей, признаюсь, звучит как скромное и малоаппетитное ремесло; но учитывая, что перед тем, как попасть в руки игольников, их варят около трех дней, любое отвращение по этому поводу следует приписать чистейшему предрассудку. Меня побуждали и другие мотивы; это была самая легкая и самая гибкая работенка, а запасной узелок, который я всегда держал наготове, сослужил мне добрую службу по принципу наперсточничества. Выделенная норма составляла не менее 15 пар в день, но благодаря моему «резерву» (куда более успешному, чем у мистера Кардуэлла) и «вспомогательным силам» иного рода я обнаружил, что две пары, а иногда и три в день удовлетворяли всем «требованиям службы». Характер моей работы забавно иллюстрировал локковскую теорию «ассоциации идей», и я никогда не брал в руки чулок, чтобы перед моим взором живо не представала сцена из «Фауста», где Маргарита обязана причинить увечье носителю. Я говорю это на основе личного опыта: однажды после полудня я поэкспериментировал с одним из моих образцовых ремонтов и натер ногу на месяц. Меня часто мучали угрызения совести, когда я видел бесчисленных людей, хромавших на прогулке — число которых, казалось, росло пропорционально количеству заштопанных мной чулок, — и я не мог отделаться от чувства, что являюсь невольной причиной всего этого несчастья. Моя плачевная несостоятельность в области берлинской шерсти и галантереи однажды чуть не втянула меня в ужасную историю. Среди гулявших со мной пешеходов был бывший каторжник и головорез, гордившийся пересказом своего прошлого опыта и отбывавший каторжные работы в Австралии и Англии почти без перерыва в течение последних 20 лет. С виду он был геркулесом, склонным пускать в ход кулаки по малейшему поводу и являвшимся едва ли не последним человеком, чью чувствительность кому-то захотелось бы задеть. По своему прибытию примерно двенадцать месяцев назад он установил несколько здравых правил для руководства тех, кого это касалось. «Я не намерен терпеть никакого дурилова, пока я здесь», — таков был рефрен его инструкций. «Я буду выполнять свою работу настолько хорошо, насколько могу, и вы всегда найдете меня услужливым и почтительным; но если кто-то попытается издеваться надо мной или дурить меня, я перережу ему горло от уха до уха». Представьте же мои чувства, когда я увидел этого милейшего создания одним утром борющимся со своим чулком. Один взгляд убедил меня, что это моих рук дело. Со страшной клятвой и пепельным от ярости лицом он выразил желание узнать того парня, который «сделал» его чулок. С не менее горячей, но безмолвной молитвой я искренне надеялся, что он никогда не узнает.

ГЛАВА XVIII. «ВНЕШНИЙ МИР».


Тот прискорбный конфуз, который косвенно связал мое имя с увольнением надзиратели, на какое-то время заставил его коллег смотреть на меня со значительным недоверием; тем не менее, в целом понимали, что я не тот человек, которого можно безнаказанно травить, и что я без колебаний доложу о любой попытке подобного рода. Подобный диагноз моего характера я приписываю своей манере держаться с самого начала. Я взял за правило проявлять скрупулезную вежливость к скромнейшему тюремщику, если он выказывал склонность относиться ко мне учтиво, в то время как я игнорировал положение тех, кто пытался командовать мной, и своим поведением убеждал их, что считаю их своими нижестоящими. Размышляя о манере поведения различных должностных лиц по отношению к другим заключенным, я теряюсь в догадках, как мне позволяли такую вольность. Я могу объяснить это лишь тем моральным и неопределимым воздействием, которое определенные люди рождения и образования, по природе своей обладающие высокомерным нравом, оказывают и всегда будут оказывать — какими бы ни были их временные обстоятельства — на своих подчиненных. Эта манера проявлялась сама собой, без моего ведома, и у меня были свои симпатии и антипатии от высших до низших. Так, я любил и уважал Губернатора и игнорировал его заместителя; мне нравился один капеллан, и я сердечно презирал другого; я любил и почитал доброго старого хирурга, чего нельзя было сказать о моих чувствах к его помощнику. Никто из тех, к кому я испытывал антипатию, вероятно, не мог привести ни одного конкретного случая против меня, тем не менее, каждый из них знал о моей оценке его достоинств. Избавиться от этого чувства недоверия среди тюремщиков было совсем непросто. Мне приходилось выжидать удобного момента для разговора, а затем аккуратно вплетать «слово к месту». Эта необходимая процедура была сопряжена с риском, и мне приходилось распознавать характер человека, чтобы не сказать не то слово не в том месте. Мое знание человеческой природы давало мне значительное преимущество в этих переговорах; это было похоже на игру в жмурки с одним открытым глазом, и вскоре я держал в руках ключ к каждому тюремному чиновнику. Некоторые орешки, признаюсь, давались мне с трудом, но в конце концов они поддавались; другие были безнадежными случаями, а кое-кого я пометил ярлыком «опасно» и старался обходить стороной. Тем не менее, я добился своей цели; и куда бы я ни направлялся, где бы ни находился, я всегда был на «расстоянии вытянутой руки» от одного ангела-хранителя, а зачастую и двух. Главной причиной моего неизменного успеха можно считать то, что у меня не было доверенных лиц — моя правая рука буквально не ведала, что творит левая; а надзиратель Джонс, живший в страхе и трепете перед тем, что Браун заподозрит его контакты со мной, был источником ежечасной тревоги для Брауна, который боялся, что Джонс пронюхает о его дружеском интересе к моим делам. Я всегда уверял этих достопочтенных господ, что им нечего опасаться с моей стороны, если они сами будут проявлять элементарную осмотрительность, а поскольку я был выше слабости носить с собой связку карандашей или сигар, едва ли стоит удивляться, что дипломатия восторжествовала. По тем или иным каналам я узнавал обо всем, что происходило, и не раз забавлялся тем, как мне пересказывали специальные предосторожности, издаваемые в отношении меня. Заместитель губернатора не был моим другом; более того, я поступил бы по отношению к нему несправедливо, если бы не упомянул, что он ненавидел меня столь же сердечно, сколь и я его. Он принадлежал к тому ярко выраженному военному типу, который ассоциируется у меня с Пятым вест-индским полком, и наводил на мысль, что дослужился от адъюнкта этого славного корпуса до ротного командира в полку без права продажи патентов в кардвеллскую эпоху. Стеклянный хлыст и почти лишний раз полях котелок, сдвинутый набекрень, дополняли портрет этого типичного рубаки. Он, по-видимому, проявлял немалый интерес к моим делам, то и дело расспрашивал и давал тюремщикам дельные советы по поводу их общения со мной. «Не имейте никаких дел с этим человеком» — было рефреном всех его наставлений, и все это неизменно доходило до меня. Его обязанности во многом походили на обязанности гарнизонного квартирмейстера, и предполагалось, что он должен вынюхивать грязь в самых немыслимых местах; впрочем, иногда они напоминали обязанности боцмана на военном флоте Его Величества — например, во время порки бандитов-гарротеров и розог малолетних мальчиков, когда он отсчитывал удары. Мне приходилось быть начеку с этой личностью, ибо я уверен, что он подозревал меня в моих маленьких играх; но это была старая история про броненосец, атакующий каноэ, и при всех имевшихся у него возможностях он не годился мне в соперники в вопросах тонкой игры. До такой степени совершенства я довел свои приготовления, что все интересное становилось мне известно немедленно; а повешение доктора Ламсона, свадьба принца Леопольда и бомбардировка Александрии — все это по очереди помогало скрасить монотонность моего существования. И моя система не ограничивалась мрачным Клеркенвелом; она проникала в святая святых более фешенебельной Белгравии, и беседы, представлявшие для меня особый интерес, которые велись за столом или в уединении уборной и которые мне было важно услышать, пересказывались мне уже через день с такой детальной точностью, что это поразило бы любых сплетников. Это не пустые хвастовство, в чем могут послужить и служат свидетельством хранящиеся у меня документы и даты. Короче говоря, я находился в телефонной связи с внешним миром (зарегистрированный номер 594). Но для поддержания порядка в этом гигантском механизме требовалась рука мастера, и стоило ей исчезнуть, как все рассыпалось в прах. Уже через неделю после моего окончательного отъезда стали подбирать записки, и научная разработка, которую невозможно было обнаружить, пала до уровня уловки обычного карманника и разделила ее участь. Мораль, которую можно извлечь из всего этого, такова: хочешь сделать что-то хорошо — сделай это сам. Я надеюсь, что описанное выше продолжение моего отъезда доставит унылое удовлетворение тем, кто интересуется этим вопросом, и убедит их в том, что для предотвращения повторения подобных новшеств не требуется никаких дополнительных мер предосторожности; действующих правил вполне достаточно для обычного заключенного. Но мой организм, пострадавший от этого сурового испытания и изрядно подточенный малярией и лихорадкой, начал сдавать, что привело к изменениям в моей повседневной жизни. Короче говоря, я заболел и был помещен в лазарет. Поднимаясь по лестнице, которая вела из отделений для больных суконной болезнью, я утешал себя мыслью, что меня не забудут. Я действительно оставил свой след; я вывел из строя полтюрьмы.

Существует множество злоупотреблений, которые следовало бы изменить к лучшему, и я не могу сделать ничего лучше, чем указать на них в надежде, что кто-нибудь из начальства прочитает их, примет к сведению и глубоко усвоит. На двери каждой камеры висит карточка с указанием вашего имени, срока и полных данных. Вывешивание имени напоказ явно бесполезно, так как по нему никогда не называют, и единственная цель, которой это, судя по всему, служит, — позволить заключенным узнать все друг о друге. Моя камера однажды располагалась на главной дороге в часовню, и каждый преступник по пути на богослужение считал своим долгом досконально изучить мою биографию. Это, безусловно, нечестно и вряд ли задумывалось властями. Если уж обязательно нужно вывешивать чье-то имя, то почему бы не внутри, а не снаружи двери, как это было заведено до того, как правительство взяло тюрьмы под свой контроль?

Слишком многое в настоящее время отдается на откуп тюремщикам. Они действительно являются каналом связи и единственным должностным лицом, с которым рядовой заключенный вступает в контакт. Главный надзиратель перепоручает детали главным надзирателям отделений, те в свою очередь доверяют их надзирателям корпусов, а те уже оставляют исполнение на усмотрение тюремщиков пролетов. Несправедливо, что так многое оставляется на усмотрение этих помощников — что бы ни утверждалось обратное, дело обстоит именно так, — среди которых, наряду со множеством весьма респектабельных людей, есть и отъявленные негодяи: мстительные, лживые, совершенно неспособные наделяться какими-либо дискреционными полномочиями и готовые дойти до любой степени жестокости, если ее можно творить безнаказанно.

Использование одних и тех же бань заключенными и людьми перед медицинским осмотром вызывает самое решительное осуждение. То, что чистого человека заставляют рисковать подхватить заразу от больного чесоткой или покрытого вшами, столь же мерзко, сколь и позорно. При всем имеющемся в их распоряжении пространстве удивительно, что идея плавательного бассейна никогда не находила одобрения.

За каждым надзирателем, отвечающим за отделение, закреплен заключенный, который выполняет необходимые обязанности: убирает его кабинет и помогает ему с составлением многочисленных отчетов. Эти люди обычно набираются из числа клерков или ремесленников и имеют большие возможности знать все, что проходит через канцелярию. Впрочем, я обнаружил, что они знают и слышат гораздо больше, чем следует.

Таким образом, описательная ведомость, содержащая все подробности о человеке с самого его детства и считающаяся конфиденциальным документом, тщательно изучается этими уборщиками, и факты, способные вызвать общий интерес — особенно о «знаменитостях», — расходятся по всей тюрьме. Эти документы либо не должны находиться в ведении надзирателей, либо, если уж находятся, должны тщательно запираться. По моему мнению, было бы уместнее поручить их хранение главным надзирателям отделений. Эти уборщики, будучи склонны к нечестности или жадности, присваивают значительно больше положенной им доли ежедневного пайка. В одном из отделений я редко или вообще никогда не получал свою порцию понедельничного бекона, который был либо украден, либо надкусан напополам; а поскольку первоначальный паек размером не превышает почтовую марку, он никак не может позволить себе подобное масштабное урезание.

Я не могу оставить тему «надзирателей», не засвидетельствовав свое почтение к ним как к классу — я имею в виду прежде всего тех, кто отвечает за отделения, а не их коллег-прачек, водопроводчиков и стеклорезов. Множество отчетов, которые они обязаны сдавать ежедневно, изменения, пусть даже самые незначительные, которые постоянно происходят и которые необходимо фиксировать, а также серьезные последствия, грозящие за малейшую ошибку или упущение — все это вместе взятое делает их обязанности и ответственность более тяжкими, чем у представителей любой другой известной мне категории людей. Жалованье за это, к тому же, столь мало — 29 шиллингов в неделю с постепенным повышением, — что многие в остальном отличные люди уклоняются от принятия повышения. Унтер-офицеры британской армии могли бы поучиться у этих надзирателей, и если бы используемая ими «описательная ведомость», содержащая всю информацию, заменила те громоздкие гроссбухи, тетрадки, листы дисциплинарных взысканий и т. д., что приняты в армии, это стало бы подобно перу Уэйверли —

истинным благословением и даром для сержантов и рядовых.




ГЛАВА XIX. «ПАЛАТА ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИХ».


По поступлении в больницу меня сначала направили в палату выздоравливающих — огромное помещение, отведенное для легких и невыраженных случаев. Оно рассчитано на 40 пациентов, а всю мебель можно приблизительно оценить как состоящую из 40 кроватей, 40 столов, 40 стульев, одних щипцов с совком и одного термометра. Кровати расставлены вдоль всей комнаты, столы и стулья образуют в два ряда проход посредине на расстоянии ярда друг от друга; термометр подвешен к балке, совок прикован цепью к одному камину, а щипцы — к другому. Высокий письменный стол и еще более высокий табурет завершают обстановку этой странной комнаты. Неподвижное имущество здесь более уникального рода: в одном конце находятся клозеты, в другом — умывальники. Это просто дощатые перегородки, поднимающиеся всего футов на три от пола и устроенные так, что за ними совершенно невозможно скрыть более трети туловища, чем бы вы ни занимались; таким образом, они прекрасно приспособлены для наблюдения, но совершенно не считаются с частной жизнью или приличиями и вызывают отвращение своим соседством с комнатой, предназначенной для выздоравливающих. Вдоль стен тут и там висят цепи. Это тревожные звонки для связи с внешним двором на случай пожара, бунта или другого чрезвычайного происшествия. В каждом углу находятся мягкие камеры — мрачные, угрюмые сооружения, превосходно приспособленные для поглощения звуков и оснащенные всеми приспособлениями для усмирения буйных и помешанных преступников. Близость этих камер внушает ужас, и крики, доносящиеся из них время от времени, а также виденные мной зрелища наполнили бы меня содроганием еще полгода назад. Обращение с выздоравливающими оригинально донельзя. День разбит на следующие отрезки времени, которые соблюдаются с пунктуацией, редко достижимой чем-либо, кроме хронометров:



	6 часов утра.


	Подъем и свертывание постели.





	6:30


	Завтрак.





	11


	Обход хирурга.





	12 (полдень)


	Обед.





	с 3 до 4 часов дня.


	Прогулка.





	5


	Ужин.





	6


	Отбой.






Рацион представляет собой простую тюремную пищу, хотя многие (в том числе и я) находятся на так называемой обычной диете — то есть какао, барантий бульон и отбивная, — а другие на легкой диете, состоящей из чая, хлеба с маслом, мясного бульона, рисового пудинга и т. д. Дисциплина здесь смягчена мало или вовсе не смягчена; напротив, общая система явно основана на том, что считается применимым к закоренелым больным, не страдающим острыми заболеваниями, а также к настоящим и мнимым безумцам. Вскоре после подъема крик «Лекарство!» вызывает толчею: каждый спешит первыми урвать порцию своего снадобья; а поскольку одна и та же кружка используется для всего подряд и дорога каждая секунда, выясняется, что доза микстуры из хмеля становится только хуже, если к ней примешиваются остатки черного слабительного от предыдущего пациента. Поскольку я всегда вставал и умывался в то время, как мои собратья-негодяи еще дремали, я неизменно первым успевал воспользоваться чистой кружкой, а следующие несколько минут посвящал тому, как наблюдал за этой сонной кучей разврата, полураздетей, полусонной, только что с постели, которая пила или выплевывала свои дозы по мере возможности. Несмотря на строгий запрет, многие из этих несчастных обычно укладывались спать прямо в чулках, а иногда и в брюках; а поднимаясь, они предварительно натягивали сапоги и жилет, после чего приступали к умыванию. Я внимательно наблюдал за этой церемонией и редко замечал хоть малейшее стремление сделать чище что-либо, кроме самых краев их чашек и мисок, простирающихся — говоря по-человечески — от кисти до локтя и от подбородка до уха. Хотя во многих отношениях эта палата для выздоравливающих была предпочтительнее настоящей тюрьмы, она оказалась одним из самых суровых испытаний, выпавших на мою долю. Тем не менее, я ни за что на свете не пропустил бы ее: спать, жить, двигаться и существовать среди тридцати или сорока карманников, идиотов, грабителей и лунаков — это опыт, который не поддается описанию. В половине седьмого появление двух бадей с какао и овсянкой возвещает о завтраке, который тщательно расфасовывается по жестянкам и поглощается с невероятной быстротой, с жадностью, которую можно наблюдать только в зверинцах или тюрьмах. Следует помнить, что в комнате собрались представители одних из самых ловких лондонских карманников и специалистов по всевозможным уловкам для обмана ближних, которые в силу обстоятельств оказались скучены вместе и лишены изоляции одиночных камер, делающей их относительно безобидными. Неудивительно поэтому, что правила требуют здесь еще большей строгости; однако бдительность даже самого проницательного надзирателя бессильна, и ни у кого нет двух глаз, способных уследить за массовым обменом едой, который здесь начинается, или предотвратить его. Если надзиратель смотрит в эту сторону, буханка перекочует в другие руки в мгновение ока; если он внезапно поворачивается, этим пользуются, чтобы обменяться чем-нибудь с другой стороны; а в часы обеда я особенно часто видел, как хлеб, картошка и куски мяса летают с такой быстротой, точностью прицела и глубокой тишиной, нарушаемой лишь шлепками при попадании в чьи-то руки, что это сделало бы честь самому искусному восточному фокуснику из Уайтчепела. После завтрака все должны оставаться на своих местах за столами безвылазно в течение всего дня, за исключением прогулки, а время коротать можно лишь чтением столь полезной литературы, как «Обращенный грабитель и как он это сделал», которую капеллан изволит милостиво предоставить. Возле каждого стола из сочувствия кладут горсть пенькового волокна, перебирать которое или нет — исключительно личное дело каждого. Я приписываю его присутствие той связи, которая неизменно существует в официальных умах между больницами, часовнями и моргами, и объяснить это можно лишь принципом, согласно которому некий старина «всегда найдет какую-нибудь пакость для рук выздоравливающих».

К счастью, в палате выздоравливающих никто по-настоящему не болен (таких переводили в больницу), иначе было бы абсолютно невозможно выносить непрекращающуюся ни днем ни ночью суету должностных лиц и грязь от заключенных. За сутки не проходит и двадцати минут, чтобы кто-нибудь не прошел мимо; а поскольку каждый проход забаррикадирован и дважды заперт, грохот ключей, топот тяжелых подбитых гвоздями сапог старших надзирателей по полу, крики и вопли, а также необходимость «сидеть прямо» у своего стола, когда они проходят мимо, делают пребывание там почти невыносимым даже для выздоравливающего. В дополнение к этому возникает острая необходимость не спусков глаз с соседа по столу. Стоит отвернуться во время еды, как кусок пищи исчезает, а любую мелочь, которая может у вас оказаться, нельзя считать своей ни на секунду. У меня была иголка для шитья сукна, которой я очень дорожил; она выполняла обязанности зубочистки и была моим постоянным спутником и утешением в течение нескольких недель. Это было, пожалуй, мое самое заветное имущество. Обычно я прятал ее внутрь своей фуражки, а фуражку — на голову; по крайней мере, здесь она была в безопасности, но однажды в рассеянности я перешел на другую сторону комнаты. Вернувшись, я обнаружил, что мою фуражку обыскали и иголка пропала.

Один старик (хотя он был лишь одним из многих) изрядно отравлял мне жизнь. Он воспылал ко мне великой страстью — или к моей еде — и редко упускал шанс преследовать меня. Он вечно ходил с носовым платком, набитым корками, костями от отбивных, жирным пудингом или любыми другими объедками, которые ему удавалось раздобыть; днем он вцеплялся в них мертвой хваткой, а на ночь прятал под подушку. Он строил из себя джентльмен и не без основания заявлял, что является генералом (в настоящее время он отбывал трехмесячное тюремное заключение за кражу суверена у содержателя дешечней ночлежки). Он подходил с самой ласковой улыбкой, осведомлялся, не болен ли я серьезно, и спрашивал, как мой аппетит. Это, по сути, и было его рефреном: если вы отвечали, что аппетит плохой, он умолял вас милостиво оставлять остатки ему; если вы говорили, что хороший — он крал всё, что мог. Результат в итоге получался один и тот же; поэтому, чтобы отделаться от него, я пообещал помогать ему, когда смогу. Этот противный старик спал в двух кроватях от меня, и часто по ночам, «когда всё вокруг замирало», я наблюдал, как он распаковывает свое сокровище и, отбирая самые черствые куски для немедленного употребления, тщательно завязывает узел и возвращает сверток под подушку или матрас.

Это накопительство и воровство еды отнюдь не ограничивалось «генералом»; оно было настолько распространено, что на кроватях и даже за пазухой у заключенных устраивались периодические облавы, неизменно завершавшиеся эксгумацией разнообразных деликатесов. Страсть к этому была столь сильна, что один несчастный чахоточный, которому полагались дополнительные порции, никогда им не съедаемые, скорее предпочел бы прятать отбивные и даже рисовый пудинг в носовом платке и полотенце или прятать их в постели и на собственном теле, чем расстаться хоть с крошкой.

Можно с уверенностью предположить, что еда была товаром бросовым; и если бы потребовались дополнительные доказательства, безрассудное транжирство, происходившее после приемов пищи, предоставило бы их с лихвой. Запасы супа, каши, какао и овсянки неизменно превышали установленные нормы личного пайка. Однако дисциплина требовала, чтобы каждому выдавали именно столько и ни крошкой больше; и я видел, как ежедневно в раковину выливались галлоны отличного супа и какао, которые любой голодающий бедняк на воле проглотил бы с благодарностью. Я виню в этом обычае не столько больничных надзирателей, сколько кухонное начальство, которое либо присылало слишком много, либо добавляло слишком много воды, ибо опыт научил их, что давать больше или меньше нормы одинаково опасно, и что первый вор донесет на них, если второму вору достанется больше, чем ему самому; а бродяги, которые до прибытия в Колдбат никогда не слыхали об арроруте, часто жаловались на водянистость их вечерней похлебки, называя ее «непригодной в пищу». Как-то раз я предложил старшему больничному надзирателю (но мое предложение так и не было реализовано), чтобы основным блюдом для недовольных бродяг-инвалидов служила патока с серой, а если они будут жаловаться на свою диету, то в качестве разнообразия патоку исключать.

Я не знаю, какова ежегодная статья расходов на еду, топливо и газ в различных тюрьмах, но смею утверждать, что удалось бы добиться колоссальной экономии, если бы уголь, выдаваемый в настоящее время в неограниченных количествах для нужд надзирателей, взвешивался так же тщательно, как различные пайки заключенных. Эти тюремщики, чей запас угля дома, вероятно, ограничивается полусотней фунтов в неделю, здесь никак не могут обойтись без каминов с углями, засыпанными на фут в высоту днем и ночью во всех коридорах; и меня часто будили в разных частях тюрьмы звуки швыряния и накладывания угля даже в умеренно теплые ночи. Я бы не отказался от места подрядчика по поставке угля и картофеля, используемых и растранжириваемых в тюрьмах Ее Величества.

Другим средством сокращения нынешних чрезмерных расходов, связанных с содержанием заключенных и углем для надзирателей, могло бы стать принятие разумного порядка, практикуемого во Франции, согласно которому одежда убитых людей и орудия, с помощью которых были совершены убийства, если за ними не обращаются в течение трех месяцев, продаются с публичных торгов. Это можно было бы дополнить продажей вещей, найденных в кэбах и других местах, часто включающих предметы значительной ценности, которые в настоящее время отвозятся в Скотленд-Ярд и остаются невостребованными. Возможно, кто-то возразит, что все это противоречит английским вкусам и представлениям; и тем не менее неоспоримым фактом является то, что главными покупателями на этих «художественных» аукционах в Париже выступают англичане и американцы, цены на вещи, принадлежавшие печально известным преступникам, обычно держатся на очень высоком уровне, а жуткие реликвии по большей части оседают в Англии.

Прогулка была крайне нелепой церемонией: столы отодвигали назад, и все начинали кружить по кругу в два ряда. Сцена, которую я однажды видел в каком-то театре и которая изображала «ночлежку» при работном доме, напоминает это действо больше всего, что я могу припомнить.

Среди моих многочисленных спутников по этому восхитительному занятию был знаменитый карманник, который по моей просьбе любезно согласился показать мне, «как это делается». Моя просьба, казалось, настолько льстила его тщеславию, что не раз, когда я вовсе не думал о его особом таланте, он вытаскивал у меня носовой платок и вежливо возвращал его, делая вид, будто подбирает. Однажды я видел, как он применил свое мастерство на беспечном надзирателе, который, вероятно по незнанию его особых талантов, попросил того смахнуть с него пыль. Подмигнув мне, вор привлек мое внимание к своим действиям, и я наблюдал за ним с глубоким интересом. Какое-то время он ограничивался вполне законным сметыванием пыли, но по мере того, как он смещался вокруг и рука его жертвы слегка поднималась, он свободной рукой хладнокровно расстегнул карман надзирателя, вытащил кусок табака, а затем спокойно застегнул его обратно; добавив еще пару взмахов щеткой и бросив: «Думаю, так сойдет, сэр», он вернулся на свое место. Ни за что на свете я бы не выдал его; более того, я поделился с ним хлебом за это представление.

Было общеизвестно, что я человек совершенно неопытный и жаждущий увидеть всё на свете; к тому же я никогда не упускал возможности пообщаться с каждым, кто мог рассказать мне какую-нибудь историю, так что так или иначе я услышал немало такого, о чем поведаю в дальнейшем.

Еще одним чудаком, с которым свела меня судьба, был клептоман. От него ничего не было в безопасности, а глаз его работал так же быстро, как рука. Его можно было заметить в любое время крадущимся повсюду, сующим руку между матрасами, а иногда и в чужие карманы. Он отбывал двухлетний срок за кражу двух унций табака. Удержать руки от воровства было для него настолько выше сил, что порой возникала необходимость запирать его в отдельную камеру на целые недели, выпуская лишь после жалобных молений и обещаний больше не грешить, которые он неизменно нарушал при первой же возможности. Он был гибок, как кошка, и тайком иногда устраивал акробатические номера. Бедняга официально признавался слабоумным, и кажется необъяснимым, как он вообще заслужил назначенное ему наказание, хотя в Колдбат он, пожалуй, чувствовал себя счастливее, чем где бы то ни было в другом месте. Однажды его не смогли найти, и после того, как подняли тревогу и прочесали тюрьму и ее окрестности, его обнаружили спрятавшимся в цистерне на какой-то части крыши. Зачем он мог понадобиться там, постичь невозможно, ибо он панически боялся воды и никогда не мылся, если его не принуждали к этому.

Я много слышал о побегах заключенных, и из пенитенциарных заведений это, несомненно, осуществимо. Однако в тюрьме, устроенной по принципу Колдбат Филдс, сама такая идея выглядит просто нелепо. Я говорю не столько о препятствиях в виде замков и дверей, сколько о системе сплошного яркого освещения вдоль коридоров. Постоянные переклички, а также дневные и ночные патрули тут же обнаружат беглеца, не говоря уже о двадцатифутовой стене, окружающей здание. Мне доводилось читать описания побегов из Бастилии, где узники с ярлом веревки, запасной рубашкой и устричным ножом делали подкопы, карабкались вверх и благополучно уходили. Я не берусь оспаривать эти утверждения, но охотно готов предоставить самому искусному акробату мешок с веревками, ломами и бельем в его собственной камере и поставить на кон собственную жизнь, что он не продвинется и на пять футов за пределы своих апериодов без того, чтобы его не обнаружили. Побег известного взломщика из исправительной тюрьмы Миллбэнк в прошлом году вызвал тогда бурные споры среди должностных лиц Колдбат Филдс. То, что человек смог проломить крышу камеры ранним утром, не подняв шума, кажется невероятным, а при наличии в коридорах таких же акустических свойств, как в Колдбат, было бы просто невозможно без предварительного сговора.
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Звуки в этих просторных и унылых туннелях передаются с такой необычайной силой, что каждое слово, сказанное ночью на другом конце прохода, отчетливо слышно, тогда как разговор вблизи разобрать почти невозможно из-за сильнейшего эха. Я думаю, мистер взломщик Лавелл может поздравить себя с тем, что его не этапировали в Колдбат Филдс, ибо он почти наверняка извлек бы куда меньше пользы из своих шестидесяти футов веревки, чем ему, судя по всему, удалось в Миллбэнке. Заключенный, пытающийся совершить побег, лишается всего уже отбытого срока своего наказания — вполне достаточный сдерживающий фактор для здравомыслящего человека! Крайне отвратительным приложением к палате выздоравливающих является «Чесоточная бухта», и хотя она относительно обособлена, фактически находится по соседству и ведет прямо из нее. Она отведена под тех грязных созданий, у которых при поступлении находят тучи паразитов, или которые после месяцев, проведенных в тюрьме, — что можно документально подтвердить, — подхватили эту болезнь (согласно моей теории) от пользования общей баней. Лечение этого недуга вряд ли можно назвать приятным, хотя оно, бесспорно, очень эффективно. Человека отводят в «бухту», заставляют снять всю одежду, помещают в отдельную камеру, мажут толстым слоем ртутной мази и оставляют пропитываться по меньшей мере на три дня, а часто и дольше. Его постель лучше всего описать как матрас из мази с «парными одеяниями к нему», до того все пропитано в этом страшном уголке, зловоние от которого разносится по проходу и проникает в палату выздоравливающих. Почти ежедневно я видел этих омерзительных субъектов — либо перед поступлением, либо после трех дней заточения, и трудно сказать, что из этого вызывает большее отвращение. По прибытии и до начала лечения я видел, как три или четыре этих немытых создания сидят в ожидании приема. В течение этого времени — часто в течение часа и более — они сидят в палате выздоравливающих, пользуются мебелью и находятся среди остальных. Это, безусловно, неправильно и может быть справедливо поставлено в вину нерадивым надзирателям! При выписке их снова проводят через палату, без всякой одежды, кроме пропитанного мазью одеяла, и ведут в баню. Эта баня встроена прямо в больничную кухню. Да, баня для больных чесоткой в главной тюрьме цивилизованного Лондона находится в больничной кухне! Я видел, как эти социальные парии плескались в нескольких футах от кухонной плиты в то время, как готовился рисовый пудинг — аппетитное дополнение к приготовлению человеческой пищи. Это вопиющее надругательство над чистотой следует всецело возложить на сотрудников Министерства внутренних дел; и поскольку кухня расположена на главной магистрали, и мимо нее почти ежедневно проходят мировые судьи-инспекторы или тюремные комиссары, указывать на это явно не входит ни в чьи обязанности — а если бы какой-нибудь хирург выразил протест, ему, вероятно, посоветовали бы заниматься своим делом. Это соответствует тюремным порядкам, и любого, кто упоминает о мелочи или проявляет к ней кажущийся интерес, не имеющий прямого отношения к его специальному отделу, тут же подозревают в каких-то зловещих замыслах. Я слышал, как официальные лица сокрушались по поводу этого отвратительного заведения и своей неспособности это исправить.

Мне предстоит рассказать о других ужасах, связанных с этой кухней, когда я буду описывать больницу, и я надеюсь, что кто-то, в чьи обязанности это входит, исправит этот вопиющий позор. Компенсацией за многочисленные неудобства, сопутствующие палате выздоравливающих, служили возможности, которые она предоставляла для бесперебойной работы телефона; возможности эти были столь разнообразны, а обнаружение — настолько абсолютно невозможным, что я забросил самые элементарные меры предосторожности как совершенно излишние. Моим любимым временем для переписки были часы с двух до четырех ночи. Я заметил, что природа обычно берет свое над натурой тюремщиков, и около этого времени бдительность даже самых зорких притупляется. Следует помнить, что ночной надзиратель находится в комнате всю ночь, и газ, хотя его и прикручивают, горит. Я часто писал часами напролет, и поскольку моя постель стояла рядом с камином, у меня была возможность разворошить его до пламени по мере необходимости. Я часто задавался вопросом, действительно ли эти сторожевые псы дремали. Я уверен, что у них не было ни малейшего подозрения; сама возможность подобного хладнокровия, вероятно, обезоруживала их, ибо я писал часами у них под носом. Однажды ночью я здорово испугался. Увлекшись содержанием своего письма, я то ли думал вслух, то ли какое-то слово сорвалось с моих губ — не могу сказать точно, но, заглянув за каминную полку, я увидел одного из самых свирепых представителей этого племени, дежурившего в ту ночь, который подался вперед и всматривался в мою сторону. Его глаза блестели, как у гепарда, когда он осторожно приближался к камину — наши позиции разделяли лишь каминная полка да одна кровать, и шелест бумаги или поспешное движение оказались бы фатальными; поэтому, принявшись бормотать во сне, я перекинул руку через весьма компрометирующую стопку. Некоторое время он пристально наблюдал за мной, а затем к счастью принялся ворошить угли. Задрещи он еще немного, я бы неизбежно выдал себя; а так шум «оправдал» мое беспокойство, и я перевернулся, «с бумагами под собой», как выразились бы некогда на страницах Bell’s Life в описании боксерского раунда. Опасность миновала, но я твердо решил: задай он мне хоть один неприятный вопрос, я брошусь к камину и уничтожу улики. В разных частях тюрьмы имеется любопытное изобретение. Контрольные часы призваны свидетельствовать о том, что надзиратель бодрствует каждые полчаса, для чего от него требуется вдавливать штифт. Этот штифт устроен так, что его невозможно опустить иначе как в точно назначенный час или путем отпирания часов. На следующее утро эти часы подвергаются тщательному осмотру, и если опущены не все штифты, нарушителя штрафуют на шиллинг или даже больше за каждое упущение. Я мог бы рассказать несколько любопытных историй об этих контрольных часах, но их изложение могут истолковать так, будто я намекаю на то, чего указывать не собираюсь. Впрочем, никого не компрометируя, замечу, что если власти полагают, будто им ведомо точное количество ключей, открывающих эти часы, они глубоко заблуждаются.

— Послушай-ка, старина, — сказал я как-то утром знакомому, — у тебя пропущено два или три штифта.

— Ничего страшного, — ответил он, — у меня есть приятель снаружи, он всё уладит, прежде чем меня сменят.

В половине седьмого, когда мой друг, надеюсь, уже с комфортом почивал в постели, я видел, как контрольные часы проверили и признали «исправными».

Однажды один приятель любезно дополнил скудную литературу, поставляемую капелланом, и одолжил мне почитать книжку «Правила для руководства надзирателей и помощников надзирателей». Вряд ли ее можно назвать столь же интересной, как те, что недавно опубликовал Говард Винсент для руководства полиции, хотя в моем положении они представляли для меня куда большую важность. Я собирался воспроизвести их дословно, но они не представляют достаточного общего интереса. Тем не менее, в них рассматриваются различные обязанности надзирателей в том абсурдном стиле, который пытается внушить им всю ответственность и общую респектабельность того, что в своей полноте представляет собой презренную систему шпионажа.

ГЛАВА XX. ДУШЕВНОБОЛЬНЫЕ ПРЕСТУПНИКИ.


В одной из мягких камер содержался опасный лунатик. Неделями и месяцами он вел непрерывный разговор с самим собой, изредка перемежая его визгами и воплями. Сначала полагали, что этот человек притворяется, его привели к мировым судьям-инспекторам и приговорили к порке, но это обычно безотказное средство не возымело желаемого действия. Одежда превращалась в лохмотья за невероятно короткое время. Его заковывали в наручники спереди, но он все равно уничтожал ее. Его заковывали с наручниками за спиной с тем же результатом. Когда его дверь открывали, он оказывался голым, наручники валялись на полу, а одежда была в клочьях. Было предложено использовать холщовые мешки с прорезями для головы и рук: сначала его одевали, затем заковывали руки за спиной и, наконец, облачали в огромный мешок, после чего снова водворяли в камеру. Однако неизменно следовал тот же результат, и добросердечный врач, отчаявшись вылечить его и хотя внутренне будучи убежденным, что это искусно разыгранный спектакль, все же не решаясь упорствовать в суровых методах, которые одни только и помогали, решил истолковать сомнения в пользу больного и отправил его в лечебницу для душевнобольных преступников в Ханвелле. Мне часто доводилось видеть, как этого маньяка кормят. Его дверь открывали, выводили его наружу, и полуголый и в наручниках, подслеповатый, грязный, кровоточащий от собственных увечий, с растрепанными волосами и диким взглядом пантеры, этот дикий зверь в человеческом облике открывал рот, а овсянку и хлеб щедро заталкивали лопатой. Время от времени предпринимались попытки заставить его умыться, но в лучшем случае они увенчивались лишь частичным успехом, и в конце концов приходилось прибегать к помощи четырех-5 тюремщиков. Было невозможно поверить, что это существо находится в здравом уме и способно поддерживать такой обман столь долгое время. О сна не могло быть и речи, ибо ночь превращалась в кошмар из-за приглушенных криков и богохульств, пробивавшихся сквозь стены мягкой камеры. Но наконец пришла передышка, и я с чувством облегчения наблюдал однажды утром, как его увезли в Ханвелл. Однако затишье длилось недолго; в конце концов его вернули обратно как «излечившегося». Исцеление проявилось любопытным образом. Обнаружив себя снова в старых пенатах и задетый за живое мнимым нарушением обещания, он бредил, что врач в Ханвелле обещал освободить его, если он отказился от претензий на корону Ирландии. И тут началось настоящее царство ужаса: выкрикивая имена Парнелла, своего секретаря, императрицы Евгении и Старой Ирландии, он буйствовал и ревел день и ночь. Казалось удивительным, как человеческий организм мог выдержать такое напряжение. Однажды ночью всё стихло. «Слава богу! — подумал я. — Он сломался». Сломлен ли? Увы, желаемое выдавалось за действительное, и затишье оказалось лишь предвестником бури. Пока мы спали, маньяк вынашивал свои планы, и раздавшийся среди ночи крик «Пожар!» напомнил нам о его соседстве. Из мягкой камеры повалил дым. Отодвинуть тяжелые затворы было делом секунды. Разглядеть что-либо было абсолютно невозможно. Ослепляющий дым заполнил камеру, и по мере его рассеивания перед глазами предстала ужасная картина. На полу лежал обугленный матрас, конский волос горел, дощатая кровать тлела, а рядом с ней мирно лежал безумец. Первая мысль была о том, что он мертв, но дым, который убил бы здорового человека, лишь временно оглушил его. В мгновение ока он был на ногах и, освободив руки, совершил яростную атаку кусками стекла на двоих мужчин, которые бросились к нему на помощь из гуманных соображений. Было послано за дополнительным подкреплением, во время прибытия которого он брыкался, наносил удары и кусал всё, что попадалось под руку, и потребовалось шестнадцать человек, чтобы скрутить и вытащить этого дикого зверя в человеческом облике. Масштабы сотворенного им бедствия теперь стали очевидны. То, как он избавился от наручников, остается загадкой, но с присущими только маньякам коварством и ловкостью ему удалось добраться до газового рожка, который, будучи расположен в десяти футах от пола и защищен прочным стеклом, должно быть, потребовал немалой изобретательности не только чтобы до него дотянуться, но и в конце концов открыть; и тем не менее все это было проделано так тихо, что сорок человек и бдительный надзиратель в соседней комнате ничего не услышали. Получив в свое распоряжение огонь, он сжег ремни, стягивавшие его тело для фиксации мешка, но, найдя этот эффект недостаточно быстрым, принялся вытягивать набивку матраса и, улегшись голым, избитым и кровоточащим рядом с тлеющей массой, стал спокойно ждать пожара, который должен был освободить его. Камера представляла собой необычное зрелище. На полу валялись битое стекло, горящее дерево и разодранная в клочья одежда; там — наручники, здесь — обугленные ремни; стены были измазаны нечистотами и заляпаны кашей; дощатая кровать была выломана, штукатурка и кирпичная кладка разрушены: ужасные руины, невероятное достижение — и всё это дело рук человека со связанными за спиной и ремнями руками, окруженного всеми мерами предосторожности, которые только могла подсказать чиновничья изобретательность.

Эта последняя выходка существенно помогла судебному решению относительно степени «излечения» маньяка, и его вновь отправили в Ханвелл.

Другим лунатиком иного толка был обитатель палаты выздоравливающих — безобидное, кроткое создание, которого довели до потери рассудка поркой. Его телосложение выдавало в нем неспособность причинить физический вред даже теленку. Он был ростом не более пяти футов, с предплечьем вроде птичьей лапки, со скошенным лбом, запавшими глазами и коническим черепом, свойственными слабоумию; но однажды он «погрозил» надзирательнице — здоровенной круглоплечей бабе, которая могла бы выжать из него жизнь без малейшего усилия, — и дисциплина потребовала доложить о нем, после чего мировые судьи-инспекторы приговорили его к порке. С того дня он больше не произнес ни слова и мог сидеть часами не шевелясь; внезапно он разражался неумеренным смехом, тотчас сменявшимся приступом горя, и, опустив голову на стол, рыдал, как ребенок. Ничто не могло вернуть его от природы ограниченный интеллект, и страна будет нести расходы на содержание этого «опасного преступника» еще целый год, хотя ему было бы куда привычнее в приюте для идиотов Эрлсвуд. Настоящий ребенок занимал другую из этих больничных камер — неисправимый молодой прохвост лет четырнадцати, которого, казалось, ничто не могло укротить. Он принимался крушить всё, что попадалось под руку, и одежда, выданная ему утром, к вечеру превращалась в лохмотья. Его тоже то и дело заковывали в наручники; он отказывался есть, и целую неделю у него во рту не было ни крошки. Однажды, когда его дверь открыли, его обнаружили висящим на ремне от постели, зацепившемся за ручку звоночка: еще секунда — и жизнь оборвалась бы. За это его отвели к мировым судьям-инспекторам и высекли розгами. Однако это не послужило сдерживающим фактором, и вплоть до своего освобождения он оставался прежним неисправимым юным хулиганом. Для такого подростка нет надежды; его будущее неизбежно станет повторением судеб многих взрослых, которых я повидал — тех, кто начинал преступную карьеру с розог, за которыми следовали три-пять лет в исправительной колонии, а завершалось всё тюремным заключением и в конце концов каторжными работами. Другой компаньон, служивший источником периодической тревоги, ранее содержался в сумасшедшем доме и, хотя обычно вел себя тихо, был подвержен необычным припадкам. Первым предвестником приближения такого приступа был демонический стон, и в невероятно короткое время пространство вокруг него очищалось. Выяснилось действительно, что остановить первый пароксизм невозможно, и стоило «оркестру заиграть», как неизменно следовало бегство; и не без причин, ибо всё в пределах досягаемости мгновенно превращалось в руины, а столы, стулья, книги и (если удавалось дотянуться) руки и носы подвергались безжалостным атакам рук, ног и зубов. Когда он относительно приходил в себя, требовалось шесть-восемь человек, чтобы водворить его в камеру, и единственным, что способно было вывести его из этого состояния, являлось присутствие священника. Это средство действовало столь безотказно, что когда всё остальное подводило, неизменно звали католического капеллана, и в одно мгновение словно елей проливался на бурные воды, и маньяк поднимался усмиренным и в здравом уме. Вот религия, которая, казалось, апеллировала к чувствам и давала результаты, никогда не достигаемые третированием и переходами на личности — урок, который следует запечатлеть в сердце и который достоин подражания, хотя в тех кругах, где он был нужнее всего, он, боюсь, пропадал впустую. Лично меня это влияние не удивило, ибо, будучи протестантом и не имея возможности контактировать со священником напрямую, я был глубоко поражен и почти очарован той доброй улыбкой и дружеским приветствием, с которыми он обращался ко всем своим единоверцам. Будучи итальянцем по национальности и обладая всем изяществом манер, привычным для его соотечественников, этот утонченный джентльмен представлял собой разительный контраст с теми снопами «адского пламени», которых порой встретишь в рядах «господствующей» церкви.

ГЛАВА XXI.
ТЮРЕМНЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ.


Я был удивлен количеством респектабельных людей — таких как солиситоры, бывший офицер гвардии, управляющий банком, человек с титулом, биржевые маклеры, кассиры, бывшие офицеры армии и флота, клерки, священники и т. д., — оказавшихся в Колдбат Филдс. Некоторые из них совершенно утратили (если вообще когда-либо обладали им) первоначальный облик респектабельности; другие же, напротив, сохранили вид людей образованных и соответственно держались и вели себя. Плачевный пример губительного влияния общения с отребьем и того, как легко молодой человек из хорошего общества может приобрести манеры и вид бродяги, продемонстрировал юный Б—. Ему было не больше 25 или 26 лет, он служил суб-альтерном в — гвардии, к тому же происходил из хорошего провинциального рода; и тем не менее всего за шесть месяцев он деградировал настолько, что в день окончания срока был наказан за кражу буханки у сокамерника.

Достойный старик с седыми волосами и благообразной внешностью, который вполне мог сойти за председателя совета директоров, каждое утро появлялся у моей и других камер в проходе с совком для мусора и с методичной точностью убирал сор. Он рассказал мне, что был солиситором с обширной клиентурой, имел контору на —-стрит, а также жену и взрослые дети в уютном доме в известном пригороде. Заключение заметно сказывалось на нем, и его волосы и борода с каждым днем становились все белее.

Один суетливый, деловитый человек однажды привлек мое внимание. Он был связан со снабжением и принес мне новую пару ботинок. Он был управляющим лондонского банка и отбывал шестимесячный отдых за некоторую ошибку в отношении права собственности на 300 фунтов стерлингов.

Высокий, щеголеватый мужчина, на которого мне указали, был, как мне сообщили, тем самым человеком, который приобрел печальную известность пару лет назад в связи с какой-то махинацией с горнорудными акциями. Он отбывал двухлетнее тюремное заключение за просчет более чем на 7000 фунтов стерлингов.

Человек, называвший себя графом Х— и к тому же бывший каторжник, чахнул в заключении уже год, поскольку у неких аристократов хватило дурного вкуса возражать против того, что он добыл у них деньги путем мошенничества. Этот аристократ маниякал тягой к подаче петиций в Министерство внутренних дел (образец его стиля я приведу ниже).

Вдобавок к ним мне были заочно знакомы многочисленные личности, в былые дни бывшие джентльменами. Среди них выделялся старый сиделец и бывший каторжник, который 20 лет назад был капитаном армии и с тех пор то и дело пребывал (и пребывает поныне) в тюрьме на сроки в семь, пять, пять, два и один год. Вся спесь была из него выбита напрочь, хотя он временами и пытался сохранять некое жалкое подобие достоинства. Я как-то раз спросил его, куда подевался его знакомый. Тот ответил: «Не знаю; мы теперь не разговариваем; он не джентльмен. Представляете, у него хватило наглости поставить под сомнение мое слово». Поскольку в достоверности его собственного слова сомневались добрую сотню раз за последние 20 лет, эта поза оскорбленного достоинства меня немало позабавила.

Многие заключенные находятся под впечатлением, будто им стоит лишь подать петицию в Министерство внутренних дел, чтобы добиться смягчения приговора. Им кажется совершенно неважным, есть ли у них хоть малейшие основания для такого предположения или нет, и часто случается так, что вместо смягчения своей участи они выставляют дело в еще более неблаговидном свете, вынося на суд свои жалобы, в то время как другие выдают бессвязную тираду обо всем на свете, кроме того, что касается их самих непосредственно.

Граф Х— был ярким представителем этой категории. Он отбывал вполне заслуженные 12 месяцев тюрьмы за то, что обманным путем выманивал деньги у герцогов С— и М— и других лордов, выдавая себя за сына некоего лица, коим он, разумеется, не являлся. Разумеется, возможно, что его (выражаясь простонародно) «подменили в колыбели», хотя тот факт, что ранее он уже отбыл пять лет каторжных работ за аналогичное преступление, сводит к минимуму вероятность того, что он заблуждался. Граф едва успел обустроиться на новом месте, как выразил желание подать прошение министру внутренних дел. Ему выдали «бланк», который он продержал у себя четыре дня, после чего вернул в таком испачканном и замазанном кляксами и помарками виде, что переслать его было невозможно. Вторая попытка оказалась более успешной, и следующий исчерпывающий образец эпистолярного жанра и правдивости с боями пробился в Министерство внутренних дел и в конце концов с боями вернулся обратно: «Сей проситель, будучи освобожден из каторжной тюрьмы Пентонвилл по отбытии пяти лет каторжных работ, обнаружил, что некие денежные средства и имущество на сумму в несколько сотен фунтов были похищены его агентом, собиравшим арендную плату с его имений в Италии; будучи в то время без средств к существованию для поездки за границу, он написал герцогу С— и герцогу М— и прочим с просьбой о займе до получения арендной платы. Что отец его поистине являлся графом Х— и другом сих вельмож, а потому обвинение в мошенничестве является таковым ошибочным. Что он занимал дипломатические посты и был награжден за доблестную службу, а также владеет короной с надписью S.P.Q.R., что несомненно доказывает его личность. В заключение проситель уповает на вас со всей уверенностью как на именитого юриста и отпрыска благородного рода Вернонов.— Подпись: Х—».

Я по возможности исправил орфографию «графа»; однако логика и слог не поддавались никакому спасению. Жулик явно был осведомлен о претензиях министра внутренних дел на «монаршее происхождение», на что деликатно намекалось в заключительном абзаце.

Другой субъект подал петицию против стрижки волос и бороды по религиозным соображениям, цитируя закон Моисея, запрещающий подобные формальности. Этот экземпляр, насколько я знаю, заведение не покинул.

Меня часто поражала колоссальная разница в приговорах, выносимых по казалось бы схожим делам, и я тщетно пытался обнаружить хоть какую-то систему, которая якобы должна ими управлять. Нельзя не признать, что между судьями существует явное расхождение во мнениях относительно преступлений и наказаний, и если один судья вершит правосудие сурово, то другой добивается той же благой цели с оглядкой на человечность. Преступный мир прекрасно осведомлен об этих особенностях каждого из них, и судейская скамья была бы поражена, услышав, насколько точно охарактеризованы их личные причуды. Так, считается, что один судья очень суров к делам о заговорах и фиктивных фирмах, другой же якобы «любит» взломщиков, в то время как общепризнанно, что признание вины всегда оценивается мягче, чем ее отрицание. Что до меня самого, то я заметил: заговор считается наиболее тяжким преступлением, и двое соучастников, сговорившихся обмануть ближнего на 50 фунтов, рискуют получить более суровое наказание, чем тот одиночка, который в одиночку крадет 500 фунтов.

Я приведу несколько первых судимостей за преступления, которые, будучи внешне похожими, существенно различаются по срокам наказания:

(a) Солиситор за предъявление к оплате поддельного чека на 18 фунтов, переданного ему: 18 месяцев тюремного заключения с каторжными работами.

(a) Управляющий банком за присвоение 300 фунтов: шесть месяцев тюремного заключения с каторжными работами.

(b) A wine merchant for complicity in a forged cheque,
£52: sentence, 18 months’ imprisonment with hard
labour.

(b) Комиссионер за подделку переводного векселя на 600 фунтов: 12 месяцев тюремного заключения с каторжными работами.

(c) Клерк (с двадцатилетним безупречным стажем и рекомендацией о снисхождении) за подделку чека на 50 фунтов и кражу чека работодателя: приговор — двадцать месяцев тюремного заключения с каторжными работами.

(c) Ситивец за мошенничество с рудниками и подлог, в результате которых он получил 7000 фунтов: приговор — два года тюремного заключения с каторжными работами.

(d) Продавец за кражу у работодателя 50 фунтов: приговор — три месяца тюремного заключения с каторжными работами.

(d) Нищий мальчишка за кражу 1 шиллинга 6 пенсов: приговор — три месяца тюремного заключения с каторжными работами.

В Колдбат есть люди, чьи карточки пестрят более чем семьюдесятью предыдущими судимостями — от года до семи дней; и этому не стоит удивляться, учитывая голодную жизнь на воле и тот комфорт, который предоставляется им в тюрьме. К одному из таких привычных бродяг при его регулярном появлении обычно обращались с дежурной шуткой: «Все по тому же адресу, полагаю?» — «Да, будьте добры, — следовал неизменный ответ, — с прошлого раза ничего не изменилось».

Один старик из реабилитационного отделения, страдавший ревматизмом и астмой, которому давали изысканные блюда, о которых он раньше и не слыхивал, признался мне, что предпочёл бы отбыть полгода вместо тех трех месяцев заключения, что он отбывал. Другой старый бродяга (ситивец) рассказывал мне, что всегда заводил за правило ночевать на пороге дома за день-два до Рождества, чтобы гарантировать себе традиционное рождественское угощение — буханку хлеба, говядину, пудинг и пинту эля, — которое лорд-мэр выделял каждому заключенному в Ньюгейте. Он оплакивал утрату столь очаровательной резиденции и рассказывал, как по глупости поленился ознакомиться с переменами в системе и в прошлое Рождество питался в «Колдбат» сухим хлебом да баландой.

Иностранцы всех мастей попадают в Колдбат, хотя большинство составляют немцы, преимущественно евреи. Принадлежность к этой вере дает определенное преимущество, как дал мне понять один гурман. Оно заключается в получении мяса по понедельникам вместо обычных бекона и бобов. Однако обстоятельства делают временное принятие этой веры более сложным, чем католицизма, который здесь весьма популярен; и поскольку за неминуемым разоблачением последует неминуемое наказание, у иудаизма не так много приверженцев, скольких в противном случае привлекло бы австралийское мясо.

Телесные наказания обычно применяются за неповиновение и симуляцию. За менее серьезные проступки штрафные камеры и скудный паек обычно дают желаемый эффект. Существует два вида телесных наказаний — плеть-девятихвостка и розги, которые обычно оставляют для молодежи. В первом случае преступника привязывают к треугольному станку; во втором взгромождают на то, что эвфемистически именуют ослом. Как наказание плеть-девятихвостка в ее тюремном исполнении не идет ни в какое сравнение со своей почившей тезкой в армии или на флоте. Тем не менее она достаточно сурова, чтобы потребовать определенного последующего лечения — процедура, регламентируемая скорее «системой», чем гуманностью. Солдата неизменно определяли в лазарет после телесного наказания; заключенного же секут, а затем препровождают в камеру.

Эти порки обычно исполняются до полудня в присутствии хирурга, и до наступления вечера на спину наказуемого накладывается цинковый пластырь, а то и два. Процедура происходит в комнате рядом с главным проходом и сопровождается определенной долей церемонности. Движение перекрывают, и наружу не просачиваются никакие подробности, кроме криков жертвы, которые слышны по всему зданию. После упразднения Ньюгейта Колдбат поднялся в карательном значении, и приговоренные к порке гарротеры принимают наказание здесь.

Одному гарротеру без ноги недавно устроили порку; культя, ампутированная по самое бедро, помешала надежно зафиксировать его, и его безуспешные попытки вырваться навлекли на него порку куда более жестокую, чем обычно. Каждый удар пришелся в новое место, и двадцать ударов оставили двадцать рубцов, разорвав кожу в дюжине разных мест. Сочувствие к уличному грабителю было бы неуместно, и никто не сомневается, что он сполна заслужил свое наказание; и все же струны сострадания невольно затрагиваются описанием, данным мне очевидцем: окровавленный кусок человеческой плоти, оставленный в одиночестве и рыдающий в камере, которому в пять часов вечера приносят цинковый пластырь, чтобы наклеить на спину, разорванную и иссеченную утром.

Такое обращение ни в коем случае не бросает тень на тюремных чиновников, которые просто выполняют правила; виновата сама система, и она вполне способна — подобно отправлению правосудия, о котором говорилось ранее — существенно усовершенствоваться с точки зрения человечности.

Телесные наказания розгами и ремнями, судя по всему, никак не влияют на этих закаленных преступников, и хотя во время их применения они визжат и ревут, они неизменно возвращаются к тому же правонарушению и зарабатывают повторное издание. Симуляция безумия — излюбленный вид симулянтства, которому предаются заключенные. Однако необразованный ум неизменно прибегает к одним и тем же тактикам — сочетанию симптомов идиотизма и водобоязни, которое обычно не достигает цели и неизменно пресекается применением кошки.

Мальчишки, попадающие в Колдбат, — самые закаленные молодые негодяи, которых я когда-либо видел. Предполагается, что их содержат изолированно, как того требуют недавние общественные дискуссии на тему несовершеннолетних правонарушителей. Едва ли стоит говорить, что эта изоляция — чистой воды фарс. В часовне они, конечно, занимают отдельные скамьи, но точно так же поступают различные отряды и ремесленные мастерские; задачи перед ними ставятся те же, что и перед взрослыми; а тяготы и наказания, которым они подвергаются, по срокам и обстоятельствам идентичны тем, что выпадают на долю закоренелых преступников. Мне доводилось видеть этих сорванцов по прибытии: они терли кулаками глаза, ревели в часовне, а неделю спустя уже подмигивали и подавали знаки, словно решительно заявляя о своем праве на то, чтобы их одевали и содержали точно так же, как их взрослых сокамерников.

Разрывание одежды на клочки — любимое времяпрепровождение этих подающих надежды юнцов. Мне неоднократно доводилось видеть, как этих детей конвоировали по коридору со скованными за спиной руками, а впереди шел надзиратель с охапкой тряпья размером три на три дюйма, которое прежде было их бельем и одеждой. Обращение, которому они подвергаются, ставит это преступление на особую высоту. Мальчишки по определению тщеславны и стремятся казаться мужчинами в глазах старших товарищей; что же может быть естественнее, чем то, что ребенок (один из тех, о коих идет речь, не мог достичь и четырнадцати лет) жаждет заслужить честь прослыть героем, проходя по переполненному коридору со своим мужественным делом, выставленным напоказ, да к тому же получая обращение как настоящий мужчина, в кандалах, а в конце концов и порку, сдобренную одобрением, неизменно расточаемым преступным миром в адрес виновников злостных безобразий. Можно было бы предположить, что в таком огромном здании, как Колдбат Филдс, этих сорванцов можно было бы содержать в абсолютной изоляции, и если бы их проступки наказывались без той публичности, которая сопровождает их ныне, от них бы вскоре отказались, сочтя, что они не стоят поднимаемой вокруг них шумихи. Нельзя отрицать, что обращение с этой закаленной категорией мальчишек представляет собой сложную задачу, а та хитрость и изобретательность, что они проявляют, почти невероятны. Прекрасно сознавая, что мировые судьи-инспекторы навещают тюрьму лишь раз в две недели и что без их распоряжения порка невозможна, они нередко устраивают так, что в день освобождения каждая статья их одежды превращается в фарш. За это вредительство они абсолютно избавлены от каких-либо последствий, поскольку оно является нарушением тюремного распорядка, а не закона. Если бы к этому преступлению применялось средство, аналогичное воинскому артикулу, предусматривающему ответственность за уничтожение государственного имущества, нарушителя можно было бы передавать в руки полисмена, и это эффективно положило бы конец подобной практике.

ГЛАВА XXII. БЕГОВОЕ КОЛЕСО.


До совсем недавнего времени по акту Парламента всех заключенных фотографировали после поступления в различные тюрьмы. Эта всеобщая система ныне отменена, и с января 1882 года она сохранена лишь для рецидивистов и заключенных, приговоренных к полицейскому надзору. Мне посчастливилось пополнить свой багаж впечатлений и свое стремление увидеть все на свете тем, что я попал под действие этой всеобщей системы, став подопечным государства ровно за одиннадцать дней до истечения срока действия акта. Однажды утром, во время прогулки, мое имя назвали среди полудюжины других. Я никак не мог взять в толк, какую новую гнусность я совершил и что могло произойти, дабы нарушить мирное течение моей жизни. Однако несколько моих более опытных товарищей просветили меня, заметив, что меня «ведут на снимок», и я обнаружил, что направляюсь в фотоателье.
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Подобную фотографию едва ли можно назвать художественной, хотя я видел и худшие — впрочем, ненамного. Вероятно, однако, она отвечает всем предъявляемым к ней требованиям. Эти произведения искусства изготавливаются исключительно в двух экземплярах, и хотя я предлагал занюханному художнику баснословную цену за дополнительный отпечаток, сделки не вышло; ибо хотя негативы и сохраняются, хранятся они под замком. Из обычно печатаемых копий одна вручалась губернатору Ньюгейта (поскольку этот субъект недавно упразднен, я не знаю, кто получает ее теперь), другая же попадает в альбом Колдбата и, без сомнения, доставляет удовольствие и служит источником познаний на столь радостных сборищах, как тюремные матчи по лаун-теннису или пирушки надзирателей, о которых мне довелось слышать (хотя меня никогда не приглашали), что они время от времени устраиваются. Заключенных снимают в их собственной одежде, и остается лишь сожалеть, что та, что была на мне в ту пору, разделила участь всей старой одежды, ибо, подобно ее владельцу, она не похорошила свои тяготы от заключения, а ее необъятные размеры делали ее бесполезной без переделки. Поза или положение — дело второстепенное, главное — добиться разительного сходства; за деформированное ухо или изъеденный мухами нос ухватились бы немедленно, направив объектив в упор на столь счастливые особенности. В моем случае ничего заслуживающего особого воспроизведения не нашлось, так что с ухмылкой, за которую меня повесили бы лет пятьдесят назад (ибо даже здесь «художник» не смог противостоять традиционной просьбе), я заслужил право красоваться в правительственном альбоме. С одной стороны, к пальто булавкой приколот твой номер, с другой — грифельная доска с твоим полным именем, что представляет собой простой, но исчерпывающий указатель, как раз по уровню интеллекта таких вероятных исследователей, как пестрая компания, которую то и дело доводилось видеть в Ньюгейте. Для меня это испытание не таило ни ужаса, ни прелести, хотя для некоторых моих товарищей оно явно оказалось неприятным. Один мошенник доставил немало хлопот тем, что упорно выпячивал подбородок или искажал какие-то черты лица; эти кривляния совершались вовсе не из легкомыслия, а применялись постепенно, по мере того как с головы снимали кепку. Он явно возражал против точного портрета, и было от чего. Мне так и не удалось выяснить подробности, но вскоре после этого он исчез из Колдбата, и повесили ли его или дали пожизненное, я так и не узнал. Эта фотография выполнила свою миссию.

Посещения Колдбата при обычных обстоятельствах под силу лишь самым крепким людям. Обстановка явно рассчитана на отбросы Лондона, и несправедливо ожидать, что кто-либо из респектабельных лиц явится сюда без противогаза и коробочки с инсектицидным порошком Китинга. Я получил одно свидание в столь отвратительных условиях, хотя последующие мои визиты оставляли желать лучшего. Представьте себе камеру восемь на двенадцать футов с четырьмя перегородками с каждой стороны, разделенную узким проходом, по которому прохаживается надзиратель. В одну из таких клеток посетителя препровождают и запирают. Прямо напротив, в точно таком же заключении, находится объект его визита. По внешнему виду они напоминают курятник для кохинхинов; по размерам они примерно равны логовицу неукротимой гиены в передвижном зверинце. О каких-либо частных разговорах не может быть и речи, как, собственно, и задумывалось; темы текущего дня под запретом, и если бы не стремление приумножить свой опыт, я бы никогда не подверг себя и своего друга столь мерзким условиям. В футе от тебя, зажатый с обеих сторон, оказывался то разносчик, беседующий со своей старухой и ее патлатым, невакцинированно выглядящим потомством, то карманник, выслушивающий последние новости из Севен-Дайлз; производимый при этом вавилонский галдеж оставляет лишь один выбор: хранить молчание или орать во всю мочь легких. В этом обычае есть нечто до такой степени снобистское, что оно во многом предопределило мое решение использовать телефон как единственный способ эффективно отплатить за официальное пренебрежение. Никто не станет настолько глуп, чтобы ожидать, будто к джентльмену в столь мучительных обстоятельствах отнесутся лучше, чем к разносчику, хотя проявление толики осмотрительности, не влечащей за собой ни неудобств, ни ослабления дисциплины — как это заведено в Ньюгейте в отношении посетителей, — было бы актом элементарного внимания.

Беговое колесо занимает видное место в тюремной жизни. По моему прибытии в Колдбат его не было, поскольку старое незадолго до того сгорело. Существует восхитительное толкование трех волшебных букв C. B. F. (Колдбат Филдс), которое долго меня озадачивало и которое, как я слышал, берет начало от старинного строения. Я неоднократно слышал, как это жизнерадостное местечко называют «Фермой», а наведенные справки разъяснили, что оно шутливо именуется «Фермой Чарли Бейтса». Этот «Чарли», судя по всему, был на редкость свирепым тюремщиком, который много лет назад заведовал беговым колесом, но сгорел ли он вместе со своей игрушкой, или все еще горит, или жив — об этом я не имею ни малейшего представления. На смену ему спешно возводилось новое колесо, и к работе были привлечены все доступные таланты из числа ремесленников, дабы без промедления завершить это необходимое дополнение к каторжным работам.

Отсылка к «системе прогрессивных ступеней» избавит меня от необходимости повторять множество подробностей относительно того, каких именно людей привлекают к этому наказанию, и так далее.

Я никогда не видел бегового колеса, разве что из бенуа театра «Адельфи», и страстно желал утолить свое любопытство. Я ломал голову над тем, как этого добиться, и с таким успехом, что в конце концов очутился на «стройке». Поскольку я имею несчастье не быть ни механиком, ни ремесленником и не способен забить гвоздь, не угодив молотком по пальцу, а в обращении с лопатой являюсь абсолютным младенцем, я терялся в догадках, каким же образом меня смогут задействовать; но в конце концов эта трудность была преодолена, и, вооружившись щеткой, я был направлен на разъездную работу. Мне был предоставлен свободный доступ по всему зданию с неким общим указанием чистить щеткой все и всех — на верхних этажах, на нижних и в комнате надзирателя. Надзиратель, ведавший этим строящимся зданием, был достойным человеком, неподкупным, хотя я его и не испытывал (к чему бы?), но при этом учтивым, уважительным и деликатным — из тех людей, чье воспитание прошло среди джентльменов и кто умел держать себя, не задевая чужой чувствительности. Подчиненные ему ремесленники работали с усердием, а доносы и скандалы были вещами неслыханными, за исключением дней уборки, когда там случайно оказывался временно задействован какой-нибудь склочный мерзавец. Мои обязанности заключались в том, чтобы сидеть по укромным уголкам с метлой между коленями, а при приближении шпиона, коими кишел этот район, вставать и делать яростные выпады в сторону воображаемых пауков. Эти взмахи в пустоту выглядели весьма внушительно и, будучи смертельными для любого насекомого, если бы таковое мне попалось, доставляли такое же удовлетворение их человеческим прототипам, чье желание сводилось к тому, чтобы видеть кого-то усердно трудящимся. Во время моей работы в этом здании оно, по моему глубочайшему убеждению, подвергалось инспекциям чаще, чем когда бы то ни было прежде. По телефону мне передали, что моя антипатия намекнула на необходимость приглядывать за мной, и если он остался доволен результатом, то я уж точно. Между различными проверками не проходило и двадцати минут, и порой они роем вились вокруг меня, словно летние слепни вокруг куска сахара. Эти частые визиты требовали огромной траты сил, а потери среди пауков должны были быть колоссальными. Когда все они были уничтожены, я соорудил кучу мусора — фунт пыли на четыре фунта стружки, — которую водрузил на самом видном месте. Во время очередного визита она энергично отфутболивалась мной подальше и аккуратно водворялась на место, когда незваный гость удалялся.

Мне представилась возможность осмотреть это гигантское орудие пытки, и меня сильно разочаровало то, что я не смог испытать его действие на себе. Однако мне выпало утешение нанести немного краски на одну из филенок и кусочек замазки в дыру, благодаря чему я приложил руку к созданию колеса. Закладывать замазку в дыру оказалось не так просто, как может показаться. На следующий день при осмотре работ меня постигло огорчение: мой комок забраковали и безжалостно выковыряли. Беговое колесо приводится в движение сложным механизмом, работающим от мощных машин, которые помимо приведения колеса в движение мелют зерно в соседнем здании для нужд тюрьмы. Оно совершенно не похоже на колесо из «Адельфи» и может быть описано как четыре длинных цилиндрических колеса, простирающихся во всю длину здания с обеих сторон и вдоль галереи. Перегородки достаточных размеров, чтобы человек мог стоять в полный рост, тянутся по всей длине различных колес, полностью исключая всякое общение между отдельными обитателями. Двести шестьдесят человек могут находиться «на колесе» одновременно, а наказание осуществляется по принципу десяти минут отдыха и двадцати минут работы. Жертв выстраивают внизу в 7:30 утра, и они столь приятно коротают время до 11:30. Они возвращаются в 1:30 дня и продолжают наслаждение до 5 часов.

Мне говорят, что это колесо считается легким, и люди, испытавшие в деле другие, уверяли меня, будто это — сущие детские забавы. Очень многое зависит от работника, и опытный тюремный сиделец поднимается на ступень — или, как мне выразились, «выжидает» ее — почти без усилий или вовсе без них. Для новичка же это тяжелый труд, и затраченные усилия покрывают его испариной. По возвращении в камеры по вечерам им выдают порцию теплой воды, чтобы до некоторой степени смыть неприятные последствия колеса. Но этот дискомфорт — разве его можно оценить? Бедняга, обливающийся потом и вынужденный спать в той же рубашке и работать в ней целую неделю! К колесу привлекаются лишь заключенные, годные для каторжных работ, и ни один человек не допускается к нему без одобрения хирурга. Объем работы доктора значительно возрастает из-за реконструкции колеса, и помимо необходимости часто наведываться во двор в течение дня его донимают бесконечные вереницы симуляторов, пытающихся с помощью любых мыслимых ухищлений уклониться от наказания. Некоторые доходят до того, что падают с колеса, и порой им удается временно вывести себя из строя растяжением лодыжки или запястья. Во время работы на строительстве колеса меня немало забавлял тот интерес, с которым различные чиновники относились к каждой детали, связанной с его продвижением. Они упивались перспективой угощения, ожидавшего их, и, казалось, злорадствовали над изысканными мучениями, уготованными некоторым из их ягнят. Группки этих надзирателей время от времени сходились вместе и обсуждали тонкости механики с энтузиазмом, который можно приобрести лишь в условиях тюремной заразы. Меня бы не удивило, если бы я услышал, что церемония открытия сопровождалась каким-то подобием празднества, на которое были приглашены надзиратели с «дамами сердца» и где оптом раздавались приправы собственного приготовления.

Моими злейшими врагами и теми, кого мне следовало опасаться больше всего, были заключенные. Все они завидовали мне, укоренив в своих головах нелепую мысль о том, что я могу делать все, что пожелаю, и, хотя в этом впечатлении не было ни капли правды, они никогда не упускали случая «настучать» на меня. Одноглазый негодяй, которого однажды приструнили, а в итоге наказали за праздность, пожаловался губернатору, что он не понимает, почему он должен работать весь день, а другой человек (я) — сидеть сложа руки и ничего не делать. Это привело к тому, что меня перевели в другое место, и свои впечатления я пополнил тем, что сделался садовником. Я не особо опечалился расставанием с колесным домом, ибо он действовал на меня угнетающе, чему гул городского движения прямо за стеной отнюдь не способствовал. Как пошутил со мной однажды один остроумец: «Здесь будет чудесно, когда все достроят».

ГЛАВА XXIII. САДОВОДСТВО.


Я наконец-то и впрямь крепко встал на ноги. Мои новые обязанности сулили сочетание преимуществ — таких как разнообразие, свежий воздух, газеты, табак и прочее, — далеко превосходивших мои самые смелые мечты. В саду постоянно заняты шестеро так называемых садовников. В 7:30 они выходят наружу и редко возвращаются до обеда, а затем снова выходят в 2 часа и остаются там до 5. В хорошую погоду это огромное облегчение, и я провел немало полудней, греясь на солнышке на травянистом склоне.
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Общие обязанности так называемого садовника представляют собой смесь навыков, необходимых мусорщику, выбивальщику ковров и сельскому батраку. По сути, они являются чистильщиками заведения и околачиваются целыми днями под началом диковинки из породы тюремщиков, инспектируя все и вся. Их обязанности поистине неисчислимы, и выколачивание ковров, стрижка газонов, прополка и грабление дорожек — лишь малая доля их талантов. Я был назначен в эту привилегированную команду по любезной рекомендации помощника хирурга после моего недавнего временного освобождения из лазарета; а главный садовник, с которым, как мне мнится, не посоветовались, хотя обычно это делалось, отнюдь не пылал ко мне расположением. Впрочем, это прошло; и хотя я нашел его самым капризным, угловатым чудаком из всех, кого мне доводилось встречать, я быстро раскусил его слабое место и делал почти все, что мне заблагорассудится. Здесь я должен отвергнуть любые инсинуации о том, будто я имею в виду, что с ним можно было договориться за взятку. С тем же успехом я мог бы попытаться договориться с Мраморной аркой. К тому же в этом не было нужды, поскольку мои запасы превышали мои потребности.

Нашей первой обязанностью было направиться в сарай для инструментов и, вооружившись лопатами, тачками, корзинами и прочим, приступать к земельным работам. Как новичок, я был определен на «тачку», и более тяжелой «тачки» я отроду не чувствовал; но после того, как я ободрал краску с ворот и прокатил ее по священному газону, моя несостоятельность стала настолько очевидной, что меня разжаловали до лопаты. Здесь я тоже проявил плачевное невежество, и из каждой набранной лопаты треть улетала в «тачку», а остальное — куда попало. По сути, я пытался подражать тем землекопам, которых видишь черпающими грязь в дождливые дни. Те дальние забросы, что они совершают, всегда вызывали у меня восхищение; их валяние в океанах грязи завораживало меня, заставляя до сего дня упускать из виду ту науку, что требуется для выполнения столь обманчиво простых усилий.

Мне часто случалось подниматься в гору, пролегающую перед главным фасадом тюрьмы, и казалось, что она крутая; с тех пор это мнение подтвердилось, и теперь я могу с уверенностью утверждать, что она очень крутая, особенно если тащишь ее между оглоблями «тачки».

Одной из обязанностей, которые нам предстояло выполнить в один из дней, была еженедельная инспекция покоев старшего надзирателя. Меня миновала участь участвовать в этом отвратительном занятии — уж и не знаю как, — мне просто сказали, что я не понадоблюсь.

Я часто сочувствовал этим садовникам задолго до того, как присоединился к ним, когда видел, как они выколачивают засаленные коврики и тряпки, комнатные туфли и проую мишуру, а также вытирают пыль с лучшего воскресного чайника миссис Старший Надзиратель с узором в виде ивовых веток. Мое всеобщее невежество в различных отраслях мусорного дела тоже стало настолько явным, что я был убежден: мне объявят, что я «не подхожу»; однако благодаря чуткости губернатора и помощника хирурга меня оставили, хотя и задействовали иначе. Отныне меня отрядили в полное одиночество на различные участки территории и велели справляться как умею. Моим особым поручением было истребление некоего сорняка, для каковой цели меня вооружили ножом, хотя я редко пускал его в ход именно по этому назначению. Воздействие этого сорняка на чудаковатого главного садовника было весьма странным: при одном его виде он скрежетал зубами и бормотал проклятия. Я тут же взял это на заметку и, чувствуя, что это ему понравится, а заодно демонстрируя свое усердие, изъяснялся самыми крепкими выражениями, какие только мог припомнить, всякий раз, когда обнаруживал сию растительность. Боюсь, мое рвение часто толкало меня на ошибки, и из-за моего неумения отличать одно от другого безжалостно приносились в жертву ценный клевер и бесценные одуванчики. Эти ошибки с вырыванием не тех растений обычно вызывали мягкий выговор, но «ругань» по адресу ненавистного грибка искупала мою вину. «Это усердие, сэр, усердие», — и он начинал «проникаться симпатий к этому парню — он старательный, видно, что хочет». Но больше всего сердце старика я растопил своей любовью к старинным монетам (на самом деле я ничего в них не смыслю и предпочитаю экземпляры посовременнее). Как-то раз он подобрал ржавую монету — то ли пуговицу, то ли вышедший из обращения фартинг, сказать не могу. Однако я смело заявил, что это монета Генриха Седьмого, добавил, что с радостью отдал бы за такую пять шиллингов, и затянул пространную тираду про Музеум-стрит, про свою коллекцию и тому подобное, пока он не признал во мне собрата-коллекционера, и между нами завязались узы симпатии; а опуская Генриха Седьмого в карман, он дал мне понять, что дома у него таких полно. Совершал ли он паломничество на Музеум-стрит, сказать не могу, но примерно месяц спустя в его поведении по отношению ко мне наметилось некоторое охлаждение, что заставило меня заподозрить, будто да, совершал.

Теперь я ощущал себя полным хозяином своей судьбы. Никто специально не следил за моими передвижениями. Я был сам по себе, и до тех пор, пока я казался занятым делом в те часы, когда определенные лица совершали свои обходы, меня никто не трогал; а поскольку эти обходы происходили ежедневно примерно в одно и то же время, я распланировал свою деятельность соответствующим образом.
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В 7:30 меня выпускали на большой газон с покатыми склонами с трех сторон и оградой с четвертой; между ней и внешней стеной пролегала гравийная дорожка, опоясывавшая тюрьму. Один из тюремщиков патрулировал эту дорожку день и ночь, вооруженный тесаком. Однажды я спросил одного из них, что он предпримет, если обнаружит кого-то, кто перелезает через стену. «Что? — ответил он. — Если это будешь ты, я скажу: “Не дури; подвернешь лодыжку, когда будешь спрыгивать на ту сторону”». — «А если это окажется какой-нибудь другой малый?» — поинтересовался я. «А! Тогда, — добавил он, — я разделаю его фута на два ниже пояса».

Между 8 и 9 часами партии людей непрерывно сновали туда и обратно к местам своей работы. Поэтому этот час я обычно посвящал размышлениям, выбору полудюжины сорняков для их будущего обезглавливания и общему осмотру окрестностей. Когда все немного утихало, в дело шел мой нож, и, направляясь в одно из своих укрытий, я отбирал один кусок табака для немедленного употребления и нарезал столько, чтобы хватило на дневную норму. У меня были такие тайники в разных частях территории, устроенные из куска грифельной доски размером примерно три на три дюйма, с кирпичами в качестве крыши и стен. Я обнаружил, что они отлично защищают от дождя, и многие, полагаю, существуют и поныне. Это наслаждение продолжалось до 11 часов, после чего становилось опасным (однажды я чуть не подавился, по глупости сунув в рот кумок табака при внезапном появлении должностного лица). После обеда мне перепадал добрый час на чтение (газеты приходят не раньше; поистине почтовая служба нуждается в существенном улучшении), и так вторая половина дня проходила сравнительно приятно — в чередовании ежедневной газеты, табачка и травянистого склона. Меня часто забавляла мысль о том, сколь сильно все это отличалось от представлений некоторых людей; и в памяти живо всплывал разговор, «подслушанный» мною минувшим январем, когда какой-то хлыщ объяснял своему захмелевшему спутнику, будто тюремное заключение с каторжными работами хуже каторги. В один из таких солнечных дней меня немало позабавила сводка телеграмм за день, пересказанная мне дружелюбным тюремником. Это был тот день, когда в Англию дошли вести о гибели молодого Вайза во время разведки позиций Араби. «Эту арабианцы — народ ушлый; да уж, и стрелять умеют, я тебе скажу: тот офицер, который разведывал, — только глянь на это!»

Жевание было навыком, который я освоил не за один день; честно говоря, на это ушли недели. Сначала мне от него делалось откровенно дурно, но я упорствовал и в конце концов нашел этот процесс столь же приятным, как курение. Скрутку мне, однако, одолеть не удавалось, и я неизменно пользовался «медовыми сотами» или «негриллом». Это лакомство было сопряжено с неудобствами, поскольку ни одна лавка в окрестностях ничего подобного не держала, что влекло за собой поездки на Стрэнд или Оксфорд-стрит. Я был не настолько глуп, чтобы носить табак при себе, и моя камера была свободна от него не хуже кельи какого-нибудь отшельника. На территории же чувствовать себя можно было в полной безопасности; табак под камнем мог принадлежать кому угодно, и хотя подозрения, вероятно, стоили бы мне моей должности при штате, доказать мою вину было бы невозможно. Утверждать, что я был избавлен от всяких подозрений, было бы неверно, ибо хотя самого меня никогда не обыскивали — за исключением того единственного раза, о коем упоминалось ранее, — моего соседа по камере «трясли» примерно дважды в неделю. Причина, приведшая к этому, заключалась в следующем: я нашел этого человека весьма полезным — он был для меня сущим вторым Майком; все, что мне требовалось, он исполнял, а взамен я отдавал ему часть своей избыточной пищи, а порой и кусочек табака. Этот обмен не остался незамеченным и был доложен надзирателю другим заключенным, который чувствовал себя ущемленным из-за моего предпочтения, отданного его сокамернику. Такие доносы здесь в порядке вещей, и за весь свой срок мне приходилось держать ухо востро с этими мерзавцами; они следили за мной, ненавидели меня и, представляйся им случай, вечно стучали на «Пижона». Какой уж там пижон! Вся спесь давно сошла на нет. Я весил, слава богу, всего около четырнадцати стоунов. Эти доносы никогда не вредили мне, и один из подобных персонажей как-то раз изрядно изумился, схлопотав три дня хлеба и воды за привилегированное сообщение обо мне. Обстоятельство, случившееся в один прекрасный день, заставило меня глубоко задуматься о предзнаменованиях и тех случайностях, что порой сплетаются в узел, связывающий двух людей, о встрече с которыми месяцем или двумя ранее не мог бы помыслить никто. Это был день, когда (покойный) доктор Ламсон был приговорен к смертной казни. Я стоял недалеко от тюремного фургона, который недавно вернулся после того, как доставил его в Дом предварительного заключения, и наблюдал, как двое заключенных вычищают его изнутри. В отсеке, где он содержался, оставалось три или четыре подушки, и мне пояснили, что это проявление деликатного внимания со стороны правительства, призванное помешать приговоренным к смерти намеренно причинять себе вред. «Зачем эти подушки?» — спросил я тюремщика. «О, это просто подушки доктора Ламсона, — последовал шутливый ответ, — его сегодня приговорили, так что мы их просто положили, чтоб он не натер себе чего, бедняга». Когда уборка закончилась, мой собрат по несчастью дал мне понять, что сделал открытие. Под подушками он обнаружил три сигары; одну из них он великодушно отдал мне, как того и требовал тюремный этикет, гласящий аксиому, что хранителю чужих секретов доверять нельзя. Я бы, конечно, не стал стучать на своего собрата, но тем не менее был очень рад получить в подарок экземпляр этой марки «Марвуд». Жуют их зря, но иного выхода не было, поскольку о курении нечего было и думать. Полчаса спустя, откусывая кусочек, я поймал себя на мысли: «Три месяца назад он в Борнмуте, а я в Брайтоне никогда не слышали друг о друге, а теперь я жую табак приговоренного к смерти». Забавная штука — судьба!

ГЛАВА XXIV. ВОИНСТВУЮЩАЯ ЦЕРКОВЬ В ТЮРЬМЕ.


Религиозный обряд играет важную роль в Колдбат Филдс. Количество его, однако, плачевно превосходит качество и сдобрено такой дозой варварского лицемерия, которая не способна породить никаких чувств, кроме тошноты. Мне не хватает слов, чтобы описать это явление в надлежащем свете; и хотя я не желаю выглядеть насмешником над религией — что я решительно отвергаю, — то, что я видел и слышал, делает попытку рассуждать на эту тему, отделяя ее от сопутствующих элементов, делом безнадежным. Попечение о примерно 1400 (преступных) душах возлагалось на двух капелланов, один из которых имел несчастье быть джентльменом. Я произношу слово «несчастье» вполне осознанно, ибо если не обладать иммунитетом к заразе, даже самый склонный к милосердию и утонченный человек неизбежно деградирует. В их обязанности, помимо тех, что обычно ассоциируются со священниками, входило нечто среднее между школьным учителем и приходским социальным работником, а если они были склонны (на что шли далеко не все) добавить щепотку сыскной работы, это вовсе не считалось дисквалификацией для дальнейшего продвижения по службе. Духовное благополучие протестантской части заключенных делилось между ними поровну: все новоприбывшие в течение этого месяца закреплялись за одним, а поступающие в следующем — переходили к другому. Этикет и пунктичность, регулировавшие данное разделение однажды и навсегда, были столь же ярко выраженными, какие обычно царят среди сельских врачей общей практики. Так, если бы взломщик Сайкс, коий являлся одним из агнцев преподобного Смита, злосчастным образом проломил себе череп и срочно нуждался в духовном утешении, его, по всей вероятности, попросили бы отложить отбытие в мир иной до прибытия преподобного Робинсона. Я упоминаю об этом применительно к системе, а не имея в виду кого-то конкретно, хотя то, как меня игнорировали (к моему величайшему удовольствию) несколько недель спустя, когда мой личный пастырь находился в отпуске, укрепляет меня в уверенности, что моя теория верна.

Часть заключенных ежедневно навещают их капелланы, и день за днем, с десяти до двенадцати, уходит на это благочестивое паломничество. То, что религия может преподноситься в различных формах, было очевидно из методов, по отдельности практикуемых обоими капелланами. Один из них, казалось, полагал, что с самым закоренелым преступником вполне можно говорить добрым словом и приветливой улыбкой, не роняя при этом своего духовного достоинства; другой же всецело уповал на угрюмый вид, хмурый брови и цитирование ужасов суда и ада как на надлежащее попечение о несчастных грешниках.

У меня есть особые основания быть благодарным за случай, приведший меня именно к тому пастырю, к которому привел: будучи пресвитерианином и никогда не удостаиваясь процедуры «конфирмации», я почти наверняка обрек бы свои духовные стези на куда более суровые испытания под началом бескомпромиссного фанатика епископальной церкви, нежели под руководством того, кто был готов признать, что Царствие Небесное вовсе не зарезервировано исключительно для членов Церкви Англии. Многочисленные неотложные дела не позволяли моему капеллану видеться со мной чаще раза, а то и двух в две недели; но даже эти редкие визиты не оставались незамеченными, и из случайно оброненной им однажды фразы я почерпнул, что его духовное начальство считает посещение раз в два месяца вполне достаточным для нужд самых падших изгоев. Могу отнести этот вывод исключительно на счет мощи его специфического служения, которое, если принимать его не в гомеопатических дозах, могло бы пагубно сказаться как на теле, так и на душе.

Мне нечасто доводилось тесно общаться с главным столпом часовни, хотя многие из его паствы успели посвятить меня в его обычный распорядок: — За что вы здесь? Вы читаете молитвы? — таковы были умиротворяющие загадки, которые он выпаливал во время своих регулярных визитов; и если следовал отрицательный ответ, за ним неизменно следовало: — А знаешь, куда ты отправишься? — после чего дверь захлопывалась с благоговением, подобающим случаю. Облегчение же, наступавшее после его исхода, было лишь мгновенным: в двери снова гремел ключ, в проеме вновь появлялась голова с горящими глазами, и раздавался вопль: — В ад! — Ибо таково есть Царствие Небесное!

Часовня была тем наказанием, которому подвергали четыре раза в неделю. Сама служба от начала и до конца проводилась со строгим соблюдением служебного этикета, причем степени относительного ранга определялись Библиями и молитвенниками столь же четко, как и местами, подушками для коленопреклонения, пюпитрами и т. д., выделенными для должностных лиц. Так, Библии и молитвенники губернатора были в золоченых переплетах с золочеными застежками; заместителя губернатора, чтеца Священного Писания и школьного учителя — в золоченых переплетах без застежек; старших надзирателей — с застежками без золоченого переплета; а у рядовых надзирателей не было ни золоченого переплета, ни застежек. Заключенным же приходилось довольствоваться зачитанными, потрепанными экземплярами с загнутыми страницами и без обложек, и вот так общие аллилуйи возносились на Небеса — будем надеяться, одинаково угодные, будь они потрепанными или позолоченными. Интерьер этого священного здания напоминал сарай, а неф был заставлен рядами скамей без спинок, способных вместить около 600 негодяев, на расстоянии ярда друг от друга.

Птичий полет на эту паству открывал зрелище, побуждающее к размышлениям, поскольку она включала в себя молодых и старых, смуглых и светлокожих, низкорослых и плотных, высоких и худых, юнцов с пушком на лице и седовласых грешников, — всех, отмеченных одной и той же печатью Каина: вороватыми физиономиями и выдающимися вперед челюстями, коническими головами с волосами, спускающимися на затылок, бритыми черепами и кадаверическими лицами, калек и слепых, одноногих и одноруких, — и при этом все они, за редким исключением, несли на себе то самое не поддающееся описанию тюремное клеймо, которое невозможно спутать ни с чем и которое, будучи увидено однажды, никогда не забывается.

Пол был мозаичным (периода богаделен) и являлся одним из самых твердых полов, с какими мне доводилось сталкиваться. Я понял это из правила, которое требовало пресмыкаться перед властями по малейшему пустяку. Стены этой части здания были унылого казенно-грязного цвета, монотонность которого время от времени нарушалась свивитками и текстами личного характера. Далее шла пара ступенек, ведущих к кафедрам и скамьям для высших должностных лиц; здесь настенные украшения приобретали более яркий вид — краску, судя по всему, действительно не жалели, причем с доселе невиданной мной степенью пошлости, если не считать, пожалуй, недавно снесенного дома Альберта Гранта в Южном Кенсингтоне. Мания малевать на стенах цитаты из писания отнюдь не ограничивалась часовней, но встречалась повсюду, где того, казалось, требовали приличия и крайний религиозный фанатизм. Так, над лазаретом, в качестве напоминания возможным хитрецам, вполне уместно осуждались «лживые уста»; возле кладовых на самом видном месте вывешивались наставления против «воровства и мошенничества», примерно с тем же успехом, как если бы их повесили в помещениях для щипки пакли; и повсюду бросалось в глаза своею вопиющей безъязыкостью — то есть отсутствием — благое увещевание: «Если кто из вас думает, что он благочестив, и не обуздывает своего языка, у того пустое благочестие».

Более того, в часовне имелся орган — тяжелое испытание, таившее в себе соблазн поощрения пения; и никто из тех, кому не доводилось слышать, как 600 преступников, не умеющих выговаривать звук «h», ревут «Свят, свят, свят», не сможет посочувствовать в той мере, в какой этого заслуживает данный момент. Мне необычайно не повезло с моим обычным местом: оно оказалось среди ремесленников, по соседству с кузнецами. Я никогда не слышал их воплей без того, чтобы не подумать, что «Гармоничный кузнец» Генделя должен был быть совсем из другого теста, что в свою очередь сменялось мыслью о «двадцати четырех черных дроздах, запеченных в пироге», после чего меня вновь возвращало к близости двадцати четырех кузнецов пением «Свят, свят, свят». Я был готов заплакать от чистейшего сочувствия, когда слышал, как столь жестоко растерзали этот славный «Te Deum», и жалел органиста — превосходного музыканта, — которому приходилось играть на таком инструменте при таком аккомпанементе.

Вход заключенных происходил вовсе не по принципу, принятому в культовых местах (хотя я полагаю, никто в действительности не связывал это заведение с какими-либо подобными атрибутами), а сопровождался свистком и окриками: «Шагом выше!», «Живее там!», «Ты знаешь, где находишься?», «Это тебе не мюзик-холл!» и тому подобными уместными восклицаниями. Мюзик-холл, как же! Мидлсекские мировые судьи никогда бы не выдали лицензию на подобное представление; по сути, не хватало лишь горсти апельсинных корок, чтобы сделать это место грозным соперником театра «Вик» в его лучшие годы.

Главной причиной столь непристойного поведения был один из старших надзирателей, и когда этот человек руководил построением в часовню, зрелище становилось позорным; а «Запишите фамилию этого человека!», «Я отправлю вас в камеру, сэр!» и бесконечная травля, травля, травля служили прелюдией к богослужению. Это вовсе не преувеличение, и сотни должностных лиц и заключенных легко узнают это описание. В то же время справедливости ради следует добавить, что губернатор и капелланы не имеют возможности узнать об этих ежедневных бесчинствах, поскольку обычай предписывает им входить после того, как часовня заполнена и когда раболепное, угодническое, показное благочестие сменяет описанное мной положение дел. Богослужение, к счастью, было недолгим, и от начала до конца продолжалось в среднем минут двадцать. Проводилось оно, пожалуй, с уклоном в формулу Высокой церкви со стороны духовенства и части прихожан. Так, священники, прачки и кузнецы неизменно поворачивались на восток во время определенных частей службы, в то время как губернатор (старый моряк, умевший разбивать румбы не хуже прежнего), я сам (я видел флюгер из своего окна), рабочие-игольники, последовавшие за мной до единого, и то тут, то там какой-нибудь портной столь же упорно смотрели строго на север.

Привычка пытаться петь «вторым голосом» была тяжким испытанием для слуха, и я высказал одному старику, которого считал заводилой, свое недовольство по поводу тех страданий, что причиняли мне его потуги. Голос его претендовал на тенор, и его пренебрежение ко всякой гармонии заставило меня окрестить его «Вагнером». Однажды бедняга Вагнер явился с шеей, вымазанной йодом, и те слабые хрипы, что он испускал, сколь бы мучительны ни были они для него самого, принесли мне значительное облегчение. Помня также о том, что когда дьявол болен, он, как полагают, наиболее восприимчив к благим впечатлениям, и не желая упускать возможность воздействовать на его чувства, я решил взять его в оборот. Я внушил ему хрупкость теноровых голосов вообще; насколько их метаморфозы чувствительны к расстройствам; как восприимчив эпидермис сонной артерии; и, бросив беглый взгляд на его шею, умолял его ради него же самого, если не ради меня, дать своему голосу отдохнуть. С капельками пота и йода, катившимися по его спине, он выдохнул согласие; и таким образом я сократил число своих «страданий» на одно. Другой отвратительный старик неизменно меня раздражал. Он отбывал двенадцать месяцев тюремного заключения за подстрекательство маленьких мальчиков к воровству, но теперь ударился в религию. До такой степени религиозным он сделался, что в части «Символа веры» не мог произнести слово «ад», а неизменно заменял его на «могилу». Мне еще не доводилось слышать подобное дерзкое нововведение, и я был готов пнуть его вместе с его лицемерием прямо на колени Вагнеру. Мгновенные обращения, подобные тем, что случались много лет назад во время так называемых Пробуждений, происходили изредка, вызываемые, как я полагаю, захватывающими дух проповедями, которыми нас порой потчевали, и «пробудившийся» вставал и толкал речи. Однако с этими новообращенными долго не возились, и пара прагматичных надзирателей быстренько выдворяла их вон, чтобы позже привлечь к ответственности и наказать за нарушение порядка во время службы. Я тщательно изучил обоих капелланов и их характерные особенности при проведении службы. С одним из них у меня никогда не было поводов для раздражения, и хотя его проповеди не отличались особой красноречивостью, он явно искренне относился к делу и помнил о том, что слово протестант охватывает более одной конфессии, и казался особенно осторожным, чтобы не оскорбить чувства многочисленных пресвитериан, уэслиан и прочих нонконформистов, составлявших часть прихожан. Другой же преподобный субъект питал слабость к декламационному стилю, и всякий раз, когда обстоятельства или календарь позволяли ему выбрать псалом, неизменно декламировал: «Моав — умывальная чаша моя, на Едом брошу сапог мой» (Пс. 107). Я искренне верю, что он думал, будто ведет речь о домашней утвари своего собственного хозяйства, и выражения восхищения на лицах кузнецев обычно не оставляли у меня ни малейших сомнений в том, что они были свято уверены, будто он производит оценку содержимого его прелестного загородного прибежища. Но от чего он действительно приходил в восторг, так это от заповедей: «Даешь» и «Не смей» были бальзамом для святого отца, и мне всегда было приятно видеть, как он наслаждается жизнью. Излюбленная уловка среди заключенных, ныне уже практически изжитая, заключается в том, чтобы просить о смягчении наказания под предлогом обращения и перерождения. То подобное обстоятельство льстит тщеславию человека, морально убежденного в своей неспособности обратить что-либо, не приходится удивляться, но чудно́ то, как люди с разнообразным опытом тюремных капелланов (говорю в целом) покупаются на столь поверхностные уловки. Однако в том, что они покупаются, нет никаких сомнений. Я встречался и беседовал со многими из этих брендов, исторгнутых из пламени, и мой опыт совпадает с мнением многих людей, способных судить беспристрастно, — они не имеют равных ни в лукавстве, ни в подлости. Они неизменно являются наушниками, или, как их называют в обширном криминальном словаре, «ползунами», ибо они подбираются к любому, кто достаточно глуп, чтобы довериться им, и столь же надежно втираются в доверие к следующему должностному лицу, достаточно подлому, чтобы поощрять их сплетни. Эти господа довольно приметны, и я завел за правило всегда предварять разговор с любым из них тем, что давал им понять: они могут рассказать «Гиезии» или кому угодно всё и вся, что мне случится сказать. Один вопиющий пример такого обращения, с которым я часто вступал в беседу, поведал мне, что он весьма оптимистично настроен насчет сокращения остатка своего срока; что один из капелланов «хлопочет» за него; и, в самом деле, что он и многие другие люди, которые, как предполагается, хорошо осведомлены, вроде помощников надзирателей и сокамерников, заверили его в том, что его успех — дело решенное. Я поинтересовался, как ему удалось заручиться столь «мощной» поддержкой, и хотя поначалу он принял напыщенный вид, заметив, что я смотрю на него как на шарлатана, он очень быстро вернулся в свое нормальное состояние. Затем он пустился в объяснения: мол, начал с того, что выразился о желании повидаться с капелланом с глазу на глаз, надеясь утолить жажду душевного покоя, которая не давала ему покоя; что это привело к спасительным советам и целой пачке брошюр, а завершилось принятием Святого Причастия — я почти колеблюсь повторять это вопиющее богохульство, и мое единственное оправдание — его непрекрасная правда; впрочем, я бы не осмелился писать о таких ужасах, если бы за мной не стояла моя правдивость. Он добавил, что это невыразимо здорово и что ему обычно перепадают излишки освященного хлеба или вина, если таковые остаются.

Я обязан ему следующими подробностями обычая, который царил во время этих торжественных мероприятий; описанные в шутливом тоне, они сводятся вкратце к следующему: церемонию обычно посещал один представитель от каждого ранга — вроде заместителя губернатора, одного старшего надзирателя, одного надзирателя и тюремщика, — коим причастие уделялось в соответствии со старшинством; затем наступала очередь заключенных, причем благодаря рассудительной дальновидности ему обычно удавалось занять первое место. Он добавил, что с уверенностью рассчитывает на какое-нибудь уютное местечко в тюрьме, соответствующее его религиозным наклонностям, и что его капеллан пообещал походатайствовать о том, чтобы устроить его на какую-нибудь должность после освобождения. По мере того как мы сближались, он доверительно сообщил мне, что больше никогда не сможет переносить нищету и лишения, и полон решимости достичь благосостояния — честным путем, если удастся, но в противном случае одним дерзким рывком, который либо приведет его к цели, либо обеспечит каторгу. Этот подающий надежды новообращенный был осужден за кражу из кассы и к тому же совершил подлог, который не был выдвинут против него в качестве обвинения при условии возврата украденных денег. Именно этот последний спонтанный (!) благородный поступок лег в основу его прошения, доказывая его мгновенное раскаяние в ошибке мгновения — раскаяние, которое с тех пор созрело до искреннего и глубокого сердечного покаяния. В заключение он сообщил мне, что капеллан дал ему понять, будто, вероятно, вручит ему несколько фунтов по освобождении, но поскольку его так часто обманывали «новообращенные», которые в итоге превращались в «рецидивистов», он колеблется помогать кому-либо, в искренности коего не уверен до конца. Будем надеяться, что он вновь не стал жертвой неуместного доверия! Не раз мне приходилось с трудом сохранять серьезность, когда я слышал, как этот негодзай с его жертвой обсуждают библейские вопросы, хнычут по поводу насмешек, которым он должен подвергаться из-за своих убеждений, и черпают утешение в цитировании истории Марии Магдалины. Я без всяких колебаний привожу этот рассказ, поскольку главный герой уже давным-давно на свободе (но вовсе не по своему прошению, которое, разумеется, было отклонено), а также потому, что это — не приукрашенное, неоспоримое доказательство обманов, к коим прибегают преступники, и оно во многом оправдывает столь суровое на вид обращение, которому их то и дело подвергают. О том, что капелланская братия — люди со школой совести, можно судить по тому обстоятельству, что когда один новообращенный грешник после своего освобождения прислал сувенир в виде чернильницы из папье-маше стоимостью в восемнадцать пенсов, преподобный получатель отказался принять ее до тех пор, пока предварительно не испросил на то дозволения у мировых судей-инспекторов.

«Tantum religio potuit suadere».




ГЛАВА XXV
БОЛЬНИЧНЫЙ МОРГ.


За время моей работы садовником я сильно заболел. Отчасти я приписываю это рецидиву недуга, подхваченного в тропиках, и простуде, заработанной от лежания на влажной траве в продуваемом всеми ветрами дворе. Другую причину моего тяжелого и, вероятно, пожизненного недуга, возможно, стоит искать в безумном и необдуманном поступке — перенапряжении сил, совершенном много месяцев назад. Естественным путем я похудел до того веса и объема (согласно моей теории), которые природа явно и предназначила; но, не довольствуясь этим отрадным результатом, я решил достичь еще более стройных пропорций. Множество признаков убеждало меня, что я нашел «свое оптимальное положение», и здравый смысл должен был подсказать: «довольно»; однако возобладало тщеславие, и упорство привело к дальнейшему желаемому уменьшению веса, хотя и по более серьезной цене, чем я предполагал. Моя теория снижения веса основана на моем собственном опыте, и если бы я остановился, как рекомендую другим, когда нащупал «свое положение», я бы сохранил обычное здоровье; но вместо этого я шел всё дальше и дальше, и подобно тем энтузиастам, которые жертвуют здоровьем и жизнью ради совершенствования некоего принципа, я, невзирая на собственные убеждения, действовал в прямом противоречии со своими же советами окружающим и могу принимать поздравления с тем, что испытал теорию до самого донышка ценой немалых лишений. Если какой-нибудь скептик склонен умалять достоинства моей системы, я прошу его винить меня, а не ее. Последняя представляет собой диету, саму по себе безобидную и непременно ведущую к уменьшению веса. При достижении определенной точки она говорит: СТОП; и если спросить почему, я отвечу: потому что за этой точкой начинается безрассудство, и если продолжать упорствовать, то теория здесь явно ни при чем. Я знаю, что многие воспользуются возможностью охаять эту систему и постараются отвратить от нее других. Подобный подход был бы столь же логичен, как осуждать бокал хереса на том основании, что кто-то умер от белой горячки; или воздерживаться от угрей из-за того, что Генрих I умер от пресыщения миногами; или, доводя абсурд до крайности, избегать (подобно той старухē) яблочного пирога, поскольку ее муж скончался от «яблоплексии». Именно весной я начал свой крестовый поход против природы, и хотя у меня имелись все доказательства того, что я достиг своих «природных пределов», я решил (даже не помышляя об опасности) проявить усердие еще немного. Я весил тогда около 15 стоунов и, зная, что это на стоун превышает средний показатель для мужчин моего телосложения, подумал, что если сумею скинуть еще ровно один стоун, то успокоюсь. Однако я обнаружил, что мой обычный ежедневный рацион из бараньего бульона, котлеты, картофеля, хлеба и какао перестал способствовать похудению так, как прежде, и как я ни старался, две недели спустя весы показывали тот же самый вес. Средство, которое напрашивалось само собой, заключалось в уменьшении порций, и я исключил из своего рациона бульон, жир от котлет, а также часть картофеля и какао; но природа продолжала предупреждать меня, а я столь же упорно игнорировал ее и, потеряв всякое терпение, пустился во все тяжкие, граничащие с голодовкой. Я дал торжественную клятву, что в течение недели буду ограничиваться шестью унциями хлеба и шестью глотками воды в день (шесть унций хлеба равняются ровно шести глоткам, и не более того). В течение первых 48 часов аппетит стал волчьим, а на третий и четвертый дни адские боли и впрямь овладели мной; мне стоило огромных трудов сопротивляться искушению сделать хотя бы глоточек аппетитного бульона и баранины, которые нетронутыми стояли на моем столе. Испытание стало почти невыносимым, и я не раз подходил к столу, где пища должна была оставаться в течение часа, но в последний момент отступал. Мучения эти казались столь острыми, что во избежание соблазна и чтобы лишить себя возможности сорваться, я стал выбрасывать еду в помойное ведро. Спустя несколько дней приступы аппетита начали стихать, и я поздравил себя с тем, что привыкаю к этому. Случайное обстоятельство помешало мне проверить результат по истечении семи дней, и я продолжив свое безумие еще на неделю. Взвесившись, я обнаружил, что потерял девять или десять фунтов. Аппетит тем временем меня совершенно покинул; запах и даже вид мяса вызывали тошноту, в глазах двоилось, голова шла кругом, и я падал в обморок без всякой причины. Теперь я был действительно болен и попытался исправить положение, но желудок отказывался принимать пищу, и стоило мне поесть, как меня тут же тошнило. Перспектива нанести своему организму непоправимый вред так меня испугала, что я обратился к хирургу, который прописал мне тоники и смену диеты; а поскольку всё это не помогло восстановить поруганную природу, меня поместили в больницу. В то время доктор Таннер и его выставка голодания постоянно стояли у меня перед глазами, и человек, в чьем лице я некогда видел исполнителя удивительного подвига самоотречения, в моих глазах опустился до уровня бедняги-больного, вроде меня самого, совершенно неспособного принимать пищу. Голодание звучит зловеще и на первых порах несомненно болезненно; но спустя всего несколько дней (три-четыре от силы) это ощущение проходит, сменяясь абсолютным отвращением к еде. Когда я видел на улице полуголодного беднягу, который уверял меня, что не ел целую неделю и «так жутко голоден», мои чувства сострадания неизменно пробуждались. Если бы какой-нибудь нищий заявил мне об этом теперь, я бы знал, что он лжет, и отказал ему в помощи; но если бы он сказал, что не ел уже два дня и мучается от боли, я бы пожалел его и дал шесть пенсов, если бы они у меня были. Подробный рассказ о своей жизни в больнице и о невероятной доброте и внимании, проявленных ко мне, я изложу позже. Пока же ограничусь утверждением, что до такой степени подорвал свое здоровье, что за шесть недель потерял два стоуна. При поступлении в больницу человека сразу же укладывают в постель, а одежду забирают. Последний обычай призван обеспечить неукоснительное соблюдение правила, пока не будет получено разрешение врача на обратное. Впрочем, выяснилось, что «сидение» — это полпути к «падению»; а поскольку больница является заветной целью, к которой стремятся все заключенные, особо уговаривать их соблюдать это конкретное правило не требуется. Больница представляет собой просторное, светлое отделение на двадцать коек. Из него через стеклянную дверь можно пройти в комнату поменьше с тремя больными окнами, откуда открывался четкий вид на внешний мир — от Голборнской ратуши до вокзала Сент-Панкрас. Мне посчастливилось обосноваться именно здесь, обособленно и одиноко, и в то же время достаточно близко, чтобы видеть и слышать всё происходящее. Черную работу в больнице выполняют трое заключенных, отобранных за хорошее поведение. Эти места особенно ценятся, и хотя они сопряжены с самыми неприятными обязанностями, они предоставляют возможности для выпивки и закуски, которые, по мнению арестантов, перевешивают любые недостатки. Эти уборщики подбирают абсолютно всё; более того, они зачастую так раскармливаются, что существует негласное правило: как только они прибавляют в весе целый стоун, их возвращают к обычной тюремной жизни. Проявляемая ими прожорливость невероятна, и пока они не становятся столь разборчивыми, что согласны лишь на самое лучшее, их ежедневно можно видеть доедающими яйца, чай, баранину, молоко, мясной бульон, пудинг и аррурут вперемешку, по мере того как они переходят от пациента к пациенту. Возможности для этого чревоугодия безграничны, и беглый взгляд на рацион, коим я питался более пяти месяцев, убедит самых отъявленных скептиков в том, что доброта и щедрость могут существовать даже за тюремными стенами; поистине, тем, что я жив по сей день, я обязан чуткому уходу и врачебному искусству, и я никогда не смогу в полной мере выразить свою благодарность хирургам и всему больничному персоналу.

Моя диета состояла из следующего:



	6 часов утра


	— Полстакана рома с парным молоком.





	7 часов


	— Пинта чаю, хлеб с маслом и одно или два яйца.





	11 часов


	— Пинта парного молока.





	12 часов дня


	— Мясной бульон, рисовый пудинг и два бокала хереса.






(По моему желанию мне предлагали заменить это котлетой, рыбой, цыпленком, кроликом или любым другим блюдом на мой выбор.)



	17 часов


	— Пинта чаю, хлеб с маслом и яйцо.





	19 часов


	— Пинта парного молока. (Молоко это было столь великолепным, что нередко, оставляя его до утра, я снимал толстый слой сливок, который посрамил бы многие молочные фермы.)





	20 часов


	— Пинта аррурута.






Каждое наименование было лучшим из того, что можно было достать за деньги, причем в неограниченном количестве, и я не смог бы питаться лучше в каком-нибудь отеле Уэст-Энда за тридцать шиллингов в день; но подорванное здоровье не позволяло мне наслаждаться этим, и у меня не хватало аппетита и на десятую часть изысканных кушаний. Всё, что я оставлял, пожиралось уборщиками, и мне доводилось видеть, как эти бакланы набивают желудки, словно предпочитая лопнуть, а не оставить хоть крошку. Мой случай отнюдь не был исключением, ибо о каждом заботились с такой же теплотой, и казалось, стоило человеку по-настоящему заболеть, как его заставляли забыть о том, что он попал в руки разбойников, а теперь находится под опекой доброго Самаритянина. Больные люди по природе своей впечатлительны; но теперь, месяцы спустя, в благодатном климате, окруженный всяческим комфортом, о каком только может помыслить любящая мать, и постепенно восстанавливая силы, я не могу оглядываться на прошлое без чувства, граничащего с благоговением, вспоминая доброго друга и искусные руки, спасшие меня из пасти смерти. Больница, без сомнения, является лучшим из всех подразделений в Колдбате. Я объясняю это превосходным штатом опытных надзирателей и надзором со стороны медицинских работников. Когда кажется, что все движимы одним и тем же стремлением, было бы незаслуженно проводить сравнения; но начальство даже не подозревает, какими трудолюбивыми, исполнительными и надежными людьми они располагают в лице своих двух ночных надзирателей, которые неделю за неделей сменяют друг друга и выполняют свои многообразные обязанности на протяжении всей бесконечной ночи тихо, без всякой показухи, и всё это за мизерную надбавку в один шиллинг за ночь сверх жалованья обычного тюремщика. Пережитые мной бессонные дни дали мне достаточно времени для изучения их привычек, которые никогда не менялись и, казалось, вовсе не зависели от показушного усердия; и с 6 часов вечера, когда они являлись в аккуратных белых куртках и фартуках, и до 6 часов утра эти живые автоматоны не смыкали глаз, но без перерыва занимались выдачей лекарств, приготовлением пластырей и припарок, а также поддержанием огня в печах — без суеты и шума, с точностью хронометра. Сначала крайняя степень истощения не позволяла мне вставать с постели, но по мере того как шло время, я начал подниматься и наблюдать за происходящим. День тянулся долго и тоскливо, хотя вставать можно было по желанию, и его не удавалось избавить от тех многочисленных досаждений, от которых чиновничество — как духовное, так и светское — казалось не в силах отказаться даже в больнице. Главным виновником был чтец Священного Писания (как я понял, таково было его официальное звание, хотя за этим занятием я его никогда не видел и не слышал), который исправно появлялся в 2 часа и зачитывал монотонную тираду религиозного толка, явно предназначенную для развлечения. Я бы не хотел судить этого достойного человека строго, к нему я скорее склонен испытывать сочувствие как к пассивному орудию неуместного представления; во всяком случае, он производил на меня впечатление человека, движимого сильным желанием добросовестно исполнить долг, который он сам находил презренным и который не обманывал ни его самого, ни слушателей. Этот фарс и сопутствующая обстановка сдобрены той же благоговейной церемонностью, и когда он шествовал по проходу со своей шляпой-котелком подмышкой, в комнате воцарялось приглушенные настроения, а головы обнажались, как и подобает во время священного фарса. — Предметом для нашего изучения и размышления, — начинал несчастный человек, — является озаглавленный так-то: „Иона, или желчный кит“ либо „Каин, непослушный мальчик“, — в зависимости от обстоятельств; и затем следовали двадцать минут пустой болтовни, бессмысленной и монотонной, столь же неспособной смыть моральные пятна, сколь средство „Food for Cattle“ от Торли, если заменить им в делах земных (и обветшалых) бензин Колласа». Страстное «Аминь» неизменно следовало за этими излияниями, к нему громко присоединялись уборщики, чувствовавшие, что это может сослужить им службу для продления больничной работы, а также те пациенты, чье состояние приближалось к выздоровлению и которые надеялись, что это перевесит чашу весов в пользу еще нескольких дней пребывания в больнице. Приоткрыв дверь, я мог видеть и слышать абсолютно всё, и часто ловил беднягу «Пузырящегося Билла», бросавшего на меня томные взгляды. Трапезам неизменно предшествовала молитва (?), произносимая тюремщиком: «Благослови, о господи, сия блага на потребу нашу ради христа, аминь!», что являлось освежающим и похвальным дополнением.

Кажется особенно несправедливым по отношению к религии то, что ее столь часто преподносят в столь отталкивающем или смешном свете, и если бы к качеству предъявлялись те же требования, что и к количеству, сберечь удалось бы не только время.

В 11 часов, а затем снова с наступлением ночи больницу навещали хирурги, тщательно разбирая каждый отдельный случай. Забота, которую заключенные получают в этой больнице, возводит преступность чуть ли не в ранг привилегий, и хотя я, возможно, косвенно обвиняю тех выдающихся и в остальном безупречных эскулапов в непреднамеренном пособничестве нарушению закона, правдивость заставляет меня говорить то, что я думаю. Один случай, с которым мне довелось столкнуться, красноречиво это подтверждает. Вместе со мной в больнице находился опустившийся старый садовник, видывавший и лучшие времена и получавший пенсию в пять шиллингов в неделю от своего бывшего хозяина. Однако эта подачка, сколь бы убедительным свидетельством его относительной честности она ни являлась, была совершенно недостаточна для приобретения медицинских средств от ревматического подагры, от которого он страдал мученически. Следующим пунктом его биографии стало появление в полицейском участке из-за свиньи во дворе, которую он загнал туда с улицы, а затем известил полицию. У этого поступка может быть лишь одно объяснение: ему было уже под шестьдесят, он не испытывал абсолютной нужды и до этого никогда не переступал порог тюрьмы. Теперь же он добился своей цели и отбывал трехмесячное заключение, всё время которого провел в больнице. Я видел его при поступлении: скрюченный калека, полуголодный доходяга, — и видел его каждый день: закутанным в вату, с конечностями, которым регулярно делали примочки, и питающимся самыми изысканными деликатесами. Этот человек был одним из немногих встреченных мной людей, кто испытывал благодарность за проявленную о нем заботу и обладал достаточной честностью, чтобы сожалеть о том, что получил три месяца тюрьмы, а не шесть. Я видел его в день освобождения, сравнительно здорового, и задавался вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем он снова сумеет ухватить удачу за хвост. Неудобство, от которого приходится страдать пациентам, кроется в архитектурной планировке палаты: она объединяет два крыла тюрьмы, из-за чего каждый обходящий свои владения чиновник вынужден пересекать ее по всей длине. В таких случаях проявляется крайняя бестактность, причем тот самый нарушитель порядка с апельсинными корками, прославившийся в часовне, вел себя особенно отвратительно из-за производимого им излишнего шума. Однажды я слышал, как он жаловался надзирателю на пациента, находившегося в то время почти в бессознательном состоянии, что тот «слишком ленив, чтобы поднять голову».

За время моего пребывания в изоляции мне довелось стать свидетелем не одной мучительной сцены смерти; наибольшее неприятное впечатление на меня произвела кончина живого скелета, который, казалось, был не способен умереть, хотя и слишком ослаб, чтобы делать что-либо помимо жутких богохульств и непрекращающегося стона. Ему было около шестидесяти, и в свое время он слыл самым известным и искусным карманником-гастролером. У него не было ни единой живой души из родни, и хотя ему предлагали освобождение еще за несколько месяцев до этого, идти ему было абсолютно некуда и не к кому. Я наблюдал, как этот человек угасал в течение недель, и в конце концов стоял у его постели, когда он испустил последний вздох. Этот человек последние двадцать лет либо отбывал каторгу, либо находился в заключении, а преступлением, приведшим его к смерти в Колдбате, стало святотатство: он опустил фальшивую полукрону в кружку для пожертвований, а взамен забрал настоящую двухшиллинговую монету. Один из уборщиков — конченый вор, но достаточно исправный для того, чтобы заслужить работу при штате, — накануне смерти сообщил надзирателю, что знает о знакомстве покойного с некоторыми людьми, чьи имена он назвал; и с той осмотрительностью, что характеризует обращение с заключенными в больнице, не было пожалело сил на поиски этих созданий. На следующий день я лицезрел их (две женщины, известные каждому лондонскому полицейскому: одна — как содержательница воровского притона, другая — как «подсадная утка»), движимых исключительно любопытством и полученным известием, стоящими у постели умирающего в своих аляповатых нарядах, в компании священника, который в облачении — фелони и епитрахили — совершал елеосвящение над умирающим грешником. Умирающий человек, добросердечный священник, разряженные девицы и вся эта обстановка составляли поистине жуткую картину, не поддающуюся описанию. Но конец еще не наступил; и как только комната вернулась к своему обычному состоянию, шуточки возобновились, и начались ставки на предполагаемый час его смерти. На кону свободно стояли кружки чая и хлеб с маслом, в то время как на протяжении всей бесконечной ночи предсмертные стоны, становившиеся всё тише и тише, возвещали о том, что вор-карманник все еще борется со смертью. В пять часов утра конец был явно близок, и, набросив одежду, я присоединился к кучке мужчин, сбежавшихся к изголовью. Человек этот к счастью был без сознания; и по мере того как азарт тотализатора нарастал, я могу сравнить это лишь с игрой в рулетку, когда шарик едва не падает в одно отделение, а затем соскакивает в соседнее; и возгласы «Он уже умер», «Нет, еще нет», «Вот это его последний выдох» следовали за каждым новым вздохом вплоть до без пяти шесть, пока глубокая тишина не возвестила, что вор-карманник отдал Богу душу. (Справедливости ради стоит отметить, что многое из этого происходило без ведома одинокого надзирателя — в конце концов, разве уследишь одному за таким количеством народу?) К этому моменту уже звонил тюремный колокол, и заведение приходило в движение, поскольку дневные и ночные надзиратели сменяли друг друга. Растянуть, раздеть и снести тело с кровати было вопросом мгновения; и тот, кто еще несколько секунд назад был живым человеком, был обмыт, уложен, завернут в одеяло и отправлен в мертвецкую быстрее, чем я потратил времени на описание этого.

Обмывание и облачение покойника — зрелище слишком ужасное, чтобы оставлять его без внимания. Эта необходимая, но отвратительная церемония совершается прямо на кухне. Я видел, как с трупа сняли всю одежду и уложили его поверх ванны посреди кухни, в то время как всего в ярде от него кипел чайник, а вокруг громоздились кастрюли, сковородки и прочая утварь повседневного обихода. Зловоние, царившее на кухне после этой процедуры, было столь невыносимым (от него не удавалось избавиться сутками), что я решительно не мог есть ничего, что прошло через это помещение, и несколько дней питался исключительно мякишем буханок и яйцами, как единственным, куда вкус маринованного карманника, казалось, не проник. Это мытье покойников и «чесоточная баня» в больничной кухне — такой же вопиющий скандал, какой только может учинить любое правительство.

Морг представляет собой примитивное заведение, лишенное даже возможности избавиться от излишней канцелярщины. Всё его убранство состоит из каменной плиты и деревянного бруска для головы покойника, однако при этом он щеголял инвентарной доской. Последняя нелепость красуется на видном месте и гласит:

«ОДИН СТОЛ».

«ОДИН БРУСОК».




Другая смерть, свидетелем которой мне довелось стать, оказалась еще более страшной своей внезапностью. Это произошло во время обеда, когда человек пять или шесть уплетало свои котлеты. Один из заключенных, отличавшийся неизменной прожорливостью, встал из-за стола в ожидании пудинга. Проходя мимо своей койки, он завалился набок и был уже мертв. Повар, с присущим уголовному миру нахальством, выскочил из кухни с кастрюлей рисового пудинга в руках и принялся помогать при жутких манипуляциях. Я находился от него в футе и видел, как этот негодяй смахнул слезу с глаза покойника, который затем поспешил закрыть; после чего он вернулся к своим кулинарным обязанностям и помешал пудинг в кастрюле. Рисовый пудинг, насколько я понимаю, имеет свойство «приставать» ко дну; со своей стороны, я дал зарок «пристать» к сухому хлебу; во всяком случае, теперь я никогда не смогу видеть этот пудинг без того, чтобы не вспомнить отвратительную сцену.

Теперь меня стало непреодолимо тянуть к табаку. Последние несколько дней болезнь отбила у меня к нему всякую охоту; к тому же мои планы нарушило внезапное помещение в больницу. Связаться с кем-то из моих агентов, хотя и вовсе не трудно, зависело исключительно от удобного момента. К тому же я страшно боялся вызвать подозрения в нарушении правил: хотя это можно было истолковать лишь как дисциплинарный проступок, с которым разбиралось начальство, мне было трудно отделаться от мысли, что нарушение любого больничного правила выглядело бы неблагодарностью по отношению к моим добрым врачам. Но тяга усиливалась, и поскольку есть я не мог, а курить опасался, то, утешая себя мыслью «чего глаза не видят, о том сердце не болит», я решил, следуя пламенным словам епископа Хебера, «смотреть в оба и палить вовсю».

Мое положение заставляло меня нарушать основополагающий принцип моих правил, и я доверился мерзкому уборщику. Впрочем, иного выхода у меня не оставалось, ибо, хотя таким доверием я увеличивал шансы быть разоблаченным, я сводил к минимуму и практически исключал возможность того, что принадлежность контрабанды смогут приписать мне. Первой моей заботой было найти тайник: прятать между матрасами исключалось, и в конце концов я остановился на полу; но выбрать доску и вытащить гвозди — две разные вещи, и на самом первом шаге меня ждал бы провал. Однако случай улыбнулся мне; и однажды, к моему величайшему востороду, в гуще событий попался кабы кто — плотник, пришедший чинить окно. Улучив момент, я указал ему на короткую доску и, удаляясь из комнаты, бросил: «Я вернусь через десять минут; между тем, если ты вытащишь эти гвозди и уложишь доску на место так, чтобы было незаметно, я дам тебе столько жратвы, сколько сможешь унести». Этих указаний было бы вполне достаточно, но опасаясь, что его рвение заработать еду перевесит благоразумие, я заглянул обратно и добавил: «Если тебя застукают за возней, будь добр, вспомни, что я ничего об этом не знаю». Это вряд ли сочтут рыцарским поступком, хотя он строго соответствовал этикету легкомысленного Клеркенвелла. Убедившись в качестве его работы, но опасаясь самому исследовать свою потаенную пещеру, я велел уборщику собрать весь лишний хлеб с маслом, какой только удастся найти. Он исполнил мою просьбу настолько усердно, что вскоре явился с тридцатью восемью ломтями; однако объем оказался столь велик, что их необходимо было протащить тайком, и в дело пришлось пустить угольную корзину; впрочем, мой плотник вовсе не возражал и, отбросив кусок угля, скрывавший еду от простонародных (тюремщицких) глаз, принялся ее уплетать. С набитым ломтем ртом и запихивая туда следующий, он временами булькал: «Ну просто объедение!», «Просто смак!», пока шестнадцать кусков не исчезли бесследно. Тут он начал проявлять признаки дурноты и припрятал остальное за пазухой рубашки; но из-за шестнадцати ломтей внутри и двадцати двух снаружи его габариты увеличились настолько, что разоблачение стало неизбежным. Поэтому я отказался выпускать его до тех пор, пока он не проглотит еще восемь — ровно для круглой дюжины, — и несчастный принялся за дело сызнова. Я вижу его перед собой: сидит на подоконнике, изображает стук молотком, глаза на лоб лезут, умоляет меня «оставить всё как есть»; но я был непреклонен и не имел ни малейшего намерения ставить под удар свое положение из-за подобной слабости. Когда исчез последний кусочек, он лишился дар речи, и я почти испугался, что он подавился; однако моему облегчению не было предела, когда он попросил меня ради всего святого дать ему глоток воды. Но воды в комнате не оказалось, и, заявив ему, что это всё глупости и прогулка вниз по лестнице мигом всё исправит, я с великим удовлетворением проводил его за дверь.

В тот вечер я исследовал свое убежище, превзошедшее самые смелые ожидания; архитектор словно нарочно оставил его там, настолько оно подходило по размеру. Приподняв восемнадцатидюймовую доску, я обнаружил полую нишу глубиной около шести дюймов и размером два фута на два. Я не теряя времени принялся за припасы и, смастерив мешочек, тут же набил его бумагой, конвертами, ножом, карандашом и плиткой табака. Время с 6 до 7 часов утра было моим любимым часом для писанины и прочих дел. Затем я тщательно водворял свои сокровища на место и отправлял письма, не оставляя при себе ничего компрометирующего, за исключением пяти или шести крупинок табака, которые я бы проглотил, лишь бы их не обнаружили. Выбор этого часа сулил немало выгод. В это время человек был полностью защищен от чьего-либо вмешательства; все были настолько заняты — человек с апельсинными корками был поглощен подсчетами и проверками, а прочие должностные лица отправляли ночные рапорты, — что никому бы и в голову не пришло посвятить этот конкретный час нарушению дюжины правил.

Шло время, и я стал опасаться разоблачения своего тайника; вдобавок моему совестившемуся воображению он казался до того приметным, что я решил от него отказаться. Свет словно заливал его истоптанные щели, губернатор топтался на нем два-три раза в неделю, хирурги пересекали его по дюжине раз на дню, а надзиратели буквально зависали над ним с утра до вечера; поэтому я связался с уборщиком и заключил сделку: в обмен на ежедневное вознаграждение в виде еды и куска табака он должен был спрятать мой мешочек в другом месте. Я понимал, что доверять закоренелому вору — безумие, но иного выхода не было; и в течение недели я убедился в ложности мнения, будто среди воров существует какая-то честь, — та скотина, с которой я обращался с наивысшей щедростью, украла мой мешочек и явилась ко мне с жалобной байкой о том, как тайник обнаружили и всё унесли. Меня это ничуть не встревожило — не будь я столь скептичен по отношению к его словам; а вскоре весь заговор мне раскрыл едва ли не единственный надежный арестант из всех местных обитателей, и я получил неоспоримые доказательства причастности каждого уборщика в этом заведении.



[image: “Whence comest thou, Gehazi?” (An exhortation to repentance)]


Свои тоскливые послеобеденные часы я обычно скрашивал пантомимическими любовными сценами с растрепанной девицей из соседнего дома. Наше знакомство началось с того, что я заприметил, как часть ее грациозной фигуры свисает с подоконника, который она в тот момент мыла; это переросло в такую близость, что изо дня в дня мы высматривали друг друга и обменивались заверениями в преданности — насколько таковые можно выразить демонстрированием мне остатков хозяйской трапезы вроде яиц, а однажды и бифштекса, что я изящно парировал демонстрацией казенного имущества в виде пузырька из-под лекарства, а порой и хлеба с маслом. Грациозная Селина! Да будет твой преемник более достоин твоего невинного девичьего сердца!

ГЛАВА XXVI.
ВОРЫ-КРАЖНИКИ, «КОТОРЫЕ МНЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ».


Количество поступлений в больницу примерно в то время потребовало подселения ко мне сокамерника — несчастного француза, совершенно не знавшего никакого языка, кроме родного; а поскольку выяснилось, что его познания в английском в точности соответствовали познаниям надзирателей в французском, между нами лежала непроходимая пропасть для любого обмена идеями, если бы таковые вообще случайно нашлись у какой-либо из сторон. Однажды он жаловался мне на неудобства своего положения и описывал обычный диалог, ежедневно происходивший между ним и больничным надзирателем.

— Ну, вам лучше?

— Нет, мсье.

— О, ну и ладно.

— Voilà mon ami. Что скажете?

К моему удовольствию, мой компаньон постепенно осваивал некоторые идиомы нашего языка.

Вскоре после этого к нам в качестве пациента поступил некий диковинный субъект, и я до сих пор не могу сказать, какой он был национальности, хотя склонен полагать, что говорил он на каком-то русском диалекте. Никто не мог взять в толк, что ему нужно, и сбитый с толку надзиратель, вспомнив в этой сложной ситуации о моих успехах с «другим иностранцем» и несомненно приписав мне знание всех языков на земле в придачу к парочке лунных, пришел и попросил меня попытаться его понять. Мои познания в экзотических языках не отличаются особой обширностью (могу заметить, что они ограничиваются готтентотским словом «рис» и китайским «дым»), а поскольку ни у кого, судя по всему, не нашлось русского словаря, я обратился к нему на хиндустани, рассудив, что географически по долготе это ближе всего к русскому. Он тут же ответил бессвязнай речью, размахивая руками и колотя себя в грудь; и хотя я убежден, что он понял из моих слов не больше, чем я из его, моя репутация была упрочена, тем более что у него не было никакой возможности выдать мой секрет. Объяснив затем надзирателю, что тот жалуется на боли в груди и предпочитает яйцо, взбитое в чае, вместо вареного (изменение, которое, как я полагал, вряд ли существенно повлияло бы на его недуг, я удалился в свои апартаменты.

Теперь я впервые столкнулся с капелланом лицом к лицу. Неделями и месяцами обстоятельства, а возможно, и выбор держали нас врозь, и мы не обменялись ни словом с того памятного дня, когда он обнаружил, что перед ним стоит «неподтвержденный» грешник. Во время молитвы (плавающего праздника, устраиваемого трижды в неделю по усмотрению капеллана) я заглянул в книгу на столе в надежде отыскать тот конкретный отрывок, который он читал. Потерпев неудачу, я вернул книгу на место и возобновил свое лицецемерно-благоговейное выражение лица, блаженно не ведая о какой-либо бестактности. Святой же отец счел иначе и прошипел мне:

— Я считаю ваше поведение дерзким по отношению ко мне и неуважительным к Богу.

Сначала я сохранил невозмутимость, ибо он был неспособен вывести меня из себя; я уверил его в том, какова была моя цель, и напомнил, что я пресвитерианец. При этом его ярость не знала границ, и, усмехнувшись манерой, недостойной священника (не говоря уже о джентльмене), он произнес:

— Пресвитерианец, значит? А-а, я-то думал, вы не принадлежите к Церкви Англии!

Я быстро вывел этого несчастного из себя. Я заверил его, что мне безразлично его мнение, и добавил, что горд принадлежать к Церкви, служители которой не выражают столь нетерпимых взглядов. Эта недостойная сцена доставила искреннее удовольствие двадцати заключенным и надзирателям, каждый из которых заверил меня, что я одержал верх с большим отрывом. Я намеревался выставить его напоказ перед мировыми судьями-инспекторами, но во здравый смысл возобладал, и я бы вовсе забыл о его существовании, если бы не его мелкая злопамятность, проявленная им чуть позже. Как я уже упоминал, библиотечные книги находятся в его особом ведении. За время моей долгой болезни я продрался сквозь этот «особый» каталог до номера 21 и естественным образом мог надеяться получить следующим номером 22. Однако тут я просчитался, и его преподобие решил, что школьное издание (восьмое, прочитанное мной) «Истории Англии» станет более полезным духовным кормом для спесивого пресвиetерианца. Я был убежден, что ошибка не случайна, но, желая дать ему возможность изящно взять назад презренный поступок, на следующий день послал указать ему на недосмотр. Ответ оказался таким, какого я и ожидал: «Если он не хочет брать эту, пусть обходится без книги». Я доложил об этом губернатору, который сразу предложил передать дело на рассмотрение мировых судей-инспекторов, поскольку сам не имел в этом вопросе юрисдикции; но я решил, что ни этот человек, ни его книга того не стоят. При обычных обстоятельствах я остался бы теперь вовсе без книг — чего в моем случае, однако, не произошло. Это также дало мне возможность прочитать «Всеобщую историю Церкви», написанную аббатом Дарасом исчерпывающе и хорошим языком книгу, поставляемую для пользования католиков. Превосходство литературы — религиозной и светской, — отбираемой и поставляемой католическим капелланом, наряду с его личными достоинствами и манерами джентльмена, делает католицизм грозным соперником «господствующей» религии в том виде, в каком она отправляется в Колдбат. Судя по ревности, существующей в определенных кругах, очевидно, что это превосходство осознают и в других местах. Но обстоятельство это не укрылось от моего зоркого призрачного утешителя. Множество раз я замечал, как он следит за мной с таким видом, будто ему хотелось — если бы он только осмелился — спросить меня, что я читаю; однако он ограничивался тем, что обсуждал меня с надзирателями, бросая такие реплики: «Я погляжу, он что-то раздобыл» или «Что это он там читает?», и всё это аккуратно докладывалось мне. Я чувствую, что придал излишнее значение этой ничтожной сваре; но я смотрю на нее как на стычку между сектами, как на схватку между епископальным богословом, наделенным властью, и нонконформистом, поставленным в крайне невыгодное положение, — и тут я, будь у меня на то возможность, покинул бы комнату, точно так же как губернатор однажды вышел из часовни, когда на диссидентов изливалась неразборчивая и неблагоразумная критика. Грех раскола тяжким грузом лежал на сердце этого ортодоксального церковника. Раскола, говорю я, ибо я называю таковым раскол наихудшего толка, который игнорирует знаки Божественного благоволения, дарованные духовенству и народу нонконформизма. Я бы спросил этого фанатичного епископальщика, что он думает о Ричарде Бакстере, Ливингстоне, Джоне Хорне, Уэсли, Уитфилде, Чалмерсе, Кандлише, Кэрде, Гатри, Маклауде — именах, которые достаточно лишь упомянуть, чтобы проникнуться к ним благоговением, и ведь все они были нонконформистами того или иного толка. Поистине, если Божественная благодать находит и создает таких людей, их можно считать заслуживающими по меньшей мере уважения со стороны клириков и джентльменов, которые, даже если и не разделяют их догматов, могут по крайней мере воздержаться от безудержной брани в адрес их самих и их последователей! Ароганция где бы то ни было скверна, но вдвойне скверна, когда люди, заявляющие, что они — ученики кроткого и смиренного Иисуса, подают такой пример своими узколобыми высказываниями о нонконформизме. Церковь Англии — это почтенная и славная ветвь истинной Церкви, и вряд ли ее незапятнанная репутация будет скомпрометирована бреднями какого-то безымянного крикуна. Но встает вопрос: является ли капеллан с такими крайними взглядами, столь бескомпромиссный в своих обличительных речах, столь несдержанный в выражениях, столь неуправляемый в гневе подходящей персоной для тюремного капеллана или тем, кто способен обратить грешников с ложного пути? Боже упаси, чтобы мои слова истолковали ложно. Я не претендую на то, чтобы меня считали крикуном или лицемером, но я уважаю и неизменно распознаю религию, презирая ее низкую подделку где бы и в ком бы я ни находил ее; и коль скоро я могу услышать «старую добрую весть» без риторических украшений, мне все равно, исходит ли она от епископальщика, пресвитерианина или нонконформиста какой бы то ни было конфессии.

То, что этот мир тесен, было продемонстрировано мне во время разговора, который у меня состоялся однажды с сокамерником. Он был приличным, образованным человеком и работал в ломбарде. Наш разговор как-то ночью зашел на театральные темы, и он поделился со мной интересными похождениями «дам», с которыми ему доводилось в разное время сталкиваться по делам. Он спросил, знаю ли я миссис Т., и я ответил, что разговаривал с этой старой каргой. Тогда он принялся рассказывать мне, какой постоянной клиенткой она была в прежние дни и как ее заклады менялись от шерстяного тряпья на одной неделе до ценных ювелирных изделий на другой. Именно тогда мне вспомнилось одно обстоятельство, поведанное мне около трех лет назад прекрасной и талантливой актрисой, ныне оставившей сцену, — о том, как популярная артистка бурлеска в том же театре однажды потеряла драгоценность и как подозрения пали на эту самую старуху, у которой в театре служила девушка. Я спросил его, не помнит ли он что-нибудь об этом, и он тут же принялся излагать детали, убедившие меня в том, что подвеска, о которой шла речь, была той самой, что таинственным образом исчезла, и что подозрения, возникшие несколько лет назад, могли бы получить самое полное подтверждение, если бы кто-нибудь нанес визит в заведение, расположенное не в ста милях от Тоттенхем-Корт-роуд.

Во время моей болезни мне в разное время прислуживали различные уборщики, застилавшие мне постель, подметавшие пол и приносившие еду, и я неизменно вытягивал из них все интересное об их прошлом. Мой первый помощник был законченным юным «карманником-кассиром». Это особая ветвь ремесла, требующая скорее наглости, чем ловкости, и заключающаяся в том, чтобы выждать момент, когда лавка опустеет, а затем сделать бросок к кассе или денежному ящику. Мой камердинер, судя по всему, был чрезвычайно удачлив и, хотя уже отбыл предыдущий двенадцатимесячный срок, избегал поимки добрый десяток раз. Теперь же он отбывал долговременное уединение за непредвиденный случай, который он никоим образом не считал пятном на своей доблести. Оказывается, он зашел к ничего не подозревающему торговцу лампами и, обнаружив лавку на редкость пустой, а кассу на самом видном месте, сделал свое дело и собрался было покинуть помещение. Однако между лавкой и улицей, как на грех, оказалась качающаяся стеклянная дверь, которую в волнении он толкнул не в ту сторону и каким-то образом заклинил. Эта небольшая задержка составила в отчетах его и лавочника разницу примерно в 45 фунтов стерлингов. В другой раз он очутился в лавке торговца зерном — представителя профессии, которая по традиции избавляет от лишних препятствий на пути к поспешному отступлению; и пока он шарил в кассе, вошел покупатель, который, увидев его за этим занятием, попросил продать ячменя на пенни; он услужливо отпустил товар, добавил тяжеловесную монету к остальной добыче, а затем с безмятежным видом покинул лавку. Этот субъект был всеобщим любимчиком у тюремщиков, и за это — в сочетании с его репутацией надежного человека — его неизменно отряжали на хозяйственные склады. Его особый талант пришелся здесь как нельзя кстати, и он никогда не возвращался, не притырив трех-четырех яиц, горсти муки или куска мыла. Более того, тяга к воровству была в нем столь неистребима, что, если всё остальное срывалось, он прибирал к рукам лекарства, и я часто видел у него пузырьки с микстурой из хинина и железа. Последняя составляет значительный предмет торговли, ее охотно разыскивают и выменивают (неважно как и где) на более съедобные блага. Незадолго до его освобождения я посоветовал ему завязать с кассовым промыслом, и он заверил меня, что твердо решил «с этим покончить». Меньше чем через неделю он был повторно осужден и в настоящее время отбывает семь лет каторжных работ. Моим следующим камердинером я был изрядно разочарован. Хотя он был законченным вором, я воображал, будто обнаружил в нем кое-какие искупительные черты. Я часто беседовал с ним и обращался с ним с такой добротой, на какую только был способен человек с моими ограниченными возможностями. В ответ он помогал мне грабить контрабандные пожитки, коими всегда щедро делился. Он был лейтенантом (по части взломов) покойного мистера Писа и часто вспоминал этого выдающегося человека с явным сожалением. Он участвовал с ним в разных мелких делах и за всю свою карьеру ни разу не попадался. Его нынешнее заключение стало результатом предательства, когда менее удачливый сообщник заложил его, и неделю спустя его арестовали. Он часто надеялся встретиться с ним на воле, хотя один инцидент потребует отсрочки этого удовольствия. Партия каторжников по пути на каторжные работы в один прекрасный день проходила медицинский осмотр у хирурга (новое правило, недавно вступившее в силу), и среди них мой камердинер узнал своего квазидруга-доносчика. Встреча произошла возле кухни, где мой парень жарил отбивную, а по соседству находился лазарет, у которого выстроились осужденные. — И что ты сказал? — поинтересовался я. — Сказал? — ответил он. — Я хлопнул себя по животу, чтобы показать ему, что со мной всё в порядке, а потом заявляю: «У тебя вид просто ужасный, сволочь; тебе до конца срока не дотянуть; слава богу, это тебя уморит».

Приятная прелюдия к десяти годам каторжных работ.

Я обязан этому благородному созданию множеством подсказок о том, как организуются взломы и как лучше всего от них защищаться, и я придерживаюсь мнения, что внимание к ним поможет предотвратить их чаще, чем все те нелепые предостережения насчет оконных ставней и подвальных решеток, которые периодически исходят из Скотленд-Ярда. Ни один взлом не совершается на удачу; по сути, в дом никогда не проникают без точной и надежной информации. Ее обычно добывают через легкомысленную служанку (в каковой ситуации на ухаживания могут потребоваться недели), подлого дворецкого или местного трубочиста. Информация, в которой нуждаются прежде всего, — это сила гарнизона (мужчины или женщины), категория ценностей (серебро или драгоценности), их обычное местонахождение и привычки жильцов. Имея это за основу, за домом следят дни и недели, чтобы получить подтверждение полученных сведений. Предпочтительное время — когда ночная полиция как раз сменяет дневную, а если это неудобно (для взломщика) — между ночными патрулями. Всё это может показаться смехотворным, но я привожу это как свидетельство известного взломщика, сообщенное мне с чистым сердцем при исключительно благоприятных обстоятельствах для выслушивания правды, и следование этим советам существенно повысит безопасность домовладельцев.

Я спросил своего наставника о его мнении насчет оконных ставней и дверных задвижек, чему он откровенно рассмеялся. Ни один взлом никогда не совершается через окно, если только его опрометчиво не оставили открытым. Главная дверь — неизбежная точка нападения, как наиболее благоприятная для проникновения и поспешного отступления, а при определенных обстоятельствах — подвал. Операция никогда не занимает более двадцати минут, как ошибочно полагают, ибо цель состоит в том, чтобы оказаться внутри и снова выбраться наружу в промежутке между регулярными проходами полицейского. Эти ночные обходы точно рассчитаны, и та аккуратность, с которой они исполняются, сколь ни была бы она восхитительна с точки зрения дисциплины, совершенно не годится в качестве средства сдерживания грабителей.

— Но предположим, — спросил я, — некто скажет вам: «У меня в доме только то-то и то-то — можете забрать это»: вы бы удовлетворились?

— Удовлетворились? — ответил он. — Да мы прекрасно знаем, что там есть до того, как придем; да к тому же и некогда разговаривать. Мы сразу идем за добычей, и если кто-то попытается нам помешать, мы непременно заедем ему фомкой прямо по морде. Именно так бедняга Пис в свое время влип в историю.

Свидетельство этого джентльмена заслуживает внимания. Как он сообщил мне, он был связан с дворецким в одном известном деле о краже серебряной посуды где-то в Кенсингтоне, где дворецкий, будучи достаточно подлым, чтобы обокрасть своего хозяина, оказался достаточно глуп, чтобы доверить большую часть добычи своему сообщнику для переплавки и раздела. Насколько я понял, эта сделка была выполнена в полном объеме лишь наполовину.

Секретность, с которой глупые женщины воображают, будто прячут свои драгоценности в надежных сейфах, вмонтированных в стену, — это труд, пропавший даром. Их тайники прекрасно известны, как и их ценность, и прочие полезные подробности. То, что они до сих пор избегали участи — лишь случайность времени и возможности; то, что они в конце концов станут жертвами — предрешенный вывод. Мораль, которую можно извлечь отсюда, заключается в том, чтобы быть уверенными в своих слугах, ибо дурак почти так же опасен, как и негодяй, и воздерживаться от того, чтобы выставлять свои драгоценности напоказ перед жадными глазами, которые только и выискивают зацепку, чтобы узнать, где те хранятся.

Если после этого бескорыстного совета незащищенные женщины будут настолько глупы, что станут баррикадироваться сами и свои сокровища в незащищенных домах, им пенять не на кого. Им следует лишь остерегаться тратить время незваного гостя, когда тот уставится на них своим «бычьим глазом», поскольку взломщики по природе своей импульсивны. Дома, где мало ценного или вовсе ничего нет, никогда не подвергаются взломам со стороны грабителей. Люди не станут рисковать каторгой ради призрачного шанса; приз и его цена были тщательно просчитаны.

ГЛАВА XXVII. «ПРАВОСУДИЕ, СМЯГЧЕННОЕ МИЛОСЕРДИЕМ».


К тому моменту я провел в больнице уже много месяцев, хотя вся забота и доброта, которыми меня окружали, казалось, ничуть не улучшали моего состояния. Общеукрепляющие лекарства, стимуляторы, тонизирующие средства — всё это не смогло меня взбодрить, а соблазнительная еда, которую мне стоило лишь попросить, чтобы ее приготовили, не могла заставить меня есть. Меня подвергли детальному медицинскому осмотру и обнаружили поражение легкого. Позже углубленное обследование показало, что болезнь медленно прогрессирует. Оставаться в тюрьме означало верную смерть, поэтому мое дело передали министру внутренних дел, который с присущей его пребыванию в должности гуманностью приказал немедленно меня освободить. Я никогда не забуду то утро, когда импульсивный тюремщик влетел в мою комнату и со словами «Оно пришло!» торопливо исчез; я понял, что милостивое помилование ее Величества прибыло и я свободен.

Формальности перед отъездом затянулись в моем случае надолго, и было уже около одиннадцати часов, когда я распрощался с мрачным Клеркенвеллом. Однако я сидел сложа руки. Возвращение к своей одежде потребовало времени и труда; и хотя стараниями губернатора ее изрядно ушили по моим уменьшившимся габаритам (на восемьдесят пять сантиметров в талии и на семь стоунов в весе), она по-прежнему обвисала в области шеи и плеч, что потребовало колоссального расхода булавок и изобретательности. Одежда заключенных после поступления в тюрьму, как правило, подвергается весьма необходимой процедуре. Не знаю, существует ли какая-то дискреция в отношении отступления от этого правила в определенных случаях, но казалось невероятным, чтобы моя одежда прошла через обычную формулу и не сохранила от этого ни малейшего следа. Тем не менее одежда подвергается процедуре усеченной кремации, помещается в герметичные шкафчики и окуривается фосфорным препаратом, который, как предполагается, губителен для дыхательных путей ползающих тварей. Но запах гари на моей одежде не остался, и я могу лишь предполагать, что от этой церемонии отказались из изящной дани уважения к душеприказчикам моего покойного портного, чей представитель попался мне на глаза в последний раз в «Доме предварительного заключения». Моя шляпа тоже либо значительно раздалась, либо моя голова изрядно усохла, ибо между ее полями и моим черепом потребовалось не менее ярда оберточной бумаги, прежде чем ее удалось уплотнить до пригодных для носки размеров.

Проходя через канцелярию, я впервые бросил взгляд на себя в зеркало приличного размера и с трудом поверил, что пугало, которое я увидел, было действительно мной. Но какое имело значение, было ли у меня на поллегкого больше или меньше, чем прежде? — я был свободен! Я не собирался умирать в тюрьме и пополнять своей персоной очередную строчку в описи морга.

С какими же разными чувствами я снова оказался в конторе, куда не заступал с момента своего прибытия несколько месяцев назад! Казалось, этой бумажной волоките не будет конца, и я был бы готов отказаться от щедрого вознаграждения в десять шиллингов, заработанного мною за калечение злодеев, лишь бы выбраться наружу на мгновение раньше. Но бизнес есть бизнес, и труженик достоин своей платы, и через несколько мгновений я получил редкую золотую монету (по крайней мере, так она мне тогда показалась), известную как полсоверена. Надзиратель, сопровождавший меня из больницы, теперь велел позвать кэб, и когда я проезжал через тяжелые ворота, казалось, камень свалился с моих плеч, и хоть здоровье мое было подорвано, но когда я вдохнул вольный воздух лондонского тумана, мои легкие начали расправляться так, как не делали этого уже много месяцев.

Обычное время для освобождения заключенных — 9 часов утра, когда ежедневно выпускают группы численностью от десяти до ста человек. Когда они один за другим проходят через калитку, каждому человеку вручают талон на завтрак, дающий право на неограниченное количество кофе с хлебом и маслом в соседнем трактире. Этот благородный жест берет начало из частного источника, который нельзя не похвалить самым наивысшим образом, и хотя мне не удалось выяснить, кто за этим стоит, я понимаю, что он никоим образом не связан с «Обществом помощи заключенным». Каждая деталь, связанная с освобождением узника, делает честь правительству. Бродяга попадает в тюрьму голодным, грязным и без гроша в кармане. Он появляется вновь с выстиранным бельем, продезинфицированной одеждой, деньгами в кармане и обеспеченный сытным завтраком. Подобному обращению нет аналогов ни в одной другой стране Европы, и я не могу удержаться от того, чтобы не высказаться в противовес общепринятому и ошибочному впечатлению, и с уверенностью заявляю, что британский преступник во всех отношениях окружен едва ли не чрезмерной заботой.

По дороге я зашел в табачную лавку и купил самую большую сигару, какую только смог отыскать. Это была, полагаю, хорошая сигара, хотя, насколько мне было известно, она вполне могла оказаться и из оберточной бумаги. Мое чувство вкуса, судя по всему, изменило мне, и еще несколько дней меня не покидало ощущение, будто я насосался медной монеты. Знакомый, которого я встретил вскоре после этого, поначалу меня не узнал. — О боже мой! — воскликнул он, глядя на мои уменьшившиеся габариты. — От тебя и половины не осталось! — Мой дорогой друг, — ответил я, — вы забываете, что я в последнее время отбывал заключение.

Потеря вкуса, которая, видимо, постигла меня, на время сопровождалась и потерей голоса; по крайней мере, так казалось, ибо, поддавшись силе привычки, я не мог заставить себя говорить громче шепота; и официант в отеле Т. словно бы решил, что обслуживает умалишенного, когда я попросил его таинственным шепотом принести мне пинту шампанского. Но события этого дня оказались слишком тяжелыми для моих сил, и до семи часов вечера я упал в обморок и снова оказался в постели под присмотром выдающегося терапевта. Тщательный осмотр на следующий день подтвердил мнение тюремных хирургов, и мне было предписано незамедлительно отправиться на юг Франции или куда угодно подальше от жестокого Лондона. Дверные ручки вызывали у меня сильное удивление на протяжении нескольких дней: они казались поистине излишним дополнением, к которому я совершенно отвык. Мрачная тяга к старым газетам овладела мной теперь, и я вновь обнаружил то значение, которое, казалось, придавалось моим недавним проделкам. Я, к счастью, не тщеславен и не лишен здравого смысла: будь я иным, я мог бы найти для этого веские основания, когда с меня потребовали по шесть пенсов за «Дейли телеграф» и по шиллингу за «Трут» в их соответствующих редакциях за номера, где упоминалось мое дело. Принимая же всё как есть, я лишь заключил, что бугорок алчности одинаково развит как у еврея, так и у газетчика-гентиля.

И вот пришло время завершить мои воспоминания. Продолжать их — значит неизбежно скатиться в бессвязный бред, от чего я старался воздерживаться. Я не пытаюсь оправдать свое творение — хотя как литературное произведение оно лежит ниже всякой критики, — прекрасно сознавая, что многие сочтут мое воскрешение прошлого актом бравады. В этом я с ними согласиться не могу, ибо, хотя я и виновен в части предъявленного мне обвинения, в чем без колебаний признался, я рад знать, что жестокие обстоятельства помешали мне опровергнуть в то время и малую толику той тысячи и одной лжи, что была на меня наговорена. Кажется, ни малейший инцидент не ускользнул от внимания, и упущение заплатить за порцию соленой рыбы на пенни было впоследствии трансформировано в преступление и преподнесено — как это умеют делать только трусы — в те инстанции, где это могло мне больше всего навредить. А один скандальный светский журнал, славящийся скорее своей «предприимчивостью», чем «правдивостью», имел наглость намекнуть, что я наживал деньги в карточных играх нечестным путем (я-то, потерявший из-за азартных игр целое состояние!); но я приписываю это личной злобе и ответной реакцией на то, что я некогда опубликовал проект сомнительного характера, затеянный его владельцем. Этот драгоценный проспект находится у меня и к услугам любого, кто имеет вкус к чтению гнусных документов. Я действительно собирался его опубликовать, но в конце концов решил не прибавлять его к этому тому ужасов из принципа «двух черноголовен не отбелишь». Увидит ли он дневной свет на следующих всеобщих выборах — это другой вопрос. Просто поразительно, что меня не связали с «загадкой в Клэпхем-Джоншене» и не объявили главой русских нигилистов. Эти мои слова не лишены возможности подтверждения. Недостававшее тогда звено с тех пор нашлось; и не один юрист, и некое высокопоставленное должностное лицо знают правду; и единственное, что сдерживает появление исчерпывающего резюме этого дела, — это боль, которую оно причинило бы другим. Что до меня самого, то я бы не возражал, и если в моем утверждении кроется хоть тень «вероятности» правды, это может найти отклик благодаря той публичности, которую я придал своему опыту, — откровенности, которая обычно не свойственна закоренелой виновности. Но в конце концов, стоит ли оно того? По мне, так всеобщее покровительство стоит ровно столько же, сколько и всеобщее презрение. Я испробовал и то, и другое, и оценил по достоинству!

Мотивом моим также было представить тюремную жизнь в более правдивом свете, чем мне доводилось видеть до сих пор в описаниях, и — за исключением нескольких незначительных изъятий и необходимой перестановки имен и мест — дать внешнему миру представление о том таинственном сообществе, которое живет, движется и существует прямо посреди них. Ошибочное впечатление, существующее касательно сурового обращения с заключенными, было, смею надеяться, отчасти развеяно. Изображать тюрьму элизиумом было бы абсурдно. Она предназначена для сдерживания преступности, хотя, учитывая тех диких зверей, с которыми ей приходится иметь дело, еще вопрос, не слишком ли она мягкосердечна в плане еды. Нельзя также отрицать, что правила разработаны, а их исполнение осуществляется должностными лицами, руководствующимися в массе своей гуманными и благородными принципами. То, что в любом сословии есть паршивые овцы, тоже следует признать, и если бы их полномочия были урезаны, а в некоторых случаях переданы другим лицам, от этого, полагаю, была бы немалая польза. Образованный человек с жизненным опытом, оказавшийся в моем положении, пожалуй, способен составить более справедливое суждение о вещах в их реальном виде, чем губернатор или любой другой пусть даже самый осведомленный индивид; и поскольку мои замечания высказаны вовсе не в духе злопыхательства, а напротив, из чувства долга, остается надежда, что семена, посеянные в Клеркенвелле, принесут плоды в Уайтхолле. Ни у кого не хватит глупости отрицать, что мои замечания бескорыстны, а будут ли они претворяться в жизнь — мне совершенно безразлично. В то же время один зондаж здесь и один запрос там обнажат слабые точки «системы» и убедят высшее руководство в том, что на свете в тюрьме есть гораздо больше вещей, чем им снится в их философии. Мои выводы сделаны в значительной степени на основе обращения с другими. Что же касается меня самого, мне часто кажется, что мои прошлые переживания — это сон, до того трудно поверить, что обращение, которое я получил, и избавление от унизительного труда (по крайней мере, на словах) совместимы с «тюремным заключением с каторжными работами». И если хотя бы одна из множества целей, к которым я стремился, будет достигнута, та пропасть, что разделяет прошлое и будущее, окажется преодолена не напрасно.

ГЛАВА XXVIII. РЕТРОСПЕКТИВА.


Я не могу завершить свой рассказ, не задавшись вопросом: что составляет честность? И если кто-то сможет дать поистине логичный и удовлетворительный ответ, я спрошу его: встречал ли он когда-нибудь по-настоящему честного человека?

Будучи заранее уверен, что меня сочтут неисправимым грешником, я охотно признаю свою неспособность удовлетворительно ответить на любой из этих вопросов. Мой опыт подсказывает, что никакой честности — в ее нынешнем понимании — вообще не существует и что это просто вопрос времени, обстоятельств или возможности, хотя я встречал немало богатых людей, за которыми числится этот неописуемый атрибут. То, что состоятельные люди по определению лучшие парни на свете (я и сам когда-то был «лучшим парнем»), повторять излишне, равно как я не стану оскорблять ваш здравый смысл, о добродетельный читатель, отроду не совершавший ни единого грязного поступка, утверждением того, что и так известно каждому: их добродетельность возрастает прямо пропорционально их богатству. Честны ли они на самом деле — это другой вопрос; и хотя никто не заподозрит их в воровстве, будут ли они столь же безупречны в отношении более грязных и безымянных преступлений? Зачем богатому человеку красть? Этот класс по определению жаден и эгоистичен. Зачем же им тогда утруждать себя столь ненужными последствиями? То, что сливки так называемой аристократии не свободны от подозрений, можно вспомнить, когда некоторые известные имена были некогда замешаны в неприятном скандале, состоявшем отнюдь не из одних лишь земляничных листьев; и если их лучшие половины и походили на жену Цезаря, то на самих мужей эта неприкосновенность не распространялась. А сравнение людей, отбывающих каторгу за гигантские коммерческие аферы, фиктивные «таксомоторные компании» и мошеннические проспекты, с другими, находящимися на свободе и менее удачливыми в поиске простофиль, доказывает лишь то, что из расчетов были исключены факт поимки и отсутствие возможности; что «вина не доказана» и «виновен» суть синонимы; и что в душе принц и крестьянин, герцог и мусорщик одинаково отчаянно порочны. Не без доли правды утверждали, что, когда некий антрепренер замышлял очередную гигантскую аферу против общества, его неизменным обычаем было предварять грабеж строительством церкви — намек, который не пропал даром для наблюдательного спекулянта. Точно так же, когда некая особа выдвигается на передний план в качестве самопровозглашенного бича грешного человечества и оскорбительно горлопанит в своих обличительных речах против мошенничества, в девяти случаях из десяти можно с полным основанием предполагать, что этот человек — неразоблаченный жулик и вполне заслуживает «восемнадцати месяцев тюремного заключения».

 

КОНЕЦ.

 

БРЭДБЕРИ, АГЬЮ И КО., ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙРС.

 

РЕКЛАМА.

Готовится к печати.

СОВЕТЫ ПОЛНЫМ ЛЮДЯМ.


Брошюра.

ПОКАЗЫВАЮЩАЯ, КАК Я ПОХУДЕЛ С

20 СТОУНОВ ДО 14 СТОУНОВ.

С ПОДРОБНЫМ ОПИСАНИЕМ ДИЕТЫ И Т. Д.


 

Д. С., бывш. кап. полка.

БЫВШИЙ КАПИТАН ПОЛКА.

 

Цена 6 пенсов.

 

ЛОНДОН: ДЖОРЖ РАУТЛИДЖ И СЫНОВЬЯ,


Бродвей, Ладгейт-Хилл. НЬЮ-ЙОРК: 9, ЛАФАЙЕТ-ПЛЕЙС.


 

Скоро появится в продаже.

ГДЕ ОБЕДАТЬ

И

ГДЕ НЕ СТОИТ ЗАНИМАТЬ ДЕНЬГИ.

ВЕСЬМА ПОЛНЫЙ СПИСОК

РЕСТОРАНОВ

С ИХ ОСОБЫМИ СПЕЦИАЛИТЕТАМИ;

А ТАКЖЕ

РОСТОВЩИКОВ,

ВКЛЮЧАЯ БАРРИСТЕРОВ, СОЛИСИТОРОВ, ТОРГОВЦЕВ И ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ ДЕНЕЖНЫХ КРЕДИТОРОВ.


ИЗ ПРАКТИЧЕСКОГО ОПЫТА.

 

Д. С.

Цена 1 шиллинг.

 



	Булочники и пекари




	

[image: W. HILL AND SON ADVERTISEMENT HEADING AND COAT OF ARMS]



	Ее Величества Королевы.








У. ХИЛЛ И СЫН,

ПРОИЗВОДИТЕЛИ ЦЕЛЬНОЗЕРНОВОГО НЕФЕРМЕНТИРОВАННОГО ХЛЕБА И БИСКВИТОВ.



 

ЦЕЛЬНОЗЕРНОВЫЕ ПРОСТЫЕ ДИЕТИЧЕСКИЕ БИСКВИТЫ,

По 2 шилл. и 4 шилл. 6 пенсов за жестяную банку.

Особенно рекомендуется лицам, склонным к полноте.

 

СПИСОК АГЕНТОВ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ ПО ЗАПРОСУ.

 

ФУРГОНЫ ЕЖЕДНЕВНО КУРСИРУЮТ ПО ЛОНДОНУ.

 

УЛИЦА БИШОПСГЕЙТ-СТРИТ, 60, E.C., И АЛБЕРТ-МЕНШНС, 3, ВИКТОРИЯ-СТРИТ, S.W., ЛОНДОН.




 

У. ХИЛЛ И СЫН доставляют бисквиты на сумму от 5 шиллингов и выше с оплатой доставки на любой железнодорожный станционный пункт в Англии при получении перевода вместе с заказом.

 

БИРКБЕК-БАНК,

(ОСНОВАН В 1851 Г.)

САУТХЭМПТОН-БИЛДИНГС, 29 И 30, ЧАНСЕРИ-ЛЕЙН,

ЛОНДОН.

 

Биркбек-банк открывает текущие счета торговым фирмам и частным лицам по системе, обычно принимаемой другими банкирами, но с важным исключением: он начисляет проценты по ставке два процента годовых на минимальные месячные остатки, если они не опускаются ниже 25 фунтов стерлингов. Комиссия за ведение счетов не взимается, за исключением особых обстоятельств.

Деньги принимаются под три процента годовых на депозитный счет с возвратом по первому требованию; однако выписывать чеки по этим счетам нельзя.

Банк берет на себя хранение ценных бумаг клиентов, а также инкассацию переводных вескелей, дивидендов и купонов. Осуществляется покупка и продажа аннуитетов, акций и паев, а также выдаются авансы под их залог.

Выдаются аккредитивы и циркулярные ноты во все концы света.

Клиентам банка предоставляются максимальные удобства для получения и выплаты аннуитетов, а также для перевода денег в колонии, на Континент и в Америку. Банк также выступает в качестве агента по получению жалованья и пенсий офицеров армии и флота, их вдов и детей — как на родине, так и за рубежом.

 

ВЫПИСКА ИЗ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОГО ЕЖЕГОДНОГО БАЛАНСОВОГО ОТЧЕТА — МАРТ 1882 Г.




	Сумма на счетах до востребования и депозитных счетах


	£2,524,505





	Вложения в английские фонды и другие ликвидные ценные бумаги, а также наличные в кассе


	£2,305,844





	Постоянный гарантийный фонд, вложенный в консоли


	£60,000





	Сумма активов сверх пассивов


	£143,114





	Количество текущих и депозитных счетов


	34,065






Биркбек-банк не принимает личное поручительство под авансы и не дисконтирует векселя для клиентов без залогового обеспечения, благодаря чему избегает убытков, неизбежных как для акционерных, так и для частных банков.

Банк не имеет филиалов или агентов. Все сообщения следует направлять по адресу:

ФРЭНСИС РАВЕНСКРОФТ, управляющий.

1 декабря 1882 г.

 

Номер Биркбек-банка в телефонной сети общего пользования — 2508.

 

Годовые поступления Строительного общества «Биркбек» превышают четыре миллиона.


КАК КУПИТЬ ДОМ за ДВЕ ГИНЕИ в месяц. С немедленным вступлением в права владения и без арендной платы. — Обращайтесь в офис Строительного общества «Биркбек».

КАК КУПИТЬ ЗЕМЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК за ПЯТЬ ШИЛЛИНГОВ в месяц. С немедленным вступлением в права владения, под строительство или садоводство. — Обращайтесь в офис Земельного общества собственников «Биркбек». Брошюра с подробными сведениями высылается по запросу. ФРЭНСИС РАВЕНСКРОФТ, управляющий, Саутгемптон-билдингс, Чансери-лейн.

 

РОМАНЫ ЛОРДА ЛИТТОНА.

КНЕБВОРТСКОЕ ИЗДАНИЕ.

В формате crown 8vo, в ткани, с фронтисписом, по цене 3 шилл. 6 пенсов за каждый том.



	ЮДЖИН АРАМ.


	СЕМЬЯ КАКТОН.





	НОЧЬ И УТРО.


	ДЕВЕРЕ.





	ПЕЛХЭМ.


	ОТВЕРЖЕННЫЙ.





	МОЙ РОМАН.


	Том I.


	ГОДОЛЬФИН.





	то же


	Том II.


	СТРАННАЯ ИСТОРИЯ.





	ЭРНЕСТ МЭЛТРЕВЕРС.


	ЧТО ОН СДЕЛАЕТ С ЭТИМ?


	Том I.





	АЛИСА.


	То же.


	Том II.





	ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПОМПЕИ.


	ЛЕЙЛА; И ПИЛГРИМЫ РЕЙНА.





	ГАРОЛЬД.


	КЕНЕЛЬМ ЧИЛЛИНГЛИ.





	ГРЯДУЩАЯ РАСА.


	ПАРИЖАНЕ.


	Том I.





	ЗАНОНИ.


	то же


	Том II.





	ПОЛ КЛИФФОРД.


	ФОЛКЛЕНД И ЦИЦЦИ.





	РИЕНЦИ.


	ПАВСАНИЙ СПАРТАНЕЦ.





	ПОСЛЕДНИЙ ИЗ БАРОНОВ.


	 





	ЛУКРЕЦИЯ.


	 






Полный комплект в 28 томах, £4 18s. 0d.

 

Также в едином оформлении с вышеуказанным:

РАБОТЫ РАЗНОГО СОДЕРЖАНИЯ ЛОРДА ЛИТТОНА.

КНЕБВОРТСКОЕ ИЗДАНИЕ.



	АНГЛИЯ И АНГЛИЧАНЕ.


	ШИЛЛЕР И ГОРАЦИЙ.





	АФИНЫ: ИХ ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ.


	КОРОЛЬ АРТУР.





	СТУДЕНТ И АСМОДЕЙ НА СВОБОДЕ.


	НОВЫЙ ТИМОН, СВЯТОЙ СТЕФАН И УТРАЧЕННЫЕ МИЛЕТСКИЕ СКАЗАНИЯ.





	КАКТОНИАНА.


	ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ.


	Том I.





	КВАРТАЛЬНЫЕ ЭССЕ.


	то же


	Том II.





	ПАМФЛЕТЫ И ОЧЕРКИ.


	 






 

ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК: ДЖОРЖ РАУТЛИДЖ И СЫНОВЬЯ.

 

В едином оформлении с «кнебвортским» изданием произведений лорда Литтона

Издание «Гарри Лоррекер»

РОМАНОВ

ЧАРЛЬЗА ЛЕВЕРА.

Цена 3 шилл. 6 пенсов за каждый том, с иллюстрациями.

 



	СПИСОК СЕРИИ.





	ГАРРИ ЛОРРЕКЕР.





	ДЖЕК ХИНТОН.





	ЧАРЛЬЗ О’МЭЛЛИ. 2 тома.





	АРТУР О’ЛИРИ.





	ТОМ БУРК. 2 тома.





	О’ДОНОХЬЮ.





	РЫЦАРЬ ГВИННА. 2 тома.





	РОЛАНД КЭШЕЛ. 2 тома.





	ДАЛТОНЫ. 2 тома.





	СЕМЕЙСТВО ДОДД ЗА РУБЕЖОМ. 2 тома.





	СЭР ДЖАСПЕР КЬЮ.





	МОРИС ТИРНЕЙ.





	КОН КРЕГАН.





	ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГЛЕНКОРА.





	ДАВЕНПОРТ ДАНН. 2 тома.





	МАРТИНЫ ИЗ КРО-МАРТИНА. 2 тома.





	ОДИН ИЗ НИХ.





	БАРРИНГТОН.





	ДНЕВНАЯ ПОЕЗДКА.





	ЛАТТРЕЛЛ ИЗ АРРАНА.





	ТОНИ БАТЛЕР.





	СЭР БРУК ФОСБРУК.





	БРАМЛЕИ.





	ТОТ МАЛЬЧИК ИЗ НОРКОТТА.





	ЛОРД КИЛГОББИН.





	ХОРАС ТЕМПЛТОН.






 

ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК: ДЖОРЖ РАУТЛИДЖ И СЫНОВЬЯ.

 

КАПИТАН МАРРИЕТ.

Совершенно новое издание произведений капитана Марриета в ежемесячных томах формата crown 8vo, в синем тканевом переплетном оформлении, по цене 3 шилл. 6 пенсов за каждый; отпечатано прекрасным новым шрифтом, с шестью оригинальными иллюстрациями лучших художников.



	Питер Симпл.


	Джафет в поисках отца.





	Корабельная сирота.


	Ньютон Форстер.





	Фрэнк Милдмей.


	Олля подрида.





	Мичман Изи.


	Браконьер.





	Якоб Фейтфул.


	Паша во многих сказках.





	Пес-дьявол.


	Валери.





	Раттлин-Кот.


	Корабль-призрак.





	Персиваль Кин.


	Господин Вайолет.






The Set Complete, 16 Vols., half
roan, £3 3s.

 

ФИЛДИНГ и СМОЛЛЕТТ.

Новое издание романов этих классических авторов в томах по 3 шилл. 6 пенсов, отпечатанных в формате crown 8vo, в коричневом тканевом переплете, объемом в среднем около 400 страниц каждый том, с восемью иллюстрациями работы Физа.



	ГЕНРИ ФИЛДИНГ.


	Т. СМОЛЛЕТТ.





	Том Джонс.


	Гамфри Клинкер.





	Джозеф Эндрюс.


	Перегрин Пикль.





	Амелия.


	Родерик Рандом.






 

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ РОМАНОВ ВЕЙВЕРЛИ,

Отпечатанное в формате crown 8vo, в едином оформлении с кнебвортским изданием романов лорда Литтона, содержащее авторские примечания и иллюстрированное стальными гравюрами по эскизам Джорджа Крукшанка, Тёрнера, Маклиса и других знаменитых художников.

Цена 3 шилл. 6 пенсов за каждый том; либо комплект из 25 томов в ткани за £4 7s. 6d.

 

РОМАНЫ ДЖЕЙМСА ГРАНТА,

по 2 шилл. каждый, в узорчатых обложках.



	РОМАН О ВОЙНЕ.


	ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ И ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ.





	АДЪЮТАНТ.


	ДЕВУШКА, НА КОТОРОЙ ОН ЖЕНИЛСЯ.





	ШОТЛАНДСКИЙ КАВАЛЕРИСТ.


	ЖЕЛАНИЕ ЛЕДИ УЕДДЕРБЕРН.





	БОТУЭЛЛ.


	ДЖЕК МЭНЛИ.





	ДЖЕЙН СИТОН, ИЛИ КОРОЛЕВСКИЙ АДВОКАТ.


	ВСЕГО ЛИШЬ ПРАПОРЩИК.





	ФИЛИП РОЛЛО.


	ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБ РОЯ.





	ЛЕГЕНДЫ ЧЕРНОЙ СТРАЖИ.


	ПОД КРАСНЫМ ЗНАМЕНЕМ.





	МАРИЯ ЛОРРАНСКАЯ.


	КОРОЛЕВСКИЙ КАДЕТ.





	ОЛИВЕР ЭЛЛИС, ИЛИ ФУЗИЛЕРЫ.


	ДОБЬЮСЬ ЛИ Я ЕЕ СЕРДЦА?





	ЛЮСИ АРДЕН, ИЛИ ГОЛЛИВУД-ХОЛЛ.


	ПРЕКРАСНЕЕ ФЕИ.





	ФРЭНК ХИЛТОН.


	ОДИН ИЗ ШЕСТИСОТ.





	ЖЕЛТЫЙ ФРЕГАТ.


	МОРЛИ ЭШТОН.





	ГАРРИ ОГИЛВИ, ИЛИ ЧЕРНЫЕ ДРАГУНЫ.


	ЛЮБИЛА ЛИ ОНА ЕГО?





	АРТУР БЛЕЙН.


	РОССШИРСКИЕ БАФФЫ.





	ЛАУРА ЭВЕРИНГЕМ.


	ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД.





	КАПИТАН ГВАРДИИ.


	НАШ ПАРЕНЬ ИЗ ВЕРА.





	ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ ЛЕТТИ ХАЙД.


	ЛОРД ХЕРМИТАЖ.





	КАВАЛЕРЫ УДАЧИ.


	КОРОЛЕВСКИЙ ПОЛК.





	НИЧУТЬ НЕ ХУЖЕ ЛУЧШИХ.


	ГОРЦЫ ГЕРЦОГА АЛЬБАНСКОГО.





	КОНСТАБЛЬ ФРАНЦИИ.


	КАМЕРИТЫ.





	ПОЛК-ПРИЗРАК.


	ШОТЛАНДСКАЯ БРИГАДА.





	ПОГРАНИЧНИКИ КОРОЛЯ.


	ВАЙОЛЕТ ДЖЕРМИН.





	БЕЛАЯ КОКАРДА.


	РОКОВОЕ СВИДАНИЕ.





	ДИК РОДНИ.


	 






 

ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК: ДЖОРЖ РАУТЛИДЖ И СЫНОВЬЯ.
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