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ВВЕДЕНИЕ

До сих пор миру не было представлено полной, достоверной и авторизованной летописи деятельности мистера Эдисона на протяжении его долгой и активной жизни. Судя по законам наследственности, эта жизнь еще очень далека от завершения, и пока она продолжается, будут появляться новые достижения.

Настойчиво выражаемое публикой желание получить окончательную биографию Эдисона послужило причиной появления следующих страниц. Настоящие авторы считают себя счастливыми благодаря оказанному им доверию и постоянной помощи, которую они получали от мистера Эдисона во время работы над этой книгой, значительная часть которой принадлежит исключительно ему. Однако такое сотрудничество никоим образом не снимает с авторов ответственности за любые их собственные взгляды или утверждения, содержащиеся в книге. Они осознавали крайне неохотное отношение мистера Эдисона к тому, чтобы становиться предметом какой-либо биографии вообще; в то же время он считал, что если ее и нужно написать, то лучше всего это сделают друзья и давние соратники, чьему суждению и осмотрительности он мог доверять, а их глубокое знание фактов уберегло бы его от искажений.

Авторы книги глубоко осознают тот факт, что охваченный в ней необычайный период развития электротехники был богат великими людьми. Они упомянули некоторых из них, но у них не было цели перечислять различные достижения или приписывать исключительные заслуги. Данное повествование посвящено одному человеку, которого его сограждане сочли во многих отношении типичным представителем американца в его наивысшем расцвете на поприще изобретательства в девятнадцатом веке.

На этих страницах ставится задача познакомить читателя с Эдисоном лицом к лицу; бросить взгляд на его интересное детство и юность, отмеченные способностью претворять замыслы в жизнь и неутолимой жаждой знаний; а затем последовать за ним в грандиозный сорокалетний созидательный период, в течение которого он совершил столь многое. Книга показывает его глубоко погруженным в работу, к которой у него всегда была невероятная склонность, раскрывает проявление его непревзойденного изобретательского таланта, острых аналитических способностей, цепкой памяти и неисчерпаемости ресурсов; сопровождает его в череде бесчисленных экспериментов, проводимых методично и проникающих, подобно лучам прожектора, во все области науки и природы, и наконец являет его триумфально выходящим из бесчисленных трудностей и приносящим с собой в новые отрасли промышленности плоды победоносной борьбы.

Эти тома задумывались скорее как биография, а не как история электричества, однако им пришлось охватить столь обширный общий материал при определении связей и вклада Эдисона в электротехнические искусства, что они служат отражением картины всего развития, осуществленного за последние пятьдесят лет — самые плодотворные из всех, что знала история электричества. Были приложены усилия, чтобы избегать технического жаргона и заумных фраз, но некоторая доля объяснений в отношении каждой группы изобретений оказалась абсолютно необходимой. Задача авторов во многом заключалась в справедливом суммировании методов и процессов, применявшихся Эдисоном; некоторое представление о трудностях, с которыми они при этом столкнулись, можно составить по тому факту, что одна короткая глава — например, об измельчении руды — охватывает девять лет наиболее интенсивного применения и активности со стороны изобретателя. Это все равно что пытаться продемонстрировать геологические эры Земли на слайде для проектора, пытаясь уместить сложнейшую серию напряженных экспериментов и огромное разнообразие изобретательных аппаратов в рамки нескольких сотен слов.

Значительная часть этого повествования изложена языком самого мистера Эдисона на основе устных или письменных заявлений, сделанных в ответ на вопросы, которые задавались ему с целью обеспечения точности. Другая большая часть основана на личных материалах многих преданных соратников; и здесь авторы выражают искреннюю благодарность таким соавторам, как мисс. Сэмюэл Инсулл, Э. Х. Джонсон, Ф. Р. Аптон, Р. Н. Дайер, С. Б. Итон, Фрэнсис Йель, В. С. Эндрюс, В. Дж. Дженкс, В. Дж. Хаммер, Ф. Дж. Спраг, В. С. Мэллори, К. Л. Кларк и другие, без помощи которых издание этой книги поистине было бы невозможно. В частности, авторы хотят выразить признательность мистеру В. Х. Медоукрофту не только за существенную помощь в литературной части работы, но и за неутотимые усилия по группировке, классификации и обобщению безграничного материала, содержащегося в записных книжках Эдисона и памятных вещах всех видов, которые ныне хранятся в лаборатории в Орандже. Также следует выразить признательность за любезность и помощь миссис Эдисон и особенно за предоставление множества интересных и редких фотографий из ее частной коллекции.
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ГЛАВА I

ВЕК ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

1847 год ознаменовался периодом крупных территориальных приобретений американского народа, принесших неисчислимые приращения к его реальному и потенциальному богатству. Благодаря разумному компромиссу с Англией в споре из-за региона Орегон президент Полк приобрел в течение 1846 года для беспрепятственного заселения триста тысяч квадратных миль лесов, плодородных земель и рыболовных угодий, включая всю прекрасную долину Колумбии. Наша активная «тихоокеанская политика» берет начало с того часа. В стремительной и непрерывной последовательности грянула мелодраматическая Мексиканская война, и в феврале 1848 года по договору к Соединенным Штатам отошла еще одна огромная территория к югу от Орегона и к западу от Скалистых гор. Таким образом, примерно за полтора года в национальный домен для быстрого освоения и эксплуатации был вкраплен регион, равный по площади всему Союзу тринадцати штатов к моменту окончания Войны за независимость. Более того, в его границах оказались все великие американские золотые прииски, находившиеся как раз на пороге открытия, ибо Маршалл обнаружил сверкающие частицы в отводном канале мельницы у подножия Сьерра-Невады за девять дней до того, как Мексика подписала отказ от своих прав на Калифорнию и на всю туманную, удаленную глушь, обращенную к берегам Катая.

Столь же эпохальными были времена в Европе, где попытки обеспечить возможности для экспансии, а также большую свободу для отдельной личности приняли совершенно иную форму. Старая абсолютистская система правления стремительно разрушалась, и древние троны шатались. Красная лава глубоких революционных пожаров сочилась сквозь многочисленные раскаленные трещины в политической коре, и все социальные слои сотрясались. То, что бурные вспышки восстаний в середине пятого десятилетия потерпели неудачу и затихли, не было удивительным, ибо наслоения традиций и условностей оказались слишком толстыми. Но ретроспективный взгляд показывает, что многие реформы и политические изменения были осуществлены, хотя этот процесс и повлек за собой изгнание немалого числа пылких натур в Америку, где они стали ведущими государственными деятелями, изобретателями, журналистами и финансистами. В том же 1847 году Россия начала свое грандиозное шествие на восток в Центральную Азию, в то время как Франция закрепляла свои первые приобретения на побережье северной Африки. В Англии свирепый жар чартистского движения с его бурной риторикой о правах человека остывался и постепенно проникал в многочисленные практические проекты социального и политического улучшения, составляющие в своей совокупности глубочайшие перемены во всех сферах национальной жизни.

В такие времена родился Томас Алва Эдисон, и его отношение к ним и к событиям прошедших шестидесяти лет составляют предмет этого повествования. Помимо личного интереса, присущего столь живописной и типично американской карьере, существует более широкий аспект, в котором труды «Франклина XIX века» затрагивают благосостояние и прогресс рода человеческого. В любое время трудно определить влияние отдельно взятого изобретения, и исследование становится еще более сложным, когда изобретения первоклассного значения следовали одно за другим в быстрой и ослепительной последовательности. Но следует признать, что в лице Эдисона мы имеем дело с центральной фигурой великой эпохи, которая стала свидетелем изобретения и внедрения в практическую жизнь телеграфа, подводного кабеля, телефона, электрического света, электрической железной дороги, электрического троллейбуса (трамвая), аккумулятора, электродвигателя, фонографа, беспроволочного телеграфа; и влияние этих открытий на дела мира не превзойдено ни в какие времена никакими другими сопоставимыми достижениями в области искусств и наук. Эти страницы посвящены доле Эдисона в великом деле последнего полувека по сокращению расстояний, передаче информации, облегчению труда, улучшению освещения, навечному сохранению человеческого голоса; и от лица изобретательского гения можно утверждать, что его благотворные результаты и дары человечеству не уступают ни одному из тех, что можно приписать государственному деятелю, воину или писателю-творцу того же периода.

Если рассматривать первую половину девятнадцатого века с точки зрения прогресса изобретений, то она прошла весьма плодотворно к моменту появления Эдисона: каждый год отмечался каким-то заметным достижением в искусстве и науках, с обещанием их скорого и обильного воплощения в коммерции и промышленности. Прошло ровно четыре десятилетия пароходства на американских водах. Железные дороги росли со скоростью почти тысяча миль в год. Газ стал привычным средством освещения в крупных городах. Ткацкие станки, инструменты и печатные прессы повсеместно освобождались от медленного человеческого труда. Были сделаны первые фотографии. Хлороформ, закись азота и эфир были поставлены на службу врачам для спасения жизней, а револьвер, пироксилин и нитроглицерин пополнили арсенал средств для истребления. Новые металлы, химикаты и элементы стали доступны в больших количествах, газы сжижались и затвердевали, а диапазон полезных температур — тепла и холода — неопределенно расширился. Шахтерам подарили безопасную лампу, строителям мостов — кессон, механикам для подшипников — антифрикционный металл. Уже было известно, как вулканизировать каучук и как оцинковывать железо. Применение машин на уборке урожая началось с зародышевых образцов жатки, а велосипед и автомобиль предстали в виде примитивных прототипов. Гигантское расширение железодетальной и сталелитейной промышленности предвосхищалось переходом с древесного топлива на уголь в плавильных печах. Швейная машина принесла с собой, подобно спичкам, одно из глубочайших влияний, изменивших домашний быт и сделавших его непохожим на весь предшествующий уклад.

Даже в 1847 году немногие из этих вещей утратили свою новизну, большинство находилось на ранних стадиях развития. Но когда мы обращаемся к электричеству, перед нами открывается девственно чистое состояние безграничного нового королевства открытий. Возможно, слова «утилизация» или «применение» подходят лучше, чем «открытие», ибо тогда, как и сейчас, неисчислимое богатство явлений, отмеченных экспериментаторами от Гилберта до Франклина и Фарадея, ожидало изобретения, которое одно могло сделать их полезными для человечества. Восемнадцатый век, проявивший острейшее любопытство и неустанную активность в этой увлекательной области исследований, в конце концов оставил не слишком богатое наследие ни в принципах, ни в приборах. Лодочник и компас; электростатическая машина; лейденская банка; природа проводников и изоляторов; тождество электричества и молнии во время грозы; использование громоотводов; физиологическое действие электрического удара — вот и все основные пункты завещания, единственными наследниками которого были философы. Многие из зафиксированных наблюдений были чреваты огромными возможностями. Но эти немногие приборы составляли тот скудный набор инструментов, с которым девятнадцатый век вступил в задачу освоения искусств и удобств, ныне составляющих столь интимную часть «ежедневного хлеба человеческой природы», что среднестатистический американец сегодня платит за свои электрические услуги больше, чем за хлеб.

С первым годом нового века появилось изобретение Вольта — химическая батарея как средство производства электричества. Известная итальянская картина изображает Вольта, демонстрирующего свой аппарат молодому завоевателю Наполеону, который тогда грабил Апеннинский полуостров, похищая сокровища древнего искусства и основывая эфемерную империю. В такой момент этот дар разоренной Италии миру стал благородным реваншем, запустив в движение неисчислимые благотворные силы и агенты. Впервые человек получил в свое распоряжение постоянный источник электричества без труда и усилий. Полезные результаты, получавшиеся ранее от тока электростатической машины, были не намного больше тех, что можно извлечь из полета ракеты. Хотя электростатический прибор все еще применяется в медицине, по степени промышленного устаревания он стоит в одном ряду с кремниевым топором и трутом. На его основе нельзя было основать ни ремесло, ни торговлю; с его помощью нельзя было ни уменьшить ежедневный труд, ни повысить ежедневный комфорт. Но маленькая батарея с ее металлическими пластинами в слабом растворе оказалась неиссякаемым резервуаром электрической энергии, безопасным и управляемым, из которого можно было черпать запасы по желанию. Дикое стало одомашненным; регулярные урожаи пришли на смену случайным сборам колосьев по зарослям и прериям; возможность электрического голода осталась позади навсегда.

Немедленно обнаружились новые процессы неоценимой ценности; были предложены новые методы. Почти все ныне используемые электрические искусства зародились в следующие двадцать пять лет, и хотя самые масштабные из них сегодня зависят от динамо-машины как источника электрической энергии, некоторые из важнейших по-прежнему сохраняют верность старому источнику. Сама батарея вскоре претерпела изменения, и появились новые типы — аккумуляторная, двухжидкостная и сухая. Различные аналогии указали затем на использование тепла, и возникла термоэлектрическая батарея, воплотившая применение пламени к месту соединения двух разных металлов. Дэви, создатель безопасной лампы, пустил поток тока через зазор между двумя угольными палочками, и вольтова дуга, предвестница электрического освещения, бросила свои яркие лучи на ослепленный мир. Разложение воды электролитическим путем было признано и положено в основу связи на расстоянии еще до появления электромагнита. Были обнаружены связи, объединяющие электричество и магнетизм в двойственном отношении и взаимодействии, а работы Фарадея в области индукции дали миру одновременно динамо-машину и электродвигатель. «Привяжи свою повозку к звезде», — говорил Эмерсон. Ко всем угольным пластам и водопадам Фарадел напрямую привязал колеса промышленности. Мало того, что теперь стало возможным преобразовывать механическую энергию в электричество дешево и в неограниченных количествах, электричество сразу же продемонстрировало свою повсеместную доступность в качестве движущей силы. Им приводились в движение лодки, перевозились вагоны и даже печатались газеты. Гальванопластика стала искусством, а телеграфия бурно развивалась по обе стороны Атлантики.

К тому времени, когда Эдисон родился в 1847 году, телеграфия, на которой ему суждено было оставить столь неизгладимый след, с трудом завоевывала признание публики. В Англии Уитстон и Кук внедрили громоздкий магнитно-игольный телеграф. В Америке в 1840 году Морз получил свой первый патент на электромагнитный телеграф, принцип которого до сих пор доминирует в этой области. Четыре года спустя памятное послание «Что сотворил Бог!» было отправлено молодой мисс Эллсворт по его линиям, и недоверчивому Вашингтону сообщили по проводу о решении демократического съезда в Балтиморе выдвинуть Полка. К 1847 году частными предприятиями были проложены линии между Вашингтоном и Нью-Йорком, поскольку правительство отказалось купить систему Морза за 100 000 долларов. Все было сырым и примитивным. Столбы находились на расстоянии двухсот футов друг от друга и едва могли удержать бельевую веревку. Тонкий голый медный провод рвался при малейшем поводе, и линия «лежала» тридцать шесть дней в течение первых шести месяцев. Маленькие стеклянные изоляторы-пуговки служили соблазнительными мишенями для невежественных любителей пострелять. Попытки изолировать линейный провод сводились к покрытию его смолой или смазыванию воском на радость всем пчелам в округе. Самым дальним западным пределом телеграфных линий в 1847 году был Питтсбург, где использовался трехжильный железный провод на квадратных стеклянных изоляторах с небольшой деревянной двускатной крышей для защиты. В том офисе, где Эндрю Карнеги работал рассыльным, магниты, применявшееся для приема сигналов с помощью мощных батарей на азотной кислоте, весили по семьдесят пять фунтов каждый. Но поначалу бизнес шел скромно, пока новое устройство, покровителями которого выступали главным образом организаторы лотерей, не доказало свою полезность. Затем последовал мощный взрыв активности. В течение двух десятилетий телеграфные линии покрыли всю обжитую страну сетью, и первая великая электротехническая отрасль добилась громкого успеха, принеся своим пионерам первый крупный урожай электрических состояний. Это была жесткая борьба за выживание, в ходе которой такой человек, как основатель Корнеллского университета, был рад позавтракать в Нью-Йорке на подобранную на Бродвее двадцатипятицентовую монету.



 













ГЛАВА II

РОДОСЛОВНАЯ ЭДИСОНА

ТОМАС АЛВА ЭДИСОН родился в Милане, штат Огайо, 11 февраля 1847 года. Штат, соперничающий с Вирджинией за звание «Матери президентов», очевидно, имеет и другие основания для подобной славы. Было бы непросто найти историю более живописную, чем история семьи Эдисона до ее прибытия на Западный резервный район. Эта история олицетворяет американский идеализм, беспокойство духа, свободу личных взглядов и готовность приспосабливаться к окружающим условиям пионерской жизни. Предки Эдисона, прибывшие из Голландии, насколько удается установить, в 1730 году, были потомками крупных мельников с Зейдер-Зе и приобрели земельные участки вдоль реки Пассеик в штате Нью-Джерси, недалеко от дома, который мистер Эдисон построил в Орандж-Маунтин сто шестьдесят лет спустя. Они высадились в Элизабетпорте, штат Нью-Джерси, и сначала поселились около Колдвилла в том же штате, где до сих пор можно найти могилы некоторых членов семьи. Президент Кливленд родился в той тихой деревушке. Любопытно, что в семье Эдисона имя всегда произносилось с долгим звуком «е», как это естественно для нидерландского языка. Семья преуспевала и, должно быть, пользовалась доверием общества, поскольку мы находим имя Томаса Эдисона в качестве банковского служащего на острове Манхэттен, подписавшего континентальные ассигнации в 1778 году. Согласно семейным записям, этот Эдисон, прадед Томаса Алвы, дожил до преклонного возраста в 104 года. Но все шло не гладко, и, как случалось уже не раз прежде, политические взгляды отца и сына диаметрально разошлись. Движение лоялистов, увезшее в Новую Шотландию так много американцев после Войны за независимость, увлекло за собой и Джона, сына этого стойкого сторонника Континента. Так получилось, что Самуэль Эдисон, сын Джона, родился в Дигби, Новая Шотландия, в 1804 году. Семь лет спустя Джон Эдисон, который как лоялист или переселенец Объединенной империи получил по законам Канады право на земельный надел в шестьсот акров, двинулся на запад, чтобы вступить во владение этой собственностью. Он пробирался через штат Нью-Йорк в фургонах, запряженных волами, в глухой и примитивный поселок Бэйфилд в Верхней Канаде на озере Гурон. Хотя путешествие происходило в благодатном июне, оно неизбежно сопровождалось трудностями и лишениями; однако новый дом расположился в хорошей фермерской местности, и это интересное кочевое семейство вновь обосновалось на месте.

Джон Эдисон переехал из Бэйфилда в Виенну, провинция Онтарио, на северный берег озера Эри. Мистер Эдисон делится интересными воспоминаниями об этом старике и его окружении в те ранние канадские годы: «Когда мне было пять лет, отец и мать взяли меня с собой в поездку в Виенну. Мы доехали на экипаже из Милана (Огайо) до железной дороги, затем до порта на озере Эри, оттуда на канатной барже в составе каравана из нескольких судов переправились через озеро в Порт-Бервелл в Канаде, а оттуда доехали на экипаже до Виенны, которая находилась неподалеку. Я прекрасно помню своего деда таким, каким он предстал передо мной в 102 года, перед самой смертью. Посреди дня он сидел под большим деревом перед домом лицом к оживленной дороге. Его голова была полностью покрыта густыми седыми волосами, он непрерывно жевал табак и кивал знакомым, проходящим мимо. Он пользовался очень большой тростью и ходил от кресла к дому, отвергая любую помощь. Я разглядывал его издалека и никогда не мог подойти к нему очень близко. Я помню несколько больших трубок и особенно кувшин для мелассы, сундук и кое-какие другие вещи, прибывшие из Голландии».

Джон Эдисон отличался долголетием, как и его отец, и дожил до почтенного возраста 102 лет, оставив своего сына Самуэля заботиться о судьбах семьи, но без какого-либо серьезного бремени богатства. О ранних годах жизни отца Томаса Алвы Эдисона известно немногое, вплоть до того момента, как он держит гостиницу в Виенне, женится там на школьной учительнице (мисс Нэнси Эллиотт в 1828 году) и принимает активное участие в бурной политической жизни того времени. Он был ростом шесть футов, обладал огромной физической силой и таким властным характером, что стал капитаном повстанческих сил, сплотившихся под знаменами Папино и Маккензи. Первые годы правления королевы Виктории ознаменовались запоздалой попыткой в Канаде подчеркнуть принцип недопустимости налогообложения без представительства; и этот потомок тех, кто покинул Соединенные Штаты из-за несогласия с подобной доктриной, очертя голову бросился поддерживать ее.

Об эрле Дареме, который умиротворил Канаду в это время и установил нынешнюю систему правления, говорили, что он создал страну и сломал карьеру. Но непосредственные меры репрессий, принятые до того, как была выработана либеральная политика, оказались резкими и суровыми, и Самуэль Эдисон также обнаружил свою карьеру разрушенной на канадской земле как один из результатов администрации Дарема. Изгнание на Бермудские острова вместе с другими повстанцами выглядело менее привлекательно, чем опасности бегства в Соединенные Штаты. Поспешный отъезд из очага смут был совершен тайно, и существуют романтические предания о его захватывающем путешествии длиной сто восемьдесят две миль к безопасности, проделанном почти без еды и сна через дикую местность, кишевшую враждебно настроенными индейцами. Так семья Эдисона вернулась на родину в результате колоритного политического эпизода, а великий изобретатель получил место рождения на американской земле — точно так же, как Бенджамин Франклин, когда его отец приехал из Англии в Бостон. Тем не менее Самуэль Эдисон оставил в Канаде нескольких братьев, каждый из которых дожил до девяноста и более лет, и от них в том регионе остались потомки.

После некоторых бесцельных скидок в течение года или двух вдоль берегов озера Эри, среди процветавших тогда городов, семья, лишившись своего канадского очага и в поисках нового пристанища, прибыла в Милан, штат Огайо, в 1842 году. Этот симпатичный маленький поселок предлагал в тот момент множество привлекательных перспектив возможного Чикаго. Железнодорожная сеть Огайо была еще делом будущего, но Западный резервный район уже превратился в обширное пшеничное поле, и огромное количество зерна из центральных и северных округов отправлялось на рынки восточных портов. Река Гурон, впадающая в озеро Эри, была судоходной в нескольких милях от деревни и обеспечивала прекрасный выход к воде. Были построены крупные зернохранилища, оказавшиеся настолько успешными, что местный капитал соблазнился проектом прокладки канальной дороги для конной тяги от Локвуд-Ландинга прямо до самого Милана. Живописная старая моравская миссия и бывшее индейское поселение с сотней жителей внезапно обнаружили, что стали одним из крупнейших зерновых портов мира, способным составить конкуренцию российской Одессе. Вдоль берега канала были построены многочисленные зерновые склады, или примитивные элеваторы, и продукция региона хлынула рекой, прибывая в повозках, запряженных четырьмя или шестью лошадьми, с грузами по сто бушелей. За один день на погрузку прибывало не менее шестисот повозок, а до двадцати парусников загружались тридцатью пятью тысячами бушелей зерна. Канал был пригоден для судов водоизмещением от двухсот до двух с половиной сотен тонн, и спрос на такие суда вскоре привел к развитию оживленной судостроительной промышленности, для которой обильные леса этого региона поставляли необходимый лесоматериал. Свидетельством активности в этом направлении служит тот факт, что в период расцвета в этом порту было спущено на воду шесть катерных судов таможенной службы.

Самуэль Эдисон, разносторонний, жизнерадостный и неизменно оптимистичный, судя по всему, развернул свою деятельность с проницательным расчетом. Работы было предостаточно, и его внимание привлекало далеко одно предприятие, однако главные усилия он сосредоточил на производстве деревянной черепицы (гонта), на которую имелся большой спрос как на месте, так и по берегам озера. В этой отрасли использовался преимущественно канадский лес. Древесина импортировалась в «чурках» или заготовках длиной три фута. Из одной заготовки получалось две черепицы: ее распиливали вручную, затем раскалывали и тесали. Использовалась только первоклассная древесина, и такая черепица намного превосходила по долговечности ту, что изготавливалась машинным способом с распилом поперек волокон. Дом в Милане, на который часть этой черепицы была уложена в 1844 году, находился в отличном состоянии сорок два года спустя. Самуэль Эдисон преуспел в этом занятии и нанимал нескольких рабочих, однако время от времени находил и другие применения своей коммерческой активности и спекулятивным наклонностям.

Мать Эдисона была привлекательной и высокообразованной женщиной, чье влияние на его характер и интеллект оказалось глубоким и прочным. Она родилась в округе Шенанго, штат Нью-Йорк, в 1810 году и была дочерью преподобного Джона Эллиотта, баптистского священника и потомка старого ветерана революционной войны капитана Эбенезера Эллиотта шотландского происхождения. Старый капитан был ярким и живописным типом. Он прошел всю долгую Войну за независимость — семь лет — а затем, судя по всему, осел в Стонингтоне, штат Коннектикут. Во всяком случае, там он нашел свою жену, «бабушку Эллиотт», урожденную Мерси Пекхэм, дочь шотландского квакера. Затем последовала жизнь в штате Нью-Йорк и окончательный переезд в Виенну, поскольку старый солдат, получая пенсию в Буффало, жил в маленьком канадском городке, где и умер в возрасте старше 100 лет. Семья, очевидно, отличалась значительной культурой и глубокими религиозными чувствами, так как два дяди миссис Эдисон и два брата также были баптистскими священниками. Будучи молодой женщиной, она стала учительницей в государственной средней школе Виенны и так познакомилась со своим будущим мужем, проживавшим там. В семье никогда не было больше трех детей — двух мальчиков и девочки. Следы канадского периода заметны в том, что старшего брата Эдисона назвали Уильямом Питтом в честь великого английского государственного деятеля. И брат, и сестра проявляли незаурядные способности. Уильям Питт Эдисон в юности так ловко владел карандашом, что его собирались отправить в Париж учиться на художника. В более зрелые годы он управлял местными линиями городского транспорта в Порт-Гуроне, штат Мичиган, в которые вложил значительный капитал. Ему также принадлежала хорошая ферма неподалеку от этого города, и в период ухудшения здоровья в конце жизни, когда он был вынужден проводить много времени в помещении, он почти полностью посвятил себя рисованию. Близкие наблюдатели Томаса А. Эдисона замечали, что при обсуждении любого проекта или новой идеи его первым импульсом было взять любой подвернувшийся под руку клочок бумаги и сделать набросок. Его объемные записные книжки полны зарисовок. Миссис Тэнни Эдисон Бейли, сестра, напротив, обладала большими литературными способностями и много времени уделяла писательской деятельности.

Великий изобретатель, чья железная выносливость и непреклонная воля позволяли ему превосходить всех своих соратников благодаря работе в течение тяжелейших дней и бессонных ночей, в детстве был совсем не крепким и выглядел хрупким. У него была ненормально большая, но правильной формы голова, и говорят, что местные врачи опасались за его умственное здоровье. Действительно, из-за его мнимой болезненности ему в течение нескольких лет не разрешали ходить в школу, и даже когда он начал учиться некоторое время спустя, результаты не вдохновляли: его мать пришла в ярость, услышав, что учитель назвал его инспектору «помешанным». Юноше, поистине, повезло гораздо больше обычного: у него была любящая, эрудированная и амбициозная мать, способная благодаря своему преподавательскому опыту взять на себя его обучение и дать ему образование лучше того, что можно было получить в местных школах того времени. Несомненно, при таком простом режиме у него сформировались привычки к учебе и развился вкус к литературе, которые сохранились на всю жизнь. Если и был человек, способный выжать из книг самую суть, то это Эдисон, и прочитанное им однажды никогда не забывалось, если представляло ценность или заслуживало проверки экспериментом.

Но уже тогда проявилась еще более сильная любовь к механическим процессам и исследованию сил природы. Эдисон рассказывал, что никогда не видел в какой-либо книге утверждения о подобных вещах, которое бы не подверг сомнению подсознательно и не пожелал доказать как правильное или ошибочное. В раннем детстве оживленная жизнь канала и зерновых складов вызывала у него жгучий интерес, но работа на судоверфях обладала неотразимым очарованием. Его вопросы были столь непрерывными и бесчисленными, что проникающее любопытство необычайно сильного ума воспринималось как недостаток способности к пониманию, и сам отец, человек незаурядной сообразительности и способностей, отмечал, что ребенок, хотя и способный изнурить его бесконечными расспросами, часто производил впечатление человека, лишенного обычной проницательности. Однако эта кажущаяся тупость — весьма распространенное явление для юных гениев.

Созидательные наклонности этого ребенка, о котором отец однажды сказал, что у него никогда не было детства в обычном смысле этого слова, проявились рано в его пристрастии строить маленькие дощатые дороги из обрезков со дворов и мельниц. Его необычайно цепкая память проявилась в том, что он без труда усвоил все песни лесорубов и рабочих канала до того, как ему исполнилось пять лет. Один случай повествует о том, как однажды его нашли в деревенском сквере усердно копирующим вывески магазинов. Весьма характерный эпизод в возрасте шести лет описан его сестрой. Он заметил высиживающую яйца гусыню и результат ее трудов. Вскоре после этого он пропал. Вскоре после долгих поисков отец обнаружил его сидящим в гнезде, которое он соорудил в сарае и наполнил собранными им гусиными и куриными яйцами, пытаясь их высидеть.

Одно из самых ярких воспоминаний мистера Эдисона уходит корнями в 1850 год, когда в трех- или четырехлетнем возрасте он увидел лагерь из шести крытых повозок — «прерийных шхун» — перед своим домом и стал свидетелем их отправления в Калифорнию. Всеобщее возбуждение по поводу открытия золота докатилось и до Милана, и этот очарованный малыш провожал глазами уходившие вдаль повозки со всем скарбом их владельцев в их долгое путешествие; его собственным открытиям в будущем суждено было заманить многих других аргонавтов в золотоносные сферы электричества.

Другое яркое воспоминание этого периода связано с его первым осознанием суровой тайны смерти. Однажды он отправился с сыном богатейшего человека города купаться на ручей. Вскоре после того, как они вошли в воду, второй мальчик исчез. Юный Эдисон прождал на берегу с полчаса или больше, а затем, когда стало темнеть, отправился домой в растерянности и одиночестве, но никому не сказав о случившемся. Примерно через два часа, когда пропавшего мальчика начали искать, к дому Эдисона пришел мужчина, чтобы с тревожным расспросом обратиться к товарищу, с которым того видели в последний раз. Эдисон рассказал обо всех обстоятельствах с мучительным чувством своей причастности к происшествию. Ручей тут же закинули бреднями, и тело было найдено.

У самого Эдисона было больше одной возможности погибнуть. Разумеется, он падал в канал и чуть не утонул; редкий мальчишка в Милане, стоящий хоть чего-нибудь, избежал этого подвига. В другом случае он столкнулся с более необычной опасностью, провалившись в груду пшеницы в зерновом элеваторе и чуть не задохнувшись. Держа конец ремешка от коньков для другого мальчика, который укорачивал его топором, он лишился кончика пальца. Огонь также таил в себе угрозы. Он развел костер в сарае, но пламя распространилось так быстро, что, хотя он сам спасся, сарай сгорел дотла, и его публично выпороли на деревенской площади в назидание другим подросткам. Столь же памятна опасная встреча с бараном, который напал на него, когда он был занят раскопками гнезда шмелей возле забора сада. Животное ударило его о забор и уже собиралось боднуть снова, как он ухитрился перевалиться на безопасную сторону и спастись. Он был сильно избит и ушиблен, и для лечения его ран потребовалось немало арники.

Между тем маленький Милан достиг зенита своего процветания и внезапно лишился своей процветающей хлебной торговли из-за новой железной дороги Колумбус — Сандаски — Хокинг; фактически короткий канал стал одной из последних попыток подобного рода в стране конкурировать с новым средством передвижения. Колокол локомотива повсюду возвещал похоронный звон эффективному водному транспорту с такими страшными последствиями, что в 1880 году из 4468 миль американских грузовых каналов, обошедшихся в 214 000 000 долларов, было заброшено не менее 1893 миль, а из оставшихся 2575 миль значительная доля не окупала расходы. Короткий Миланский канал пострадал вместе с остальными, и сегодня он почти стерт с лица земли, частично скрыт под огородами и представляет собой лишь поросшее травой углубление у подножия извилистой неглубокой долины. Другие железные дороги также предотвратили любую дальнейшую конкуренцию со стороны канала, поскольку ветка Уилинг-энд-Лейк-Эри теперь проходит через поселок, а ветка Лейк-Шор-энд-Мичиган-Саутерн тянется в нескольких милях к югу.

Владельцам канала вскоре пришлось пожалеть о том, что они пренебрегли предложениями предприимчивых железнодорожных дельцов, стремившихся дойти до поселка, и последствия коммерческой изоляции быстро дали о себе знать. Самуэлю Эдисону и его жене вскоре стало очевидно, что уютный кирпичный дом на утесе придется оставить и борьбу за судьбу возобновить в другом месте. Тем не менее они были зажиточными людьми и в 1854 году переехали в Порт-Гурон, штат Мичиган, заняв большой колониальный дом, стоявший посреди старой правительственной резервации форта площадью десять акров с видом на широкий простор реки Сент-Клер сразу после ее выхода из озера Гурон. Во многих отношениях это была идеальная усадьба, к которой семья всегда испытывала сильнейшую привязанность, но связь с Миланом никогда не прерывалась полностью. Старый дом, в котором родился Эдисон, до сих пор (в 1910 году) занят мистером С. О. Эдисоном, сводным братом отца Эдисона и человеком выдающихся изобретательных способностей. Когда-то он был заметной фигурой в чугунолитейной промышленности Огайо и некоторое время занимался торговлей железом вместе с отцом покойного президента Маккинли. Среди его изобретений можно упомянуть машину для производства топлива из пшеничной соломы и дымоуловитель.

Это место рождения Эдисона остается тем же простым, прочным кирпичным домом, каким оно было изначально: одноэтажным, с мансардными комнатами. Построенный на склоне холма, он выходит цокольным этажом на задний двор. Изначально он отапливался открытыми угольными каминами, которые могли быть не совсем эффективны в суровые зимы из-за возвышенности и северо-восточной экспозиции, однако крупная печь является одним из более современных изменений. Сам Милан не слишком отличается от небольших городов Огайо своего времени или более позднего образования, но почтенный вид больших вязов, обрамляющих аккуратные лужайки, говорит о его возрасте. Поистине, это чрезвычайно аккуратное, уютное местечко с ухоженными домами, в основном каркасной постройки, и мощеными улицами, пересекающимися под прямым углом. Бедных здесь нет — по крайней мере, каждый выглядит состоятельным. Хотя над городом витает неторопливая атмосфера, бездельников на улицах почти не видно. Некоторые жители заняты местным бизнесом, кое-кто ведет фермерское хозяйство и разводит виноград, другие работают на близлежащих металлургических заводах в Норволке. Магазины и места общественного отдыха сосредоточены вокруг площади, где достаточно места для привязи повозок, когда в субботу там совершаются торговые сделки; в такие периоды суматошная суета напоминает старые времена пшеничной торговли, когда юный Эдисон с любопытством бегал среди шестерок и восьмерок лошадей, привозивших зерно. Эта площадь до сих пор покрыта прекрасными первобытными лесными деревьями, а в ее центре возвышается красивый памятник воинам Гражданской войны, к которому сходятся четыре мощеные дорожки. В целом это приятный и ничем не примечательный город, который с немалой гордостью бережет свою связь с именем Томаса Алвы Эдисона.

Учитывая голландское происхождение Эдисона, довольно странно обнаружить у него имя Алва, поскольку испанский герцог Альба был пресловутым худшим тираном из всех, каких знали Нидерланды, и его злодеяния занимают множество захватывающих страниц в знаменитой истории Мотли. На самом деле Эдисон был назван в честь капитана Алвы Брэдли, старого друга его отца и известного судовладельца на Великих озерах. Капитан Брэдли умер несколько лет назад богатым человеком, в то время как его старый соратник, обладая равной способностью зарабатывать деньги, никогда не умел долго их удерживать (опять-таки отличаясь от революционного нью-йоркского банкира, от которого было взято другое имя его сына — «Томас»).



 













ГЛАВА III

ДЕТСТВО В ПОРТ-ГУРОНЕ, ШТАТ МИЧИГАН

Новый дом, обретенный семьей Эдисона в Порт-Гуроне, где Алва провел свое короткое детство до того, как стал телеграфистом и странствовал по всему Среднему Западу того периода, к сожалению, был уничтожен пожаром сразу после окончания Гражданской войны. Меньший по размеру, но, пожалуй, более комфортабельный дом был затем построен отцом Эдисона на участке, купленном им в близлежащем поселке Гратиот, и там его мать провела оставшуюся часть жизни в состоянии неизлечимого инвалида, умерев в 1871 году. Следовательно, фотографии и открытки, массово продаваемые охотникам за сувенирами как дом в Порт-Гуроне, на самом деле не показывают то здание, в котором или вокруг которого происходили описываемые события.

Романтической выдумкой популярных биографов, основанной на том факте, что Эдисон начинал карьеру разносчиком газет, было предположение, будто эти ранние годы прошли в нищете и лишениях, как это обычно бывает у «газетчиков», которые толпятся и выкрикивают заголовки газет в наших крупных городах. Хотя кажется жаль разрушать это ошибочное мнение, намекающее на героический подъем со дна к вершинам, ничто не может быть дальше от истины. В социальном отношении семья Эдисона занимала высокое положение в Порт-Гуроне в то время, когда там было относительно больше богатства и общей активности, чем сегодня. Город в свою первозданную пору являлся крупным лесозаготовительным центром, гудевшим от работы многочисленных лесопилок. Ежегодно там производилось невероятное количество пиломатериалов, пока близлежащие леса не исчезли вместе с этой отраслью. Богатство общины, вложенное главным образом в этот бизнес и сопутствующие транспортные компании, быстро накапливалось и так же свободно тратилось в те дни процветания в округе Сент-Клер, обеспечивая высокий стандарт домашнего комфорта. Во всем этом Эдисоны участвовали на равных правах.

Таким образом, вопреки широко публиковавшимся рассказам, Эдисоны, хотя и не будучи богачами в каком-либо смысле, жили в достатке, располагая также хорошо ухоженной фермой и большим садом как источниками пропитания. Переехав в Порт-Гурон, Самуэль Эдисон стал торговцем зерном и кормами и много лет уделял внимание этому бизнесу. Но он также активно участвовал в лесной промышленности в районе Сагино и во многих других делах. Человеку с таким ртутным, неуемным темпераментом было трудно оставаться верным какому-то одному занятию; на самом деле, будь он менее прожектером, он был бы успешнее, но, возможно, не имел бы сына, столь наделенного проницательностью и воображением. Одним из примеров оптимистичных причуд, заставлявших его неустанно тратить время и деньги на проекты, которые не привлекли бы менее увлекающегося человека, было возведение на его участке деревянной смотровой башни высотой более ста футов, на вершину которой можно было с трудом подняться по винтовой лестнице после уплаты двадцати пяти центов. Правда, с башни открывался прекрасный вид на сушу и воду, но сам полковник Селлерс мог бы задумать это предприятие как возможный источник стабильного дохода. Сначала немногие посетители взбирались по длинным пролетам ступеней на ветреную площадку. За первые два месяца отец Эдисона выручил три доллара и крайне упал духом от таких перспектив, а молодому Эдисону и его родственникам достались одинокие радости смотровой площадки и пользование телескопом, которым она была оснащена. Но в один прекрасный день из расположенного в глубине материка города прибыла экскурсия, желавшая посмотреть на озеро. Они устроили пикник в роще, и шестьсот человек поднялись на башню. После этого железнодорожная компания начала рекламировать такие экскурсии, и ежегодная выручка полностью окупила обсерваторию.

Может показаться, что, погруженный в дела и занятый проектами подобного рода, мистер Эдисон был сам виноват в пренебрежении образованием своего сына. Но это было не так. Обстоятельства сложились необычно. Именно в школе Порт-Гурона Эдисон получил все регулярные школьные знания в своей жизни — всего за три месяца. Он мог бы отучиться там полный срок, но, как уже отмечалось, учительница нашла его «бестолковым». По собственным воспоминаниям, он всегда плелся в хвосте класса и почти приучил себя считать тупицей, в то время как отец испытывал смутную тревогу по поводу его глупости. Истинное положение вещей заключалось, судя по всему, в том, что миссис Эдисон, преподавательница редких способностей и силы духа, невысоко оценивала методы и результаты обычной общеобразовательной школы и одновременно горела желанием сама заняться обучением сына, питая амбиции в отношении мальчика, в котором по педагогическому опыту видела необычайно восприимчивого и вдумчивого ребенка. С ней учеба давалась ему легко и приятно. Об уровне культуры в этом простом, но изысканном доме, равно как и об интеллектуальном облике юноши без школьного образования, можно судить по тому факту, что еще до достижения двенадцати лет он при помощи матери прочитал «Упадок и разрушение Римской империи» Гиббона, «Историю Англии» Юма, «Всемирную историю» Сирса, «Анатомию меланхолии» Бертона и «Словарь наук», а также попытался одолеть «Начала» Ньютона, математика в которых определенно превосходила уровень как учителя, так и ученика. К тому же Эдисон, подобно Фарадею, никогда не был математиком и редко пользовался арифметикой иначе как в уме. Как-то раз он сказал другу: «Я всегда могу нанять математиков, но они меня нанять не могут». К слову, отец всегда поощрял эти литературные вкусы и платил ему небольшую сумму за каждую заново освоенную книгу. Стоит отметить, что художественная литература в этом списке никак не представлена, однако она не была полностью исключена из домашней библиотеки, и Эдисон всю жизнь любил ее, особенно произведения таких авторов, как Виктор Гюго, в честь которого — из-за своего восторженного восхищения, а возможно, и благодаря воображению — он получил от коллег-телеграфистов прозвище «Виктор Гюго Эдисон».

Электричество в тот момент не могло иметь никакого притягательного для юного ума значения. Примитивная телеграфия представляла собой все, что было известно о нем на практике, и книги, которые читал молодой Эдисон, не изобиловали информацией на этот счет. Даже если бы дело обстояло иначе, склонности мальчика едва десяти лет от роду лежали в области химии, и пятьдесят лет спустя никаких изменений в этом предпочтении не наблюдается. Звучит как ересь — сказать, что Эдисон стал электриком случайно, но чистейшая правда, что для этого выдающегося и блестящего лидера в области электротехники побег в химическую сферу до сих пор выглядит как восхитительный прогул уроков. Одна из самых ранних историй о его детстве связана с тем случаем, когда он уговорил парнишку, работавшего в семье, проглотить большое количество порошков Зейдлица вверовании, что выделяющиеся газы позволят ему летать. Мучения жертвы привлекли всеобщее внимание, и мать Эдисона выразила свое неудовольствие с помощью розги, хранившейся за старинными напольными часами фирмы «Сет Томас». Плачевный результат этого опыта нисколько не обескуражил Эдисона, поскольку неудачу он приписал самому парню, а не движущей силе. В подвале усадьбы Эдисонов юный Алва вскоре собрал химический набор, ставший первым в длинной череде лабораторий. Слово «лаборатория» в прошлом всегда ассоциировалось с алхимиками, но, как и в случае с «нитью накала», этот необразованный сорванец применил к нему иконоборческий практический подход задолго до того, как осознал значимость этого нового шага. Гете в своей легенде о Фаусте изображает традиционного, или условного, философа в его лаборатории — престарелого, шатающегося, седобородого исследователя, который молодеет только благодаря вмешательству дьявола и без него остался бы дряхлым. В лаборатории Эдисона подобных жутких превращений не требовалось, ибо философ обладал молодостью, пламенной энергией и сурово практической целеустремленностью, которая не допускала никаких отказов в достижении цели во благо человечества. Эдисон и Фауст — поистине крайние полюса философской мысли и достижений.

Так в доме в Порт-Гуроне появилась первая лаборатория Эдисона. Мальчик начал экспериментировать, когда ему было около десяти или одиннадцати лет. Он раздобыл экземпляр «Школьной философии Паркера», элементарной книги по физике, и перепробовал едва ли не каждый опыт из нее. Юный Алва, или «Ал», как его называли, проявил свою великую страсть к химии с самого раннего возраста и собрал в подвале дома не менее двухсот бутылочек, собранных в корзины по всему городу. Они были аккуратно расставлены по полкам, и на каждой красовалась надпись «Яд», чтобы никто другой не трогал их и не брал без спросу. В них находились химикаты, с которыми он постоянно ставил опыты. Для окружающих это развлечение казалось одновременно таинственным и бессмысленным, но сам он вскоре досконально изучил все химикаты, доступные в местных аптеках, и к собственному удовлетворению проверил многие утверждения, встреченные в научных книгах. Эдисон рассказывал, что порой удивлялся, как это он не стал химиком-аналитиком вместо того, чтобы сосредоточиться на электричестве, к которому поначалу не испытывал особой склонности.

Лишившись возможности пользоваться большей частью подвала, устав от «кавардака», который вечно там царил, и опасаясь последствий, мать однажды велела мальчику все убрать и навести порядок. Мысль о потере всего своего достояния вызвала у него столь сильное и горькое огорчение, что мать смягчилась, но настояла, чтобы он обзавелся замком с ключом и держал зарождающуюся лабораторию закрытой все время, кроме тех случаев, когда он находился там сам. Так и было сделано. Из такой работы выросло раннее знакомство с природой электрических батарей и получением тока от них. Судя по всему, большую часть свободного времени он проводил в подвале, поскольку почти не участвовал в играх соседских мальчишек; его лучшим другом и главным компаньоном был Майкл Оутс, парень голландского происхождения, намного старше его, который выполнял мелкую работу по хозяйству и которого можно было привлечь на роль универсального помощника для опытов этого юного исследователя — например, с теми самыми порошками Зейдлица.

Подобные занятия очень быстро истощали скудные карманные деньги мальчика. В школу он ходил нерегулярно и уже прочитал все доступные книги. Именно поэтому он стал разносчиком газет, преодолев сопротивление родителей, в особенности матери, указав на то, что таким образом сможет заработать все необходимое для своих экспериментов и бесплатно получать свежее чтиво в виде газет и журналов. К тому же свободные часы в Детройте он сможет проводить в публичной библиотеке. Он обратился (в 1859 году) с просьбой разрешить ему продавать газеты в поездах Детройтской и Милуокской железной дороги — вернее, Большой магистральной железной дороги — между Порт-Гуроном и Детройтом и после небольшой задержки получил концесию, успев сделать пробную попытку продажи газет.

На самом деле у Эдисона уже был некоторый коммерческий опыт с одиннадцатилетнего возраста. Десять акров земли при станции предоставляли прекрасную возможность для огородничества, и предприимчивый глава семейства не упустил случая испытать удачу в этом деле. Был разбит большой «рыночный огород», на котором Эдисон довольно упорно трудился с помощью голландского паренька Майкла Оутса — того самого участника эксперимента с полетом. Этим мальчикам доверили лошадь и небольшую тележку, и каждое утро в сезон они нагружали их луком, салатом, горохом и т. д. и отправлялись в город.

"За один год миссис Эдисон передали до 600 долларов от этого занятия. Мальчик неутомимо трудился, хотя сельское хозяйство не слишком его очаровывало. «Через некоторое время эта работа мне надоела, так как полоть кукурузу под палящим солцем — сомнительное удовольствие, и меня не удивляло, что это способствовало росту городов. Вскоре Большую магистральную железную дорогу продлили от Торонто до Порт-Гурона, у подножия озера Гурон, и оттуда до Детройта, примерно в то же время, когда разразилась Война за независимость — то есть Война Севера и Юга. Проявив огромное упорство, я добился от матери разрешения устроиться на местный поезд разносчиком газет. Местный поезд из Порт-Гурона в Детройт, преодолевая расстояние в шестьдесят три мили, отправлялся в 7 утра и возвращался обратно в 9:30 вечера. Проработав в поезде несколько месяцев, я открыл два магазина в Порт-Гуроне: один — с периодическими изданиями, а другой — с овощами, маслом и ягодами по сезону. Ими заведовали два мальчика, которые получали долю от прибыли. Магазин периодики я вскоре закрыл, так как наставшему за ним мальчику нельзя было доверять. Овощной ларек я держал почти год. Вскоре после открытия железной дороги они запустили экспресс, который отправлялся из Детройта утром и возвращался вечером. Я получил разрешение посадить на этот поезд разносчика газет. С этим поездом следовал вагон, одна часть которого предназначалась для багажа, а другая — для почты США, но долгое время она не использовалась. Каждое утро я загружал в почтовый вагон две большие корзины овощей с детройтского рынка и отправлял их в Порт-Гурон, где мальчик отвозил их в магазин. Они были намного лучше местных и шли нарасхват. С меня никогда не требовали плату за перевозку груза, и по сей день я не могу объяснить почему, если не считать того, что я был так мал и трудолюбив, а дерзость присвоить почтовый вагон США для ведения бесплатного грузового бизнеса — просто грандиозной. Тем не менее я занимался этим долгое время, а вдобавок покупал масло у фермеров вдоль линии и огромное количество ежевики в сезон. Я закупал оптом и по низкой цене, позволяя женам машинистов и поездных бригад пользоваться преимуществами скидки. Через некоторое время пустили ежедневный поезд для иммигрантов. В этом поезде обычно было от семи до десяти вагонов, всегда забитых норвежцами, направлявшимися в Айову и Миннесоту. В этих поездах я нанимал мальчика, который продавал хлеб, табак и леденцы-палочки. По мере развития войны продажи ежедневных газет стали очень прибыльными, и я забросил овощной магазин».

Рабочий день при такой занятости был долгим, но работа не отличалась особой тяжестью, и Эдисон вскоре находил время для своего любимого дела — химических экспериментов. Его поезд отправлялся из Порт-Гурона в 7 часов утра и совершал южный рейс до Детройта примерно за три часа. Это позволяло оставаться в городе с 10 часов утра до второй половины дня, когда поезд отправлялся в обратный путь, прибывая в Порт-Гурон около 9:30 вечера. Поезд состоял из трех вагонов: багажного, для курящих и обычного пассажирского, или «дамского». Багажный вагон делился на три отсека: для сундуков и посылок, для почты и для курящих. В те дни купе для курящих не использовалось из-за отсутствия вентиляции, и его отдали юному Эдисону, который не только хранил там бумаги и свой товар в качестве «конфетного торговца», но и вскоре обустроил его удивительным разнообразием аппаратуры. На обоих ежедневных рейсах было полно свободного времени даже для трудолюбивого мальчика, и таким образом он нашел время перенести свою лабораторию из подвала и воссоздать ее в поезде.

Его заработки тоже были превосходными — настолько, что нередко удавалось выручать по восемь-десять долларов в день, причем один доллар ежедневно уходил матери. Обеспечивая себя таким образом, он считал себя вправе тратить всю остальную оставшуюся прибыль на химикаты и аппаратуру. И они тратились: имея доступ к Детройту с его крупными магазинами, где он закупал припасы, и к публичной библиотеке, где мог утолить жажду технической информации, Эдисон отдавал все свое свободное время и деньги химии. Пожалуй, в тот момент страна не могла представить более яркого примера страстной погони за знаниями в условиях трудностей, чем этот разносчик газет едва четырнадцати лет от роду со своими банками и пробирками, установленными в железнодорожном багажном вагоне.

И это удивительное оснащение не ограничивалось батареями и склянками. Тот же маленький пятачок размером в несколько квадратных сотен сантиметров был вскоре превращен этим преждевременным развитым юношей в редаляцию газеты. Начало Гражданской войны вызвало огромный всплеск спроса на любые газеты, заметив который, он загорелся амбицией издавать собственное местное издание, посвященное новостям этого участка Большой магистральной дороги. В Детройте был приобретен небольшой печатный станок, ранее использовавшийся для ресторанных меню, а также куплен шрифт, часть которого разместили прямо в поезде, чтобы набор текста мог продолжаться в часы досуга. Для столь склонного к механике человека, как Эдисон, выучить основы печатного дела не составило особого труда, и так на свет появилась «Уикли геральд» («Еженедельный вестник»), в которой он выступал одновременно наборщиком, печатником, редактором, издателем и разносчиком. До наших дней сохранилось всего один или два экземпляра этого издания, но о его внешнем виде можно судить по уменьшенному факсимиле, приведенному здесь. Издание выполнено поистине мастерски для работы юноши, возраст которого, судя по дате, не достигал пятнадцати лет. Литературный стиль хорош, в правописании имеется лишь пара мелких огрехов, а чутье на то, что может составить интересные новости и сплетни, отменно. Цена составляла три цента за номер или восемь центов в месяц для постоянных подписчиков, а тираж доходил до четырехсот экземпляров за выпуск. Это было результатом вовсе не простой праздного любопытства публики, а свидетельствовало о ценности листка как подлинной газеты, авторами которой охотно выступали многие железнодорожники вдоль линии. Действительно, с помощью железнодорожного телеграфа Эдисон часто успевал напечатать свежие важные новости местного характера, которые отдаленные регулярные газеты вроде детройтских, которыми он торговал как разносчик, раздобыть не могли. Неудивительно, что этот умный маленький листок получил одобрение и покровительство английского инженера Стефенсона во время его инспекции системы Большой магистральной дороги, а столь авторитетный современник, как лондонская «Таймс», отметил его как первую в мире газету, отпечатанную в движущемся поезде. Юный владелец порой зарабатывал чистыми от двадцати до тридцати долларов в месяц на этом уникальном журналистском предприятии.

Однако вся эта дополнительная работа требовала внимания, и Эдисон разрешил проблему совмещения с газетным бизнесом, наняв юного друга, которого обучил и к которому относился великодушно как к дублеру. В первые дни войны часто хватало работы для обоих, когда новости о сражениях вызывали сильнейшее возбуждение и огромные продажи газет. Эдисон с присущей ему с самого начала поразительной сметкой телеграфировал станционным смотрителям и просил их вывешивать сводки о событиях дня на фронте, так что на каждой станции его уже ждали алчущие покупатели. Он особо вспоминает фурор, произведенный великой битвой при Шило, или Питтсбург-Лэндінг, в апреле 1862 года, в которой участвовали и Грант, и Шерман, в которой погиб Джонстон и которая унесла жуткое число жизней: 25 тысяч убитыми и ранеными.

Описывая свои предприимчивые действия в тот день, Эдисон рассказывает, что, когда он прибыл в Детройт, доски объявлений у редакций газет были окружены плотными толпами людей, которые в ужасе читали весть о том, что убито и ранено 60 000 человек, а исход сражения неясен. «Я знал, что если такое же возбуждение охватит различные маленькие городки вдоль дороги и особенно Порт-Гурон, продажа газет пойдет великолепно. Тогда у меня зародилась идея передать новости телеграфом заранее. Я отправился к телеграфисту на вокзале и пообещал ему „Харперс уикли“ и кое-какие другие журналы на три месяца за то, что он передаст на все станции текст с доски объявлений. Я наспех переписал его, и он разослал телеграммы с просьбой вывесить их на классных досках, использовавшихся для расписания прибытия и отправки поездов. Я решил, что вместо обычной сотни газет смогу продать тысячу, но, не имея достаточной суммы для покупки такого количества, в отчаянии решил увидеться с самим редактором и получить кредит. Главной газетой в то время была „Детройт фри пресс“. Я вошел в помещение с вывеской „Редакционная“ и сказал молодому человеку, что мне нужно видеть редактора по важному делу — во всяком случае, важному для меня. Меня провели в кабинет, где находились два мужчины, и я изложил свои действия с телеграфом, объяснив, что мне нужна тысяча газет, но денег хватает только на три сотни и я прошу кредита. Один из мужчин отказал, но второй велел первому оратору выделить мне их. Этот человек, как я узнал позже, был Уилбур Ф. Стори, который впоследствии основал „Чикаго таймс“ и прославился в газетном мире. С помощью другого мальчика я дотащил газеты до поезда и принялся их складывать. Первая станция, Ютика, была маленькой, там я обычно продавал две газеты. Я увидел впереди на платформе толпу и подумал, что это какая-то экскурсия, но едва я сошел с поезда, как ко мне бросились толпой; тут я и осознал, что телеграф — великое изобретение. Там я продал тридцать пять газет. Следующей станцией был Маунт-Клеменс, ныне курорт, а тогда городок примерно с тысячей жителей. Обычно я продавал там от шести до восьми газет. Я решил, что если встречу там аналогичную толпу, то единственное, что поможет исправить мою оплошность с нехваткой газет — поднять цену с пяти центов до десяти. Толпа была на месте, и я поднял цену. В остальных городах толпы были соответствующие. У меня вошло в привычку в Порт-Гуроне выпрыгивать из поезда примерно в четверти мили от станции, где поезд обычно сбавлял ход. Я навозил туда несколько тележек песка, чтобы удобнее было прыгать, и стал в этом деле весьма искусен. Маленький голландский парень с лошадью встретил меня в этом месте. Когда фургон приблизился к окраине города, меня встретила огромная толпа. Тогда я закричал: „По двадцать пять центов за штуку, господа! На всех не хватит!“ Я распродал все подчистую и заработал огромную по тем временам для меня сумму денег».

Подобные эпизоды существенно пополняли его доходы, но вовсе не обязательно увеличивали накопления, поскольку тогда, как и теперь, он был отъявленным транжиром, стоило только появиться какой-нибудь новой аппаратуре или расходным материалам для опытов. По правде говоря, лаборатория на колесах вскоре оказалась забита таким оборудованием: самые дорогие химикаты приобретались в рассрочку, а «Качественный анализ» Фрезениуса служил основой для бесчисленных проверок и занятий. Джордж Пульман, имевший тогда небольшую мастерскую в Детройте и работавший над своим спальным вагоном, смастерил Эдисону множество деревянных приспособлений для его химикатов, к величайшей радости мальчика. К унынию, внезапно грянули перемены, чреватые бедствием. Поезд, шедший в один из дней со скоростью тридцать миль в час по участку с плохо уложенным полотном, с резким креном выкинуло из вертикального положения, и, прежде чем Эдисон успел ее поймать, палочка фосфора сорвалась с полки, упала на пол и вспыхнула. Вагон загорелся, и мальчик в ужасе все еще пытался потушить пламя, когда на место происшествия с водой прибежал кондуктор — вспыльчивый шотландец, исполнявший также обязанности багажиста — и спас свой вагон. По прибытии на станцию Маунт-Клеменс, следующую остановку, Эдисон и все его имущество — лаборатория, типография и прочее — были без промедления высажены разъяренным кондуктором, после чего поезд тронулся в путь, оставив его на платформе, плачущего и возмущенного посреди любимого, но погибшего скарба. Это было своего рода линчевание, но с учетом ответственности подобные действия кондуктора вполне укладывались в рамки его прав и обязанностей.

Именно из-за этого инцидента Эдисон приобрел глухоту, которая сохранялась у него всю жизнь: прямой причиной недуга стал сильный удар по ушам от обожженного и разозленного кондуктора. Хотя большинство людей сочли бы такую глухоту страшным несчастьем, повлекшим за собой иные тяжкие неприятности, мистер Эдисон всегда относился к ней философски и недавно сказал об этом: «Эта глухота была мне очень на руку в самых разных отношениях. Находясь в телеграфном отделении, я слышал только аппарат на том самом столе, за которым сидел, и, в отличие от других операторов, мне не мешали звуки других аппаратов. Кроме того, экспериментируя с телефоном, мне пришлось усовершенствовать передатчик так, чтобы я мог его слышать. Это сделало телефон пригодным для коммерческого использования, поскольку магнитофонный телефонный приемник Белла был слишком слаб для коммерческого применения в качестве передатчика. То же самое было и с фонографом. Главным дефектом этого прибора являлась передача обертонов в музыке и шипящих согласных в речи. Я проработал больше года, по двадцать часов в сутки, без выходных, чтобы добиться идеальной записи и воспроизведения слова „specie“ на фонографе. Когда это удалось, я понял, что можно сделать все остальное, что и подтвердилось на деле. К тому же мои нервы остались в полном порядке. Бродвей кажется мне таким же тихим, как деревенская глушь человеку с нормальным слухом».

Опечаленный, но вовсе не сломленный, Эдисон вскоре воссоздал свою лабораторию и типографию дома, хотя в семье после этого случая возникли некоторые опасения и возражения из-за угрозы пожара. Но Эдисон пообещал не приносить ничего опасного. Он не прекратил выпуск «Уикли геральд». Напротив, оба его предприятия процветали, пока «подмастерье» из редакции «Порт-Гурон коммершл» не убедил его изменить характер издания, увеличить его в размерах и выпускать под названием «Пол При» — удачное название для этого или подобных начинаний в области светской хроники. Ни одного экземпляра «Пол При» сейчас найти не удается, но известно, что его стиль носил отчетливо личный характер, сплетни были его специализацией, а люди, чьи особенности или прегрешения два мальчика обсуждали в откровенной и непринужденной манере, немало оскорблялись. В одном случае возмущение жертвы столь нежелательной огласки оказалось настолько сильным, что он схватил Эдисона и швырнул ошеломленного юного редактора в реку Сент-Клэр. Имя этого нарушителя свободы печати в дальнейшем старательно исключалось из колонок «Пол При», и этот инцидент вполне мог стать одной из причин скорого закрытия газеты. Эдисон испытывал огромный энтузиазм к этой работе и, если бы не сильное влияние в других направлениях, вероятно, продолжил бы деятельность на ниве прессы, в которой он, вне всякого сомнения, был самым юным издателем и редактором своего времени.

Прежде чем покинуть этот период его биографии, следует отметить, что он открыл перед Эдисоном множество благоприятных возможностей. В Детройте он мог проводить долгие часы в публичной библиотеке, и в истории зафиксировано, что свое знакомство с ее фондами он начал с того, что смело взялся за определенный раздел и попытался прочесть его подряд, полка за полкой, невзирая на темы. В некотором роде это любопытным образом напоминает усердный, энергичный метод «лобовой атаки», с которым изобретатель впоследствии подходил к стольким проблемам в искусстве и науках.

Машинные мастерские Большой магистральной железной дороги в Порт-Гуроне представляли огромную притягательную силу для мальчика, который, судя по всему, проводил там немало времени. Тому, кому предстояло сыграть большую роль в создании современного электровоза, был очарован механизмом паровоза; и всякий раз, когда выпадала возможность, Эдисон ездил в бутке с машинистом своего поезда. Он досконально изучил устройство топки, котла, клапанов, рычагов и шестерен и любил не больше ничего, как сам управлять локомотивом во время поездки. В одной из поездок, когда машинист спал, пока его ревностный дублер вел поезд, котел «забурлил», и потоки воды окатили юного машиниста, который, однако, оставался на посту до конца рейса и испытания. Возможно, это помогло испортить машиниста паровоза, но послужило становлению великого мастера нового вида тяги. «Пар — наполовину англичанин», — говорил Эмерсон. Так и подмывает сказать, что рабочее электричество — наполовину американец. Собственный рассказ Эдисона об этом происшествии весьма забавен: «Паровоз был одним из тех, что были арендованы Большой магистральной дорогой у компании „Чикаго, Берлингтон и Куинси“. На нем красовались блестящие латунные полосы, дерево было красиво покрашено, и все сверкало — таковы были порядки до тех пор, пока старый коммодор Вандербильт не запретил это на своих дорогах. Проехав около пятнадцати миль, кочегар не смог удержаться от сна (это случилось после ночных танцев железнодорожного профсоюза) и согласился позволить мне управлять паровозом. Я взял управление на себя, снизив скорость примерно до двенадцати миль в час, и благополучно доставил поезд из семи вагонов до места назначения на узловой станции Большой магистральной дороги. Но произошло нечто из ряда вон выходящее. Я очень переживал из-за уровня воды и знал, что если он упадет, котел может взорваться. Не успел я проехать и двадцати миль, как из трубы вылетели клубы черной влажной грязи и покрыли весь паровоз, включая меня самого. Я уже собирался разбудить кочегара, чтобы выяснить причину, как все прекратилось. Затем мы подъехали к станции, где кочегар обычно выходил на отбойник, открывал масленку на паровую камеру и заливал масло. Я приступил к выполнению этой процедуры, но при открытии масленки пар с невероятным шумом вырвался наружу, чуть не сбросив меня с паровоза. Мне удалось закрыть масленку, я вернулся в будку и решил, что состав дотянет и без масла. Позже я узнал, что машинист всегда перекрывал пар, когда кочегар выходил смазывать детали. Этот момент я упустил из виду. Моя наблюдательность после этого случая значительно улучшилась. Перед самым прибытием на узел грязь снова хлынула из трубы, и весь паровоз представлял собой удручающее зрелище — настолько, что, когда я вкатывался в депо, все оборачивались и безудержно хохотали. Причиной грязи оказалось то, что я держал уровень воды настолько высоким, что она переливалась в трубу и вымывала всю скопившуюся сажу».

Однажды во второй половине дня примерно за неделю до Рождества поезд Эдисона сошел с рельсов возле Ютики, станции на этой линии. Четыре старых вагона Мичиганской центральной дороги с прогнившими балками рухнули в кювет и развалились на куски, раскидав по путям и окрестностям инжир, изюм, финики и сладости. Не желая мириться с таким расточительством, Эдисон попытался спасти все, что мог, поедая это на месте, в результате чего «нашему семейному доктору пришлось повозиться со мной по этому поводу».

Нелепый случай, описанный Эдисоном, ярко иллюстрирует непринужденность ранних железнодорожных поездок и южное мотовство того времени. «В 1860 году, прямо перед началом войны, в поезд в Детройте однажды днем сели два красивых молодых человека в сопровождении чернокожего слуги. Они купили билеты до Порт-Гурона, конечной станции поезда. Миновав стрелку сразу за Детройтом, я принес вечерние газеты. Когда я поравнялся с этими двумя молодыми людьми, один из них произнес: „Мальчик, что у тебя есть?“ Я ответил: „Газеты“. — „Ладно“. Он взял их, выбросил в окно и, повернувшись к темнокожему слуге, сказал: „Никодим, заплати этому мальчику“. Я назвал Никодиму сумму, и тот открыл саквояж и рассчитался со мной. Пассажиры не знали, как реагировать на эту сделку. Я вернулся с иллюстрированными журналами. Их схватили и выбросили в окно, велев получить деньги у Никодима. Тогда я принес все старые журналы и романы, которые не смог продать, подумав, что это их точно проймет. Я был мал и худ, эта стопка возвышалась над моей головой, и я едва ее тащил. Я заранее подготовил список и знал общую сумму на случай, если они клюнут снова. Когда я открыл дверь, все пассажиры покатились со смеху. Я подошел прямо к молодым людям. Один спросил, что у меня есть. Я сказал: „Журналы и романы“. Он тут же выбросил их в окно, и Никодим расплатился. Затем я появился с колотым гикориевым орехом, потом с попкорном и, наконец, с паточными конфетками. Все улетело в окно. Я чувствовал себя Александром Македонским! — у меня больше ничего не осталось! Я распродал все, что было. В конце концов я привязал веревку к своему сундуку, который был размером с плотницкий ящик, и принялся тащить его из багажного вагона в пассажирский. Это едва не сломило мои силы, но в конце концов я приволок его прямо к этим людям. Я снял пальто, туфли и шляпу и положил их на сусундук. Тогда он спросил: „Что у тебя есть, мальчик?“ Я ответил: „Все, сэр, что я могу уступить и что идет на продажу“. Пассажиры просто прыгали со смеху. Никодим заплатил мне 27 долларов за эту последнюю продажу и выбросил все в дверь в хвосте вагона. Эти люди были с Юга, и я навсегда сохранил теплые чувства к южному джентльмену».

Пока Эдисон работал разносчиком газет в поезде, однажды к нему обратились с просьбой зайти в контору Э. Б. Уорда и компании, которая в то время была крупнейшим владельцем пароходов на Великих озерах. Капитан их самого крупного судна внезапно скончался, и им потребовалось передать весть другому капитану, жившему примерно в четырнадцати милях от станции Риджуэй на железной дороге. Тот капитан вышел в отставку, приобрел участок лесных угодий и частично расчистил его. Мистер Уорд предложил Эдисону 15 долларов за то, чтобы съездить за ним, но, поскольку местность была дикой и предстояло ехать в темноте, Эдисон потребовал 25 долларов, чтобы взять в компаньоны другого паренька. Условия были приняты. Эдисон прибыл в Риджуэй в 8:30 вечера, шел дождь, и было темно хоть глаз выколи. С трудом уговорив другого мальчика добровольцем, он отправился в путь глухой ночью. Оба мальчика несли фонари, но дорога представляла собой пересеченную тропу через густой лес. Местность была дикой, и на стенах домов там часто можно было увидеть прибитые для просушки шкуры оленей, медведей и енотов. Эдисон читал о медведях, но не мог вспомнить, активны они днем или ночью. Чем дальше они продвигались, тем сильнее становился их страх, и каждый пень в разоренном лесу казался медведем. Другой паренек предложил спастись на дереве, но Эдисон возразил, ссылаясь на то, что медведи умеют лазить, а весть нужно доставить сегодня же ночью, чтобы капитан успел на утренний поезд. Сначала погас один фонарь, затем другой. «Мы прислонились к дереву и заплакали. Я думал: если я выберусь из этой переделки живым, то буду лучше знать повадки животных и все остальное, а также подготовлюсь к любым неприятностям, затевая какое-либо дело. Однако кромешная темнота расширила зрачки наших глаз, сделав их очень чувствительными, и временами мы все же различали очертания дороги. Наконец, с первыми слабыми лучами рассвета мы вошли во двор капитана и передали весть. За всю свою жизнь я не проводил столь ужасной ночи, но зато усвоил хороший урок».

Эдисон рассказывает о забавном случае того периода: «Когда я был мальчишкой, — вспоминает он, — в Канаду приезжал принц Уэльский, покойный король Эдуард (1860 год). В Сарнии, канадском городке напротив Порт-Гурона, велись огромные приготовления. Чуть ли не каждый мальчишка, включая меня, отправился туда посмотреть на это событие. Город был густо украшен флагами, а по пешеходным дорожкам разостланы ковры, по которым должен был пройти принц. Были построены арки и прочее. Соорудили возвышение, где принца должен был встретить мэр. Видя все эти приготовления, я был высокого мнения о принце; но когда он прибыл, я принял за него герцога Ньюкасла, поскольку тот выглядел весьма солидно. Я быстро понял свою ошибку: принц оказался юным сорванцом и не оправдал ожиданий. Несколько наших ребят выразили мнение, что принц — не такая уж важная персона, и признались, что жутко разочарованы. За это одного мальчика выпороли. Вскоре канадские парни напали на янки, и нас всех изрядно поколотили. Мне самому поставили фингал под глазом. Это происшествие навсегда настроило меня против подобных церемоний и глупостей». Безусловно, интересно отметить, что годы спустя принц, ради которого Эдисон претерпел позор фингала под глазом, щедро компенсировал это изящным письмом, сопровождавшим золотую медаль Альберта, присужденную Королевским обществом искусств.

Другой случай того времени звучит так: «После продажи газет в Порт-Гуроне, куда поезд часто прибывал лишь около 9:30 вечера, я редко попадал домой раньше 11:00 или 11:30. Примерно на половине пути от станции к городу, в двадцати пяти футах от дороги в густом лесу, находилось солдатское кладбище, где были похоронены триста воинов, погибших из-за эпидемии холеры в Форт-Гратийоте неподалеку много лет назад. Сначала мы закрывали глаза и проносились мимо этого кладбища галопом, и если лошадь наступала на ветку, мое сердце бешено колотилось — удивительно, как я еще не заработал какого-нибудь порока клапанов этого органа. Но вскоре эта скачка стала монотонной, и через некоторое время страх перед кладбищами окончательно исчез из моего организма. Я пребывал в состоянии Сэма Хьюстона, пионера и основателя Техаса, про которого говорили, что он не ведает страха. Хьюстон жил на некотором расстоянии от города и обычно возвращался домой поздно ночью, пробираясь через темный кипарисовый болотистый лес по бревенчатой дороге. Однажды ночью, чтобы испытать его разрекламированное бесстрашия, некий мужчина спрятался за деревом и завернулся в простыню. Он неожиданно преградил Хьюстону путь, и Сэм остановился со словами: „Если ты человек, ты не можешь причинить мне вреда. Если ты привидение, ты не хочешь причинять мне вреда. А если ты дьявол, пошли со мной домой: я же женат на твоей сестре!“»

Однако из предыдущих рассказов вовсе не следует делать вывод, будто мальчик отличался исключительно книжным складом ума. Тогда, как и теперь, он страстно любил шутки и не испытывал особой антипатии к их практическому воплощению. Вот подходящий случай из той поры. «После начала войны в Форт-Гратийоте расположился полк солдат-добровольцев, причем граница этого военного городка примыкала к нашему дому. Почти каждую ночь мы слышали оклики вроде: „Ефрейтор караула, пост № 1“. Это повторялось часовыми по цепочке, пока не доходило до казарм, после чего ефрейтор караула поста № 1 являлся выяснить, что требуется. Мы с маленьким голландским пареньком, возвращаясь из города после продажи газет, решили тоже поиграть в военных. И вот одной темной ночью я закричал: „Ефрейтор караула, пост № 1!“ Второй часовой, решив, что это кричит замыкающий, передал команду третьему и так далее. Это заставило ефрейтора прошагать полмили лишь для того, чтобы обнаружить, что над ним подшутили. Мы проделывали это три ночи подряд; но на третью ночь они устроили засаду, поймали маленького голландского парнишку, отвели на гауптвахту в форте и заперли там. За мной же они пустились в погоню. Я бросился в подвал. В одном маленьком отсеке стояли две бочки с картошкой и третья, почти пустая. Я ссыпал остатки в другие бочки, уселся и натянул бочку на голову вверх дном. Солдаты разбудили моего отца и принялись искать меня с со свечами и фонарями. Ефрейтор был абсолютно уверен, что я вошел в подвал, не понимал, как я мог выбраться, и допытывался у отца, нет ли здесь какого-нибудь тайного убежища. Получив заверения отца, что никакого убежища нет, он заявил, что это из ряда вон выходящий случай. Я обрадовался, когда они ушли, поскольку у меня затекли мышцы, а картошка в бочке была гнилой и издавала отвратительное зловоние. На следующее утро меня нашли в постели, и отец отходил меня розгой по ногам — это был первый и единственный раз, когда он меня наказал, хотя мать и держала за старыми часами Сет Томас розгу, у которой даже кора стерлась. Наши с матерью взгляды порой расходились, особенно когда я увлекался экспериментами и наводил беспорядок. Голландского мальчика отпустили на следующее утро».



 













ГЛАВА IV

МОЛОДОЙ ТЕЛЕГРАФИСТ

«Работая разносчиком газет на железной дороге, — рассказывает Эдисон, — я очень увлекся электричеством, вероятно, из-за посещений телеграфных отделений вместе с приятелем, чьи вкусы были схожи с моими». Читатель наверняка заметил также, что он пользовался телеграфом для получения заметок в свой маленький журнал и для передачи сводок о специальных новостях Гражданской войны вдоль линии. Следующий шаг был вполне естественным: обладая знаниями в химии и не испытывая проблем с «установкой» батарей, он сталкивался с трудностями в приобретении аппаратуры, связанными главным образом с цепями и приборами. Нынешние американские подростки, если у них есть склонность к механике, занимаются любительской телеграфией или телефонией, но редко, если вообще когда-либо, изготавливают какую-либо часть собранной системы самостоятельно. В мальчишеские годы Эдисона все обстояло иначе, и телеграфные принадлежности доставались с трудом. Тем не менее они с приятелем протянули линию между своими домами из обычной проволоки для дымоходов. Изоляторами служили бутылки, надетые на гвозди, вбитые в деревья и короткие столбы. Проволока для магнитов обматывалась тряпками для изоляции, а в качестве ключей использовались куски пружинной латуни. Пытаясь добыть ток подешевле, Эдисон применил скудные познания в статическом электричестве и даже экспериментировал с кошками, которых усердно обрабатывал как машины трения, пока животные не разбегались в ужасе, а Эдисон не усвоил свой первый важный урок об относительной ценности источников электрической энергии. Линию все-таки заставили работать, и помимо обмена сообщениями между мальчиками, Эдисон нашел остроумный способ тренироваться. Отец настаивал, чтобы отбой был ровно в 11:30, что оставляло лишь короткий промежуток после долгого дня в поезде. Но каждый вечер, когда мальчик возвращался домой с пачкой непроданных в городе газет, отец усаживался за чтение «возвратных» номеров. Поэтому Эдисон под каким-нибудь предлогом оставлял газеты у друга, предлагая передавать новости от него по телеграфу, по кусочкам. Эта затея заинтересовала отца и была воплощена в жизнь: сообщения записывались и передавались для изучения. Это давало отличную вечернюю практику, продолжавшуюся до 12 и 1 часа ночи, и поддерживалось некоторое время, пока мистер Эдисон не разрешил сыну ложиться спать в разумное время. Тогда газеты снова стали приносить домой, и мальчишки развлекались вволю, пока линию не оборвала бродячая корова, забредшая в сад. Тем временем удалось раздобыть аппаратуру получше, и основы телеграфии были вполне освоены.

Смешанный поезд, на котором Эдисон работал разносчиком, выполнял маневровую работу с местными грузами и маневры на станции Маунт-Клеменс, на что обычно уходило около получаса. Одним августовским утром 1862 года, во время маневров, когда с тупикового пути вытолкнули груженый крытый вагон, околачивавшийся на платформе Эдисон заметил маленького сына начальника станции, мистера Дж. У. Маккензи, который играл с гравием на главных путях, куда быстро приближался вагон без тормозильщика. Эдисон бросил газеты и фуражку с лакированным козырьком, бросился к ребенку, подхватил его и перенес в безопасное место за секунду до того, как колесо вагона задело его пятку; оба они поранили лица и руки о гравийный балласт, на который упали. Члены поездной бригады подобрали мальчиков и отнесли на платформу, и благодарный отец сразу же предложил обучить спасителя, которого знал и любил, искусству поездной телеграфии и сделать из него оператора. Излишне говорить, что предложение было принято с энтузиазмом.

Эдисон находил время для новых занятий, поручая одному из друзей присматривать за работой разносчика на поезде в течение части рейса, а за собой оставляя лишь отрезок между Порт-Гуроном и Маунт-Клеменсом. То, что он уже неплохо подходил на роль новичка, очевидно из того факта, что он освоил код Морзе телеграфного алфавита и привез на станцию аккуратный небольшой комплект приборов, который только что своими руками изготовил в оружейной мастерской в Детройте. Вероятно, это само по себе было уникальным достижением среди железнодорожных телеграфистов того или более позднего времени. Обучение ученика заключалось главным образом в освоении специальных сигналов, используемых на железной дороге, включая цифры и сокращения для экономии времени. Некоторые из них вошли в повседневный сленг: «73» хорошо известно как выражение комплиментов или добрых пожеланий у телеграфистов, в то время как «23» означает сообщение об аварии или смерти и получило более широкое народное значение как общий синоним «неудачливости». Все это далось Эдисону легко, тем более что, как показал его «Геральд», он обладал необычайным знакомством с движением поездов на этом участке Большой магистральной дороги.

Юноша провел три или четыре месяца приятно и с пользой за этим курсом обучения, погрузившись в него с энтузиазмом и уделяя ему не менее восемьнадцати часов в сутки. Затем он протянул небольшую телеграфную линию от станции до поселка, длиной около мили, и открыл контору в аптеке; но дела шли из рук вон плохо, клиентов почти не было. Телеграфист в Порт-Гуроне, зная о его мастерстве и желая попасть в Корпус военной телеграфии США, где во времена Гражданской войны платили высокое жалованье, сумел убедить своего зотя, мистера М. Уокера, что молодой Эдисон справится с этой должностью. Эдисон, разумеется, был прекрасно знаком с телеграфистами по всей линии и на южной конечной станции, поэтому освоил новые обязанности без труда. Контора располагалась в ювелирном магазине, где также продавались газеты и журналы. Эдисона можно было найти в офисе и днем, и ночью — он там и ночевал. «Я стал довольно ценным сотрудником для мистера Уокера. Отработав весь день, я трудился в конторе и по ночам, поскольку по одному из проводов до трех часов ночи шли „телеграфные отчеты для прессы“, и я подключался к линии, чтобы как можно точнее их копировать и быстрее набить руку. Пределом мечтаний сельского телеграфиста было умение принимать прессу. Мистер Уокер пытался уговорить моего отца заключить со мной ученический договор с оплатой в 20 долларов в месяц, но они не сошлись. Тогда я подал заявку на работу в Большой магистральной железной дороге в качестве железнодорожного телеграфиста и получил ночное место на станции Стратфорд-Джанкшен в Канаде». Судя по всему, в этом деле ему помог его друг Маккензи. Должность сулила жалованье в 25 долларов в месяц. Домочадцы не стали сильно возражать, поскольку расстояние от Порт-Гурона было небольшим, а Стратфорд находился неподалеку от Бэйфилда, старого дома, откуда происходил род Эдисонов, так что поблизости наверняка оставались друзья или даже родственники. Это было в 1863 году.

Мистер Уокер был наблюдательным человеком, который с тех пор установил немало систем водоснабжения и получил несколько собственных патентов. Он описывает шестнадцатилетнего юношу как человека, страстно поглощенного своими опытами и научным чтением, а потому несколько равнодушного к обязанностям телеграфиста. Отделение было не слишком загруженным, принося от 50 до 75 долларов в месяц, но даже поступавшие телеграммы оставались висеть на крючке без отправки, пока Эдисон сидел в подвале под конторой, пытаясь разрешить какую-нибудь химическую проблему. Управляющий порой заставал его за изучением статей в таких изданиях, как «Саентифик американ», после чего тот исчезал, чтобы купить кое-какой мелочевки для экспериментов. Вернувшись из аптеки с реактивами, он исчезал из виду до тех пор, пока не требовалось выполнять служебные обязанности или пока он не выяснял для себя опытным путем — если это удавалось столь небрежным образом, — верным ли было прочитанное. Закончив эксперимент, он полностью терял к нему интерес, а банки и провода бросали на произвол судьбы. Точно так же Эдисон свободно пользовался часовыми инструментами, лежавшими на маленьком столике у переднего окна, и брал оттуда проволочные кусачки, не особо задумываясь об их ценности в отличие от инструментов монтёра. Главной идеей было быстро сделать то, что задумано; и этот стремительный, почти опрометчивый подход к чему угодно попадающемуся под руку во время порыва нового эксперимента прослеживается на всех этапах пути изобретателя. Невольно вспоминается безрассудство Палисси, который в попытках добиться плавления эмали на своей керамике пускал на дрова мебель из собственного дома.

Мистер Эдисон отмечает тот факт, что между телеграфом того времени и сегодняшним днем было очень мало различий, за исключением повсеместного использования старого регистра Морзе с точками и тире, записываемыми путем выдавливания на бумажных лентах, которые при необходимости можно было прочитать и проверить позже на досуге. Он говорит: «Телеграфисты не могли объяснить, как он работает, и я всегда пытался заставить их сделать это. Думаю, они не могли. Я помню, что лучшее объяснение я получил от старого шотландского монтера линий, работавшего в компании „Монреаль Телеграф“, которая обслуживала железнодорожные провода. Он сказал, что если бы у вас была собака вроде таксы, достаточно длинная, чтобы дотянуться от Эдинбурга до Лондона, то если дернуть ее за хвост в Эдинбурге, она залаяла бы в Лондоне. Это я мог понять, но мне никак не удавалось уразуметь, что же именно проходит через собаку или по проводу». Сегодня мистер Эдисон точно так же не способен разгадать внутреннюю тайну передачи электричества. И он не одинок. На банкете, устроенном в 1896 году в честь его юбилея в качестве профессора Глазгоского университета, лорд Кельвин, величайший физик нашего времени, со слезами на глазах и с ноткой трагизма в голосе признался, что, когда дело доходило до объяснения природы электричества, он знал ровно столько же, сколько и в начале своего студенческого пути, и чувствовал почти то же самое, будто его жизнь была потрачена впустую, пока он пытался постичь великую тайну физики.

Другой эпизод этого периода любопытен тем, как он раскрывает упорство, с которым Эдисон всегда держался за некоторые из своих старых вещей с чувством личной привязанности. «Работая на Стратфорд-Джанкшен, — говорит он, — я услышал от одного из кондукторов товарных поездов, что в товарном сарае в Гудриче находится несколько ящиков со старыми разбитыми батареями. Я пошел туда и нашел более восьмидесяти элементов хорошо известной азотно-кислотной батареи Гроува. Местный оператор, который также был агентом, когда я спросил его, могу ли я взять электроды каждого элемента, сделанные из листовой платины, легко дал свое разрешение, думая, что они оловянные. Я снял их все, в общей сложности несколько унций. Платина даже в те времена была очень дорогой, стоила несколько долларов за унцию, а у меня было всего три маленьких полоски. Я был вне себя от радости от этого приобретения, и именно эти самые полоски и переплавленный лом используются в моей лаборатории по сей день, более сорока лет спустя».

Именно в Стратфорде впервые проявился изобретательский дар Эдисона. Часы работы ночного оператора обычно продолжаются с 7 вечера до 7 утра, и для обеспечения внимательности во время дежурства часто предусматривается, что оператор каждый час, с 9 вечера и до смены дневным оператором, должен передавать сигнал «6» в контору поездного диспетчера. Эдисон наслаждался возможностью учиться и экспериментировать, которую предоставляли ему долгие часы дневной свободы, но ему был необходим сон, как и любому здоровому юноше. Столкнувшись с необходимостью передавать этот сигнал сторожа в доказательство того, что он не спит и находится на посту, он смастерил небольшое колесо с выемками на ободе и прикрепил его к часам таким образом, что ночной сторож мог запустить его, когда линия была свободна, и каждый час колесо вращалось и точно передавало точки, необходимые для отправки «шестерки». Изобретение имело успех, причем устройство действительно напоминало современную коробку районного вестника; однако вскоре было замечено, что, несмотря на регулярность отчетов, «Sf» не удавалось поднять даже в том случае, если телеграмма поезда отправлялась немедленно после этого. Разоблачение и выговор последовали в свое время, но к ним отнеслись не слишком серьезно.

Серьезное происшествие, которое могло привести к аварии, вскоре вынудило его покинуть Канаду, хотя юношу едва ли можно было в нем винить. Эдисон говорит: «Эта ночная работа как раз подходила мне, так как весь день был в моем распоряжении. У меня была способность засыпать на стуле в любое время на несколько минут. Я научил ночного составителя поездов своему вызову, так что я мог поспать полчаса то тут, то там между поездами, а в случае вызова станции сторож будил меня. Однажды я получил приказ задержать товарный поезд и ответил, что сделаю это. Я бросился на поиски сигналиста, но прежде чем я смог найти его и установить сигнал, поезд проследовал мимо. Я побежал на телеграф и доложил, что не могу его задержать. Последовал ответ: „Черт побери!“ Поездной диспетчер, полагаясь на мое сообщение о том, что я задержу поезд, разрешил другому отправиться с последней станции в противоположном направлении. Рядом с узлом, где спал дневной оператор, была нижняя станция. Я отправился туда пешком. Ночь была темной, я упал в водопропускную трубу и потерял сознание». Благодаря бдительности двух машинистов локомотивов, которые увидели приближение друг друга на прямом однопутном участке, не произошло ничего более ужасного, кроме вызова легкомысленного оператора к генеральному управляющему в Торонто. По прибытии в контору управляющего его суд за неисполнение служебных обязанностей был счастливо прерван визитом двух англичан; и пока продолжался их разговор, Эдисон тихонько выскользнул из комнаты, поспешил на товарную станцию Grand Trunk, нашел знакомого кондуктора, отправлявшего товарный поезд на Сарнию, и был счастлив лишь тогда, когда паром из Сарнии снова доставил его на мичиганский берег. Железная дорога Grand Trunk по сей день должна мистеру Эдисону жалованье, причитавшееся ему в момент ухода с ее службы, но это требование никогда не предъявлялось.

Зимой того же 1863–1864 годов, находясь в Порт-Гуроне, Эдисон получил дополнительную возможность проявить свою изобретательность. Ледяной затор порвал легкий телеграфный кабель, проложенный по дну реки в сторону Сарнии, и таким образом связь была прервана. Река имеет ширину три четверти мили, и ее нельзя было перейти пешком; починить кабель тоже было невозможно. Эдисон сразу же предложил использовать паровозный свисток и путем манипуляций с клапаном перевести короткие и длинные всплески пронзительного звука в код Морзе. Оператор на сарнийском берегу оказался достаточно сообразительным, чтобы уловить смысл странного свиста, и таким образом сообщения передавались беспроводным способом через ледяные торосы на реке. Говорят, что такие сигналы также подавались военными телеграфистами во время войны, и, возможно, Эдисон слышал об этой практике; но как бы то он ни было, он несомненно проявил изобретательность и находчивость, применив такой метод для удовлетворения возникшей потребности. Интересно отметить, что в этом месте у компании Grand Trunk теперь есть туннель Сент-Клэр, через который поезда перетягиваются под речным дном с помощью электровозов.

Эдисон теперь неосознанно начал скитания и странствия, которые в течение следующих пяти лет занесли его во все Средние Штаты и которые вполне могли разрушить карьеру любого менее упорного и трудолюбивого человека. Это был период его жизни, соответствующий Wanderjahre немецкого ремесленника, и он представлял собой простой способ удовлетворить склонность к путешествиям без риска лишений. Сегодня у телеграфиста мало искушения отправляться в отдаленные части страны в надежде заработать на жизнь у ключа. Ряды везде заполнены, и в последние годы телеграф как искусство или отрасль демонстрирует относительно небольшое расширение, главным образом из-за развития телефонии. Следовательно, если появляются вакансии, имеется множество свободных операторов, а зарплаты остаются настолько низкими, что привели к одной или двум грозным и дорогостоящим забастовкам, которые, к сожалению, не учитывали экономические условия спроса и предложения. Но в дни Гражданской войны ощущался большой дефицит искусных манипуляторов ключом. Около полутора тысяч лучших операторов страны находились на фронте только на стороне федералов, и еще несколько сотен завербовались. Это создало серьезную нехватку, и кочующий оператор, прибывающий в любой телеграфный центр, непременно находил для себя свободное место. По окончании войны большинство тех, кто находился в двух противоборствующих армиях, остались у ключа в более мирной обстановке, но быстрое развитие коммерческих и железнодорожных систем породило новый спрос, и некоторое время казалось почти невозможным обучать новых операторов достаточно быстро. Однако через несколько лет стремительно возник телефон, ведущий свое летоисчисление с 1876 года, оттянув на себя часть наиболее авантюрных духов с телеграфного поприща; а сдерживающее влияние телефона на телеграф дало о себе знать уже к 1890 году. Истечение срока действия ведущих патентных прав на телефон Белла пятью годами позже еще более резко подчеркнуло торможение телеграфии, поскольку тогда были организованы сотни и тысячи «независимых» телефонных компаний, раскинувших огромную сеть междугородных линий по Огайо, Индиане, Иллинойсу, Айове и другим штатам и предоставивших дешевое, мгновенное средство связи без какой-либо необходимости вмешательства оператора.

Как видно, времена кардинально изменились с тех пор, как Эдисон стал телеграфистом, и в этом отношении целая глава истории электричества оказалась окончательно закрытой. Было время, когда это ремесло открывало определенную карьеру для всех своих практиков, и амбициозные молодые люди из хороших семей стремились начать работу даже в качестве рассыльных и были готовы пройти суровое испытание ученичеством с верой в то, что в конечном итоге они смогут занять ответственные и доходные должности. В то же время операторы всегда были достаточно проницательны, чтобы рассматривать телеграф как ступеньку к другой карьере в жизни. Толковый парень, поступающий сегодня на телеграфную службу, находит приобретаемый там опыт ценным, но он быстро осознает, что хороших, высокооплачиваемых официальных должностей на всех не хватит, чтобы дать каждому достойному человеку шанс после того, как он освоил основы ремесла. Поэтому он чувствует, что оставаться у ключа означает либо стагнацию, либо деградацию, и что после, скажем, двадцати пяти лет практики он потеряет позиции по сравнению с друзьями, начавшими свой путь в других профессиях. Ремесло оператора, осваиваемое без особых трудностей, весьма привлекательно для юноши, но должность у ключа — совсем не место для зрелого человека. Его услуги, за редким исключением, падают в цене по мере того, как он стареет, а нервное напряжение подрывает его силы. Напротив, люди, занятые в других профессиях, как правило, обнаруживают, что они совершенствуются и продвигаются по мере накопления опыта, а возраст приносит более крупные вознаграждения и возможности.

Список известных американцев, вышедших из стен телеграфа, поистине необычен, и нет такой сферы нашей национальной жизни, в которой они бы не отличились. Контраст в этом отношении между ними и их европейскими коллегами весьма показателен. В Европе все телеграфные системы находятся под управлением государства, операторы имеют строго ограниченные сферы продвижения по службе, и в лучшем случае переход от одного вида занятий к другому осуществляется не так легко, как в Новом Свете. Но в Соединенных Штатах мы видели, как Руфус Баллок стал губернатором Джорджии, а Эзра Корнелл — губернатором Нью-Йорка. Маршалл Джуэлл был генеральным почтмейстером в кабинете президента Гранта, а Дэниел Ламонт — государственным секретарем в кабинете президента Кливленда. Генерал Т. Т. Эккерт, бывший президент компании Western Union Telegraph, был помощником военного министра при президенте Линкольне; а Роберт Дж. Уинн, впоследствии генеральный консул, служил помощником генерального почтмейстера. Весьма значительная доля президентов и ведущих должностных лиц крупных железнодорожных систем — это бывшие телеграфисты, в том числе господа В. К. Браун, президент железной дороги New York Central, и Марвин Хьюхитт, президент железной дороги Chicago & North Western. В индустриальной и финансовой жизни можно назвать Теодора Н. Вейла, президента телефонной системы Bell; Л. К. Уира, покойного президента Adams Express; А. Б. Чандлера, президента компании Postal Telegraph and Cable Company; сэра В. Ван Хорна, чье имя связано с развитием Канады; Роберта К. Клоури, президента компании Western Union Telegraph Company; Д. Х. Бейтса, менеджера телеграфа Балтимора и Огайо при Роберте Гарретте; и Эндрю Карнеги, величайшего мастера сталелитейного дела из всех, каких когда-либо знал мир, а также его величайшего филантропа. В журналистике были такие лидеры, как Эдвард Роузуотер, основатель Omaha Bee; В. Дж. Элверсон из Philadelphia Press; и Франк А. Манси, издатель полудюжины крупных журналов. Джордж Кеннан добился известности в литературе, а Гай Карлтон и Гарри де Соуше преуспели на драматургическом поприще. Все это лишь типичные примеры из сотен людей, которых можно назвать и которые поднялись от работы у ключа до признанных лидеров в различных сферах деятельности.

Но бродяжничество никогда не способствовало выработке устойчивых привычек. Молодые люди, которые вот так порхали по стране из одной телеграфной конторы в другую, часто были блестящими операторами, славившимися скоростью передачи и приема, но они были недисциплинированны, лишены сдерживающих влияний семейной жизни и получали за свой труд столь высокую плату, что могли позволить себе пуститься во все тяжкие, если были к этому склонны. Подвергаясь нервному напряжению часами подряд у ключа, многие из них, к сожалению, пристрастились к выпивке, и, закончив очередное место работы в каком-нибудь городе попойкой, закрывавшей для них двери конторы, они устремлялись в ближайший городок и, добыв там работу, повторяли все сначала. В то время, поистине, эти люди были столь многочисленны и так бросались в глаза, что представляли собой тип, который публика была склонна воспринимать как типичного представителя телеграфного братства; но по мере того, как условия, породившие его, перестали существовать, «бродячий оператор» тоже отошел в историю. Тем не менее, именно среди таких персонажей Эдисон в те ранние дни бесцельных странствий крутился больше всего, переняв у них, пожалуй, кое-что из их беспечной философии жизни, деля с ними кров и пищу в самых неблагоблагоприятных условиях, но всегда сохраняя стоическое воздержание и никогда не испытывая ничего, кроме острого сожаления по поводу растраты столь подлинного мастерства и добродушия со стороны тех рыцарей удачи у ключа, чья неизбежная участь с таким же успехом могла стать его собственной.

Такой класс или группу людей всегда можно представить через отдельный тип, и он, безусловно, лучше всего воплощен в Милтоне Ф. Адамсе, одном из самых ранних и близких друзей Эдисона, о котором пойдет речь в последующих главах и чья жизнь была настолько полна авантюрных эпизодов, что его вполне можно было бы считать современным Жиль Блазом. Эту карьеру действительно стоит рассказать как «другую историю», выражаясь словами Киплинга. Об этом человеке Эдисон говорит: «Адамс принадлежал к числу операторов, которые никогда не были удовлетворены работой на каком-либо месте в течение сколько-нибудь долгого времени. У него была страсть к перемене мест („wanderlust“). Насладившись гостеприимством в Бостоне в 1868–1869 годах на полу моей комнатушки, которая была раем для энтомолога, в то время как сам пансион управлялся по системе бантирования для уменьшения веса, он пришел ко мне однажды и сказал: „Прощай, Эдисон; у меня есть шестьдесят центов, и я еду в Сан-Франциско“. И он поехал. Каким образом — я лично никогда не знал. Позже я узнал, что он нашел там работу, а затем в течение недели у них началась забастовка телеграфистов. Он взял большой факел и по ночам продавал на улицах патентное средство от всех болезней, чтобы поддержать бастующих. Затем он отправился в Перу в качестве партнера человека, у которого был медведь-гризли, которого они собирались выставить против быка на арене для корриды в том городе. Гризли был убит за пять минут, и затея провалилась. Затем Адамс пересек Анды и открыл бюро рыночных сводок в Буэнос-Айресе. Это не принесло дохода, поэтому он открыл ресторан в Пернамбуку, Бразилия. Там у него дела шли очень хорошо, но что-то пошло не так (как это всегда бывает с кочевником), и он отправился в Трансвааль, где заправлял панорамой под названием „Потерянный рай“ в краалях кафров. И это не принесло дохода, и он стал редактором газеты; затем отправился в Англию добывать деньги на строительство железной дороги в Капской колонии. В следующий раз я услышал о нем в Нью-Йорке: он только что прибыл из Боготы, Соединенные Штаты Колумбии, с доверенностью и 2000 долларами от уроженца той республики, который подал заявку на патент для натяжения ремня с целью предотвращения его проскальзывания на шкиве — устройство, которое он считал новым и великим изобретением, но которое использовалось с тех пор, как было изобретено машинное оборудование. Тогда я предоставил Адамсу должность продавца электрических аппаратов. Ему это скоро надоело, и я потерял его из виду». Адамс, рассказывая об этом эпизоде, говорит, что когда он попросил денег на проезд до Сент-Луиса, Эдисон вытащил из кармана билет на паром до Хобокена и сказал своим коллегам: «Я дам ему это, и он прекрасно туда доберется». Это было на заре электрического освещения; но по сей день скитания этого разностороннего гения телеграфного ключа не прекращались ни в одном полушарии, так что, как сам мистер Адамс заметил авторам в апреле 1908 года: «Жизнь была несколько пестрой, но никогда — скучной».

Остается также фактом то, что на протяжении всего этого периода Эдисон, хотя и сам являвшийся олицетворением Измаила, никогда не переставал учиться, исследовать, экспериментировать. Говоря об этом начале своей карьеры, он упоминает любопытный факт, проливающий свет на его неустанное усердие. «После того как я стал телеграфистом, — говорит он, — я долго тренировался, чтобы стать быстро читающим печатный текст, и стал настолько искусным, что мог улавливать смысл целой строки за раз. Эту способность, я считаю, следует преподавать в школах, так как она, судя по всему, легко приобретается. Тогда можно читать по две-три книги в день, в то время как при восприятии каждого слова в отдельности чтение становится кропотливым трудом».



 













ГЛАВА V

ТРУДНЫЕ ГОДЫ НА СРЕДНЕМ ЗАПАДЕ

В 1903 году, принимая должность почетного электрика Международной выставки, проходившей в Сент-Луисе в 1904 году в ознаменование столетия покупки Луизианы, мистер Эдисон говорил в своем письме о Среднем Западе как о «регионе, где молодым телеграфистом я провел много трудных лет перед переездом на Восток». Упомянутый таким образом испытательный срок завершился только в 1868 году, и пока он длился, странствия Эдисона привели его из Детройта в Новый Орлеан и занесли, среди прочих городов, в Индианаполис, Цинциннати, Луисвилл и Мемфис, причем в некоторые из них он в своих поисках работы заезжал по два раза. Из Канады после эпизодов, описанных в предыдущей главе, он отправился в Адриан, штат Мичиган, и о том, что там произошло, Эдисон рассказывает историю, типичную для его скидок на несколько лет вперед. «Уволившись с первой работы на Стратфорд-Джанкшен, я устроился оператором на дорогу Lake Shore & Michigan Southern в Адриане, штат Мичиган, в контору дивизионного суперинтенданта. Как обычно, я взял „ночную смену“, которую большинство операторов недолюбливало, но которую предпочитал я, поскольку она давала мне больше свободного времени для экспериментов. Я раздобыл у станционного агента небольшую комнату и основал собственную мастерскую. Однажды дневной оператор попросил отгул, и дежурил я. Около 9 часов суперинтендант вручил мне депешу, сказав, что она очень важная и что я должен отправить ее немедленно. Провод в то время был сильно перегружен, и я спросил, стоит ли мне вклиниваться. Я получил приказ сделать это и, действуя по указанию суперинтенданта, вклинился и попытался отправить депешу; но другой оператор не позволил этого, и борьба продолжалась минут десять. Наконец я завладел проводом и отправил сообщение. Начальник телеграфа, который тогда жил в Адриане и каждый день ездил в свою контору в Тоledo, в тот день случайно оказался в конторе Western Union в верхней части города — и боролся я на самом деле с начальником! Минут через двадцать он явился вне себя от ярости, и меня уволили на месте. Я сообщил ему, что генеральный суперинтендант велел мне вклиниться и отправить депешу, но генеральный суперинтендант тут же публично от этого открестился. Их семьи были дружны в обществе, поэтому меня принесли в жертву. Моя вера в человеческую природу получила небольшой удар».

Затем Эдисон отправился в Толидо и получил должность в Форт-Уэйне, на железной дороге Питтсбург, Форт-Уэйн и Чикаго, которая ныне арендована системой Пенсильвании. Это была «дневная работа», и она ему не понравилась. Два месяца спустя он перебрался в Индианаполис, прибыв туда осенью 1864 года, где сначала был назначен на дежурство на Центральном вокзале с окладом 75 долларов в месяц от телеграфной компании Western Union, на службу которой он теперь поступил и с которой ему было суждено поддерживать весьма важные и тесные отношения на протяжении значительной части своей жизни. Суперинтендант Уоллик отнесся к нему великодушно и одолжил ему приборы — доброту эту он оценил по достоинству, поскольку двадцать лет спустя изобретатель навестил своего старого работодателя, и вместе они посетили место, где взятый напрокат аппарат был установлен на грубой доске в здании депо. Впрочем, Эдисон пробыл в Индианаполисе недолго: в феврале 1865 года он уволился и отправился в Цинциннати. Этот перевод, возможно, был связан с неприятностями, вызванными одним из его ранних изобретений, воплощающим то, что было охарактеризовано экспертом как «вероятно, самое простое и остроумное расположение соединений для репитера». Его амбицией было принимать «пресс-репортажи», но обнаружив, даже после значительной практики, что он часто «ломается» [сбивается], он приспособил два тисненых регистра Морзе — один для приема газетных материалов, а другой для повторения точек и тире на более низкой скорости, чтобы сообщение можно было переписывать не спеша. Следовательно, его нельзя было загнать или «сломать» при приеме, в то время как он мог выдавать «копию», которая являла собой чудо аккуратности и ясности. Все шло хорошо, пока преобладали обычные условия, но когда возникала необычная нагрузка, эта маленькая система отставала, и газеты жаловались на медлительность, с которой им доставлялись сообщения. Легко понять, что при приеме материала со скоростью сорок слов в минуту и обработке его со скоростью двадцатьдцать пять слов в минуту возникало серьезное загромождение или задержка, а газеты были больше заинтересованы в новостях, чем в красивом почерке.

Об этом устройстве мистер Эдисон замечает следующее: «Вдвоем мы принимали прессу в течение нескольких ночей: мой товарищ поддерживал аппаратуру в отрегулированном состоянии, а я занимался копированием. Штатный газетный оператор уходил в театр или вздремнуть, заканчивая отчет только после часа ночи. Одна из газет пожаловалась на плохую копию ближе к концу отчета — то есть с 1 до 3 часов ночи — и попросила, чтобы оператор, принимавший отчет до часа ночи (то есть мы сами), вел его целиком, так как тогда копия была абсолютно безупречной. Это привело к расследованию со стороны управляющего, и эту схему запретили».

«Этот прибор много лет спустя был применен мной для одновременной передачи сообщений с одного провода на любой другой провод или после любого интервала времени. Он состоял из бумажного диска, на котором углубления формировались по волюте, точь-в-точь как на сегодняшнем дисковом фонографе. Именно этот прибор навел меня на мысль о фонографе во время работы над телефоном».

Прибыв в Цинциннати, где он устроился на работу в коммерческий телеграфный отдел Western Union с жалованьем 60 долларов в месяц, Эдисон познакомился с Милтоном Ф. Адамсом, уже упомянутым как facile princeps — типичный телеграфист во всех своих наиболее общительных и блестящих проявлениях. Говоря о том времени, мистер Адамс отмечает: «Я отлично помню, как Эдисон забрел к нам в поисках работы. Это был юноша лет восемнадцати, решительно непривлекательный в одежде и довольно неотесанный в манерах. Мне был двадцать один год, и я был страшным франтом. В те дни он был довольно худ, и его нос сильно выдавался вперед, придавая лицу наполеоновский вид, хотя это странное сходство тогда не бросилось мне в глаза. Ребята приняли его без особого энтузиазма, и он чувствовал себя одиноко. Я посочувствовал ему, и мы стали близкими товарищами. Как оператор он не имел превосходящих его и имел очень немногих равных себе. Большую часть времени он возился с батареями и цепями, изобретая всякие штуки, чтобы сделать телеграфную работу менее утомительной. Он также скрашивал монотонность офисной работы, настраивая батарейные цепи для розыгрышей над своими коллегами-операторами и для борьбы с кишевшими в помещении паразитами. В подвале он обустроил то, что называл своим „крысиным парализатором“ — очень простое устройство, состоящее из двух изолированных друг от друга пластин, соединенных с главной батареей. Они были расположены так, что когда крыса пробегала по ним, передние лапы на одной пластине и задние на другой замыкали цепь, и крыса отправлялась в иной мир, пораженная током».

Вскоре после прибытия Эдисона в Цинциннати подошли к концу Гражданская война и убийство президента Линкольна. Было естественно, что телеграфисты проявляли живейший интерес к общей борьбе, ведь они не только обрабатывали все связанные с ней новости, но многие из них в тот или иной момент были ее непосредственными участниками. Например, одним из операторов в цинциннатском офисе был Джордж Эллсворт — телеграфист Моргана, знаменитого южного партизана, который находился с ним во время его рейда в Огайо и был схвачен возле пенсильванской границы. Сам Эллсворт чудом спасся, переплыв реку Огайо с помощью армейского мула. И все же мы вполне можем оценить бесстрастность, с которой некоторые из этих людей выполняли свою работу, по анекдоту, который мистер Эдисон рассказывает о той страшной ночи пятницы, 14 апреля 1865 года: «Я заметил, — говорит он, — как на улице возле редакции газеты собирается огромная толпа. Я обратил внимание других операторов на эту толпу и отправил мальчика-рассыльного узнать причину переполоха. Через несколько минут он вернулся и закричал: „Линкольн застрелен!“ Инстинктивно операторы переглянулись, пытаясь понять, кто именно получил эту новость. Все лица были бесстрастными, и каждый утверждал, что не принял ни слова о стрельбе. „Посмотрите свои подшивки“, — сказал шеф человеку, разбиравшему материалы прессы. Несколько мгновений мы ждали в нерешительности, а затем тот человек поднял лист бумаги с кратким отчетом об убийстве президента. Оператор работал настолько механически, что принял новость, не имея ни малейшего представления о ее значимости». Мистер Адамс рассказывает, что в то время, когда город праздновал окончание войны, по телеграфу было получено имя убийцы, и с трепетом ужаса было замечено, что оно принадлежит брату Эдвина Бута и Джуниуса Брутуса Бута — последний из которых играл тогда в старом Национальном театре. Бута поспешно увезли в укрытие, и на следующее утро город, еще накануне такой веселый от праздничных флагов, был завешен траурным убранством.

Развлечения Эдисона в Цинциннати сводились в основном к уже отмеченным. Он очень много читал, но большую часть свободного времени посвящал экспериментам. Мистер Адамс отмечает: «Мы с Эдисоном очень любили трагедию. Форрест и Джон Маккалоу играли в Национальном театре, и когда у нас хватало средств, мы ходили смотреть, как эти выдающиеся трагики чередуются в ролях Отелло и Яго. Эдисон всегда очень любил Отелло. Если не считать редких визитов в сад Лёвена „за Рейн“, где мы пили пиво с парой кренделей под отличную музыку немецкого духового оркестра, театр составлял суть всех наших невинных развлечений».

Цинциннатская контора как центральный пункт привлекала многих толковых молодых операторов, которые дослуживались в ней до должностей с большей ответственностью. Некоторые из них отличались особым мастерством и универсальностью. Мистер Адамс рассказывает эту интересную историю в качестве иллюстрации: «Л. К. Уир, или Чарли, как его знали, бывший в то время агентом компании Adams Express Company, обладал удивительной способностью принимать сообщения и записывать их на двадцать пять слов позади отправителя. Однажды он зашел в операционный зал и, проходя мимо стола, услышал, как Луисвилл вызывает Цинциннати. Он протянул руку к ключу и ответил на вызов. Мое внимание привлекло то, что после ответа он отошел, а отправитель попался толковый. Уир хладнокровно попрорсил ручку, и когда он сел за стол, отправитель опережал его всего на одно сообщение с датой, адресом и подписью. Чарли принялся за дело и красивым, крупным, округлым почерком записал это сообщение. Отправитель продолжал передачу, и когда закончил шестое сообщение, закрыл ключ. Покончив с последним сообщением, Уир заставил отправителя задуматься над тем, был ли на том конце вообще приемщик, так как Уир не „ломал“ связь, а просто передал подтверждение (О. К.). Впоследствии он стал президентом компании Adams Express и был поистине удивительным оператором». Упомянутый операционный зал находился на пятом этаже здания без лифтов.

Это были ранние дни профсоюзного движения в телеграфии, и это движение, вероятно, никогда полностью не угаснет в среде ремесленников, всегда проявлявших такую солидарность. Пока Эдисон находился в Цинциннати, делегация из пяти профсоюзных операторов прибыла из Кливленда для создания местного отделения, и это событие прошло в обстановке великого веселья. Наступила ночь, но члены профсоюза отсутствовали на своих постах, хотя более чем одна линия не терпела задержек и требовала внимания — отсутствовало восемь местных профсоюзных деятелей. Кливлендский провод для передачи новостей особенно нуждался в обслуживании, и Эдисон, будучи почти единственным человеком в конторе, посвятил себя ему на всю ночь и до 3 часов следующего утра, пока его не сменили.

Раньше он получал 80 долларов в месяц и подрабатывал перепиской пьес для театра. Его квалификация оценивалась как «затычка» или рядовой оператор; но он был полон решимости подняться до уровня первоклассных специалистов и продолжал практику ночных походов в контору для «приема прессы», охотно подменяя любого оператора, желавшего уйти на несколько часов — что часто означало на всю ночь. Говоря об этом особом испытании, к которому он таким образом бессознательно готовился, Эдисон рассказывает: «Моя копия выглядела прекрасно, если смотреть на нее в целом, так как я мог писать совершенно ровно поперек широкого листа, который не был расчерчен. Никаких вензелей не было, но отдельные буквы не выдерживали пристального осмотра. Когда я упускал смысл какого-то слова, времени на раздумья не оставалось, поэтому я писал неразборчивый каракуль для заполнения места, уповая на то, что наборщики догадаются сами. Я знал, что они могли прочитать что угодно, хотя мистер Блосс, редактор Inquirer, писал настолько скверно, что одна из его передовиц была вывешена на доске объявлений в телеграфном агентстве с предложением в один доллар любому, кто сможет „прочитать двадцать слов подряд“. Никому это так и не удалось. По окончании работы я был слишком возбужден, чтобы идти домой, поэтому прождал остаток ночи до прихода дневного менеджера, мистера Стивенса, желая узнать, каков будет исход создания этого профсоюза и моих усилий. Он был суровым человеком, и я его боялся. Я раздобыл утренние газеты, которые выходили в 4 часа утра, и пресс-репорт читался идеально, чему я ужасно удивился. Я приступил к работе на своем обычному дневном проводе на Портсмут, Огайо, и вокруг царило немалое оживление, но мне никто ничего не сказал; не стал мистер Стивенс проверять и копию на конторском крючке, за которой я наблюдал с огромным интересом. Однако около 3 часов дня он подошел к крючку, схватил пачку и окинул ее взглядом целиком, не изучая детали, чему я был несказанно рад. Затем он швырнул ее обратно на крючок, и я понял, что со мной все в порядке. Он подошел ко мне и сказал: „Молодой человек, я хочу, чтобы ты работал на луисвиллском проводе по ночам; твоя зарплата составит 125 долларов“. Так я перешел из разряда затычек в категорию „первоклассных специалистов“».

Но едва это повышение было получено, как он снова пустился в южные странствия, в то время как его друг Адамс направился на север, и ни у одного из них не возникло никаких затруднений в поездке. «У ребят в те дни были необычайные возможности для путешествий. Как правило, им нужно было лишь сесть на поезд и сказать кондуктору, что они операторы. После этого они могли ехать куда угодно. Операторов было мало, и они были востребованы везде». Именно таким образом Эдисон пробрался на юг вплоть до Мемфиса, штат Теннесси, где телеграфная служба в то время находилась под военным управлением, хотя операторы получали по 125 долларов в месяц. Здесь Эдисон снова начал изобретать и совершенствовать существующие аппараты, в результате чего ему в очередной раз пришлось «сняться с места». Эту историю можно рассказать его собственным лаконичным языком: «Я не был изобретателем авторепитера, но во время пребывания в Мемфисе работал над ним. Узнав, что шеф-оператор, являвшийся протеже суперинтенданта, пытается каким-то образом впервые со времени окончания войны соединить Нью-Йорк и Новый Орлеан, я удвоил усилия, и в два часа ночи однажды они уже разговаривали друг с другом. В том же здании располагалась редакция газеты Memphis Avalanche. Газета пронюхала об этом и стала отправлять сообщения. Утром об этом вышла целая колонка; но когда во второй половине дня я пришел в контору заступать на дежурство, меня уволили без объяснения причин. Суперинтендант не дал мне даже проездного до Нашвилла, так что мне пришлось платить за билет самому. У меня осталось так мало денег, что я чуть не умер с голоду в Декейтере, штат Алабама, и был вынужден пробыть там три дня, прежде чем отправиться дальше на север, в Нашвилл. Прибыв в этот город, я зашел в телеграфную контору, раздобыл денег на немного сытной еды и получил проездной до Луисвилла. Меня сопровождал попутчик, который тоже остался без работы. Я прибыл в Луисвилл в пронзительно холодный день, с ледяными закраинами в водосточных желобах. На мне был полотняный пыльник, и выглядел я не лучшим образом, но работу на пресс-проводе получил сразу. Моему попутчику повезло меньше из-за его „послужного списка“. Ограничения существовали даже в те дни, когда телеграфная служба находилась в столь расстроенном состоянии».

Некоторые воспоминания мистера Эдисона представляют интерес не только как свидетельства об «ослабленной» телеграфной службе, но и об условиях, из которых Югу приходилось выбираться, работая над собственным спасением. «Телеграф все еще находился под военным контролем, будучи не возвращен прежним владельцам — Южной телеграфной компании. В дополнение к основному штату имелся вспомогательный штат из двух или трех операторов и нескольких застрявших здесь без гроша бедолаг, которые были нам в тягость, ибо пансион стоил дорого. Один из таких бродяг доставлял мне много хлопот лично. Он заявлялся в любое время суток и либо швырялся чернилами, либо поднимал страшный шум. Однажды ночью он развел в камине огонь и начал бросать в пламя пистолетные патроны. Они взрывались, и меня дважды задело пулями, оставив синяки. В другую ночь он явился и раздобыл в какой-то части здания кучу бланков с надписью в шапке „Конфедеративные Штаты“. Он был прекрасным оператором и писал красивым почерком. Он брал лист этой бумаги, выписывал заглавную букву „А“, затем брал другой лист и выводил „А“ иначе; и так далее до конца алфафта; каждый раз сминал бумагу в комок и бросал ее на пол. Он продолжал это делать до тех пор, пока комната не заполнилась почти вровень со столом. После этого он унимался».

«Все в то время было распахнуто настежь. Царила абсолютная дезинтеграция. У всего отсутствовало какое-либо руководство. По ночам мы с товарищем ходили в роскошно обставленный банк фарао и устраивали там полуночный перекус. Все было бесплатно. Работало более двадцати залов для игры в кено. Один из них, который я посещал, находился в баптистской церкви: человек с колесом располагался на кафедре, а игроки — на скамьях».

«В это время управляющего телеграфной конторой арестовали по причине, которой я так и не понял, и заключили в военную тюрьму примерно в полумиле от конторы. Здание было четырехэтажным и отлично просматривалось из конторы. Его содержали в условиях строгой изоляции. Однажды, подумав, что его могут содержать в комнате, выходящей окнами на контору, я высунул руку из окна и стал передавать знаки точек и тире движениями руки. Я пробовал делать это несколько раз в течение двух дней. Наконец он заметил это и, просунув руку сквозь решетку окна, установил со мной связь. Таким образом он передал несколько сообщений своим друзьям, а впоследствии был освобожден».

Другая любопытная история, рассказанная Эдисоном, касается коллеги-оператора на ночном дежурстве на узле Чаттануга в то время, когда сам он находился в Мемфисе: «Когда прошло сообщение о том, что Худу наступает на Нашвилл, однажды ночью около 11 часов в контору в величайшем волнении вбежал еврей, услышавший слухи о Худе. Будучи крупным маркитантом, он хотел отправить сообщение, чтобы спасти свои товары. Оператор ответил, что это невозможно — отданы приказы не передавать никаких частных сообщений. Тогда еврей попытался подкупить моего друга, но тот стойко отказывался на том основании, как он сказал еврею, что его могут отдать под военно-полевой суд и расстрелять. В конце концов еврей дошел до 800 долларов. Оператор взял с него клятву о неразглашении и отправил сообщение. Теперь представьте: никаких подобных распоряжений насчет частных сообщений не было, и еврей, узнав об этом, пожаловался капитану Ван Дизеру, начальнику телеграфа. Тот расследовал дело и, хотя не стал увольнять оператора, отстранил его на неопределенный срок. Ван Дизер был настолько снисходителен, что если оператора увольняли, тому нужно было лишь подождать три дня, а затем посидеть весь день на крыльце конторы Ван Дизера, и его принимали обратно. Но Ван Дизер поклялся, что на этот раз ни за что не уступит. Он заявил, что если бы оператор взял 800 долларов и отправил сообщение по обычному тарифу, составлявшему двадцать пять центов, все было бы в порядке, так как еврея наказали бы за попытку подкупа военного оператора; но когда оператор взял 800 долларов и отправил сообщение бесплатно („дедхедом“), с этим он смириться не мог и никогда не смягчит свой гнев».

Третья типичная история этого периода связана с шифрованным сообщением для Томаса. Мистер Эдисон рассказывает ее так: «Когда я работал оператором в Цинциннати и некоторое время дежурил по ночам на луисвиллском проводе, однажды ночью человек за питтсбургским проводом закричал: „Шифр D. I.“, что означало поступление шифрованной телеграммы из Военного министерства в Вашингтоне, и добавил выкрик „Луисвилл“. Я немедленно принялся вызывать этот пункт. Как раз шла смена дежурств в конторе. Добиться Луисвилла я не мог, а шифровка стала поступать. Оператор за соседним столом принимал ее напрямую из Военного министерства. Она предназначалась для генерала Томаса в Нашвилле. Я вызывал абонента минут двадцать и уведомлял их, что не могу связаться с Луисвиллом. Я продолжал попытки еще около пятнадцати минут, известив их, что из Луисвилла по-прежнему нет ответа. Тогда они уведомили Военное министерство, что не могут дозваться Луисвилл. После этого мы попытались соединиться самыми обходными путями, но ни в одном случае связаться с тем управлением никому не удавалось. Вскоре из Военного министерства пришло распоряжение немедленно разыскать управляющего цинциннатской конторой. Его привели в контору, и было обменяно несколько сообщений, содержание которых мне, разумеется, было неизвестно, однако дело казалось весьма серьезным, поскольку они опасались генерала Худа из армий Конфедерации, который тогда пытался наступать на Нашвилл; и было крайне важно, чтобы эта шифровка примерно из двенадцати сотен слов была немедленно доставлена генералу Томасу. Я продолжал вызовы часов до 12 или 1 ночи, но Луисвилл не отвечал. Около часу ночи оператор в индианаполисской конторе связался с дежурным на проводе, шедшем из Индианаполиса на Луисвилл вдоль железной дороги, который случайно зашел к нему в контору. Он договорился с этим оператором о найме сменных лошадей, и сообщение было передано через Индианаполис этому оператору, который нанял лошадей, чтобы отвезти депеши в Луисвилл, разобраться с неполадками и без промедления доставить депеши генералу Томасу. В те дни телеграфное братство было довольно деморализовано, а дисциплина — крайне слабой. Пара дней спустя выяснилось, что в Луисвилле было три ночных оператора. Один из них отправился в Джефферсонвилл, свалился с лошади, сломал ногу и лежал в больнице. По удивительному совпадению, другого парня пырнули ножом в зале для кено, и он тоже оказался в больнице, в то время как третий оператор уехал в Синтиану посмотреть на повешение человека и отстал от поезда».

Я считаю, что важнейшим направлением исследований является производство электричества напрямую из углерода. Эдисон





Молодой Эдисон оставался в Луисвилле около двух лет, что довольно долго для человека с такими бродячими инстинктами. Именно там он отточил свой особый вертикальный стиль письма, который, зародившись у него в телеграфии, позже стал страстным увлечением учителей чистописания и школьников. Об этой манере письма, текущий пример которой приведен выше, он говорит следующее: «Я выработал этот стиль в Луисвилле во время приема пресс-репортажей. Мой провод был подключен к „слепой“ стороне репитера в Цинциннати, так что если я пропускал слово или предложение либо если провод работал плохо, я не мог вклиниться и получить последние слова, поскольку у цинциннатца не было прибора, с помощью которого он мог меня услышать. Приходилось принимать то, что шло. Когда я получил эту работу, кабель через реку Огайо у Ковингтона, соединявшийся с линией на Луисвилл, имел переменную утечку, из-за чего сила сигнального тока подвергалась резким колебаниям. Я устранил это, используя несколько реле, каждое с разной регулировкой, управлявших несколькими звуковыми аппаратами, соединенными с одной звуковой пластиной. Стук стоял ужасный, но я мог разобрать его сносно. Когда вдобавок к этой адской утечке северные провода на Кливленд работали плохо, требовалось немалое воображение, чтобы уловить смысл передаваемого. Воображение требует заметного времени для своей работы, а поскольку материал шел со скоростью тридцать пять-сорок слов в минуту, было очень трудно записывать то, что шло, и воображать то, чего не шло. Поэтому необходимо было стать очень быстрым письмоводителем, и я принялся искать самый быстрый стиль. Я обнаружил, что вертикальный стиль, с каждой буквой отдельно и без каких-либо вензелей, является самым быстрым, и что чем меньше буква, тем выше скорость. Поскольку я принимал в среднем от восьми до пятнадцати колонок новостных сводок каждый день, усовершенствование этого метода не заняло много времени». Мистер Эдисон придерживался этого характерного стиля почерка до конца своих дней.

По сути, условия в Луисвилле в то время были не намного лучше, чем в Мемфисе. Телеграфный операционный зал находился в плачевном состоянии. Он занимал второй этаж ветхого здания на главной улице города, а сзади располагалась батарейная комната, за которой находился кабинет агента Ассошиэйтед Пресс. Штукатурка с потолка облетела примерно на треть. Небольшая печурка, использовавшаяся изредка зимой, соединялась с дымоходом извилистой трубой. В конторе никогда не убирали. Коммутационная доска для управления проводами имела размеры около тридцати четырех квадратных дюймов. Латунные соединения на ней почернели от старости и от воздействия электрических дуг при ударах молний, которые, казалось молодому Эдисону, питали к Луисвилла особую слабость. «Она ударяла по проводам, — рассказывает он, — с грохотом пушечного выстрела, из-за чего эта контора становилась совсем не местом для оператора с больным сердцем». Вокруг темных стен стояло с десяток столов, приставленных торцами к стене. Они были примерно того же размера, что и те, что можно увидеть в старомодных сельских отелях для размещения умывальной чаши и кувшина. Медные провода, соединявшие приборы с коммутатором, были тонкими, закристаллизовавшимися и гнилыми. Батарейная комната была заполнена старыми учетными книгами и свертками с сообщениями, а также сотней элементов азотно-кислотной батареи, расставленных на стеллаже в центре комнаты. Этот стеллаж, как и пол, был почти насквозь разъеден разрушительным действием сильной кислоты. Как бы мрачно и бескомпромиссно ни выглядело это описание, оно было типичным для оснащения тех отдаленных времен телеграфа на исходе войны.

Иллюстрируя то, до каких пределов могли доходить телеграфисты в то время, когда они были нарасхват, Эдисон рассказывает следующую историю: «Когда я занял эту должность, наблюдался большой дефицит операторов. Однажды ночью в два часа мы дежурили вдвоем с другим оператором. Я принимал сообщения для прессы, а другой сотрудник работал на нью-йоркской линии. Мы услышали тяжелый топот на хрупкой лестнице. Внезапно дверь с огромной силой распахнулась, сорвавшись с одной из петель. В дверях появился один из лучших наших операторов, работавший в дневную смену и отличавшийся очень спокойным нравом, если не считать случаев опьянения. Он был большим другом управляющего конторой. Его глаза были налиты кровью и безумны, а один рукав пальто был оторван. Не обращая внимания ни на одного из нас, он подошел к печке и опрокинул ее. Дымовая труба упала, рассоединившись на каждом стыке. Она была наполовину заполнена чрезвычайно мелкой сажой, которая вылетела наружу и полностью заполнила комнату. Это дало минутную передышку его трудам. Когда воздух достаточно очистился, чтобы можно было видеть, он обошел все столы, оттащил их от стены игромоздил друг на друга на печку посреди комнаты. Затем он принялся отрывать от стены коммутатор. Он держался на крепких шурупах. В конце концов ему это удалось, и, когда он поддался, он упал вместе с доской и, ударившись о стол, порезался так, что вскоре весь покрылся кровью. После этого он отправился в аккумуляторную и сбросил все батареи на пол. Азотная кислота вскоре начала вступать в реакцию со штукатуркой в комнате этажом ниже, которая служила общественным приемным пунктом для курьеров и бухгалтеров. Избыток кислоты просочился сквозь перекрытие и разъел бухгалтерские книги. Завершив все к своему полному удовлетворению, он удалился. Я сказал другому оператору ничего не предпринимать. Мы оставим все как есть и подождем прихода управляющего. Тем временем, поскольку я знал все проходящие к коммутатору провода, я смонтировал временный комплект приборов, чтобы можно было разобраться с делами Нью-Йорка, а также получил оставшиеся материалы для прессы. В семь часов начали появляться дневные работники. Им велели спуститься вниз и ждать прихода управляющего. В восемь часов он появился, походил вокруг, зашел в аккумуляторную, а затем подошел ко мне и сказал: „Эдисон, кто это сделал?“ Я ответил ему, что Билли Л. заглянул сюда наполненным газировкой и учинил тот разгром, что перед ним. Он походил туда-сюда около минуты, затем подошел к моему столу, опустил кулак и сказал: „Если Билли Л. еще раз такое выкинет, я его уволю“. Излишне говорить, что находились и другие операторы, которые пользовались преимуществами подобной дисциплины, и после этого меня еще много раз вызывали по ночам, но ни разу с такими разрушительными последствиями».

Это была лишь одна сторона жизни, какой она представала перед чувствительным и наблюдательным молодым оператором в Луисвилле. Но существовала и другая, более интеллектуальная сторона, заключавшаяся в общении с журналистикой и ее лидерами, а также в почти бессознательном усвоении информации о политических и общественных движениях того времени. Мистер Эдисон вспоминает об этом с большим удовлетворением. «Я помню, — говорит он, — споры между знаменитым поэтом и журналистом Джорджем Д. Прентисом, тогдашним редактором Courier-Journal, и мистером Тайлером из Associated Press. Полагаю, Прентис был родоначальником юмористической заметки в американской газете. Он был поэтичен, высоко образован и блестяще поддерживал беседу. Он был очень тощим и маленьким. Не думаю, чтобы он весил больше ста двадцати пяти фунтов. Тайлер был выпускником Гарварда, обладал очень четкой дикцией и, в резком контракте с Прентисом, был крупным человеком. После того как газета уходила в печать, Прентис обычно заходил в кабинет Тайлера и заводил разговор. Поскольку, находясь в кабинете Тайлера, я слышал, как они спорили о бессмертии души и т. д., я попросил у мистера Тайлера разрешения после завершения работы с материалами прессы заходить и слушать их беседы, что я впоследствии делал много раз. Чего я никак не мог постичь, так это того, что у Тайлера был буфет со спиртным и обычно крекеры. Прентис наливал себе полстакана так называемой кукурузной виски, обмакивал в нее крекеры и ел их. Тайлер принимал ее без закуски. Одна чайная ложка этой дряни уложила бы меня спать».

Мистер Эдисон проливает также любопытный свет на происхождение юмористической колонки в современной американской газете: телеграф придавал новой шутке или хорошей истории вездесущность и мгновенность важного исторического события. «В то время у работников прессы по всей стране во время затишья было принято начинать передавать шутки или истории, которые собирали дневные сотрудники; их переписывали и вывешивали на доске объявлений. Кливленд был исходным узлом для материалов „прессы“, которые он получал из Нью-Йорка и одновременно рассылал в Милуоки, Чикаго, Толидо, Детройт, Питтсбург, Колумбус, Дейтон, Цинциннати, Индианаполис, Винсенс, Терре-Хот, Сент-Луис и Луисвилл. Кливленд сначала обращался к Милуоки, если у того что-нибудь имелось. Если да, то он отправлял это, а Кливленд повторял для всех нас. Таким образом, любая шутка или история, возникшая где-либо в этом регионе, на следующий день становилась известна повсеместно. Работники прессы заходили и переписывали все, что можно было опубликовать, а это составляло около трех процентов. Я тоже собрал довольно большой альбом вырезок, но, к сожалению, потерял его».

Эдисон рассказывает забавную историю о своих собственных занятиях в то время. Будучи всегда всеядным читателем, он испытывал определенные трудности с приобретением достаточного количества литературы для домашнего потребления и имел привычку покупать книги на аукционах и в букинистических магазинах. Однажды в аукционном зале он раздобыл стопку из двадцати несброшюрованных томов North American Review за два доллара. Он велел их переплести и доставить в телеграфную контору. Однажды утром, когда он, как обычно, освободился в 3 часа, он быстрым шагом отправился в путь с десятью томами на плече. Очень скоро он стал объектом обстрела. Когда он остановился, запыхавшийся полицейский схватил его за горло и приказал бросить сверток и объясниться как подозрительная личность. Он развернул сверток, показав книги, к некоторому разочарованию стража порядка, который воображал, что поймал взломщика, ускользающего в темный переулок со своей добычей. Эдисон объяснил, что из-за глухоты не слышал окрика и поэтому продолжал идти; на что полицейский с извинениями заметил, что Эдисону повезло, будто тот стрелял не лучше

Этот случай любопытным образом раскрывает характер человека, ведь приходится признать, что хотя читающие телеграфисты вовсе не редкость, найдется очень немного тех, кто потратил бы скудные сбережения на старые номера солидного журнала в возрасте, когда трагедии, пиво и крендельки гораздо более манят. Во всех своих странствиях Эдисон сохранил эти книги, и они находятся у него в библиотеке в Льюллін-Парке, на Оранжевой горе в Нью-Джерси.

Спустя некоторое время Эдисон покинул Луисвилл и добрался на север до Детройта, но, подобно знаменитому герцогу Йоркскому, вскоре вернулся обратно. Возможно, более суровая дисциплина после беспечного режима в южном городе сыграла свою роль в этом беспокойстве, которое, впрочем, снова проявилось по его возвращении туда. Окончание войны оставило Юг в состоянии разрухи и опустошения, и многим людям, которые храбро и хорошо воевали, было трудно примириться с суровой задачей реконструкции. Им казалось лучше „не будить лихо“ и отправиться в какой-нибудь другой климат, где условия будут менее обременительными. В этот момент ходило много преувеличенных разговоров о солнечной жизни и легком богатстве Латинской Америки, и под их влиянием многие „нереконструированные“ южане отправились в Мексику, Бразилию, Перу или Аргентину. Телеграфисты естественным образом соприкасались с этим движением, и буйное воображение Эдисона легко воспламенялось от ярких идей обо всех этих смутных возможностях. Он снова бросил постоянную работу и вместе с парочкой оптимистичных молодых друзей отправился в Новый Орлеан. У них была идея устроиться на работу в бразильскую правительственную телеграфную службу, поскольку в какой-то газете было опубликовано объявление о том, что требуются операторы. Они рассчитали свой отъезд из Луисвилла так, чтобы успеть на специально зафрахтованный пароход, который должен был отойти из Нового Орлеана в Бразилию в определенный день, чтобы перевезти большое количество конфедератов и их семей, которые были разочарованы Соединенными Штатами и направлялись на поселение в Бразилию, где все еще сохранялось рабство. Эдисон и его друзья прибыли в Новый Орлеан как раз во время крупных беспорядков, когда было убито несколько сотен негров и город находился в руках толпы. Правительство реквизировало пароход, зафрахтованный для Бразилии, чтобы перебросить войска из реки Язу в Новый Орлеан для подавления бунта. Поэтому молодые операторы отправились в другое судоходное агентство навести справки о судах до Бразилии и встретили там старого испанца, который сидел в кресле возле стола судового агента и которому они объяснили свои намерения. Он жил и работал в Южной Америке и с большой уверенностью, покачивая своим желтым костлявым пальцем, утверждал, что худшей ошибкой, которую они только могут совершить, будет отъезд из Соединенных Штатов. Он ни за что бы не уехал, и они как молодые американцы всегда будут сожалеть, если покинут свою родину, чья свобода, климат и возможности не имеют равных нигде на земном шаре. Такой искренний совет невозможно было отвергнуть, и Эдисон снова направился на север. Невозможно не задуматься о том, что могло бы произойти с самим Эдисоном и с развитием электричества, если бы он совершил этот задуманный бросок в истощающие тропики. Следует вспомнить, что в несколько похожий кризисный момент жизни молодой Роберт Бернс всерьез подумывал о том, чтобы покинуть Шотландию ради Вест-Индии. То, что он не уехал, определенно пошло на пользу шотландской поэзии, которой он впоследствии подарил столько бессмертных строк, и, вероятно, пошло на пользу ему самому, даже если он умер сборщиком налогов. Просто невозможно представить Эдисона, разрабатывающего фонограф, телефон и лампу накаливания в тех тропических краях, куда он стремился. Несколько лет спустя ему сообщили, что оба его товарища отправились в Веракрус в Мексике и умерли там от желтой лихорадки.

Работа в Луисвилле вскоре возобновилась; обветшалую старую контору, занимаемую в конце войны, сменили на другую, гораздо более удобную и роскошно оснащенную. Как и прежде, Эдисону поручили передачу новостей прессы, и он очень отчетливо помнит, как принимал президентское послание и вето президента Джонсона на законопроект об округе Колумбия. Когда материал поступал по линии, он разбивал его на абзацы так, чтобы у каждого печатника было ровно по три строки, что позволяло очень быстро набирать текст в газетных конторах. Это заслужило ему благодарность редакторов, обед и все газетные «обмены», какие он только пожелал. Рассказы Эдисона о кутежах и попойках других ночных операторов в плохо управляемых конторах позволяют понять, как ценилось даже небольшое усердие в выполняемой работе. Однажды Эдисон исполнял обязанности кассира для своих любящих выпить товарищей, держа, так сказать, ставки, чтобы запас спиртного хватил на дольше. Один из самых мягких по характеру членов компании оскорбился бережливостью кассира и сбил его с ног, после чего остальные участники набросились на обидчика и избили его так сильно, что ему пришлось провести три недели в больнице. В другой раз двое его товарищей, разделявших временное гостеприимство его комнаты, разбили большую часть мебели и легли спать в ботинках. Тогда его добрая натура взбунтовалась. «Я почувствовал, что это уже переходит всякие границы гостеприимства, поэтому вытащил их и оставил на полу протрезвляться от алкогольного дурмана».

Эдисон, в общем и целом, чувствовал себя в Луисвилле довольно уютно и счастливо, окружив себя книгами и экспериментальной аппаратурой и даже сочиняя трактат об электричестве. Но именно его жажда знаний и новых фактов снова привела к его краху. Приборы в прекрасной новой конторе были закреплены на своих местах, и операторам строго запрещалось снимать их или использовать батареи не для регулярной работы. Этот запрет мало что значил для Эдисона, у которого не было доступа ни к каким другим приборам, кроме аппаратуры компании. «Однажды ночью, — рассказывает он, — я зашел в аккумуляторную, чтобы раздобыть серной кислоты для экспериментов. Бутыль опрокинулась, кислота вылилась, просочилась в комнату управляющего этажом ниже и разъела его стол и весь ковер. На следующее утро меня вызвали к нему и объявили, что компании нужны операторы, а не экспериментаторы. Я был волен забрать свое жалованье и убираться».

Тот факт, что Эдисон — человек крайне усердный, ненасытный любитель и читатель книг, хорошо известен его соратникам; однако его запас разного рода познаний часто вызывает удивление. Как выясняется, отчасти это объясняется его многолетней работой репортером новостей. Сам он говорит об этом так: «В мой второй приезд в Луисвилл они переехали в новую контору, и дисциплина там теперь была на высоте. Я взял работу по новостям. Вообще-то я очень скверно передавал сообщения, и поэтому сделал прием сводок новостей своей специализацией. Газетчики разрешали мне приходить к ним после отправки номера в печать в 3 часа ночи и брать все интересующие меня газеты для обмена. Я забирал их домой и складывал в ногах кровати. Я никогда не спал больше четырех-пяти часов, поэтому просыпался в девять или десять и читал эти газеты до обеда. Таким образом, я был в курсе событий и благодаря их активности знал каждого члена Конгресса и в каких комитетах они состоят, а также все о текущих делах и ценах на зерновые на всех основных рынках. Я находился в гораздо более выгодном положении, чем большинство операторов, поскольку мог полагаться на свое воображение при восстановлении пропущенных слов или предложений, что было частым явлением в те дни старых, прогнивших проводов с плохой изоляцией, особенно в штормовые ночи. В таких случаях мне приходилось в некоторых случаях додумывать одну пятую всего текста — чистая угадайка, — но попался я всего один раз. В Виргинии проходил какой-то съезд, центральной фигурой которого был Джон Минор Боттс. Вокруг этого было много шума, и на съезде за два дня прошло два голосования. Не было сомнений, что на следующий день голосование пойдет определенным образом. Около 10 часов разразился сильнейший шторм, и моя линия работала безобразно. Затем все сигналы прекратились; потом я разобрал слова „Минор Боттс“. Дальше шла новость из Нью-Йорка. Я вставил абзац о съезде и о том, как прошло голосование, поскольку был в этом уверен. Но на следующий день я узнал, что вместо голосования съезд отложил заседание без принятия решений до позаследующего дня». Точно так же именно в Луисвилле мистер Эдисон получил представление о том, как великие политические речи освещаются в прессе гораздо чаще, чем подозревает публика. «С Associated Press путешествовал стенографист вместе с президентом Джонсоном, когда тот совершил свою знаменитую поездку по стране в специальном поезде, произнося зажигательные речи в защиту своего поведения. Этот человек нанял меня расшифровывать его записи. Он явился нагруженным и на грани невнятности. Мы приступили к работе, но примерно каждые две минуты мне приходилось вычеркивать целые абзацы и вставлять то же самое, но сказанное иначе и лучше. Он то и дело менял слова, неизменно улучшая речь. Я не мог этого понять, и когда он закончил, а я переписал около трех колонок, я спросил его, к чему эти правки, если он читает по записям. „Сынок, — ответил он, — если бы эти политики публиковали свои речи так, как они их произносят, очень многие стенографисты остались бы без работы. Лучшие стенографисты и те, кто занимает хорошие должности, — это те, кто может взять кучу бессвязного бормотания и сделать из нее отличную речь“».

Вернувшись в Цинциннати и начав там свой второй срок в качестве оператора, Эдисон обнаружил контору в новом помещении и с гораздо лучшим управлением. Его снова поставили на ночное дежурство, к его великому удовлетворению. Он снял комнату на верхнем этаже офисного здания, купил раскладушку и керосинку, небольшой токарный станок и кое-какие инструменты. Он завязал знакомство с мистером Соммерсом, начальником связи железной дороги Цинциннати и Индианаполиса, который разрешил ему забирать ненужные компании старые приборы на запчасти. С Соммерсом у него однажды выдалась возможность дать волю своему всегда сильному чувству юмора. «Соммерс был очень остроумным человеком, — говорит он, — и любил экспериментировать. Мы работали над самонастраивающимся телеграфным реле, которое могло бы оказаться очень ценным, если бы нам удалось его создать. Я вскоре стал обладателем подержанной индукционной катушки Румкорфа, которая, хотя и давала лишь небольшую искру, так выворачивала руки и сжимала пальцы человека, что он не мог разжать их и выпустить аппарат из рук. Однажды мы спустились в круглые мастерские железной дороги Цинциннати и Индианаполиса и подключили к катушке длинный умывальник в помещении, причем один электрод был соединен с землей. Над этой умывальной комнатой находилась плоская крыша. Мы просверлили в крыше отверстие и могли видеть заходящих рабочих. Первый же рабочий при входе погрузил руки в воду. Поскольку пол был мокрым, он замкнул цепь, и его руки взметнулись вверх. Он попробовал во второй раз с тем же результатом. Затем он встал у стены с озадаченным выражением лица. Мы предположили, что он ждет прихода кого-то еще, что вскоре и произошло — с тем же результатом. Затем они вышли, и помещение быстро заполнилось людьми, поднялся изрядный шум. Выдвигались различные теории, объясняющие это странное явление. Мы невероятно наслаждались этим развлечением». Следует помнить, что это было сорок с лишним лет назад, когда не существовало никакого популярного обучения электричеству и когда его возможности для розыгрышей были известны лишь очень немногим. Сегодня в такой толпе рабочих обязательно нашелся бы хотя бы один слушатель вечерней школы или корреспондентских курсов, который запросто объяснил бы эту тайну.

Уже упоминалось присутствие Эллсворта в конторе Цинциннати и его служба у партизана-конфедерата Моргана, для которого он подключался к федеральным проводам, читал военные сообщения, отправлял фальшивки и в целом творил серьезные пакости. Общеизвестно, что один оператор может узнать другого по манере передачи сигналов — это его собственный почерк. Эллсворт обладал поразительным умением имитировать эти особенности и благодаря этому легко обманывал операторов северян. Эдисон говорит, что, несмотря на внешне спокойный склад характера, Эллсворту после боевого возбуждения казалась невыносимой скука телеграфной конторы, и он превратился в лихого «стрелка» в техасском выступлении, где и был убит. «Мы быстро познакомились, — говорит Эдисон об этом периоде в Цинциннати, — и он захотел, чтобы я изобрел секретный способ передачи депеш, при котором промежуточный оператор не смог бы подключиться к линии и расшифровать их. Он сказал, что если это удастся осуществить, он сможет продать изобретение правительству за большие деньги. Это меня устроило, я взялся за дело и преуспел в создании такого прибора, в котором зародился мой квадруплекс, используемый ныне по всему миру и позволяющий передавать по одному проводу четыре сообщения одновременно. К тому моменту, когда мне удалось заставить аппарат работать, Эллсворт внезапно исчез. Много лет спустя я снова воспользовался этим маленьким устройством для той же цели. В Менло-Парке, штат Нью-Джерси, у меня была лаборатория. К ней были подключены несколько проводов Western Union, которые я использовал для ночных экспериментов. Однажды я сидел возле прибора, который оставил подключенным на ночь. Вскоре я понял, что это частная линия между Нью-Йорком и Филадельфией, и услышал среди вороха всякой всячины сообщение, которое меня удивило. Неделю спустя мне довелось поехать в Нью-Йорк, и, заглянув в контору арендатора этой линии, я спросил его, не отправлял ли он такое-то и такое-то сообщение. Выражение его лица стоило того, чтобы его увидеть. Он спросил меня, откуда мне известно о каком-либо сообщении. Я рассказал ему об обстоятельствах и посоветовал шифровать такие сообщения или установить секретный звуковой аппарат. Результатом этой встречи стало то, что я установил для него свой старый аппарат из Цинциннати, который после этого использовался долгие годы».

На этот раз Эдисон не засиделся в Цинциннати и через некоторое время отправился домой в Порт-Гурон. Вскоре устав от безделья и изоляции, он послал «клич из Македонии» своему старому другу «Милту» Адамсу, который находился в Бостоне и с которым он хотел воссоединиться, если удастся быстро найти работу на Востоке.

Эдисон сам приводит подробности этого судьбоносного переезда, когда он отправился на Восток, чтобы расти вместе с новым искусством электричества. «Я во второй раз уехал из Луисвилла и отправился домой навестить родителей. Пробыв дома какое-то время, я заскучал и решил, что хотел бы поработать на Востоке. Зная, что бывший оператор по фамилии Адамс, работавший со мной в конторе Цинциннати, находится в Бостоне, я написал ему, что хочу получить там работу. Он ответил, что если я приеду немедленно, то сможет устроить меня в контору Western Union. Я выручил телеграфистов железной дороги Grand Trunk новым устройством, когда они потеряли один из двух подводных кабелей через реку, заставив оставшийся кабель работать для их целей точно так же, как если бы их было два. Я считал, что заслужил проездной билет, который они мне предоставили, и отправился в Бостон. После выезда из Торонто разразилась ужасная метель, и поезд занесло снегом в выемке. Пробыв там двадцать четыре часа, железнодорожники сделали снегоступы из распиленных шпал забора и отправились на поиски еды, которую нашли примерно в полумиле оттуда. Они обнаружили придорожный постоялый двор, и с помощью снегоступов всех пассажиров перевезли туда. Поезд прибыл в Монреаль с опозданием на четыре дня. Несколько пассажиров и я отправились в военное штабное управление, чтобы дать показания в пользу солдата, который был в отпуске и опоздал на два дня, что, как я узнал, являлось серьезным делом для военных. Мы охотно сделали это, потому что этот солдат был отличным рассказчиком и помогал сократить время. Здесь я встретился с телеграфистом по фамилии Стэнтон, который отвел меня в свой пансион — самый унылый из всех, где мне доводилось бывать. Никто не получал достаточно еды; постельное белье было слишком коротким и тонким; стоял мороз в 28 градусов ниже нуля, а вода для умывания замерзла насквозь. Пансион стоил недорого, всего 1,50 доллара в неделю.

„Стэнтон говорил, что обычного для операторских пансионов животного сопутствия там не наблюдалось; он думал, что сильный мороз заставил их впасть в спячку. Стэнтон, когда я работал в Цинциннати, оставил свою должность и уехал на Union Pacific работать в Джулсберг, который в то время был скотоводческим городом и весьма суровым местечком. Я помню, как провожал его на поезд, никак не ожидая увидеть снова. Полгоща спустя, когда я работал на новостной линии в Цинциннати около 2 часов ночи, в середину аппаратной влетела большая жестяная коробка. Она грохнула словно пистолет, и мы все испуганно вскочили. Вошел Стэнтон. „Господа, — сказал он, — я только что вернулся из увеселительной поездки в земли по ту сторону Миссисипи. Все мое богатство помещается в моем металлическом чемодане, и вы можете им владеть“. В чемодане находился один бумажный воротничок. Он сел, и я заметил, что у него на шее повязан шерстяной платок, а пальто застегнуто на все пуговицы. Ночь была невыносимо жаркой. Затем он расстегнул пальто и продемонстрировал тот факт, что под ним ничего нет, кроме голой кожи. „Господа, — заявил он, — перед вами оператор, достигший предела нищеты“». Сам Эдисон находился недалеко от предела нищеты, когда в 1868 году после этого зимнего испытания высадился в Бостоне.

Эта глава затянулась сверх меры, но она не должна завершаться без одной цитаты из авторитетного источника, касающейся службы военно-телеграфного корпуса, о котором в ней так часто упоминалось. Генерал Грант в своих «Мемуарах», описывая передвижения Потомакской армии, подчеркивает заслуги своих телеграфистов и говорит: «Ничто не могло быть совершеннее организации и дисциплины этого корпуса храбрых и умных людей. Изолированные провода наматывались на катушки, к каждой катушке приставлялись два человека и мул. Вьючное седло было снабжено рамой вроде козел для пилки дров, расположенной крест-накрест, так что колесо могло свободно вращаться; для каждого дивизионного корпуса, армии и для моей штаб-квартиры имелся фургон, обеспеченный телеграфистом, батареей и приборами. В фургоны также погружались легкие шесты со стальным шипом на каждом конце для удержания проводов. Как только войска занимали позицию для лагеря, люди натягивали провода. Таким образом, всего через несколько минут после того времени, какое требовалось мулу, чтобы пройти длину своей катушки, устанавливалась телеграфная связь между всеми штабами армии. Никогда не приходилось отдавать приказы для налаживания телеграфа».



 













ГЛАВА VI

РАБОТА И ИЗОБРЕТЕНИЯ В БОСТОНЕ

МИЛТОН АДАМС работал в конторе Franklin Telegraph Company в Бостоне, когда получил призыв Эдисона из Порт-Гурона, и со свойственной ему импульсивностью сразу же счел своим долгом обеспечить другу место. Вакансий во Franklin не было, поэтому Адамс отправился в контору Western Union и спросил управляющего, мистера Джорджа Ф. Милликена, не нужен ли ему оператор, который, подобно молодому Лохивару, явился с Запада. «Какую копию он делает?» — последовал осторожный ответ. «Я просунул письмо Эдисона в окошко для осмотра. Милликен прочитал его, и на его лице появилось выражение удивления, когда он спросил меня, сможет ли тот принимать с линии вот так. Я ответил, что несомненно сможет и что нет никого, кто мог бы его загнать в тупик. Милликен сказал, что если он такой оператор, я могу вызвать его, и я написал Эдисону, чтобы он приезжал, так как у меня для него есть работа в центральной конторе Western Union». Тем временем Эдисон раздобыл проездной билет на железную дорогу Grand Trunk и провел в пути четыре дня и четыре ночи, претерпевая крайности холода и голода. Прибытие Франклина в Филадельфию находит параллель в весьма скромном дебюте друга Адамса в Бостоне.

Эдисону потребовалось всего пять минут, чтобы получить эту «работу», поскольку суперринтендант Милликен, прекрасный представитель телеграфного начальства, быстро разглядел суть сквозь внешние проявления и понял, что нанимает далеко не рядового молодого оператора. Сам Эдисон рассказывает историю того, что произошло. «Управляющий спросил меня, когда я готов приступить к работе. „Сейчас“, — ответил я. Затем мне велели вернуться в 17:30, и ровно в этот час я вошел в главную аппаратную и был представлен ночному управляющему. Поскольку погода была холодной, а одет я был бедно, моя странная внешность вызвала всеобщее веселье, и, как я узнал позже, ночные операторы сговорились устроить „розыгрыш для деревенщины с дикого Запада“. Мне дали перо и закрепили за нью-йоркской линией № 1. Прождав час, мне велели подойти к специальному столу и принять спецсообщение для Boston Herald: заговорщики договорились, что один из самых быстрых передатчиков в Нью-Йорке отправит депешу и „засыплет“ новичка. Я беззаботно сел за стол, и ньюйоркц стал передавать медленно. Вскоре он увеличил скорость, к которой я легко приспособил свой темп. Это заставило моего соперника проявить лучшие качества, и он выжал из себя максимум, который, впрочем, был быстро достигнут. В этот момент я случайно поднял глаза и увидел, что операторы смотрят мне через плечо, а их лица сияют от веселья и азарта. Тогда я понял, что они пытаются меня разыграть, но сохранял собственное хладнокровие. Затем ньюйоркц начал смазывать слова, сливая их вместе и залипая на сигналах; но я привык к такому стилю телеграфирования приеме сводок и ничуть не смутился. Наконец, когда я посчитал, что веселье зашло достаточно далеко, и уже почти закончил спецсообщение, я тихонько открыл ключ и телеграфно заметил своему нью-йоркскому другу: „Слыш, парень, переключайся и передавай другой ногой“. Это окончательно сорвало ньюйоркца, и он передал работу по завершению другому человеку».

Эдисон испытывал отвращение к приему сообщений прессы из-за того, что это была постоянная, непрерывная работа, мешавшая учебе и исследованиям, которые можно было вести в промежутках между обычной коммерческой телеграфной деятельностью. Он не был лентяем в каком бы то ни было смысле. Хотя он не испытывал особого интереса к чистой рутине телеграфной конторы, у него была глубочайшая любознательность к основополагающим принципам электричества, делавшим телеграфию возможной, и неугасимое стремление и вера в собственную способность усовершенствовать аппаратуру, с которой он работал ежедневно. Вся интеллектуальная атмосфера Бостона благоприятствовала развитию зреющего гения в этом застенчивом, неловком, прилежном юноше, абсолютно равнодушном к одежде и личной внешности, но готовом потратить последний доллар на книги и научные принадлежности. Задокументирован факт, что однажды он все же купил новый костюм за тридцать долларов в Бостоне, но в следующее воскресенье, экспериментируя с кислотами в своей маленькой мастерской, испортил его. «Вот и награда за то, что вбухал столько денег в новый костюм», — лаконично заметил юноша, который был более чем рад раздобыть полное собрание сочинений Фарадея примерно в то же время. Адамс рассказывает, что, принеся эти книги домой в 4 часа утра, Эдисон читал без перерыва до самого завтрака, а затем восторженно заметил: «Адамс, мне столько нужно сделать, а жизнь так коротка, я должен поднажать». И после этого бегом бросился завтракать. Сам Эдисон говорит: «Именно в Бостоне я купил сочинения Фарадея. Думаю, я перепробовал почти все из этих книг. Его объяснения были простыми. Он не пользовался математикой. Он был Мастером Экспериментов. Не думаю, что в те дни продавалось много экземпляров сочинений Фарадея. Единственными людьми, занимавшимися электричеством, были телеграфисты и оптики, изготавливающие простые школьные приборы для демонстрации принципов». Одной из таких фирм была Palmer & Hall, в каталоге которой за 1850 год красовался миниатюрный электрический локомотив, созданный мистером Томасом Холлом и выставленный в действовавшем виде в следующем году на Благотворительной выставке механиков в Бостоне. В 1852 году мистер Холл изготовил для доктора А. Л. Хендерсона из Буффало, штат Нью-Йорк, модель железнодорожной линии с электромотором, телеграфной линией и электрическими железнодорожными сигналами, а также фигурой, автоматически управляющей сигналами на каждом конце линии. Это был поистине первый пример железнодорожных поездов, движимых телеграфными сигналами — практика ныне столь обычная и универсальная, что не привлекает никакого внимания. Чтобы показать, как мало могут измениться некоторые фундаментальные методы за пятьдесят лет, можно отметить, что Холл подводил ток к своей крошечной машинке через сорок футов рельса, используя рельс в качестве проводника, точно так же, как Эдисон делал более чем тридцать лет спустя в своих исторических экспериментах для Вилларда в Менло-Парке; и точно так же, как поступает большая часть американских троллейбусных систем в настоящий момент.

Именно среди таких практичных, пытливых людей Эдисон чувствовал себя как дома. Другим примечательным человеком этого толка, с которым свела судьба Эдисона, был покойный мистер Чарльз Уильямс, начавший свою карьеру в области электричества в сороковые годы и находившийся на пике своей деятельности как изготовитель приборов, когда Эдисон прибыл в город; впоследствии, как соратник Александра Грахама Белла, он заслужил право называться первым производителем телефонов в мире. Он был частым гостем в мастерской на Корт-стрит. В ней постоянно шли ремонт телеграфов и эксперименты, особенно над первыми системами пожарной сигнализации [1] Фармера и Гамвелла, и с помощью одного из работников — вероятно, Джорджа Андерса — Эдисон довел до рабочего макета свое первое изобретение, регистратор голосов, ставший первым патентом Эдисона, заявка на который была оформлена 11 октября 1868 года, а выдан он был 1 июня 1869 года за № 90 646. Цель этого конкретного устройства заключалась в том, чтобы позволить проводить голосование в Палате представителей США за минуту или около того, с предоставлением полных списков всех депутатов, голосующих по обе стороны по любому вопросу. Мистер Эдисон, вспоминая обстоятельства, говорит: «Робертс был телеграфистом, который выступил финансовым спонсором в размере 100 долларов. Готовое изобретение отвезли в Вашингтон. Кажется, его демонстрировали перед комитетом, имевшим отношение к Капитолию. Председатель комитета, увидев, как быстро и безупречно оно работает, сказал: „Молодеж, если на земле и есть изобретение, которое нам здесь нахрен не нужно, так это оно. Одним из величайших орудий в руках меньшинства для предотвращения дурного законодательства является филибастьерство при голосовании, а этот прибор помешал бы этому“. Я понял всю истину этого, поскольку как репортер прессы принял мили конгрессьских заседаний, и по сей день во время каждой сессии Палаты представителей тратится колоссальное количество времени на глупый вызов имен членов, учет, а затем сложение их голосов, хотя всю операцию можно было бы проделать почти мгновенно, просто нажав определенную кнопку на каждом столе. Однако для целей филибастьерства нынешние методы являются наиболее восхитительными». С тех пор Эдисон решил посвятить свои изобретательские способности только тем вещам, на которые имеется реальный, подлинный спрос, чему-то, что служит действительным потребностям человечества. Этот первый патент за него оформил покойный достопочтенный Кэролл Д. Райт, впоследствии комиссар труда США и известный публицист, практикующий в то время патентное право в Бостоне. Он описывает Эдисона как неотесанного в манерах, скорее жующего, чем курящего табак, но полного интеллекта и идей.

[Сноска 1: Общая схема системы пожарной сигнализации включает в себя центральный офис, в который из любого количества сигнальных коробок может поступить извещение о возникновении пожара в районе, обслуживаемом этой коробкой; центральный офис, в свою очередь, вызывает ближайшие пожарные расчеты и предупреждает пожарную охрану в целом о происшествии. Такие пожарные сигналы могут передаваться автоматически или операторами и иногда связаны с большим пожарным колоколом или свистком. Некоторые коробки могут приводиться в действие проходящей публикой; для других нужны специальные ключи. Механизм коробки обычно имеет храповой механизм с пошаговым движением, знакомый по коробкам вызова окружных курьеров.]













Странно практичный, хотя и образный ум Эдисона требовал реальностей для работы, вещей, принадлежащих «повседневному хлебу человеческой природы», и он вскоре вернулся к телеграфии — сфере, в которой ему суждено было преуспеть и над которой ему предстояло царствовать как изобретателю. Тем не менее он не пренебрегал химией, свободно предаваясь своим наклонностям в этом направлении, хотя у нас нет сведений о том, что эта работа в то время представляла собой что-то большее, чем осуществление экспериментов, описанных в книгах. Закладывались основы для тех замечательных химических знаний, которые впоследствии с успехом справились со столькими сложными проблемами в области химии, в частности с лампой накаливания и аккумулятором. Об одном случае из своих химических опытов он рассказывает следующее: «Я прочитал в научном журнале способ изготовления нитроглицерина и был так воспламенен его удивительными свойствами, что решил изготовить немного этого соединения. Мы испытали то, что посчитали очень малым количеством, но это привело к столь ужасным и неожиданным результатам, что мы встревожилиcь, осознав, что в наших руках оказался очень большой белый слон. В 6 часов утра я поместил взрывчатку в бутылку из-под сарсапарилы, привязал веревку, завернул в бумагу и аккуратно опустил в канализацию на углу Стейт-стрит и Вашингтон-стрит». Сообщником в этом деле был человек, которого он застал за попыткой изготовить электрические приборы для фокусов.

В бостонской телеграфной конторе в то время, как, возможно, и в другие периоды, были операторы, учившиеся для поступления в колледж; возможно, некоторые уже учились в Гарвардском университете. Подобное положение дел в то время не было редкостью: первый инженер-электрик, окончивший Колумбийский университет в Нью-Йорке, продолжал учебу, работая ночным оператором, и блестяще вышел в первые ученики своего курса. Эдисон говорит об этих студентах, что они довольно вольно выставляли свои знания напоказ, и его радостью было ходить по букинистическим магазинам на Корнхилле и выискивать вопросы, которыми он мог бы огорошить их при удобном случае. С теми, кто был занят на ночном дежурстве, он перекусывал полночным обедом от старого ирландца по прозвищу «Пирожковый человек», который регулярно появлялся со своими товарами ровно в полночь. «Контора находилась на первом этаже и до того, как ее заняла Western Union Telegraph Company, была рестораном. Она буквально кишела тараканами, которые жили между стеной и плинтусом, шедшим вокруг комнаты по полу, и являлись как раз к обеду. Они так докучали мне на столе, что я наклеил две полоски станиола на стену у своего стола, соединив один кусочек с положительным полюсом большой батареи, питающей током провода, а отрицательный полюс — со второй полоской. Тараканы, двигаясь вверх по стене, переползали через эти полоски. В тот момент, когда их лапки оказывались на обеих полосках, происходила вспышка света, и тараканы превращались в газ. Это автоматическое электрошоковое устройство привлекло столько внимания и заслужило полколонки в вечерней газете, что управляющий заставил меня прекратить это дело». Читатель помнит, что аналогичный план борьбы с крысами Эдисон осуществлял, находясь на Западе.

Примерно в это время Эдисон едва избежал травмы, которая запросто могла сократить его карьеру, причем он, судя по всему, спровоцировал неприятность более или менее невинно, применив немного элементарной химии. «Проработав в Бостоне несколько месяцев, — говорит он, — на нью-йоркской линии № 1, я получил просьбу поработать на новостной линии, которую называли „молочным маршрутом“, так как на ней было слишком много городов, принимавших новости одновременно. Контора в Нью-Йорке жаловалась на большие задержки на линии из-за того, что операторы постоянно прерывали работу или, как это называлось, „ломали“, чтобы переспросить слова, которые они не расслышали; и Нью-Йорк заявлял, что Бостон — один из худших нарушителей. Для меня это было довольно тяжелое положение, ибо если бы я принял сводку без прерывания, это доказало бы некомпетентность предыдущего бостонского оператора. Из-за этого у того оператора затаилась на меня обида. Его вернули на линию, и после этого он стал справляться намного лучше. Похоже, рассыльный этого человека невзлюбил. Однажды ночью он спросил меня, не подскажу ли я ему, как починить ключ так, чтобы он не „ломал“ даже при разомкнутом прерывателе цепи, да так, чтобы это было трудно обнаружить. Я сказал ему капнуть на платиновые контакты перо чернил, поскольку там было достаточно сахара, чтобы сделать их достаточно густыми и удерживать, когда оператор попытается сделать „ломку“ — ток продолжал идти через чернила, так что „ломать“ было нельзя.

„На следующую ночь около часа ночи этот оператор на новостной линии, пока я стоял рядом с аппаратом Хауса и изучал его, вытащил стеклянный изолятор, использовавшийся тогда в перевернутом виде вместо чернильницы, и с огромной силой швырнул в меня, чуть не угодив в голову. Он бы наверняка убил меня, если бы не промахнулся. Причиной неприятностей было то, что этот оператор изо всех сил старался не делать „ломку“, но будучи вынужден сделать ее, открыл ключ и обнаружил, что не может. Материал новостей шел сплошным потоком, и он не мог его остановить. Рассыльный добавил чернила за несколько минут до этого, когда оператор отвернулся во время затишья. Инстинктивно он обвинил меня в том, что я стал причиной неприятности. Позже мы стали хорошими друзьями. Он обещал в той же столовой-истощителе, что и я. Главной целью его жизни, казалось, было освоение искусства подбрасывать вверх кувшины для умывания и ловить их без повреждений. Около трети его жалованья уходило на оплату разбитых кувшинов“.

Однажды в бостонскую телеграфную контору Western Union поступила просьба от директора элитной школы для девочек: она хотела бы, чтобы кто-нибудь пришел в школу, показал и описал телеграф Морзе ее «детям». В Бостоне всегда с теплотой интересовались жизнью и трудами Морза, который родился там, в Чарльзтауне, едва ли в миле от места рождения Франклина, и эта просьба о небольшой лекции по телеграфу Морза была вполне естественной. Эдисон, который всегда был готов заработать немного дополнительных денег для своих экспериментов и уже слыл самым эрудированным оператором в конторе, принял приглашение. То, что произошло, Адамс описывает следующим образом: «Мы собрали пару звуковых аппаратов, батарею и немного провода и в назначенное время явились к ней для выполнения номера. Ее классная комната была размером примерно двадцать на двадцать футов, не считая небольшого возвышения. Мы натянули линию между двумя концами комнаты, Эдисон занялся сценой, а я расположился на другом конце комнаты. Когда все было готово, директрисе велели привести детей. Дверь открылась, и вошли около двадцати элегантно одетых барышень, каждой из которых было не меньше семнадцати. Когда Эдисон увидел их, я подумал, что он упадет в обморок. Он вызвал меня по линии и попросил выйти на сцену и объяснить тайны системы Морзе. Я ответил, что он, по моему мнению, находится на своем месте, и велел ему приниматься за рассказ о точках и тире. Всегда скромный, Эдисон был настолько потрясен, что едва мог говорить, но в конце концов сумел вымолвить, что поскольку его друг мистер Адамс лучше вооружен наглостью, чем он, мы поменяемся местами: он будет демонстрировать, пока я буду все объяснять. Из-за этого девичья стайка повернулась посмотреть, где же лектор. Я вышел на сцену, произнес что-то, и мы потелеграфировали по линии. Полагаю, все прошло успешно; мы получили деньги, что было для нас главным». Эдисон рассказывает эту историю похожим образом, но настаивает, что именно он спас положение. «Мне удалось сказать, что я буду управлять аппаратом, а мистер Адамс будет давать пояснения. Адамс был так смущен, что споткнулся о пуфик. Девушки захихикали, и это усилило его смущение настолько, что он не мог произнести ни слова. Ситуация была настолько отчаянной, что по причине, которую я никогда не смогу объяснить, я сам взялся за дело и заговорил и объяснял лучше, чем когда-либо до или после. Я могу разговаривать с двумя-тремя людьми; но когда их больше, они излучают какую-то неведомую форму влияния, парализующую мои голосовые связки. Тем не менее я выпутался из этой переделки, и много раз после этого, когда мне случалось вместе с другими операторами встречать кого-нибудь из этих девушек по дороге из школы, они улыбались и кивали, сильно озадачивая операторов, которые ничего не знали об этом эпизоде».

Другую забавную историю этого периода безденежья и финансовых трудностей Эдисон излагает так: «Мой друг Адамс работал в компании Franklin Telegraph Company, которая конкурировала с Western Union. Адамса уволили, и поскольку его финансовые ресурсы достигли абсолютного нуля по шкале Цельсия, я взялся приютить его в своей комнате в мансарде. У меня обычно были мансардные комнаты, потому что они стоили дешево, а мне нужны были деньги на покупку приборов. Я также пользовался радостью его дружеской компании в пансионе примерно в миле оттуда, но ценой некоторой части аппаратуры. Однажды утром, спеша на завтрак, мы вышли на Тремонт-Роу и увидели большую толпу перед двумя маленькими магазинчиками мужского белья. Мы остановились выяснить причину ажиотажа. Один магазин вывесил бумажное объявление на витрине, гласившее: „Триста пар чулок поступило сегодня, пять центов за пару — никакой связи с магазином по соседству“. Вскоре другой магазин вывесил объявление о том, что они получили триста пар по цене три цента за пару, и указал, что не имеет никакой связи с магазином по соседству. Никто не заходил. Толпа продолжала расти. Наконец, когда цена достигла трех пар за цент, Адамс сказал мне: „Я больше не могу на это смотреть; дай мне цент“. Я дал ему пять центов, и он протиснулся сквозь толпу; бросив деньги на прилавок — магазин был полон продавщиц-женщин, — он сказал: „Дайте мне три пары“. Толпа затаила дыхание, а девушка сняла коробочку и достала три пары детских носочков. „Ой, — сказал Адамс, — мне нужен мужской размер“. — „Ну, сэр, мы не разрешаем выбирать размеры за такую сумму денег“. И толпа взревела; на этом продажи прекратились».

Принято считать, что Эдисон не брался за работу над тикерами до своего приезда в Нью-Йорк, последовавшего чуть позже; однако он рассказывает: «После регистратора голосов я изобрел тикер и запустил тикерный сервис в Бостоне; у меня было тридцать или сорок подписчиков, и я работал в комнате над Золотой биржей. Это произошло примерно через год после того, как Каллахан начал свою деятельность в Нью-Йорке». По меньшей мере, это свидетельствовало об огромных способностях и предприимчивости юноши. Операции с золотом во время Гражданской войны и после ее окончания привели к появлению золотых индикаторов, за которыми вскоре последовали «тикирующие аппараты» (тикеры), первый из которых был внедрен в Нью-Йорке в 1867 году. Успех этого нового, но все еще примитивно-грубого класса аппаратуры оказался немедленным. Четверо производителей вскоре были поглощены попытками поспеть за спросом со стороны брокеров; а компания Gold & Stock Telegraph Company, созданная для эксплуатации этой системы, вскоре увеличила свой капитал с 200 000 до 300 000 долларов, выплачивая 12-процентные дивиденды на последнюю сумму. В течение первого года капитал снова был увеличен до 1 000 000 долларов, и на эту сумму также легко выплачивались дивиденды в размере 10 процентов. Излишне говорить, что подобные факты быстро стали известны среди операторов, из рядов которых, разумеется, и набирались новые сотрудники; и среди наиболее изобретательных было распространено стремление создать новый тикер. С самого начала каждая фаза электрического развития — поистине каждый шаг в механике — сопровождалась хорошо известным феноменом изобретательства, а именно попытками множества людей усовершенствовать, доработать и даже заново изобрести то, в чем один или два смелых духа проложили путь. Упомянутые цифры капитализации и прибыли в шестидесятые годы были относительно намного больше, чем сегодня; и для впечатлительных молодых операторов они означали безграничное богатство. Тем не менее Эдисон был чуть ли не единственным в Бостоне, о ком история сохранила запись как о человеке, добившемся какого-либо осязаемого результата в этом новом искусстве; и вскоре он стал тосковать по более широким телеграфным возможностям Нью-Йорка. Его друг Милт Адамс отправился на Запад с неугасимой жаждой того бродячего образа жизни и бесцельных приключений, которых серьезно настроенный Эдисон уже испытал более чем достаточно. Понимая, что за дальнейшей поддержкой в своих начинаниях он должен обратиться в Нью-Йорк, Эдисон, по уши в долгах из-за своих зарождающихся изобретений, но преисполненный надежд и мужества, совершил следующий важнейший шаг в своей карьере. Он был гораздо более зрелым в опыте и практике своего ремесла, чем любой другой телеграфист его лет, и к тому же приобрел немалые знания о практической стороне деловой жизни. Выше уже упоминалось о его изобретении тикера в Бостоне и создании им цепи котировок акций. Это было далеко не все, и в качестве подходящего завершения этой главы уместно привести его слова о некоторой другой работе и ее опасностях в ходе экспериментов: «Я также занимался проведением частных линий, на которых использовал алфавитный стрелочный прибор для телеграфирования между коммерческими предприятиями — предтечу современной телефонии. Этот прибор был очень простым и практичным, и любой мог работать с ним после нескольких минут объяснений. Я заказывал изготовление этих приборов у мистера Хамблета, у которого была небольшая мастерская, где он занимался экспериментами с электрическими часами. Мистер Хамблет впоследствии стал создателем и популяризатором системы распределения времени Western Union Telegraph. Моя лаборатория была штаб-квартирой для людей, а также складом инструментов и расходных материалов для этих частных линий. Они монтировались дешево, так как я использовал крыши домов, точно так же, как это делала Western Union. Мне никогда не приходило в голову спрашивать разрешения у владельцев; все, что мы делали, — это подходили к магазину и т. д., говорили, что мы телеграфные работники и хотим подняться к проводам на крыше; и разрешение всегда давалось».

«В этой лаборатории у меня была большая индукционная катушка, которую я одолжил для проведения некоторых экспериментов. Однажды я схватился за оба электрода катушки, и она так сжала мою руку на них, что я не мог разжать пальцы. Батарея стояла на полке. Единственным способом освободиться было отступить назад и потянуть за катушку, чтобы провода батареи стянули элементы с полки и таким образом разорвали цепь. Я зажмурился и потянул, но азотная кислота брызнула мне прямо на лицо и потекла за спину. Я бросился к раковине, которая была вдвое меньше нужного размера, забрался в нее как смог и извивался в течение нескольких минут, чтобы вода разбавила кислоту и прекратила боль. Мое лицо и спина были исчерчерпаны желтыми полосами, кожа оказалась насквозь окислена. Я не выходил на улицу при дневном свете в течение двух недель, так как вид моего лица был ужасен. Тем не менее кожа слезла, и на ее месте без всякого ущерба выросла новая».



 













ГЛАВА VII

ТИКЕР

«Буквы и цифры, используемые в языке ленты, — сказал один известный бостонский биржевой спекулянт, — очень немногочисленны, но они предвещают крах девяноста девятью миллионами способов». Однако из этого не следует, будто современный тикер имеет какое-то отношение к созданию или потере состояний. Регулярные ежедневные отчеты о фондовом рынке появились в лондонских газетах в 1825 году, и Нью-Йорк вскоре последовал этому примеру. Еще в 1692 году Хоутон выпускал в Лондоне еженедельный обзор финансовых и коммерческих операций, на который Маколей опирался при создании живого повествования о биржевой спекуляции семнадцатого века, приведенного в его знаменитой истории. Вездесущий тикер же обеспечил мгновенную передачу новостей о том, что происходит на фондовом рынке, так что каждую минуту, находясь за тысячи миль друг от друга, брокеры, инвесторы и игроки могут узнавать точные условия. Существование таких возможностей вызывает скорее восхищение, чем сожаление. Новости жизненно важны для Уолл-стрит, и нет на свете человека, на которого события на Уолл-стрит не оказывали бы никакого влияния. Финансовая история Соединенных Штатов и всего мира, отраженная в ценах на государственные облигации и общие ценные бумаги, ежедневно рассказывалась на протяжении сорока лет на этих узких полосках бумажной ленты, тысячи миль которой ежегодно прокручиваются через «тикеры» одного лишь Нью-Йорка. Верно, что записи болтливой маленькой машинки, сделанные каббалистическими сокращениями на ленте, могут внезапно довести человека до самого края безумия от радости или отчаяния; но если в этом и есть чья-то вина, то она лежит на американском духе спекуляции, а не на остроумном механизме, который считывает и регистрирует биение финансового пульса.

Эдисон впервые приехал в Нью-Йорк в 1868 году со своим ранним тикером, который он безуспешно пытался продать. Он вернулся в Бостон и, ничуть не пав духом, сконструировал дуплексный телеграф. «Ближе к концу моего пребывания в Бостоне, — рассказывает он, — я получил ссуду в размере 800 долларов на создание особого рода дуплексного телеграфа для одновременной передачи двух сообщений по одному проводу. Аппарат был построен, и я оставил службу в Western Union и отправился в Рочестер, штат Нью-Йорк, чтобы испытать аппарат на линиях Atlantic & Pacific Telegraph между этим городом и Нью-Йорком. Но ассистента на другом конце заставить что-либо понять так и не удалось, несмотря на то, что я написал очень подробное описание того, что именно нужно делать. Провозившись неделю, я бросил это занятие и вернулся в Нью-Йорк, имея в кармане всего несколько центов». Таким образом, тому, кто за всю свою жизнь никогда не спекулировал ни одной акцией, суждено было заложить основы собственного состояния, предоставив другим аппаратуру, которая выводила на глаза по всему великому городу сиюминутные колебания акций и облигаций. Никто не мог быть беднее его, когда пароход высадил его в Нью-Йорк в 1869 году. Он был в долгах, а его нехитрый скарб в виде книг и инструментов пришлось оставить позади. Он был близок к голоду. Мистер В. С. Мэллори, многолетний соратник, цитирует его слова по этому поводу: «Несколько лет назад у нас велись деловые переговоры в Нью-Йорке, из-за которых нам с мистером Эдисоном пришлось посетить этот город пять или шесть раз за сравнительно короткий период. Мы имели обыкновение выезжать из Орейнджа около 11 часов утра, а по прибытии в Нью-Йорк — обедать перед встречами, которые обычно назначались на два часа. Несколько таких обедов у нас было в „Дельмонико“, „Шерри“ и других заведениях подобного рода, но однажды по дороге мистер Эдисон сказал: „Я уже несколько раз обедал с вами; теперь сегодня я собираюсь пригласить вас пообедать со мной и угостить лучшим обедом, который вы когда-либо едали“. Когда мы прибыли в Хобокен, мы сели на паром, идущий через Гудзон в нижнюю часть города, и по прибытии на манхэттенский берег мистер Эдисон повел меня к Смиту и Макнеллу, напротив Вашингтонского рынка, хорошо известному старым ньюйоркцам. Мы вошли внутрь, и едва появился официант, мистер Эдисон заказал яблочные клецки и чашку кофе для себя. Он съел свою порцию обеда с величайшим возможным удовольствием. Затем, как только он закончил, он направился к сигарной стойке и купил сигары. Когда мы шли на встречу, он поделился со мной следующим воспоминанием: когда он уехал из Бостона и решил приехать в Нью-Йорк, у него было денег ровно на поездку. Сойдя с парохода, он первым делом подумал о завтраке; но у него не было денег, чтобы его купить. Однако, проходя мимо оптовой чайной лавки, он увидел человека, который дегустировал чай, зашел внутрь и попросил «дегустатора» дать ему немного чаю. Тот дал ему чаю, и таким образом он получил свой первый завтрак в Нью-Йорке. Он знал здесь одного телеграфиста и рассчитывал на его ссуду, чтобы перебиться до тех пор, пока не найдет работу. В течение дня ему удалось отыскать этого оператора, но выяснилось, что тот тоже остался без работы и что лучшее, что он может сделать, — это одолжить ему один доллар, что он и сделал. Эта небольшая сумма денег олицетворяла и еду, и ночлег до тех пор, пока не удастся найти работу. Эдисон рассказывал, что из-за времени, потраченного на поиски друга, и ходьбы пешком он был чрезвычайно голоден и очень серьезно обдумывал, что именно купить из еды и какой конкретно вид пищи будет наиболее сытным и питательным. В результате в Smith & McNell's он остановил свой выбор на яблочных клецках и чашке кофе, вкуснее которых он никогда ничего не ел. Вскоре он уже работал и смог жить нормальной жизнью».

Во время Гражданской войны, сопровождавшейся колоссальным ростом национального долга и массы бумажных денег, золото поднялось в цене до высокой премии; и, как всегда, по колебаниям его цены определялась стоимость всех остальных товаров. Это привело к созданию «Золотой комнаты» на Уолл-стрит, где можно было торговать драгоценным металлом; в то время как для операций с акциями существовали также «Обычный совет», «Открытый совет» и «Просторная зала» («Long Room»). Будучи сосредоточением всего одной, но главной цели спекуляций, «Золотая комната» являлась самим фокусом всей финансовой и азартной активности того времени, и ее котировки управляли торговлей и коммерцией. Сначала было достаточно записей мелом на классной доске, но, видя их недостаточность, доктор С. С. Лоус, вице-президент и фактический председательствующий на Золотой бирже, разработал и внедрил то, что было широко известно как «золотой индикатор». Он отображал лишь преобладающую цену золота; но поскольку его котировки менялись ежесекундно, он в самом буквальном смысле был «всеобщим центром притяжения». Один индикатор был обращен в сторону Золотой комнаты; другой выходил на улицу. Внутри биржи циферблат был отлично виден высоко на западной стене помещения, а управлял машиной мистер Мерсеро, официальный регистратор Золотой биржи.

Доктор Лоус, впоследствии ставший президентом Университета штата Миссури, был изобретателем необычайных способностей и познаний. В ранней юности он зарабатывал на жизнь на инструментальном заводе; и, по-видимому, на свои сбережения он отправился в Принстон, где изучал электричество у самого знаменитого Джозефа Генри. К началу войны в 1861 году он был президентом одного из пресвитерианских синодальных колледжей на Юге, здания которого перешли в руки правительства. Отправившись в Европу, он вернулся в Нью-Йорк в 1863 году, увлекся вместе с родственником финансовыми делами, после чего вскоре последовала его связь с Золотой биржей, когда она была организована. Созданный им индикаторный механизм был электрическим, управлялся на центральном узле двумя ключами замыкания цепи и являлся прообразом всех более поздних и современных пошаговых печатных телеграфов, от которых зависит распространение финансовых новостей. «Дробный» барабан индикатора мог вращаться в любом направлении (что называлось движениями вперед и назад) и был разделен и размечен на восьмые доли. Он находился в зацеплении с «единичным» барабаном, точно так же, как указатели скорости и циклометры. Для перемещения барабана на расстояние между дробными долями требовалось четыре электрических импульса. Общий принцип работы был простым, и в периоды нормальной активности механизм и регистратор справлялись со всеми непредвиденными обстоятельствами. Но очевидно, что записи нужно было разносить по брокерским конторам и другим местам с помощью рассыльных; и задержки, путаница и ошибки вскоре подсказали доктору Лоусу желательность иметь множество индикаторов в таких разрозненных точках, управляемых главным передатчиком, и отказаться от целых полков шумных мальчишек. Он добился этого привилегированного права на распространение и, уйдя в отставку с биржи, посвятил все свое внимание «Золотому репортажному телеграфу», который запатентовал и к концу 1866 года обеспечил пятьюдесятью подписчиками. Его индикаторы представляли собой небольшие продолговатые коробочки, на передней панели которых имелась длинная прорезь, позволявшая циферблатам, проходящим мимо внутри нее, показывать цифры, составляющие котировку; сами циферблаты или колеса располагались горизонтально в ряд, перекрывая друг друга, как в современных счетчиках платы за проезд, которые сейчас можно увидеть на большинстве трамваев. Вскоре число подписчиков достигло трехсот; но сам успех этого устройства породил конкуренцию и усовершенствования. Мистер Э. А. Каллахан, изобретательный оператор печатного телеграфа, увидел, что в этой идее таятся неисчерпаемые возможности, и его дальновидность и изобретательность сделали его отцом «тикера», в связи с чем он, подобно Лоусу, стал одним из первых, кто уловил и использовал лежащий в основе принцип «центральной станции» как универсального источника поставок. Зарождение своего изобретения мистер Каллахан описал весьма интересно: «В 1867 году на месте нынешнего здания Миллс-Билдинг на Брод-стрит, напротив сегодняшней Фондовой биржи, стояло старое здание, перегороженное так, чтобы отвечать нуждам его обитателей, занятых торговлей золотом и акциями. В нем был один главный вход с улицы в коридор, из которого можно было попасть в офисы двух видных брокерских фирм. У каждой фирмы была своя армия мальчишек численностью от двенадцати до пятнадцати человек, в чьи обязанности входило выяснение последних котировок с различных бирж. Каждый мальчик концентрировал внимание на какой-то одной особо активной акции. Толкаться, пытаясь протиснуться в эти тесные помещения, выкрикивать цены у двери и отталкивать тех, кто шел следом, — вся эта суета сделала этот дверной проем для меня самым нежелательным убежищем от апрельского ливня. Меня просто вынесло на улицу. Я естественно подумал, что от большей части этого шума и путаницы можно избавиться и что цены можно передавать с помощью какой-нибудь телеграфной системы, не требующей найма квалифицированных операторов. Зарождение тикера восходит к этому инциденту».

Первоначальная идея мистера Каллахана заключалась в распространении золотых котировок, и для этой цели он разработал «индикатор». Он состоял из двух раздельно смонтированных циферблатов, каждый из которых вращался электромагнитом так, что нужные цифры появлялись в проеме корпуса, охватывающего аппарат, как в системе Лоуса. Каждый вал с циферблатом был снабжен двумя храповыми колесами, одно из которых было противоположно другому. Одно использовалось в соединении с приводным рычагом, снабженным собачкой для зацепления с зубьями обратного храпового колеса при его движении вперед. Тем самым исключалась возможность для любого циферблата за счет инерции выйти за свой предел. Узнав, что доктор Лоус при искусном содействии Ф. Л. Поупа уже ведет активную деятельность в том же направлении, мистер Каллахан сметливым умом превратил свой индикатор в «тикер», делающий печатную запись. Название «тикер» возникло благодаря случайному замечанию наблюдателя, для которого шум был наиболее поразительной особенностью механизма. Мистер Каллахан снял два циферблата и, заменив их колесами с литерами, развернул механизмы лицом друг к другу, чтобы каждое колесо с литерой могло отпечатывать свои знаки на бумажной ленте в две строки. Три скрученных вместе провода шли от центрального офиса к каждому прибору. Один из них подавал ток для алфавитного колеса, другой — для цифрового, а третий — для механизма, отвечавшего за нанесение краски и печать на ленте. Каллахан внес еще одно новшество, изолировав провода своей цепи, хотя стоимость тогда была в сорок раз выше по сравнению с голым проводом. Следует понимать, что приводным элементом тикера являлись электромагниты. Аппарат тикера помещался под аккуратным стеклянным колпаком и устанавливался на полке. Двадцать пять приборов питались от одной цепи, а котировки поступали из «централа» на Нью-стрит, 18. Компания Gold & Stock Telegraph Company была незамедлительно организована для поставки брокерам этой системы, которая очень быстро прижилась по всему финансовому району Нью-Йорка на южной оконечности острова Манхэттен. Котировки передавались азбукой Морзе с площадки Фондовой биржи в «централ», а оттуда распределялись среди подписчиков. Успех системы «акционерных» новостей был мгновенным.

Именно в этот момент Эдисон прибыл в Нью-Йорк и, согласно его собственному заявлению, нашел ночлег в батарейной комнате Gold Indicator Company, успев тем временем подать заявление на должность оператора в Western Union. Ему пришлось подождать несколько дней, и за это время он воспользовался возможностью изучить индикаторы и сложный общий передатчик в офисе, управляемый с клавиатуры оператора на биржевой площадке Золотой биржи. То, что произошло дальше, легло в основу многих неточных рассказов, но звучит достаточно драматично в версии самого мистера Эдисона: «На третий день моего приезда, когда я сидел в офисе, сложный общий прибор для передачи по всем линиям, издававший очень громкий шум, внезапно с грохотом остановился. В течение двух минут более трехсот мальчишек — по мальчику от каждого брокера на улице — вбежали наверх и заполнили длинный проход и офис, едва вмещавший человек сто, и все кричали, что провод такого-то брокера не работает и его нужно немедленно починить. Это был сущий бедлам, и ответственный сотрудник так переволновался, что растерял все знания, какими когда-либо обладал. Я подошел к индикатору и, поскольку досконально изучил его, знал, где должна быть неполадка, и нашел ее. Одна из бесчисленных контактных пружин отломилась, упала между двумя зубчатыми колесами и остановила прибор; но заметить это было нелегко. Когда я вышел, чтобы рассказать дежурному в чем дело, появился доктор Лоус — самый взволнованный человек из всех, кого я видел. Он потребовал от сотрудника назвать причину неполадки, но тот лишился дар речи. Я осмелился сказать, что знаю, в чем дело, и он произнес: „Почини! Почини! Быстрее!“ Я ударил по пружине и установил контактные колеса на ноль; а линия, батарея и инспектора разбежались по финансовому району для наладки приборов. Примерно через два часа все снова заработало. Доктор Лоус зашел, чтобы узнать мое имя и чем я занимаюсь. Я сказал ему, и он попросил меня прийти в его личный кабинет на следующий день. Его кабинет был заставлен стопками книг по метафизике и смежным вопросам. Он задал мне множество вопросов о приборах и его системе, и я показал ему, как можно в целом упростить дела. Затем он попросил меня зайти на следующий день. По прибытии он сразу же заявил, что решил поставить меня во главе всего предприятия и что моя зарплата составит 300 долларов в месяц! Это был такой безумный скачок по сравнению со всем, что я видел раньше, что он меня на какое-то время парализовал. Я думал, что это слишком хорошо, чтобы долго продолжаться, но решил попытаться соответствовать этой зарплате, если двадцать часов тяжелой работы в день могли это сделать. Я удерживал эту должность, внес множество усовершенствований, разработал несколько тикеров, пока Gold & Stock Telegraph Company не объединилась с Gold Indicator Company». Разумеется, немногие превратности судьбы в любой выдающейся карьере были столь внезапными и драматичными, как эта, которая в те времена, когда колебания цены золота каждую секунду означали богатство или крах для тысяч людей, возвела плохо одетого, нечесаного, полуголодного, жадного до работы юношу в должность с такой огромной ответственностью.

Эдисон, которому едва исполнился двадцать один год, был проницательным наблюдателем бурных событий вокруг него. «Уолл-стрит» интересна для изучения в любое время, но никогда еще она не переживала столь взволнованного и сенсационного периода в своей истории, как в те дни. Прибытие Эдисона в Нью-Йорк совпало с активной спекуляцией золотом, которая, по сути, обеспечила его работой; и вскоре за ним последовала попытка мистера Джея Гулда и его сообщников захватить золотой рынок монопольно, что спровоцировало панику Черной пятницы 24 сентября 1869 года. Получая импортные пошлины в драгоценном металле и тем самым способствуя созданию искусственного дефицита на золотом рынке, правительство взяло за правило облегчать ситуацию путем продажи одного миллиона долларов золота ежемесячно. Таким образом металл возвращался в обращение. Каким-то образом президента Гранта убедили, что общие условия и движение урожая улучшатся, если продажу золота на время приостановить; и, введя это в действие, он отправился навестить старого друга в Пенсильвании, вдали от железных дорог и телеграфа. Синдикат Гулда приобрел контроль над 10 000 000 долларов в золоте и быстро погнал цену вверх от 144 к своей цели в 200. В Черную пятницу они докупили еще 28 000 000 долларов по 160, а цена все росла. Финансовые и коммерческие интересы страны были охвачены паникой; но синдикат упорствовал в попытке захватить золото, рассчитывая на многомиллионную прибыль при успехе. Уступив неистовым просьбам, президент Грант, вернувшийся в Вашингтон, заставил министра финансов Ботвелла выбросить на рынок 4 000 000 долларов золота. Облегчение наступило мгновенно, монополия была сломана, но ущерб был уже нанесен. Замечания Эдисона проливают яркий свет на этот необычайный эпизод: «В Черную пятницу, — рассказывает он, — у нас было очень тревожное время с индикаторами. Толпа Гулда и Фиска захватила золото и взвинчивала котировки быстрее, чем индикатор успевал за ними следить. Индикатор состоял из нескольких колес; на окружности каждого колеса находились цифры, а одно колесо содержало дроби. Он работал так же, как обычный счетчик: одно колесо делало десять оборотов, а на десятом сдвигало соседнее колесо; а то, в свою очередь, сделав десять оборотов, сдвигало следующее колесо и так далее. Утром в Черную пятницу индикатор показывал премию в 150, в то время как заявки агентов Гулда в Золотой комнате составляли 165 за пять миллионов или любую часть. У нас на передатчнике лежало пресс-папье (для ускорения его работы), и к часу дня мы достигли нужной котировки. Волнение было колоссальным. Нью-стрит, как и Брод-стрит, была запружена возбужденными людьми. Я сидел на крыше телеграфной будки Western Union и наблюдал за бурлящей, обезумевшей толпой. Один мужчина подбежал к будке, схватил карандаш и попытался написать сообщение в Бостон. Первый росчерк ушел далеко мимо бланка; он был так взволнован, что попросил оператора написать сообщение за него. Среди всеобщего безумия банкир Спейер сошел с ума, и потребовалось пять человек, чтобы удержать его; и каждый потерял голову. Оператор Western Union подошел ко мне и сказал: „Жму руку, Эдисон, мы в порядке. У нас нет ни цента“. Я чувствовал себя очень счастливым, потому что мы были бедны. Такие события доставляют бедняку огромное удовольствие; но случаются они редко».

В этом описании сквозит спокойное чувство отстраненности, которое не покидало рассказчика даже в самые тревожные моменты его карьеры. Он был полон решимости увидеть все, что только можно было увидеть, и, покинув насест на телеграфной будке, направился в более уединенный штаб сил синдиката. «Мой друг был оператором, работавшим в конторе Belden & Company по адресу Бродвей, 60, которая являлась штаб-квартирой Фиска. Мистер Гулд находился в северной части города, в офисах Erie в Гранд-опера-хаус. Фирма на Брод-стрит, Smith, Gould & Martin, была другим филиалом. Все они были связаны проводами. Гулд, казалось, был главным, а Фиск исполнял обязанности исполнительного директора в нижней части города. Фиск носил бархатный вельветовый пиджак и весьма своеобразный жилет. Он был очень бодр и казался беззаботным и счастливым. Вокруг комнаты сидело около дюжины красивых мужчин. У всех был цвет лица как у покойников. Там стояла корзина с шампанским. Сотни мальчишек вбегали внутрь, сдавая чеки, причем все чеки выписывались на имя Belden & Company. Когда Джеймс Браун из Brown Brothers & Company разрушил монополию, продав пять миллионов золота, все выплаты со стороны Smith, Gould & Martin были аннулированы; но они продолжали принимать чеки у Belden & Company некоторое время, пока Уолл-стрит не раскусила эту игру. Там происходил какой-то заговор с правительственными чиновниками, который я не мог разобрать, но я слышал сообщения, открывшие мне глаза на разветвления Уолл-стрит. Золото упало до 132, и нам потребовалась вся ночь, чтобы вернуть индикатор к этой котировке. Всю ночь улицы были заполнены людьми. Каждое брокерское бюро ярко освещалось всю ночь напролет, и все сотрудники работали. Клиринговая палата по золоту была завалена работой, и все перепуталось. Никто не знал, банкрот он или нет».

Эдисон в те дни довольно любил скромные кофейни и упоминает о посещении одной из них. «Когда я работал на проводе Нью-Йорк № 1, который обслуживал в Бостоне, на другом конце был оператор по имени Джерри Борст. Он был первоклассным мастером приема и быстро передавал сообщения. Мы придумали схему удержания этого провода, поэтому он изменил одну букву алфавита, и я быстро к этому привык; а в конце концов мы изменили три буквы. Если какой-нибудь другой оператор пытался принимать от Борста, у него ничего не получалось, поэтому мы с Борстом всегда работали в паре. Борст говорил меньше всех операторов, каких я когда-либо знал. Никогда не видя его раньше, я решил зайти навестить его, будучи в Нью-Йорке. Я говорил за двоих. Он слушал, поглаживал бороду и ничего не отвечал. Вечером я отправился в круглосуточную закусочную в подвале на Printing House Square — к Оливеру. Ночные редакторы, включая Хораса Грили и Генри Реймонда из New York Times, перекусывали там полночным обедом. Когда я зашел туда с Борстом и еще одним оператором, они указали мне на двух или трех человек, бывших тогда знаменитостями в мире газет. Стояла безумно жаркая и духотная ночь. Перекусив и выйдя на тротуар, Борст открыл рот и произнес: „Отличное место: тарелка пирожных, чашка кофе и русская баня — всего за десять центов“. Это составляло примерно пятьдесят процентов от его разговоров за два дня».

Работа Эдисона над золотым индикатором свела его в тесные отношения с мистером Франклином Л. Поупом, молодым инженером-телеграфистом, работавшим тогда с доктором Лоусом и впоследствии ставшим выдающимся экспертом и техническим писателем, который возглавил Американский институт инженеров-электриков в 1886 году. Каждый из них признавал особые способности другого, и едва ли через неделю после знаменитых событий Черной пятницы в Telegrapher от 1 октября 1869 года появилось объявление об их партнерстве. Это была первая «профессиональная визитка», если можно так выразиться, когда-либо опубликованная в Америке фирмой инженеров-электриков, и она воспроизводится здесь. Вероятно, за эту рекламу — одну из самых крупных в Telegrapher, появлявшуюся довольно часто, — платили не по полным расценкам, поскольку издатель, мистер Д. Н. Эшли, стал партнером в фирме, и вовсе не «спящим», когда дело дошло до дележа прибыли, которая порой была весьма значительной. Чтобы быть ближе к новому другу, Эдисон некоторое время жил на квартире у Поупа в Элизабет, штат Нью-Джерси, ведя «напряженную жизнь» при исполнении своих обязанностей. Сотрудничая с Поупом и Эшли, он с заметным успехом продолжил работу над телеграфными аппаратами. „Работая с ними, я сконструировал аппарат для печати золотых котировок вместо их индикации. Линии были запущены, и все предприятие было продано Gold & Stock Telegraph Company. Все мои эксперименты проводились в небольшой мастерской доктора Брэдли, расположенной рядом со станцией Пенсильванской железной дороги в Джерси-Сити. Каждую ночь я отправлялся в Элизабет на поезде в час ночи, затем шел полмили пешком до дома мистера Поупа, а в 6 утра вставал на завтрак, чтобы успеть на поезд в 7 утра. Это продолжалось всю зиму, и было немало случаев, когда я едва не замерзал во время прогулки до Элизабет“. Этот доктор Брэдли, по-видимому, был первым в нашей стране, кто производил точные электрические измерения с помощью гальванометра, но при этом являлся экспериментатором старой школы, который мог годами работать над прибором, не имеющим коммерческой ценности. Он также отличался крайней вспыльчивостью, и когда в один прекрасный день соединительный провод никак не хотел выходить из клеммы нового и дорогого гальванометра, он с размаху швырнул прибор на пол, а затем начал прыгать на нем. Тем не менее он должен был быть человеком оригинальным, о чем свидетельствует его попытка состарить виски с помощью электричества — попытка, к которой с тех пор прибегали еще много раз. „Увлечением, которым он страдал в то время, когда я там находился, — рассказывает Эдисон, — было искусственное старение сырого виски путем пропускания через него сильных электрических токов. Он подготовил двадцать сосудов с платиновыми электродами, закрепленными твердой резиной. Когда все было готово, он заполнил сосуды виски, подключил батарею, запер дверь небольшой комнаты, где они стояли, и отдал строжайший приказ никого не впускать. После этого он исчез на три дня. На второй день мы почувствовали в мастерской ужасный запах, напоминавший разлагающуюся тушу какого-то животного. На следующий день доктор прибыл и, заметив вонь, спросил, что сдохло. Мы все подумали, что кто-то забрался в его комнату для виски и околел. Он открыл дверь и едва не потерял сознание. Использованная им твердая резина, разумеется, была полна серы, и на нее подействовал зарождающийся водород, в результате чего в огромных количествах образовался сероводородный газ, вытеснивший весь воздух в комнате. Сероводород, как хорошо известно, — это газ, который выделяют тухлые яйца“.

Другой проблеск этого периода развития открывает интересная статья о тикерах в Electrical World от 4 марта 1899 года, написанная мистером Ральфом В. Поупом, известным секретарем Американского института инженеров-электриков, который в юности имел самую активную и тесную связь с этой отраслью электропромышленности. В ходе своей статьи он упоминает любопытный факт: доктор Лоус поначалу, получая котировки с бирж, настолько не доверял системе Морзе, что проложил длинные линии переговорной трубы как более надежное и безопасное средство связи, чем телеграфный провод. Относительно тех времен мистер Поуп отмечает: „Соперничество между двумя концернами привело к слиянию: предприятие доктора Лоуса было поглощено Gold & Stock Telegraph Company, в то время как тикер Лоуса был отправлен на свалку и в музей. Однако конкуренция в этой сфере не прекратилась. Мистер Поуп и Эдисон изобрели однопроводной тикер и запустили систему „золотых принтеров“, предназначенную исключительно для записи котировок золота и курса фунта стерлингов. Она предназначалась главным образом для импортеров и биржевых маклеров и поставлялась по более низкой цене, чем служба индикаторов... Также началась деятельность по строительству и оснащению частных телеграфных линий. Этот бизнес впоследствии также был поглощен Gold & Stock Telegraph Company, которая, вероятно, находилась в то время на вершине своего процветания. Финансовая организация компании была своеобразной и заслуживала внимания. Каждый подписчик на аппарат вносил 100 долларов за право получения устройства. За обслуживание он платил по 25 еженедельно. В случае отхода от дел или банкротства он мог передать свое „право“, и сотрудники постоянно выслеживали такие продажные права, которые можно было перепродать с выгодой. Иногда стоило потратить прибыль на то, чтобы убедить человека, будто он на самом деле не владеет аппаратом, установленным в его офисе... Компания Western Union Telegraph завладела большей частью ее акций, а генералом Маршаллом Леффертсом был избран президентом. Было создано подразделение частных линий, и бизнес, принятый от Поупа, Эдисона и Эшли, стремительно расширялся“.

В этот момент генерал Леффертс в качестве президента Gold & Stock Telegraph Company попросил Эдисона заняться усовершенствованием тикера, выделив под это финансирование; и одним из результатов стал хорошо известный в свое время и широко распространенный тикер «Универсал». Мистер Эдисон живо рисует поразительный эффект, произведенный на его состояние: «Я сделал множество изобретений; одним из них был специальный тикер, много лет использовавшийся за пределами Нью-Йорка в крупных городах. Он был сделан чрезвычайно простым, так как у них не было таких экспертов, как у нас в Нью-Йорке, способных справиться со сложной аппаратурой. Этот же тикер использовался на Лондонской фондовой бирже. После того как я создал большое количество изобретений и получил патенты, генерал, казалось, захотел закрыть этот вопрос. Однажды я продемонстрировал в работе успешное устройство: если тикер в брокерской конторе выходил из синхронизма и начинал печатать бешеные цифры, его можно было вернуть к синхронности прямо из центрального диспетчерского пункта, что избавляло от труда множества людей и излишних хлопот брокера. Он позвал меня в свой кабинет и сказал: „Ну что ж, молодой человек, я хочу закрыть вопрос с твоими изобретениями. Как ты думаешь, сколько ты должен получить?“ Я решил, что с учетом времени и убийственного темпа, в котором я работал, я имею право на 5000 долларов, но мог бы обойтись и 3000. Когда наступил психологический момент, у меня не хватило духу назвать такую большую сумму, поэтому я сказал: „Ну, генерал, полагаю, вы можете сделать мне предложение“. Тогда он произнес: „Как насчет 40 000 долларов?“ Это заставило меня приблизиться к обмороку ближе, чем когда-либо в жизни. Я боялся, что он услышит биение моего сердца. Мне удалось выдавить из себя, что, по моему мнению, это справедливо. „Хорошо, я велю составить контракт; заходите через три дня, подпишите его, и я выдам вам деньги“. Я явился вовремя, но успел основательно подумать над этим вопросом. Сумма казалась огромной за объем проделанной работы, поскольку в то время я определял ценность затраченным временем и трудом, а не тем, чего изобретение стоило для других. Мне казалось, что в этом есть что-то нереальное. Тем не менее контракт был мне передан. Я подписал его, не читая». Затем Эдисону вручили первый в его жизни чек на сумму 40 000 долларов, выписанный на Bank of New York на углу Уильям-стрит и Уолл-стрит. Подойдя к банку и протянув чек в окошко кассира-операциониста, он услышал в свой адрес несколько коротких реплик, которые из-за своей глухоты не расслышал. Чек вернули ему обратно, и Эдисон, на мгновение вообразив, что его каким-то образом надули, вышел наружу «на широкие ступени, чтобы с него сошел холодный пот». Затем он вернулся к генералу, который вместе со своим секретарем славно посмеялся над этим делом, объяснил ему, что чек необходимо подписать на обороте, и отправил с ним молодого сотрудника для подтверждения личности. По завершении церемонии идентификации с кассиром, который изрядно веселился по поводу этого инцидента, Эдисону выдали всю сумму пачками мелких банкнот «так, что их объем определенно казался равным одному кубическому футу». Не подозревая, что стал жертвой розыгрыша, Эдисон со всей серьезностью принялся распихивать деньги по карманам своего пальто и всем остальным карманам. После этого он отправился в Ньюарк и просидел с этими деньгами всю ночь напролет из опасения, что их могут украсть. На следующее утро он снова обратился за помощью, после чего генерал сердечно рассмеялся и, наказав клерку больше не затягивать эту шутку, позволил ему положить наличные в банк и открыть счет.

Таким образом, за невообразимо короткое время Эдисон перешел от нищеты к независимости, произвел глубокое впечатление своей оригинальностью и способностями на влиятельных лиц и создал ценные изобретения, разом вырвавшись из серой массы посредственности и избавившись от одуряющей каторжной рутины телеграфного ключа. Слава богу, он был предприимчивым человеком, одним из тех лидеров и пионеров, которых мир ищет всегда; и, говоря его собственными словами о самом себе, у него был «слишком жизнерадостный темперамент, чтобы держать деньги в одиночном заключении». Со спокойным самообладанием он ухватился за возможность, начал закупать оборудование, арендовал мастерскую и нашел для нее работу. Быстро перебравшись в более просторный цех по адресу Уорд-стрит, 10 и 12 в Ньюарке, штат Нью-Джерси, он получил крупные заказы от генерала Леффертса на изготовление тикеров и нанял пятьдесят рабочих. По мере роста бизнеса он ввел ночную смену и сам был мастером на обеих сменах. Полдня сна три-четыре раза за сутки — вот все, в чем он нуждался в те дни, когда одно изобретение сменяло другое с ослепительной быстротой, а он работал с яростной, извергающейся энергией крупного вулкана, непрерывно исторгая новые идеи с ошеломляющим эффектом для связанных с ними искусств. Эдисон всегда придерживался мнения, что мы спим слишком много; но с другой стороны, вплоть до возраста далеко за пятьдесят он не знал и не практиковал ни малейшей умеренности в работе или в употреблении крепкого кофе и черных сигар. Более того, обладая нежным и добрым нравом, он никогда не колеблясь расходовал людей так же свободно, как Наполеон или Грант, видя перед собой лишь цель законченного изобретения или усовершенствованного устройства, ради достижения которой все остальное должно было отойти на второй план. Он живо описывает свои первые методы работы в качестве промышленника: «Почти все мои рабочие были на сдельной оплате, я позволял им хорошо зарабатывать и никогда не урезал расценки, пока зарплаты не становились абсурдно высокими по мере роста их квалификации. Я не вел бухгалтерию. У меня было два крюка. Все счета и долги я нанизывал на один крюк; а памятные записки о том, что должны мне, вешал на другой. Когда подходило время оплаты по некоторым счетам, а я не мог сдать тикеры, чтобы раздобыть денег, я выписывал вексель. Когда наступал срок оплаты векселей, из банка приходил курьер с векселем и приколотым к нему протестом на 1,25 доллара. Тогда я ехал в Нью-Йорк и получал аванс или оплачивал вексель, если у меня были деньги. Такой метод выдачи векселей по своим счетам и доведения всех векселей до протеста я практиковал более двух лет, и тем не менее моя кредитная история была прекрасной. Любой магазин, с которым я вел дела, всегда с радостью поставлял товары, возможно, в изумленном восхищении перед моим методом ведения бизнеса, который определенно был нов».

Заводская работа в то время касалась главным образом тикеров, в первую очередь «Универсала», которых в один прекрасный период эксплуатировалось двенадцать сотен. Связь Эдисона с этим конкретным аппаратом была очень тесной, пока она продолжалась. В обзоре тикерного дела мистер Каллахан с довольно скупой похвалой заявлял, что «тикер в настоящее время (1901) считался бы непрактичным и непродаваемым, если бы он не был снабжен устройством синхронизации», и далее отмечал: «Первая синхронизация на тикерах использовалась в аппарате Лоуса. [2] Это был грубый и неудовлетворительный механизм, требовавший удвоения напряжения батареи для приведения его в действие. Он просуществовал недолго. Синхронизатор Эдисона включал в себя рычаг со свободным концом, перемещавшимся по спирали или червячной передаче на валу колеса с литерами до тех пор, пока он не встречал штифт на конце червяка, тем самым блокируя вал и оставляя колеса с литерами в нулевой точке до освобождения печатным рычагом. Это устройство слишком хорошо известно, чтобы требовать дальнейшего описания. Оно неприменимо ни к какому инструменту, использующему два независимо движущихся колеса с литерами; но почти во всех, если не во всех остальных инструментах оно применяется». Тикер пользовался преданностью многих блестящих изобретателей — Дж. М. Фелпса, Х. Ван Хоувенберга, А. А. Кнадсона, Дж. Б. Скотта, С. Д. Филда, Джона Берри — и остается широко используемым устройством, для которого так и не нашлось ни замены, ни конкурента. В Нью-Йорке две великие фондовые биржи сочли необходимым владеть и управлять тикерным сервисом исключительно для блага своих членов; и по сей день процесс усовершенствования продолжается, подгоняемый возрастающим объемом отчитывающегося бизнеса. Показательно для работы Эдисона, ныне затененной и покрытой пластами более поздних достижений, то, что уже на самом старте он осознал жизненную важность взаимозаменяемости в конструкции этого тонкого и чувствительного аппарата. Но трудности тех ранних дней были почти непреодолимы. Мистер Р. В. Поуп говорит о машинах «Универсал», что они были простыми, прочными и в целом удовлетворительными, но добавляет: „Считалось, что эти приборы изготавливались с взаимозаменяемыми деталями; но на деле случаи, когда эти детали подходили друг к другу, были крайне редкими. В инструкции, подготовленной для использования инспекторами, говорилось: «Детали не следует подгонять или гнуть, так как они изготовлены точно и являются взаимозаменяемыми». Трудности, возникавшие при их правильной подгонке, несомненно, породили историю о том, будто мистер Эдисон заявлял о существовании трех степеней взаимозаменяемости. Это интерпретировалось так: во-первых, детали подойдут; во-вторых, они почти подойдут; в-третьих, они не подходят и подогнать их невозможно“.

[Сноска 2: Это я тоже изобрел. — Т. А. Э.]


Эта ранняя мастерская дает наглядное представление о том, как Эдисон оставил глубокий след в кадровом составе электротехнической отрасли. За одним единственным верстаком работали три человека, ставших впоследствии богатыми или видными фигурами. Одним из них был Зигмунд Бергманн, некоторое время бывший партнером Эдисона по развитию освещения в Соединенных Штатах, а ныне глава и главный владелец электротехнических заводов в Берлине, на которых трудятся десять тысяч рабочих. Следующим рядом стоял Джон Круси, впоследствии ставший инженером великих заводов General Electric в Скенектади. Третьим был Шукхерт, который оставил верстак, чтобы уладить дела с небольшим наследством своего отца в Нюрнберге, остался там и основал электротехнические заводы, ставшие третьими по величине в Германии, а их владелец умер очень богатым человеком. „Я дал им хорошую школу в отношении рабочего времени и деловой хватки“, — говорит их бывший начальник; и это в равной степени справедливо по отношению ко многим десяткам других людей, работавших в компаниях, носящих имя Эдисона или организованных по патентам Эдисона. Любопытно и показательно в этой связи то, что из двадцати одного президента национального общества — Американского института инженеров-электриков, основанного в 1884 году, — восемь были тесно связаны с Эдисоном: Норвин Грин и Ф. Л. Поуп в качестве деловых коллег времен, о которых мы сейчас пишем; в то время как мистеры Фрэнк Дж. Спраг, Т. К. Мартин, А. Е. Кеннелли, С. С. Уилер, Джон В. Либ-младший и Луис А. Фергюсон в тот или иной момент состояли на службе у Эдисона. Как-то раз было замечено, что если знаменитый американский учитель сидит на одном конце бревна, а ученик на другом, то налицо все элементы успешного университета. Точно так же верно и то, что в лице Эдисона и множества людей, прошедших его суровую школу созидания, Америка обрела свой главный центр электротехнической науки.



 













ГЛАВА VIII

АВТОМАТИЧЕСКАЯ, ДУПЛЕКСНАЯ И КВАДРУПЛЕКСНАЯ ТЕЛЕГРАФИЯ

Самая разная работа потоком хлынула на молодого изобретателя, который также был занят собственными проектами и изобретениями. Вскоре они стали развиваться в стольких различных направлениях, что историку уже не просто и не обязательно рассматривать их все в хронологической последовательности. Некоторое представление о его непрекращающейся деятельности можно получить из того факта, что в 1870–1871 годах он основал в Ньюарке не менее трех мастерских, а руководя ими, одновременно помогал преодолевать трудности компании Automatic Telegraph Company из Нью-Йорка, владевшей линией до Вашингтона. «Вскоре после открытия большой мастерской (на Уорд-стрит, 10 и 12, в Ньюарке) я сдал помещение в аренду изобретателю новой винтовки. Кажется, это была винтовка Бердана. Во всяком случае, впоследствии она была принята на вооружение британской армии. Этот изобретатель нанял инструментальщика, который был самым искусным и лучшим специалистом из всех, кого я когда-либо видел. Я заметил, что он работал практически все двадцать четыре часа в сутки. Именно такого усердия я и искал. Ему платили 21,50 доллара в неделю, а также доплачивали за сверхурочные. Я спросил его, сможет ли он руководить мастерской. „Не знаю, проверьте меня!“ — ответил он. „Хорошо, я буду платить тебе 60 долларов в неделю за руководство обеими сменами“. Он взялся за дело. Его организаторские способности превосходили всё, что мне доводилось видеть. У него была феноменальная память, лаконичная речь и быстрые движения. За три месяца он удвоил объем производства без существенного увеличения фонда заработной платы за счет повышения скорости резания инструментов и использования различных приспособлений. Когда ему требовался отдых, он ложился на вернак, спал двадцать-тридцать минут и просыпался бодрым. Поскольку я сам был способен на такое, я, вполне естественно, испытал большую гордость за то, что такой человек руководил моей работой. Но почти с каждым связана какая-нибудь беда. Однажды он исчез, и хотя я отправлял людей везде, где его можно было отыскать, найти его не удалось. Через две недели он появился на заводе в ужасном состоянии: его одежда и лицо были в плачевном виде. Он сел, повернулся ко мне и сказал: „Эдисон, бесполезно, это уже в третий раз; я не выношу процветания. Верните мне прежнюю зарплату и дайте простую работу“. Мне было очень жаль узнать, что именно виски погубило такую карьеру. Я дал ему более скромную работу и продержал его у себя довольно долго».

Эдисон теперь окончательно вступил на путь изобретателя, оставивший столь глубокий след в архивах Патентного ведомства США: с момента получения его первого патента в 1869 году и до лета 1910 года на его имя было подано не менее 1328 отдельных патентов — в среднем тридцать два каждый год, то есть примерно один каждые одиннадцать дней; при этом сопоставимое число патентов было выдано. Пик этой изобретательской активности пришелся примерно на 1882 год: в том году было подано не менее 141 патента и семьдесят пять выдано, что почти в девять раз больше, чем в 1876 году, когда изобретательство, можно сказать, стало профессией этого плодовитого гения. Само собой разумеется, эти цифры не отражают в полной мере реальных масштабов изобретательства, поскольку в каждом процессе и на каждом шагу совершалось множество открытий, которые не регистрировались патентным ведомством, а оставались «производственными секретами». Кроме того, практически в каждом случае реальному запатентованному изобретению предшествовало от одного до дюжины или более постепенно развивавшихся вариантов одной и той же идеи.

Англичанин по имени Джордж Литтл привез систему автоматической телеграфии, которая хорошо работала на короткой линии, но терпела неудачу на более протяженных участках, для которых автоматические методы подходят лучше всего. Общий принцип, заложенный в автоматических или быстродействующих телеграфах (за исключением фотографических), заключается в предварительной подготовке сообщения к отправке путем перфорирования узких бумажных лент с помощью отверстий — работу эту можно выполнять либо ручными пробойниками, либо с помощью пишущей машинки. Определенная группа отверстий соответствует азбуке Морзе в виде точек и тире для буквы алфавита. Когда подготовленная таким образом лента быстро пропускается через передающий аппарат, электрический контакт происходит везде, где есть отверстие, позволяя току от батареи поступать в линию и тем самым передавать соответствующие сигналы. На дальнем конце эти сигналы принимаются иногда на чернильно-записывающий регистрирующий прибор в виде точек и тире или даже в виде печатных букв; однако во многих более ранних системах, таких как система Бэйна, запись на более высоких скоростях осуществлялась химическим путем: при каждом всплеске входящего тока на движущейся бумажной ленте оставался контрольный след. Для этой цели часто использовались растворы йодистого калия, дающие четкий синий след, но слишком быстро исчезающий.

Система Литтла имела перфорирующий аппарат, приводимый в действие электромагнитами; ее передающая машина приводилась в движение небольшим электромагнитным мотором, а запись осуществлялась электрохимическим разложением, причем пишущим элементом служил миниатюрный платиновый ролик вместо более привычного железного штифта. Более того, для единой двухсотмильной линии между Нью-Йорком и Вашингтоном был проложен провод специального типа. Считается, что это был первый «комбинированный» провод, созданный для телеграфных или иных сигнальных целей, причем целью было достижение большей легкости при прочности на разрыв и высокой проводимости. Он имел стальную сердцевину, вокруг которой спирально наматывалась медная лента, соединенная с проволокой сердечника путем лужения. Однако полученные результаты оказались неудовлетворительными, и в создавшихся условиях заинтересованные лица обратились к Эдисону.

Мистер Э. Х. Джонсон рассказывает об этих условиях: «Генерал В. Дж. Палмер и несколько нью-йоркских компаньонов приобрели автоматическую систему Литтла и потратили довольно крупную сумму на ее доработку, когда, посчитав, что они довели ее до практического применения, они привлекли Тома Скотта из Пенсильванской железной дороги, чтобы тот направил своего начальника телеграфной службы изучить ее и подготовить отчет. Разумеется, тот забраковал систему. Синдикат был потрясен этим отчетом, и в этом критическом положении генералу Палмеру вспомнился человек, который произвел на него впечатление всезнайки благодаря своим рассказам о телеграфе, которыми они коротали одинокие часы в прериях Колорадо, где вместе строили железную дорогу. Итак, этого человека — это был я — вызвали в Нью-Йорк, чтобы по возможности утешить их горе. Мой отчет сводился к тому, что система в основе своей здравая, содержит зачатки стоящей вещи, но требует доработки. Вместе с генералом Палмером действовал некий полковник Джозайя С. Райфф, в то время восточный агент по продаже облигаций дороги Канзас — Пасифик. Полковник всегда отличался находчивостью и не подвел и на сей раз. Он знал молодого парня, который успешно работал на Маршала Леффертса и про которого говорили, что он гениальный изобретатель и настоящий демон работы. Его звали Эдисон, и у него была мастерская в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Он приехал, и его передали под мою опеку для взаимного обмена идеями и подготовки моего отчета о его профпригодности в этом деле. Так я познакомился с Эдисоном. Он подтвердил мои взгляды на автоматическую систему. Он увидел ее возможности, а также главные препятствия, которые предстояло преодолеть — а именно инерционность провода наряду с необходимостью механического усовершенствования аппаратуры; и он согласился взяться за работу при одном условии: Джонсон останется и поможет, поскольку „он человек с идеями“. В результате мистеру Джонсону предоставили трехмесячный отпуск от строительства железной дороги в Колорадо, и с тех пор он в Колорадо не появлялся».

С присущей ему энергией взявшись за решение трудностей, Эдисон разработал новые аппараты и разрешил проблему настолько успешно, что он и его помощники смогли передавать и записывать тысячу слов в минуту между Нью-Йорком и Вашингтоном и три с половиной тысячи слов в минуту — в Филадельфию. Обычная ручная передача с помощью ключа не превышает сорока-пятидесяти слов в минуту. Кратко говоря, главный вклад Эдисона в коммерческое развитие автоматического телеграфа основывался на наблюдении, что на линии значительной протяженности электрические импульсы колоссально удлиняются, или затормаживаются, из-за явления, известного как самоиндукция, которое при обычной работе по системе Морзе в известной мере корректируется конденсаторами. Но в автоматическом телеграфе целью было работать с импульсами, следующими друг за другом в двадцать пять — сто раз быстрее, чем на линиях Морзе, и попытка принимать и четко записывать такую молниеносную череду сигналов могла показаться невозможной. Но Эдисон обнаружил, что при использовании шунта вокруг приемного прибора с мягким железным сердечником самоиндукция создает мгновенное обратное переключение тока в конце каждого импульса и тем самым обеспечивает абсолютную четкость контуров каждого сигнала. Это открытие полностью устранило инерционность и позволило достичь высоких скоростей на линиях сравнительно большой протяженности. Но работа Эдисона над автоматомом не ограничилась этим базовым предложением: он взял на себя и усовершенствовал механическую конструкцию аппаратов, а также перфораторов, предложив и многочисленные электрочувствительные химические составы для приемников, благодаря чему автоматический телеграф практически исключительно благодаря его личным трудам был поднят на уровень коммерческой жизнеспособности. Длинная череда патентов, полученных им в этой области, представляет собой интересный пример развития от зародыша до готовой системы — причем не благодаря усилиям многочисленных изобретателей, работавших на протяжении долгого времени, как это обычно бывает, а благодаря одному человеку, развивавшему последовательные шаги в условиях высочайшего накала активности.

Эта система была внедрена в коммерческую эксплуатацию, однакоо воодушевленная компания была вполне готова позволить Эдисону воплотить в жизнь его идею автоматона, который печатал бы сообщение живыми римскими буквами, а не точками и тире; это давало выигрыш в скорости доставки сообщения после его приема в операторском зале, поскольку в случае любого сообщения, полученного в символах Морзе, перед вручением адресату его очевидным образом требовалось переписать от руки. В Ньюарке была арендована большая мастерская, оснащенная оборудованием стоимостью 25 000 долларов, и Эдисон получил в свое полное распоряжение руководство ею. Здесь он построил их первоначальный тип аппаратуры в усовершенствованном виде, а также продвинул свои эксперименты с буквопечатающей системой настолько далеко, что во время испытания между Нью-Йорком и Филадельфией за одну минуту было передано три тысячи слов, записанных римским шрифтом. Мистер Д. Н. Крейг, один из ранних организаторов агентства Associated Press, проявил интерес к этой компании, президентом которой был мистер Джордж Харрингтон, бывший помощник министра финансов США.

В то время — в начале семидесятых годов — мистер Крейг привез с собой из Милуоки некоего мистер Шоулза, у которого была деревянная модель машины, получившей новое и в ту пору незнакомое название «пишущая машинка» («typewriter»). Крейг заинтересовался этим аппаратом и передал модель Эдисону для доработки. «Эта пишущая машинка оказалась сложной штукой, — говорит Эдисон, — чтобы довести ее до коммерческого применения. Выравнивание букв было ужасным. Одна буква могла оказаться на одну шестнадцатую дюйма выше остальных, и все буквы норовили отклониться от линии. Я работал над ней до тех пор, пока машина не стала давать сносные результаты. [3] Несколько машин было изготовлено и использовалось в конторе Automatic company. Крейг был полон надежд на то, что когда-нибудь все деловые письма будут писаться на пишущей машинке. Он умер до того, как это произошло; но машина постепенно пробивала себе дорогу. Пишущая машинка, которую я довел до коммерческого состояния, теперь известна как „Ремингтон“. Примерно в это же время у меня появилась идея разработать аппарат, с помощью которого по одному проводу можно было бы одновременно передавать четыре сообщения, не мешая друг другу. К тому времени у меня было пять мастерских, и с учетом экспериментов по этой новой схеме я был изрядно занят; по крайней мере, от скуки я не страдал».

[Сноска 3: См. иллюстрацию на противоположной странице, на которой показано воспроизведение работы, выполненной с помощью этой машины.]



Весьма интересную зарисовку мистера Эдисона того времени приводит мистер Патрик Б. Дилэни, известный изобретатель в области автоматической и многоканальной телеграфии, работавший тогда главным оператором телеграфной компании Франклина в Филадельфии. Его замечание об Эдисоне: «его изобретательность внушала уверенность, и колеблющиеся финансисты воспрянули духом, когда стало известно, что именно он будет дорабатывать автомат» — служит примечательным свидетельством того, как молодой изобретатель уже успел прочно встать на ноги. Он продолжает: «Эдвард Х. Джонсон был переведен с Денверской и Рио-Грандской железной дороги для содействия практическому внедрению автоматической телеграфии на коммерческой основе, а примерно в это же время, в 1872 году, к этому предприятию присоединился и я. Между Нью-Йорком и Вашингтоном были достигнуты неплохие результаты, и Эдисон, не обращая внимания на теоретические трудности, вознамерился доказать возможность работы на высоких скоростях между Нью-Йорком и Чарлстоном, штат Южная Каролина, для чего составной провод был подсоединен в экспериментальных целях к одной из линий Southern & Atlantic от Вашингтона до Чарлстона. Мы с Джонсоном отправились на чарлстонский конец линии, чтобы воплотить в жизнь планы Эдисона, которые каждую ночь стремительно передавались по телеграфу из мансарды на Нижнем Бродвее в Нью-Йорке. Мы могли получить доступ к проводу только после заверщения всех коммерческих переговоров, обычно около полуночи, и в течение месяцев в эти тихие часы этот провод подвергался таким электрическим акробатическим трюкам, каких не испытывал ни один другой провод в мире. Когда эксперименты завершились, система Эдисона была пущена в регулярную коммерческую эксплуатацию между Нью-Йорком и Вашингтоном и работала отлично. Если бы тот единственный провод не рвался примерно через день, предприятие увенчалось бы финансовым успехом; но между медной лентой и стальной сердцевиной проникала влага, вызывая гальваническую реакцию, которая быстро расправлялась со сталью. Тем не менее демонстрация оказалась достаточно успешной, чтобы побудить Джея Гулда заключить контракт на выплату около 4 000 000 долларов в виде акций за патенты. Контракт так и не был завершен в отношении четырех миллионов долларов, но Гулд отлично воспользовался им для получения контроля над Вестерн Юнион».

Одним из самых важных людей, связанных с автоматическим предприятием, был уже упоминавшийся нами мистер Джордж Харрингтон, с которым у мистера Эдисона установились тесные доверительные отношения, так что сделанные изобретения удерживались совместно на основе партнерского соглашения, охватывающего «любые изобретения или усовершенствования, которые могут быть полезными или желательными в автоматической телеграфии». Мистер Харрингтон был с самого начала заверен Эдисоном в том, что в то время как перфоратор Литтла дает в среднем лишь семь-восемь слов в минуту, чего недостаточно для коммерческих целей, он сможет разработать перфоратор, дающий пятьдесят или шестьдесят слов, и что хотя раствор Литтла для приемной ленты обходится в 15–17 долларов за галлон, он сможет предоставить железосодержащий раствор стоимостью всего пять-шесть центов за галлон. Во всех отношениях Эдисон «оправдал ожидания», и вскоре система стала успешной, «поскольку мистер Литтл удалил свой устаревший перфоратор, свое неэффективное сопротивление, свой дорогой химический раствор, уступив место перфоратору Эдисона, сопротивлению и устройствам Эдисона, а также раствору Эдисона стоимостью в несколько центов за галлон. Но, — продолжает мистер Харрингтон в памятном аффидевите, — изобретательские усилия мистера Эдисона не ограничивались автоматической телеграфией и не прекратились с открытием этой линии до Вашингтона». Всё это вело к созданию квадруплекса.

Окрыленные своим успехом, господа Харрингтон и Райфф, которым вместе с Эдисоном принадлежали зарубежные патенты на новую автоматическую систему, заключили соглашение с британским почтовым ведомством телеграфной связи об испытании системы в Англии, что предполагало ее вероятное принятие в случае успеха. Эдисон был отправлен в Англию для проведения демонстрации в 1873 году, где он поступил в распоряжение полковника Джорджа Э. Гуро, бывшего сотрудника министерства финансов США вместе с мистер Харрингтоном, а теперь связанного с новым предприятием. Взяв с собой один маленький саквояж с одеждой, три больших ящика с приборами и смышленого парня-телеграфиста по имени Джек Райт, он отправился в плавание на судне под шутливым названием Jumping Java («Прыгающая Ява») компании Cunard. Плавание выдалось штормовым, и маленькая «Ява» оправдала свою репутацию, подпрыгивая по всему океану. «За столом, — рассказывает Эдисон, — бывало не больше десяти-двенадцати человек. Тогда я удивлялся, как может окупаться эксплуатация океанского парохода при таком малом числе пассажиров; но когда мы вышли в спокойные воды и смогли разглядеть зеленые луга, я был поражен количеством появившихся людей. Их наверняка было двести или триста. Позже я узнал, что большинство из них направлялось на Венскую выставку. Мне удалось выйти на палубу всего на два дня, и в один из этих дней какой-то джентльмен получил тяжелую скальпированную рану, ударившись о железную стену небольшой курилки, возведенной над грузовым люком».

Прибыв в Лондон, Эдисон установил свою аппаратуру в штаб-квартире на Телеграф-стрит, а своего спутника отправил в Ливерпуль с приборами для того конца линии. Условием испытания было осуществление передачи из Ливерпуля с приемом в Лондоне и запись со скоростью тысяча слов в минуту — по пятьсот слов каждые полчаса в течение шести часов. Эдисону предоставили провод и батареи для работы, но предварительное испытание вскоре показало, что его ждет неудача. И провод, и батареи оказались никудышными, и один из чиновников, приставленных властями следить за ходом испытаний, тихо и дружески заметил: «Вам не светит особого успеха. Вам собираются дать старый провод канала Бриджуотер, который настолько плох, что мы им не пользуемся, и кучу „песчаных батарей“ в Ливерпуле». [4] Ситуация угнетающе действовала на молодого американца, впервые столкнувшегося с косным консерватизмом и сопротивлением любым переменам, которые характеризуют столь значительную часть официальной жизни и методов в Европе. «Я поблагодарил его, — говорит Эдисон, — и надеялся как-нибудь отплатить ему тем же. Я понимал, что угодил в япку. Я останавливался в маленьком отелк в Ковент-Гардене под названием Hummums! и не видел ничего, кроме ростбифа и камбалы, так что мое воображение впадало в оцепенение. Мне была необходима выпечка. Той ночью я нашел французскую кондитерскую на Хай-Холборн-стрит и отъелся сполна. Мое воображение пришло в норму. Рано утром я встретился с Гуро, изложил ему суть дела и спросил, согласится ли он оплатить покупку мощной батареи для отправки в Ливерпуль. Он ответил: „Да“. Я немедленно отправился к Аппсу на Стрэнде и спросил, нет ли у него мощной батареи. Тот ответил, что нет; всё, чем он располагает, — это батарея Тиндаля для Королевского института, которая, как он полагал, не подойдет. Я осмотрел ее — сто элементов — и, узнав цену (сто гиней), поспешил к Гуро. Он сказал: „Действуйте“. Я телеграфировал человеку в Ливерпуль. Тот приехал, доставил батарею в Ливерпуль, установил и подготовил ее всего за два часа до начала испытаний. Одним из главных факторов успеха системы было то, что линия заземлялась на передающем конце через магнит, и дополнительный ток от него, поступая в линию, служил для усиления записывающих волн. Эта новая батарея была достаточно сильной, чтобы пропустить мощный ток через магнит без существенного уменьшения силы тока в линии».

[Сноска 4: Песчаная батарея в настоящее время устарела. В батареях этого типа элемент с электродами заполнялся песком, который смачивался электролитом.]




Испытание в этих более благоприятных условиях увенчалось успехом. «Запись была безупречной, как гравюра на меди, а в графе „потерянное время“ не появилось ни единого примечания». Эдисона спросили, считает ли он возможным достичь с помощью этой системы большей скорости передачи по подводным кабелям, чем при использовании обычных методов, на что он ответил, что хотел бы получить шанс попробовать. Для этой цели в его распоряжение с 8 часов вечера до 6 часов утра были предоставлены две тысячи двести миль бразильского кабеля, хранившегося тогда под водой в резервуарах на Гринвичском заводе компании Telegraph Construction & Maintenance Company недалеко от Лондона. «Это меня вполне устраивало, так как я предпочитал ночную работу. Я спустил свою аппаратуру и установил ее, а затем, чтобы получить предварительное представление о том, каким будет искажение сигнала, я послал одну точку, которая должна была зафиксироваться на моей автоматической бумаге отметкой длиной примерно в одну тридцать вторую дюйма. Вместо этого ее длина составила двадцать семь футов! Если во мне и оставалось хоть какое-то самомнение, оно вылетело из моих ботинок. Я проработал с этим кабелем больше двух недель, и лучшим результатом было два слова в минуту, что составляло всего одну седьмую от гарантированной скорости кабеля после его прокладки. Чего я тогда не знал, так это того, что смотанный в бухту кабель из-за индукции бесконечно хуже кабеля, уложенного прямо, и что моя скорость была не хуже, а то и лучше обычной системы; но никто мне этого не сказал». Пока он был занят этими испытаниями, полковник Гуро однажды ночью заглянул навестить его на уединенном заводе, провел с ним бессонную ночь, а под утро захотел кофе. Рядом был только один маленький трактир, куда захаживали портовые грузчики и рабочие мыловаренных и цементных заводов — публика суровая, — и на рассвете они отправились туда, как только остальные посетители ушли на работу. «В заведении была стойка и шесть голых столов, и оно буквально кишело тараканами. Единственное, что мне удавалось раздобыть, — это кофе из жженого хлеба с коричневым медовым пряником. Я заказал их для Гуро. Вкус кофе, насекомые и прочее оказались слишком сильным испытанием. Он упал в обморок. Я дал ему большую дозу джина, и это привело его в чувство. Он вернулся на завод, дождался шести утра, когда пришли дневные рабочие, и вызвал экипаж. После этого он потерял всякий интерес к экспериментам, а мне приказали вернуться в Америку». Эдисон отмечает, однако, что автоматическая система в конце концов была принята в Англии и использовалась в течение многих лет; более того, она применяется там и по сей день. Но они взяли из его системы всё необходимое, а он «не получил от них ни цента».

Дома сразу же возобновилась упорная работа над дуплексной и квадруплексной телеграфией, как будто не было никаких перерывов или разочарований из-за точек длиной в двадцать семь футов. Ключ к его активности дает тот факт, что в 1872 году он подал тридцать восемь патентов по классу телеграфии, а в 1873-м — двадцать пять, причем несколько из них относились к дуплексным методам, над которыми он экспериментировал. Ранняя аппаратура была построена за несколько лет до этого, о чем свидетельствует любопытная маленькая новостная заметка, появившаяся в журнале Telegrapher от 30 января 1869 года: «Т. А. Эдисон ушел со службы в конторе Western Union в Бостоне и посвятит свое время внедрению своих изобретений». О, высшая, великолепная уверенность юности! Шесть месяцев спустя, как мы видели, он уже заявил о себе, и тот же журнал в октябре 1869 года писал: «Мистер Эдисон — молодой человек высочайшего уровня механического таланта в сочетании с хорошими научными знаниями и опытом в области электричества. Он уже изобрел и запатентовал ряд ценных и полезных изобретений, среди которых можно упомянуть лучший из созданных на сегодняшний день приборов для двойной передачи». Неплохо для новичка двадцати двух лет. Поэтому неудивительно, что после последовавшей работы над индикаторами, тикерами, автоматическими телеграфами и пишущими машинками мы находим его возвращающимся к дуплексной телеграфии, если вообще можно сказать, что он оставлял ее в промежутке. Одной из характерных особенностей метода изобретательства Эдисона всегда было одновременное ведение работы в нескольких направлениях. Ни одно направление исследований никогда не занимало его мысли полностью; иначе говоря, он находил отдых в переключении с одной сферы деятельности на другую, не имея абсолютно никаких развлечений или хобби, и они ему были не нужны. Можно также сказать, что, однажды ступив на какую-то почву, мистер Эдисон никогда не оставлял ни одной сферы деятельности. Он мог изменить линию атаки, отложить тему на время, но рано или поздно записные книжки или Патентное ведомство свидетельствовали о возрождении скрытой мысли по этому поводу. Его внимание смещалось хронологически и эволюционным путем от одной проблемы к другой, и некоторые результаты оказывались окончательными, но интерес человека к предмету никогда не угасал. Никто яснее него не осознавал тот факт, что во взаимодействии искусств одна индустрия формирует и поддерживает другую и что ни одно изобретение не живет само по себе.

Путь к квадруплексу лежал через работу над дуплексом, который, будучи впервые предложен Мозесом Г. Фармером в 1852 году, был доработан многими изобретателями, особенно в нашей стране — Стернсом, прежде чем Эдисон снова обратил на него свое внимание. Различные методы такой многоканальной передачи — а именно одновременная отправка двух сообщений в противоположных направлениях по одному проводу или отправка обоих сразу в одном направлении — давали широкий простор для изобретательности. В классическом труде Прескотта «Элементы электрического телеграфа», бывшем стандартным пособием своего времени, описывается «метод одновременной передачи, изобретенный Т. А. Эдисоном из Нью-Джерси в 1873 году», и говорится о нем следующее: «Его особенность заключается в том, что сигналы передаются в одном направлении путем изменения полярности постоянного тока, а в противоположном — путем увеличения или уменьшения силы того же тока». В этом и заключался зародыш эдисоновского квадруплекса. Отмечается также, что «в 1874 году Эдисон изобрел метод одновременной передачи с помощью индуцированных токов, который дал весьма удовлетворительные результаты в ходе экспериментальных испытаний». Однако интерес к дуплексу как к области изобретательства уменьшился по мере того, как на горизонте замаячил квадруплекс, ибо в то время как дуплекс удваивал емкость цепи, последний создавал три «фантомных провода» и тем самым учетверял рабочую емкость любой линии, к которой применялся. Как можно было понять из вышесказанного, принцип, заложенный в квадруплексе, заключается в работе по линии с двумя токами с каждого конца, которые отличаются друг от друга по силе или природе так, чтобы они воздействовали только на приборы, приспособленные реагировать именно на такие токи и никакие другие; при этом приемная аппаратура настраивается так, чтобы не реагировать на токи, передаваемые с собственного конца линии. Таким образом, сочетая приборы, реагирующие только на изменение силы тока с удаленной станции, с приборами, реагирующими только на изменение направления тока с удаленной станции, и группируя пару таких приборов на каждом конце линии, мы получаем квадруплекс. На каждом конце заняты по четыре передающих и по четыре принимающих оператора, то есть всего восемь. Помимо других материальных преимуществ, по оценкам, внедрение квадруплекса Эдисона позволило сэкономить по меньшей мере от 15 000 000 до 20 000 000 долларов только на стоимости строительства линий в Америке.

Квадруплекс, как правило, не имеет той же рабочей эффективности, что четыре отдельных провода. Это объясняется тем, что когда один из принимающих операторов вынужден по какой-либо причине «прервать» передающего оператора, этот «обрыв» приводит к прерыванию работы восьми операторов вместо двух, как это было бы на одиночном проводе. Таким образом, рабочая эффективность квадруплекса при исправном состоянии аппаратуры зависит исключительно от квалификации работающих на нем операторов. Но это ничуть не умаляет изобретательности, необходимой для его создания. Говоря о связанной с этим проблеме, Эдисон несколько лет спустя заметил своему математическому помощнику мистеру Аптону, что «он всегда считал, будто работает лишь из одной комнаты в другую. Благодаря этому его не пугали ни объемы проводов, ни мысли о расстояниях».

Огромные трудности внедрения такой системы на практике легко себе представить, особенно если вспомнить, что сама «линия», протянувшаяся на сотни миль по пересеченной местности, подвержена воздействию самых разных атмосферных условий и ежеминутно меняет свою способность проводить ток, а также если учесть, что квадруплекс требует на каждом конце линии так называемой «искусственной линии», которая должна обладать точным сопротивлением рабочей линии и изменяться вместе с изменениями ее сопротивления. В этот момент в его мозгу зрели другие замыслы, но квадруплекс полностью поглотил его. «Эта задача была сложнейшего и запутаннейшего рода, и я направил всю свою энергию на ее решение. Это потребовало особого напряжения ума — например, воображения восьми различных вещей, движущихся одновременно на ментальной плоскости без каких-либо средств демонстрации их эффективности». Пожалуй, вряд ли стоит удивляться, что когда ему сообщили о необходимости выплатить 12,5 процента штрафа, если налоги в Ньюарке не будут уплачены немедленно, он действительно забыл собственное имя, когда его внезапно спросили об этом в городской мэрии, потерял место в очереди и, когда пробил роковой час, в конце концов был вынужден заплатить эту надбавку!

Столь важное изобретение, как квадруплекс, не могло долго оставаться невостребованным, однако с его внедрением было связано множество трудностей, некоторые из которых лучше всего описать словами самого мистера Эдисона: «Около 1873 года владельцы Automatic Telegraph Company начали переговоры с Джеем Гулдом о покупке проводов между Нью-Йорком и Вашингтоном и патентов на систему, которая к тому времени успешно эксплуатировалась. Джей Гулд в то время контролировал Atlantic & Pacific Telegraph Company, конкурировал с Western Union и пытался сбить курс акций Western Union на бирже. Примерно в то время я изобрел квадруплекс. Я хотел заинтересовать им компанию Western Union Telegraph Company с целью продажи, но безуспешно, пока не договорился с главным электриком компании о том, что он будет числиться соавтором изобретения и получит часть денег. В то время у меня было очень мало денег, и они были нужны мне больше, чем слава. Этому электрику, судя по всему, слава была нужна больше, чем деньги, так что сделка оказалась легкой. Я привез свою аппаратуру, и мне выделили отдельную комнату с полом, выложенным мраморной плиткой (которая, кстати, была очень жесткой для сна), и приступил к наведению последних штрихов».

«После двух месяцев очень тяжелой работы я получил в свое распоряжение в назначенные часы восемь операторов, и у нас всё отлично заработало из одной комнаты в другую по проводу, шедшему до Олбани и обратно. При определенных погодных условиях одна сторона квадруплекса работала очень неустойчиво, и мне никак не удавалось выяснить причину неполадок. В определенный день, когда должно было состояться заседание совета директоров компании, я должен был провести показательные испытания. День настал. Я отобрал лучших операторов в Нью-Йорке, и они были знакомы с аппаратурой. Я договорился, что если начнется шторм и проблемная сторона зашатается, они сделают всё возможное и вовсю подключат свое воображение. Они передавали старые сообщения. Около часа дня всё пошло наперекосяк, так как где-то возле Олбани разразилась буря, и проблемная сторона забарахлила. Мистер Ортон, президент, а также Уильям Х. Вандербильт и другие директоры вошли внуь. Мое сердце пыталось подпрыгнуть к самому пищеводу. Я платил шерифу по пять долларов в день за отсрочку исполнения судебного решения, вынесенного против меня по делу, на которое я не обращал внимания; и если бы квадруплекс не заработал перед президентом, я знал, что у меня будут неприятности и я мог лишиться оборудования. На следующий день газета New York Times вышла с подробным отчетом. Мне выдали 5000 долларов в качестве частичной оплаты за изобретение, что позволило мне вздохнуть спокойно, и я рассчитывал, что всё дело будет закрыто. Но мистер Ортон как раз в то время отправился в длительную поездку. Я оплатил все эксперименты по квадруплексу, исчерпав все средства, и снова оказался в стесненном положении. Тем временем я внедрил аппаратуру на линиях компании, где она имела большой успех».

«В то время генеральным суперинтендантом Western Union был генерал Т. Т. Эккерт (бывший помощник военного министра при Стантоне). Эккерт тайно вел переговоры с Гулдом о выходе из Western Union и переходе в Atlantic & Pacific — компанию Гулда. Однажды Эккерт вызвал меня к себе в кабинет и расспросил о финансовых делах. Я рассказал ему, что мистер Ортон уехал и оставил меня без средств, и я стеснен в финансах. Он сказал мне, что я больше не получу ни цента, но что он знает человека, который готов купить систему. Я рассказал ему о своей договоренности с электриком и ответил, что не могу продать ее целиком кому бы то ни было; но если мне заплатят достаточно, я продам всю свою долю в любой ПАЙКЕ, какая у меня может быть. Ему показалось, что его люди согласятся на это. У меня в мастерской на Уорд-стрит, 10 и 12 в Ньюарке был комплект квадруплекса, и он договорился привезти этого человека на следующий вечер осмотреть аппаратуру. Итак, на следующее утро Эккерт пришел с Джеем Гулдом и представил его мне. Это был первый раз, когда я его увидел. Я продемонстрировал и объяснил устройство, и они ушли. На следующий день Эккерт прислал за мной машину, и меня отвезли в дом Гулда, который находился недалеко от отеля Windsor на Пятой авеню. В цокольном этаже у него был кабинет. Было уже вечернее время, и мы вошли через служебный вход, так как Эккерт, вероятно, опасался слежки. Гулд сразу перешел к делу и спросил, сколько я хочу. Я ответил: „Сделайте мне предложение“. Тогда он сказал: „Я дам вам 30 000 долларов“. Я сказал: „Я продам любую свою долю за эти деньги“, что было несколько больше, чем я рассчитывал получить. На следующее утро я отправился с Гулдом в контору его адвокатов Sherman & Sterling и получил чек на 30 000 долларов, причем Гулд заметил, что мне достался пароход Plymouth Rock, так как он продал его за 30 000 долларов и только что получил чек. Между компанией Гулда и Western Union шла жесткая борьба, и это повлекло за собой новые судебные разбирательства. Электрик из-за возникших судебных показаний лишился своей славы. Судья так и не вынес решения по делу, а несколько месяцев спустя сошел с ума». Разумеется, это был характерный для мистера Гулда проницательный шаг, направленный на приобретение доли в квадруплексе как фактора в его кампании против Western Union и как решительного шага к установлению контроля над этой системой путем последующего слияния, включившего в себя не только Atlantic & Pacific Telegraph Company, но и American Union Telegraph Company.

Не менее высоко ценил мистер Гулд и достоинства автоматической системы Эдисона. Касаясь вопросов, о которых пойдет речь далее в повествовании, Эдисон говорит: «После этого Гулд попросил меня помочь внедрить автоматическую систему в компании Atlantic & Pacific, президентом которой был избран генерала Эккерт, после того как компания приобрела Automatic Telegraph Company. Я проделал огромную работу для этой компании, изготавливая автоматическую аппаратуру в своей мастерской в Ньюарке. Примерно в то же время я изобрел систему вызова районного вестника (курьера) и организовал компанию под названием Domestic Telegraph Company, приступив к внедрению этой системы в Нью-Йорке. У меня были большие трудности с привлечением абонентов: я сменил нескольких агентов по сбору подписок, которые один за другим терпели неудачу. Когда я уже собирался бросить это дело, дежурный оператор по имени Браун, работавший на проводе Automatic Telegraph между Нью-Йорком и Вашингтоном, который проходил через мою мастерскую в Ньюарке, попросил разрешения попробовать свои силы в поиске абонентов. Я мало верил в его способность кого-то привлечь, но решил дать ему шанс, поскольку он был абсолютно уверен в своем успехе. Он принялся за дело, и результаты оказались поразительными. В течение месяца он набрал двести абонентов, и компания стала успешной. Я так до конца и не понял, почему шестеро мужчин потерпели полный крах, в то время как седьмой добился успеха. Возможно, дело в гипнозе. Эта компания была продана Atlantic & Pacific company». Еще в 1872 году Эдисон подал заявку на патент на сигнальные коробки районных вестников, но выдан он был лишь в январе 1874 года, а в сентябре того же года был предоставлен еще один патент. В этой области применения телеграфии, как и в других, Эдисон появился очень рано, причем его единственным предшественником был плодовитый и изобретательный Каллахан, прославившийся благодаря тикерам. Первый президент Gold & Stock Telegraph Company, Элиша В. Эндрюс, ушел в отставку в 1870 году, чтобы отправиться в Англию и внедрить там тикер. Он жил в Энглвуде, штат Нью-Джерси, и в самую ночь после того, как он упаковал чемодан, в его дом забрались грабители. Обратившись наутро к ближайшему другу хотя бы за парой подтяжек, мистер Эндрюс услышал извинения в связи с невозможностью помочь, поскольку грабители побывали и у него. К третьему и четвертому другу поблизости обратились с тем же обескураживающим ответом — рассказом о тотальном грабеже. Мистер Каллахан немедленно приступил к разработке системы защиты для Энглвуда; но в тот момент служанка, проработавшая много лет в одной семье на Бруклинских высотах, внезапно сошла с ума и удерживала пожилую вдову и ее дочь в качестве беспомощных заложниц в течение двадцати четырех часов без еды и воды. Этот инцидент привел к расширению идеи защиты, и очень скоро в Бруклине была установлена система со ста абонентами. Из этого в свою очередь выросла система районных курьеров, поскольку вызвать курьера было так же легко, как подать сигнал пожарной тревоги или вызвать полицию. Сегодня ни один крупный город в Америке не обходится без услуг подобного рода, однако с появлением телефона их функции резко сократились.

Возвращаясь к автоматическому телеграфу, интересно отметить, что до тех пор, пока Эдисон был связан с ним как руководящее начало, он работал великолепно, что делает последующее заббрежение автоматона, или «быстродействующего телеграфа», еще более удивительным. Стандартный труд Рейда «Телеграф в Америке» содержит поразительное свидетельство на этот счет за 1880 год: «У Atlantic & Pacific Telegraph Company было двадцать две автоматические станции. Сюда входили главные города побережья, Буффало, Чикаго и Омаха. Транзитный трафик в течение почти двух лет в значительной степени передавался таким образом. Между Нью-Йорком и Бостоном передавалось две тысячи слов в минуту. Перфорированная бумага готовилась со скоростью двадцать слов в минуту. Какими бы ни были ее недостатки, эта система позволили компании Atlantic & Pacific обрабатывать в 1875 и 1876 годах гораздо больший объем трафика, чем она могла бы сделать это в противном случае при своем ограниченном числе проводов в их тогдашнем состоянии». Мистер Рейд также отмечает в качестве тщательной проверки полной жизнеспособности системы тот факт, что она обработала послание президента от 3 декабря 1876 года объемом 12 600 слов с полным успехом. Это длинное сообщение было подано в Вашингтоне в 1.05 и доставлено в Нью-Йорк в 2.07. Первые 9000 слов были переданы за сорок пять минут. Перфорированные ленты были подготовлены за тридцать минут десятью людьми и продублированы девятью переписчиками. Но сегодня, почти тридцать пять лет спустя, телеграфия в Америке практически все еще находится на базе ручной передачи!

Об этом периоде и своем сотрудничестве с Джеем Гулдом Эдисон делится весьма интересными воспоминаниями. «Занимаясь внедрением автоматической системы, я много общался с Гулдом и часто ездил к нему в контору в верхнюю часть города за информацией. У Гулда не было чувства юмора. Я несколько раз пытался рассказать то, что казалось мне забавной историй, но он упорно не замечал в них ничего смешного. Я очень любил байки и располагал отборным запасом всегда свежих историй, которыми обычно мог повергнуть человека в экстаз. Однажды днем Гулд принялся расписывать великое будущее Union Pacific Railroad, которую он тогда контролировал. Он достал карту и привел огромное количество статистики. Он распинался больше четырех часов и пришел в страшное вождение. Зачем он объяснял всё это мне, простому изобретателю без капитала и положения, я понять не мог. У него был странный взгляд, и я решил, что где-то тут кроется элемент безумия. Эта идея укрепилась вскоре после того, как Western Union подняла ежемесячную плату за пользование тикерами. У Гулда в домашнем офисе стоял один аппарат, за которым он постоянно следил. Он велел его убрать — к своему великому неудобству, — лишь потому, что цена выросла на несколько долларов! Он бушевал по этому поводу. Мне это показалось ненормальным. Я думаю, успех Гулда объяснялся аномальным развитием. У него определенно была одна черта, которая должна быть у всех людей, желающих преуспеть. Он собирал любую информацию и статистику о своих проектах и располагал всеми данными. Его связи с влиятельными людьми из официальных кругов, о которых я знал, меня поражали. Его совесть, казалось, атрофировалась, но это, возможно, объяснялось тем, что он боролся с людьми, у которых ее никогда и не было, чтобы атрофироваться. Он работал без передышки до 12 или 1 часа ночи. Он не испытывал гордости от созидания предприятия. Он гонялся за деньгами, и только за деньгами. Успех или провал компании его не волновали. После того как он измотал Western Union через свою оппозиционную компанию и утомил мистера Вандербильта, последний отошел от дел, а Гулд пришел и консолидировал свою компанию, взяв под контроль Western Union. Затем он аннулировал контракт с создателями Automatic Telegraph, и они никогда не получили ни цента за свои провода или патенты, а я потерял три года тяжелейшего труда. Но я никогда не держал на него зла, так как он был столь искусен в своей сфере, а до тех пор, пока моя часть работы шла успешно, деньги для меня были на втором месте. Когда Гулд прибрал к рукам Western Union, я понял, что дальнейший прогресс в телеграфии невозможен, и переключился на другие сферы». Истина заключается в том, что генерал Эккерт был консерватором — даже реакционером — и, будучи настроен предвзято против «машинного телеграфа», как и многие другие американские управляющие телеграфом, отбросил все подобные усовершенствования.

Ход истории электричества сопровождался некоторыми весьма примечательными судебными процессами; однако ни один из них не был столь экстраординарным, как тот, о котором здесь идет речь, возникший в результате передачи Automatic Telegraph Company мистеру Джею Гулду и Atlantic & Pacific Telegraph Company. Условия, принятые полковником Райффом от мистера Гулда 30 декабря 1874 года, предусматривали, что покупающая телеграфная компания должна увеличить свой капитал до 15 000 000 долларов, из которых владельцы интересов Automatic должны были получить 4 000 000 долларов за свои патенты, контракты и т. д. Акции тогда продавались примерно по 25, а при последующем слиянии с Western Union «вошли» примерно по 60; так что реальная покупная цена составила не менее 1 000 000 долларов наличными. Существовала письменная частная договоренность с мистер Гулдом о том, что он должен получить одну десятую от «результата» для группы Automatic и одну десятую от дальнейших результатов, достигнутых дома и за рубежом. Мистер Гулд лично выкупил и предоставил деньги и облигации за один или два индивидуальных интереса на вышеуказанной основе, включая интерес Харрингтона, который в качестве представителя оформил уступку прав на имя мистера Гулда. Но затем выплаты прекратились, и остальные владельцы остались без всякой компенсации, хотя всё, что принадлежало им в виде имущества и патентов, было целиком забрано в руки Atlantic & Pacific и больше от них не уходило. Попытки урегулирования предпринимались от их имени и тянулись с унылой волокитой, по-видимому, из-за того, что планы блокировались генералом Эккертом, который почему-то затаил обиду на сделку, совершенную без его активного участия во всех деталях. Эдисон, ставший по соглашению электриком компании Atlantic & Pacific Telegraph Company, свидетельствовал о недружелюбном отношении к нему со стороны генерала Эккерта как президента. В ярком письме из Менло-Парка мистеру Гулду от 2 февраля 1877 года Эдисон выражает самую решительную и страстную жалобу на обращение с ним, «которое, действуя кумулятивно, стало для меня долгим, непрерывным разочарованием», и напоминает мистеру Гулду об обещаниях, данных ему в день совершения передачи доли Эдисона в квадруплексе. Эта ситуация угнетала занятого, жизнерадостного молодого изобретателя, которому, к тому же, «надо было на что-то жить»; и это привело к возобновлению его работы для Western Union Telegraph Company, которая была лишь рада вернуть его обратно. Между тем опечаленная и растерянная группа Automatic оставалась без выплат, и лишь в 1906 году по иску, поданному почти тридцать лет назад, судья Хейзел в Окружном суде США по Южному округу Нью-Йорка вынес решение в пользу истцов и распорядился произвести расчеты. Суд посталновил, что имело место вопиющее незаконное присвоение патентов, включая как те, что относились к автоматическому телеграфу, так и к дуплексу и квадруплексу, и все они вошли в общее соглашение, в рамках которого мистер Гулд выставлял свою соблазнительную приманку в 4 000 000 долларов. В конце концов, однако, истец ничего не получил за все свои мытарства, поскольку назначенный судом эксперт по расчетам определил размер ущерба в один доллар!

Помимо огромной ценности квадруплекса, сэкономившего миллионы долларов, долю в котором Эдисон получил за 30 000 долларов, сам аппарат автоматической телеграфии был охарактеризован сэром Уильямом Томсоном в его отчетном докладе присяжных на Всемирной выставке 1876 года как устройство значительной полезности, заслуживающее награды. Этот ведущий физик своего времени, впоследствии ставший лордом Кельвином, был знатоком телеграфии, заставившим «говорить» океанский кабель, и увидел в «американском автопате» Эдисона, экспонировавшемся компанией «Атлантик и Пасифик», весьма полезную и заслуживающую всяческих похвал систему. При содействии г-на Э. Х. Джонсона он провел исчерпывающие испытания, увезя с собой в Университет Глазго полученные им удивительные записи. Его официальный отчет заканчивается следующим образом: «Электромагнитный шунт с сердечником из мягкого железа, изобретенный г-ном Эдисоном и использующий открытие профессора Генри об электромагнитной индукции в единой цепи для создания кратковременного изменения направления линейного тока в момент отключения батареи и тем самым резкого обрезания химических оттисков в нужный момент, представляет собой электрический секрет достигнутой им высокой скорости. Основные особенности автоматического телеграфа г-на Эдисона, если изложить их вкратце в заключение, таковы: (1) перфоратор; (2) замыкатель; (3) электромагнитный шунт; и (4) раствор феррицианида железа. Он заслуживает награды как очень важный шаг в наземной телеграфии». Такое отношение к работе г-на Эдисона никогда не менялось, за исключением того, что восхищение ею росло по мере появления новых изобретений. До конца своих дней лорд Кельвин поддерживал самые тесные дружеские отношения со своим американским коллегой, с гением которого он впервые познакомился в Филадельфии в атмосфере Франклина.

Сложно составить полное представление о бурной деятельности, царившей в мастерских в Ньюарке в эти тревожные и полные хлопот годы, однако утверждение о том, что в какой-то момент велась работа над сорок пятью различными изобретениями одновременно, дает некоторое представление об исключительной активности изобретателя и его помощников. Рабочий день длился буквально бесконечно; и однажды, когда поступил заказ на крупную партию тикеров, Эдисон запер своих людей внутри до тех пор, пока не была завершена работа по совершенствованию машины и «устранению всех неполадок», что означало шестьдесят часов непрерывной борьбы с трудностями. При этом проблемы и изобретения не ограничивались одной лишь телеграфией. Напротив, Эдисон приветствовал практически любое новое предложение как передышку от текущей регулярной работы. Так, он вспоминал: «В конце 1875 года в мастерской в Ньюарке яобрёл устройство для тиражирования копий писем, которое продал г-ну А. Б. Дику из Чикаго, и с тех пор оно получило всеобщее распространение по всему миру. Оно называется „мимеограф“. Я также изобрел устройства для производства парафинированной бумаги и внедрил ее в обиход; сейчас она повсеместно используется для завертывания конфет и т. д.» В мимеографе используется заостренный стилус, которым пишут так же, как обычным карандашом, перемещая его по особой прочной подготовленной бумаге, положенной на стальную пластину с мелкими бороздками. Таким образом, текст процарапывается посредством ряда мельчайших перфораций на листе, с которого, используя его как трафарет, можно сделать сотни копий. Такие трафареты можно готовить на пишущих машинках. Эдисон развил этот принцип в двух других формах — пневматической и электрической, причем последняя по сути представляла собой возвратно-поступательный мотор. Внутри корпуса электрической ручки небольшой плунжер, несущий стилус, движется туда и обратно с очень высокой скоростью за счет притяжения и отталкивания окружающих его проволочных катушек соленоида; и по мере того как рука пишущего направляет ручку, она оставляет свой след в виде серии мельчайших перфораций в бумаге. Тока от небольшой батарейки оказывается достаточно для питания ручки, и с помощью полученного таким образом трафарета можно изготовить сотни копий документа. На самом деле с одного такого трафарета мимеографа удавалось получить до трех тысяч копий.



 













ГЛАВА IX

ТЕЛЕФОН, МОТОГРАФ И МИКРОФОН

У КАЖДОГО великого изобретения своя драматическая история. Его развитию сопутствуют события, полные человеческого интереса. Периоды изнурительной борьбы, дерзкие приключения на неизведанных путях, столкновения соперничающих претендентов очень похожи на то, что знаменует собой открытие и покорение нового континента. По завершении эпохи открытий становится очевидно, что человечество в целом сделало еще один великий шаг вперед, однако на более ранних этапах внимание сосредоточено главным образом на запутанных превратностях судьбы отдельных первопроходцев. Великое современное искусство телефонии в своем зарождении, эволюции и нынешнем статусе универсального средства общения обладало всеми элементами неожиданности, тайны, стремительного создания богатства, трагических интерлюдий и масштабной борьбы, способными захватить воображение и привлечь внимание общественности. И в этой новой электрической индустрии, в закладке ее фундамента, Эдисон вновь оказался одной из доминирующих фигур.

Еще в 1837 году американец Пейдж обнаружил любопытный факт: железный стержень при намагничивании и размагничивании через короткие промежутки времени издавал звуки, обусловленные молекулярными нарушениями в массе. Филипп Рейс, простой учитель в Германии, использовал этот принцип при создании аппарата для передачи звука; но опередил его в понимании этой идеи Шарль Бурсель, молодой французский солдат в Алжире, который в 1854 году в парижском иллюстрированном издании опубликовал под названием «Электрическая телефония» краткое и ясное описание следующего содержания:

«Мы знаем, что звуки производятся вибрациями и воспринимаются ухом благодаря тем же вибрациям, которые воспроизводятся промежуточной средой. Однако интенсивность вибраций очень быстро убывает с расстоянием, так что даже с помощью рупоров и разговорных труб невозможно выйти за довольно узкие пределы. Предположим, человек говорит рядом с подвижным диском, достаточно гибким, чтобы не терять ни одной из вибраций голоса; этот диск попеременно замыкает и размыкает цепь батареи; на расстоянии мы можем иметь другой диск, который будет одновременно производить те же вибрации... Любой, кто не глух и не нем, может воспользоваться этим способом передачи, для которого не потребуется никакого оборудования, кроме электрической батареи, двух вибрирующих дисков и проволоки».

Это описание прекрасно подошло бы для характеристики телефона Белла, за исключением того, что в нем явно упоминается использование метода прерывания цепи (то есть когда цепь обязательно размыкается и замыкается, как в телеграфии, хотя, разумеется, с гораздо большей частотой), который никогда не доказывал своей практичности.

Насколько известно, Бурсель не проявил достаточной практичности, чтобы испытать собственное предложение, и так и не построил телефон. Около 1860 года Рейс создал несколько вариантов электрических телефонных аппаратов, в той или иной степени имитирующих человеческое ухо с его слуховым каналом, барабанной перепонкой и т. д., и образцы этой аппаратуры демонстрировались публично не только в Германии, но и в Англии. Существуют различные свидетельства того, что с их помощью удавалось передавать не только музыкальные звуки, но и отдельные слова и фразы, хотя и со средним, случайным успехом. Однако поддерживать устройства в отрегулированном состоянии удавалось лишь в течение нескольких секунд, поскольку изобретение опиралось на принцип прерывания цепи: цепь замыкалась и размыкалась при каждом прохождении импульсообразующего звука, вызывая движение мембраны, на которую падали звуковые волны. Сам Рейс, по-видимому, не проявил достаточного интереса к поразительным возможностям этой идеи, чтобы развивать ее дальше, заметив человеку, который купил его телефонные аппараты и инструменты, что он указал миру путь. На самом деле это был путь ложный, хотя установленный в его память памятник во Франкфурте называет его изобретателем телефона. Как выразился один из американских судей при вынесении решения по раннему судебному спору об изобретении телефона, и ста лет экспериментов с аппаратами Рейса не дали бы миру телефонного искусства для общественного пользования. Многие другие после Рейса пытались разработать практичные телефоны с прерыванием цепи, и все потерпели неудачу, хотя успех принес бы им большую пользу в качестве средства борьбы против патента Белла. Но этот метод оказался хорошей отправной точкой, пусть даже он и не указывал истинного пути. Если бы Рейс согласился экспериментировать со своим аппаратом так, чтобы избежать размыкания цепи, он, вероятно, стал бы истинным отцом телефона, а заодно подарил бы ему привычное нам имя. Не нужно было распахивать и захлопывать ворота. Требовалось лишь держать их закрытыми и тихонько постукивать в задвижку. Между прочим, можно отметить, что Эдисон в ходе экспериментов с передатчиком Рейса сразу осознал дефект, вызванный прерыванием цепи, и попытался удерживать зазор закрытым с помощью сначала одной капли воды, а позже нескольких. Но вода разлагалась, и неустранимый дефект оставался на месте.

Телефон Рейса был привезен в Америку д-ром П. Х. Ван дер Вейде, известным в свое время физиком, продемонстрирован им перед технической аудиторией в «Купер-юнион» в Нью-Йорке в 1868 году и вскоре описан в специализированной прессе. Аппарат привлек внимание, и один комплект был приобретен проф. Джозефом Генри для Смитсоновского института. Там этот знаменитый ученый показал и объяснил его Александру Грахаму Беллу, когда тот молодой и настойчивый шотландский гений обратился за помощью и данными касательно гармонической телеграфии, над которой он работал, а также передачи голосовых звуков. Белл немедленно и энергично подхватил идею, отброшенную его двумя предшественниками, и достиг цели. В 1875 году Белл, обладавший как студент и преподаватель физиологии голоса исключительными познаниями для определения жизнеспособных методов передачи речи, сконструировал свою первую пару магнитных телефонов для этой цели. В феврале 1876 года была подана заявка на его первый патент на телефон, а в марте он был выдан. Первым опубликованным описанием современного говорящего телефона стала статья, прочитанная Беллом в Американской академии искусств и наук в Бостоне в мае того же года, тогда как широкая публика впервые познакомилась с ним на Всемирной выставке в Филадельфии. Он был сразу же встречен научным сообществом с восторгом и признанием как совершенно новое и великое изобретение, хотя поначалу на него смотрели скорее как на научную игрушку, чем как на коммерчески ценный прибор.

По удивительному совпадению, в самый день подачи заявки Белла на патент в Патентное ведомство США Элиша Грей из Чикаго подал предварительную патентную заявку (кавеат), охватывающую конкретную идею передачи речи и ее воспроизведения в телеграфной цепи «посредством инструмента, способного вибрировать в ответ на все тона человеческого голоса и делающего их слышимыми». Из этого инцидента родились борьба и споры, отголоски которых слышны до сих пор, касающиеся юридических и моральных прав двух изобретателей. Выдвигались даже утверждения, будто одно из важнейших притязаний Грея — на передатчик с жидкой батареей — было тайком «позаимствовано» и включено в заявку Белла, которая тогда охватывала лишь магнитоэлектрический телефон. Утверждалось также, что подача кавеата Грея опередила подачу заявки Белла на несколько часов. Все подобные вопросы при рассмотрении в американских судах были отброшены, а патент Белла получил широкое признание во всей своей необычайной полноте и всеохватности, охватывая целую отрасль; однако Грей затаил обиду и до конца дней выражал уверенность, что слава и почести должны были достаться ему. Путь Грея к телефону был вполне естественным. Квакерский плотник, проучившийся пять лет в Оберлинском колледже, он занялся электрическими изобретениями и быстро выпустил множество оригинальных устройств в области телеграфии, включая ныне универсальный игольчатый указатель вызова для отелей и т. д., полезный телавтограф, автоматические саморегулирующиеся реле, аппараты для абонентских линий — вплоть до своей знаменитой «гармонической» системы. Она строилась на том принципе, что звук, возникающий в присутствии язычка или камертона, настроенного на этот звук и действующего как якорь магнита в замкнутой цепи, путем индукции возбуждает в цепи электрические импульсы и заставляет удаленный магнит с аналогично настроенным якорем воспроизводить тот же тон или ноту. Он также обнаружил, что по тому же проводу одновременно можно пустить другую серию импульсов, соответствующих другой ноте, при помощи второго набора магнитов без какого-либо вмешательства в первую серию импульсов. Воплотив этот принцип в аппаратуру с клавиатурой и вибрирующими «язычками» перед своими магнитами, доктор Грей смог не только передавать музыку с помощью своего гармонического телеграфа, но и дошел до того, что одновременно отправлял девять разных телеграфных сообщений: каждый набор инструментов реагировал на свою ноту, в то время как любое промежуточное учреждение могло перехватить сообщение для себя, просто настроив свои реле на требуемый основной тон. Теоретически систему можно было разделить на любое количество нот и полутонов. Практически она послужила основой для реальной телеграфной работы, однако в настоящее время не используется. Впрочем, каждый понимает, что столь острому и изобретательному уму не потребовалось много времени для продвижения к телефону, ставшему опасным конкурентом для Белла, который также, подобно Эдисону, усердно трудился в области акустической и многократной телеграфии. Оглядываясь назад, можно сказать, что борьба за победу в тот момент была одним из самых памятных эпизодов в истории электричества.

Среди интересных документов, хранящихся в лаборатории в Орандже, находится литография размером с обычный патентный чертеж с заголовком «Первый телефон в истории». Заявленное таким образом первенство относится к периоду ожесточенных войн и горячих споров вокруг реального изобретения телефона. Показанный в документе прибор, созданный Эдисоном в 1875 году, действительно упоминался в кавеате, поданном 14 января 1876 года — за месяц до Белла и Грея. На нем изображена небольшая соленоидная конструкция, у которой один конец плунжера соединен с мембраной разговорной или резонирующей камеры. Эдисон указывает, что, хотя прибор грубо приспособлен для использования в качестве магнитоэлектрического телефона, он изобрел его вовсе не для передачи речи, а как аппарат для анализа сложных волн, возникающих от различных звуков. Устройство было создано в ходе его исследований в области гармонических телеграфов. Он не испытывал эффект звуковых волн, производимых человеческим голосом, пока несколько месяцев спустя не появился Белл; однако тогда он обнаружил, что этот прибор 1875 года вполне пригоден для использования в качестве телефона. В своих показаниях и публичных выступлениях Эдисон всегда отдавал Беллу должное за открытие принципа передачи членораздельной речи путем разговора перед мембраной, помещенной перед электромагнитом; но здесь уместно вскользь упомянуть любопытный факт: он действительно создал устройство, способное говорить, еще до 1876 года, а следовательно, находился очень близко к Беллу, сделавшему тот самый единственный большой шаг дальше. Яркая характеристика ценности и важности работы, проделанной Эдисоном в деле совершенствования угольного передатчика, содержится в решении судьи Брауна в Апелляционном суде США по второму округу, заседая в Бостоне 27 февраля 1901 года и объявившем недействительным знаменитый патент Берлинера на телефонную систему Белла. [5]

[Сноска 5: См. Federal Reporter, т. 109, стр. 976 и след.]


Патент Белла 1876 года носил всеобъемлющий характер, избежать которого мог бы лишь принцип прерывания цепи, будь он практичным. В патенте указывалось, что Белл открыл великий принцип: электрические колебания, индуцируемые вибрациями тока от звуковых волн, могут быть графически представлены той же синусоидальной кривой, которая выражает сами исходные звуковые колебания; или, иными словами, кривая, изображающая звуковые колебания, точно соответствует кривой, изображающей электрические импульсы, создаваемые или генерируемые теми же самыми звуковыми колебаниями — например, когда последние падают на мембрану, действующую как якорь электромагнита, и движением туда и обратно порождают электрические импульсы путем индукции. Проще говоря, электрические импульсы соответствуют по форме и характеру звуковой вибрации, которую они представляют. Это, будучи сведено к патентной «формуле», управляло отраслью столь же непреклонно, как папская булла на протяжении веков позволяла Испании удерживать Новый Свет. Формулировка пункта гласит: «Способ и аппарат для телеграфной передачи голосовых или иных звуков, как описано в настоящем документе, посредством создания электрических колебаний, сходных по форме с вибрациями воздуха, сопровождающими указанные голосовые или иные звуки, в основном как изложено». Однако прошло немало времени, прежде чем всеохватывающая природа этого патента по отношению к любому возможному телефону была понята или признана, и судебные тяжбы за и против патента продолжались в течение всего срока его действия. Поначалу коммерческая ценность телефона оценивалась публикой невысоко, и Белл испытывал величайшие трудности с привлечением капитала; но среди дальновидных изобретателей сразу же началась «золотая лихорадка». Первый аппарат Белла был несовершенным, результаты сам он описывал как «неудовлетворительные и удручающие», что в равной степени относилось и к устройствам, выставленным им на Филадельфийской выставке. Новички, такие как Эдисон, Берлинер, Блейк, Хьюз, Грей, Долбир и другие, привнесли богатство идей, запас механической смекалки и изобретательский талант, благодаря которым телефон вскоре стал одним из самых заметных приобретений века и ценнейшим вкладом в человеческие ресурсы. Работа Эдисона отличалась, как обычно, бесконечным разнообразием методов, а также способностью ухватить единственный необходимый элемент для практического успеха. Каждый из шести миллионов телефонов, используемых в Соединенных Штатах, и других миллионов по всему миру несет на себе печать его гения, подобно тому как некогда на аппаратах было выбито его имя. Долгие годы его имя клеймилось на каждом телефонном комплекте Белла, а его патенты составляли основу того, что принято называть «телефонной монополией Белла». Говоря о собственных усилиях в этой области, г-н Эдисон отмечает:

«В 1876 году я снова начал эксперименты для Вестерн Юнион и г-на Ортона. На этот раз речь шла о телефоне. Белл изобрел первый телефон, состоящий из нынешнего приемника, используемого и как передатчик, и как приемник (магнитного типа). Его пытались внедрить в коммерческих целях, но он потерпел неудачу из-за тишины звука и посторонних шумов, проникавших в его провода по самым разным причинам. Г-н Ортон хотел, чтобы я взялся за дело и довел его до коммерческого уровня. Поскольку я одновременно с Беллом и Греем работал над телеграфной системой с использованием камертонов, эта тема была мне довольно близка. Я взялся за работу и вскоре создал угольный передатчик, который теперь используется повсеместно».

«Испытания проводились между Нью-Йорком и Филадельфией, а также между Нью-Йорком и Вашингтоном по обычным проводам Вестерн Юнион. Шумы были настолько сильными, что при использовании приемника Белла в качестве передатчика между Нью-Йорком и Ньюарком (штат Нью-Джерси) нельзя было расслышать ни слова. За испытаниями наблюдали и принимали в них участие г-н Ортон, У. К. Вандербильт и совет директоров. После этого Вестерн Юнион стала устанавливать аппараты на частных линиях. Первым человеком, предложившим создать телефонную станцию, был г-н Теодор Пушкаш из Будапешта (Венгрия, и вскоре после этого началось создание телефонных станций. Телефонный отдел возглавил Гамильтон Макк. Твомбли, способнейший зять Вандербильта, который добился в этом успеха. Бостонская компания Белла также открыла телефонную станцию, и началась борьба: Вестерн Юнион пиратским образом копировала приемник Белла, а бостонская компания — передатчик Вестерн Юнион. Примерно в то время я захотел получить обеспечение для себя. Я намекнул на это желание. Тогда г-н Ортон прислал за мной. Он уже понял, что изобретатели ведут дела не по стандартным процедурам, и решил сразу закрыть вопрос. Он спросил меня, сколько я хочу. Я решил про себя, что это определенно стоит 25 000 долларов, если когда-нибудь пригодится для работы центральных станций, так что именно эту сумму я твердо и упорно решил получить. И все же работа оказалась легкой и заняла всего несколько месяцев, так что я чувствовал себя немного неуверенно и сомневался. Поэтому я попросил его сделать мне предложение. Он тут же заявил, что даст мне 100 000 долларов. „Хорошо, — сказал я. — Он ваш на одном условии: вы выплатите их не сразу, а будете платить мне по 6000 долларов в год в течение семнадцати лет“ — таков срок действия патента. Он казался только рад этому, и сделка состоялась. Мои амбиции в четыре раза превосходили мои деловые способности, и я знал, что если получу все деньги сразу, то быстро спущу их на эксперименты, так что я устроил все так, чтобы не иметь возможности их потратить. Этим шагом я избавил себя от семнадцати лет беспокойства».

Так скромно описывается дебют Эдисона в телефонном деле, в которое он привнес своим угольным передатчиком ценный принцип изменения сопротивления передающей цепи при изменении давления, а также важнейший прием использования индукционной катушки как средства увеличения эффективной длины разговорной цепи. Без этого современная телефония не существовала бы и не могла бы существовать. [6] Однако Эдисон в телефонных разработках, как и в других направлениях, отличался удивительной плодовитостью. Его первые изобретения в этой области, созданные в 1875–1876 годах, продолжались еще много лет и включали самые разные угольные приборы: водяной телефон, электростатический телефон, конденсаторный телефон, химический телефон, различные магнитоэлектрические телефоны, инерционный телефон, ртутный телефон, телефон на вольтовом столбе, музыкальный передатчик и электромотограф. Все они реально изготавливались и испытывались.

[Сноска 6: Кратко говоря, существенная разница между телефоном Белла и телефоном Эдисона заключается в следующем: в первом звуковые колебания ударяют в стальную мембрану, расположенную рядом с полюсом стержневого электромагнита, благодаря чему мембрана действует как якорь и своими колебаниями наводит слабейшие электрические импульсы в магнитной катушке. Эти импульсы, согласно теории Белла, соответствуют по форме звуковым волнам, проходят по линии, возбуждают катушку магнита на приемном конце и за счет изменения магнетизма заставляют приемную мембрану колебаться аналогичным образом для воспроизведения звуков. Таким образом, на каждом конце используется один аппарат, выполняющий двойную функцию передатчика и приемника. В телефоне Эдисона используется замкнутая цепь, по которой постоянно течет ток батареи, и в эту цепь включена пара электродов, причем один из них или оба изготовлены из углерода. Эти электроды всегда находятся в контакте с определенным начальным давлением, так что ток течет по цепи постоянно. Один из электродов соединен с мембраной, на которую падают звуковые волны, и вибрация этой мембраны вызывает соответствующее изменение давления между электродами, тем самым влияя на изменение тока, что приводит к созданию импульсов, управляющих принимающим магнитом. Иными словами, в телефоне Белла звуковые волны сами генерируют электрические импульсы, которые оттого чрезвычайно слабы. В телефоне Эдисона звуковые волны действуют, так сказать, на электрический клапан, позволяя управлять изменениями тока любой желаемой силы. Второе отличие между этими двумя телефонами состоит в следующем: в аппарате Белла очень слабые электрические импульсы, порождаемые вибрацией передающей мембраны, проходят по всей линии до приемного конца, вследствие чего допустимая длина линии в идеальных условиях ограничивается несколькими милями. В телефоне Эдисона ток батареи не течет по магистральной линии, а проходит через первичную цепь индукционной катушки, с помощью которой на магистральную линию к приемному концу отправляются соответствующие импульсы гораздо более высокого потенциала. В результате длина линии может составлять сотни миль. Ни одна используемая сегодня современная телефонная система не лишена этих характерных особенностей — переменного сопротивления и индукционной катушки.]













































Принцип электромотографа использовался Эдисоном не единожды, и прежде всего в телеграфии в данный момент. Знаменитый патент Пейджа, застрявший в Патентном ведомстве на долгие годы, как раз был выдан и считался грозным оружием. Он касался использования возвратной пружины для отвода рычага якоря от магнита телеграфного или иного реле либо звукового аппарата и тем самым контролировал сферу телеграфии, за исключением простых цепей. «Не существовало известного способа, — замечает Эдисон, — с помощью которого можно было бы обойти этот патент, и его обладатель в конечном счете контролировал бы использование того, что известно как реле и звуковой аппарат, а это имело жизненно важное значение для телеграфии. Гулд оказывал давление на Вестерн Юнион на фондовой бирже, нарушая ее контракты с железными дорогами, и, получив от своих адвокатов совет, что этот патент имеет огромную ценность, купил его. Как только г-н Ортон услышал об этом, он прислал за мной, объяснил ситуацию и захотел, чтобы я немедленно принялся за работу и выяснил, не удастся ли мне обойти патент или обнаружить какое-то другое средство, которое можно было бы использовать в случае подтверждения прав Гулда судом. Это казалось довольно сложной задачей, поскольку не существовало никаких известных средств перемещения рычага на другом конце телеграфного провода, кроме использования магнита. Я сказал, что займусь этим же вечером. Экспериментируя несколькими годами ранее, я обнаружил одно весьма странное явление: если кусок металла, соединенный с батареей, тереть по смоченному куску мела, лежащему на металле, соединенном с другим полюсом, при прохождении тока трение значительно уменьшалось. При изменении направления тока трение возрастало по сравнению с тем моментом, когда ток не шел. Помня об этом, я заменил магнит куском мела, вращаемым небольшим электродвигателем, и, подключив звуковой аппарат к металлическому пальцу, касающемуся мела, свел на нет патентные притязания Пейджа в совокупности. В электротехнику было внедрено доселе неизвестное средство. Компания изготовила и испытала два или три таких устройства. Г-н Ортон после того, как я подписал патентную заявку и переслал ее в Патентное ведомство, захотел сразу же расплатиться. Он спросил мою цену. Я снова ответил: „Сделайте мне предложение“. Он снова назвал сумму в 100 000 долларов. Я согласился при условии, что он будет выплачивать ее по 6000 долларов в год в течение семнадцати лет. Это было сделано, и таким образом, наряду с телефонными деньгами, я получал от Телеграфной компании Вестерн Юнион по 12 000 долларов ежегодно в течение этого периода».

Год или два спустя мотограф вновь всплыл в работе Эдисона любопытным образом. В Англии шло развитие телефона, и Эдисон договорился с полковником Гуро, своим старым соратником по автоматическому телеграфу, о представлении своих интересов. Была создана компания, большое количество приборов изготовили и отправили Гуро в Лондон, перспективы выглядели блестяще. Затем последовала угроза судебного иска от владельцев патента Белла, и Гуро обнаружил, что не может развивать предприятие, если не сумеет избежать использования того, что объявлялось нарушением прав на приемник Белла. Он отправил Эдисону телеграмму с просьбой о помощи, на что тот ответил призывом держаться. «Я снова прибегнул, — говорит Эдисон, — к открытому мной много лет назад явлению: трение трущегося электрода о влажную меловую поверхность меняется под действием электричества. Я разработал телефонный приемник, который впоследствии стал известен как „громкоговорящий телефон“ или „меловой приемник“. В нем не было магнита, только мембрана и цилиндр из спрессованного мела размером с наперсток. Тонкая пружина, соединенная с центром мембраны, выступала наружу, касалась мелового цилиндра и прижималась к нему с силой, эквивалентной весу около шести фунтов. Мел вращался вручную. Громкость звука оказалась огромной. Голос человека, говорившего в угольный передатчик в Нью-Йорке, усиливался настолько, что его было слышно на расстоянии тысячи футов на открытом поле в Менло-Парке. Такая огромная избыточная мощность объяснялась тем, что она исходила от человека, вращавшего рукоятку. Голос, вместо того чтобы обеспечивать всю мощность, как в нынешнем приемнике, лишь управлял ею, точно так же, как инженер, работающий с клапаном, управляет мощной силовой установкой».

«Я изготовил шесть таких приемников и отправил их с экспертом первым же пароходом. Их встретили с одобрением и испытал, а вскоре я отгрузил еще сотню. Одновременно мне поручили прислать двадцать молодых людей, предварительно обучив их мастерству. Я установил вокруг лаборатории коммутатор на десять аппаратов. Затем я выходил и выводил из строя каждый из них самыми немыслимыми способами: перерезая провода у одного, устраивая короткое замыкание у другого, нарушая регулировку третьего, подсыпая грязь между электродами четвертого и так далее. К каждому отправлялся человек для поиска неисправности. Когда он находил неполадку десять раз подряд, затрачивая по пять минут на каждый случай, его отправляли в Лондон. Из шестидесяти человек отобрали двадцать. Прежде чем все они прибыли, тамошняя компания Белла, видя, что нас не остановить, вступила в переговоры об объединении. Однажды я получил от Гуро телеграмму с предложением „30 000“ за мою долю. Я отписал в ответ, что согласен. Когда пришел перевод, я изумился, обнаружив, что он выписан на 30 000 фунтов стерлингов. Я-то думал, речь шла о долларах».

Комментируя этот странный и счастливый финал, Эдисон высказывает интересные суждения об отношении судов к изобретателям и разнице между американским и английским судопроизводством. «Люди, которых я отправил за океан, участвовали в создании телефонных станций по всему Континенту, и некоторые из них разбогатели. В этой лондонской среде до своей известности работал Бернард Шоу. Меловой телефон в конечном итоге отбросили в пользу приемника Белла, поскольку последний оказался проще и дешевле. За этим последовали масштабные судебные тяжбы с новичками. Мой патент на угольный передатчик устоял и на долгие годы сохранил монополию на телефон в Англии. Патент Белла судами поддержан не был. Сэр Ричард Уэбстер, ныне главный судья Англии, был моим адвокатом и много лет защищал все мои патенты в Англии. Уэбстер обладает потрясающей способностью понимать научные материи; его выступления в суде были верхом ясности. У него высокоорганизованный мозг. Мой опыт общения с юридическим сословием показывает, что научные темы им неприятны, и в нашей стране из-за системы рассмотрения патентных исков судье редко удается по-настоящему докопаться до сути спора, а изобретатели почти никогда не добиваются решения, прямо и полностью вынесенного в их пользу. Вина в этом, по моему мнению, почти целиком лежит на существующей системе, при которой судье, перегруженному работой, за час или два прений в сопровождении нескольких сотен страниц кратких изложений (брифів) предъявляют тысячи страниц свидетельских показаний по самым немыслимым вопросам, многие из которых вообще не имеют никакого отношения к оспариваемому изобретению; при этом от судьи требуется извлечь крупицу справедливости из этой массы противоречивых, туманных и вводящих в заблуждение заявлений. Это человеческая невозможность, сколь бы способным и беспристрастным ни был судья. В Англии дело обстоит иначе. Там судьи лицом к лицу сталкиваются с экспертами и другими свидетелями. Они получают показания из первых рук и только в том объеме, в каком они необходимы, там нет никаких пространных юридических меморандумов и прений, и дело решается на месте, возможно, через несколько месяцев после подачи иска, а не спустя много лет, как в нашей стране. И в Англии, раз дело окончательно решено, оно считается закрытым для всей страны, в то время как у нас это не так. Здесь патент, получивший защиту, скажем, в Бостоне, возможно, придется отстаивать в суде заново в Нью-Йорке, затем в Филадельфии и так далее по всем федеральным округам. Более того, мне кажется, что научные споры должен разрешать суд, в состав которого входит хотя бы один-два человека от науки — люди, способные осознать значимость изобретения и трудности его реализации, — если мы хотим когда-нибудь обеспечить справедливость по отношению к изобретателю. И я считаю также, что этот суд должен обладать полномочиями вызывать и допрашивать любого признанного эксперта в специальной области, который мог бы свидетельствовать о ФАКТАХ в пользу патента или против него, вместо того чтобы пытаться докопаться до истины из утомительных эссе нанятых экспертов, чьи показания по сути являются не чем иным, как пристрастными юридическими аргументами под присягой. Истинная соль патентных исков обычно очень проста, и я не сомневаюсь, что любой судья средней смышлености при содействии одного или нескольких научных консультантов смог бы от силы за пару дней опросить всех необходимых свидетелей, выслушать все необходимые прения и вынести решение по обычному патентному иску так, чтобы оно было гораздо ближе к справедливости, чем это делается сейчас ценой стократных затрат денег и месяцев или лет подготовки. И я не сомневаюсь, что времени у суда уходило бы неизмеримо меньше, поскольку, если судья пытается прочитать громоздкие протоколы и записки сторон, одна эта работа займет несколько дней».

«Выступая в роли судей, изобретатели вряд ли смогли бы правильно решить сложный юридический вопрос, и с другой стороны, трудно представить, как юрист может правильно разрешить сложный научный вопрос. Некоторые изобретатели жалуются на наше Патентное ведомство, но мой собственный опыт общения с ним подсказывает, что эксперты там беспристрастны и разумны, и когда они отказывают в выдаче патента, они, как правило, правы; однако я думаю, что вся беда кроется в системе рассмотрения патентных исков, принятой в федеральных судах, и в том неоспоримом факте, что федеральные судьи за редким исключением не постигают сложных научных вопросов. Для обеспечения единообразия в различных федеральных округах и исправления ошибок предлагалось создать центральный апелляционный патентный суд в Вашингтоне. Я поддерживаю эту идею; но в этот суд также должны входить по меньшей мере два человека от науки, которых не ослепит софистика оплаченных экспертов. [7] Люди, чьи изобретения создали многомиллионные состояния, были разорены и лишены возможности заработать деньги, с помощью которых они могли бы продолжать свою карьеру создателей богатства на общее благо, лишь потому, что эксперты запутали судью своими вводящими в заблуждение заявлениями».

[Сноска 7: В качестве иллюстрации запутанного характера экспертных заключений в патентных делах читателю, вероятно, будет интересно ознакомиться со следующими выдержками из решения судьи Дейтона по иску «Брайс Бразерс Ко.» против «Сенека Гласс Ко.», рассмотренному в Окружном суде США по Северному округу Западной Вирджинии и опубликованному в The Federal Reporter, 140, стр. 161:
«По вопросу о действительности этого патента как в свидетельских показаниях, так и в компетентных и исчерпывающих аргументах и записках адвокатов было высказано огромное количество противоречивых, технических, запутанных и почти гиперкритических суждений и мнений. Эксперт Осборн со стороны ответчика, подробно изложив свою высокую квалификацию, техническое образование и огромный опыт, детально разбирает патентные пункты и к собственному полному удовлетворению доказывает, что ни один из них не является новым; что все они применялись в той или иной форме в каких-то двадцати двух предшествующих патентах и в двух других непатентованных машинах, а именно машинах „Сентрал Гласс“ и „Куни Кабель“; что вся машина представляет собой лишь „совокупность хорошо известных механических элементов, которые любой квалифицированный конструктор привлек бы для использования при создании такой машины“. При обычных условиях это, безусловно, решило бы дело вне всяких сомнений; ибо этот свидетель — человек весьма мудрый и ученый в таких вопросах, к тому же крайне категоричный. Но со стороны истца выступает эксперт Кларк, который, изложив столь же подробно свою высокую квалификацию, техническое образование и богатый опыт, во всем кажущиеся абсолютно равными квалификации эксперта Осборна, переходит к детальному разбору патентных пунктов и к своему полному удовлетворению доказывает, что все они, за возможным одним исключением, новы, демонстрируют изобретательный гений и представляют собой явный шаг вперед по сравнению с предшествующим уровнем техники. Самым понятным и даже увлекательным образом он разбирает все узлы этой машины, сравнивает ее с другими, проводит различия, указывает на достоинства рассматриваемого объекта и недостатки всех остальных, рассматривает более чем два десятка упомянутых Осборном патентов и самым вежливым, но изящным из всех мыслимых способов показывает, что эксперт Осборн понятия не имел, о чем говорит, резюмируя все дело заявлением, что это „изобретение г-на Шрадера, воплощенное в рассматриваемом патенте, является радикальным и существенным отходом от машины Кабеля“ (признаваемой всеми ближайшим предшествующим аналогом), „явным и важным шагом вперед в искусстве гравировки по стеклу и в целом машиной для этой цели, потребовавшей применения изобретательского таланта в наивысшей степени“.
Таким образом, трудно было бы сыскать более радикальное и непримиримое разногласие между экспертами относительно одного и того же предмета. То же самое касается и показаний свидетелей. Если взять показания со стороны ответчика, то машина компании „Сентрал Гласс“ и особенно машина Куни Кабеля, построенные и эксплуатировавшиеся за годы до выдачи этого патента и не запатентованные, ничуть не хуже, столь же эффективны и практичны, как эта, и способны выдавать столь же безупречную работу и в столь же большом ассортименте. С другой стороны, если взять материалы, представленные истцом, мы приходим к выводу, что те предшествующие машины, являющиеся плодом того же ума, были лишь поступательными шагами вперед от полной тьмы, так сказать, к полному свету изобретательства, который прояснил для него решение проблемы в этой запатентованной машине. Недостатки более ранних машин описаны детально, и свидетели истца единогласны в том, что они непрактичны и не приносят дохода.
Но и это еще не все проблемы, с которыми мы сталкиваемся в данном деле. Адвокаты обеих сторон с несгибаемым мужеством, которое не может не вызывать восхищения, мужеством, заставившим их проделать огромный объем изучения, исследований и размышлений, фактически сделавших из них экспертов, препарировали эту судебную хронику из 356 плотно набранных страниц, применили все механические принципы и законы к фактам в своем понимании, а вдобавок перерыли юридические книги и процитировали колоссальное число дел, в большей или меньшей степени имеющих отношение к делу, в качестве иллюстрации своих позиций. Суды не находят ничего более трудного, чем применение абстрактного принципа ко всем классам дел, которые могут возникнуть. Факты в каждом отдельном деле столь часто порождают исключение из общего правила, что такое правило приходится соблюдать скорее через его нарушение, чем через исполнение. Поэтому после тщательного изучения этих дел не будет критикой в адрес судов утверждение, что обе стороны нашли обилие и примерно равный объем авторитетных источников в обоснование своих позиций, в результате чего адвокаты представили в меморандумах в общей сложности 225 плотно набранных страниц, на которых они ясно, едва ли не с математической точностью продемонстрировали: с одной стороны — что эта машина Шрадера нова и патентоспособна, а с другой — что она стара и таковой не является. При таких обстоятельствах для меня было бы излишним трудом и бесплодной задачей вдаваться в дальнейшее техническое обсуждение задействованных механических проблем с целью попытаться убедить любую из сторон в ее заблуждении. В столь запутанных делах обычно всплывают некие детали, которые говорят куда более безошибочно, нежели языки свидетелей, и к некоторым из них я намерен сейчас обратиться».


































































































Г-н Бернард Шоу, выдающийся английский писатель, оставил ярчайшую и забавную картину внедрения телефона Эдисона в Англии, описав этот аппарат как «слишком остроумное изобретение, представляющее собой не что иное, как телефон потрясающей эффективности, который выкрикивал ваши самые сокровенные сообщения на весь дом, вместо того чтобы нашептывать их с некоторой долей такта». Шоу в молодости работал в «Телефонной компании Эдисона» и живо интересовался происходящим вокруг, часто помогая в публичных демонстрациях аппарата «таким образом, который, я убежден, заложил основу репутации г-на Эдисона». Описание людей, присланных из Америки, весьма живописно: «Пока существовала Телефонная компания Эдисона, она заполняла подвал высокого офисного здания на Квин-Виктория-стрит американскими мастеровыми. Эти заблуждающиеся и романтичные люди давали мне представление о квалифицированном пролетариате Соединенных Штатов. Они с подлинным чувством пели устаревшие сентиментальные песни; и их язык казался ужасным даже ирландцу. Они работали со свирепой энергией, совершенно несоразмерной реальному достигнутому результату. Неукротимо стремясь доказать свое республиканское достоинство отказом подчиняться англичанину в высоком цилиндре, чья чопорная вежливость скрывала убеждение, будто они являются для него низшими и заурядными особами, они настаивали на том, чтобы ими помыкали с подлинно американской руганью истинно свободные и равные американские мастера. Они питали глубокое презрение к искусно медлительному британскому рабочему, который делал за свою плату как можно меньше, никогда не торопился и испытывал глубокое благоговение перед тем, с кого можно было поживиться благодаря почтительному поведению. Нужно ли добавлять, что этот самый британский рабочий с презрительным удивлением смотрел на них как на кучку чужеземных великовозрастных мальчишек, которые выбивались из сил ради выгоды своего работодателя вместо того, чтобы заботиться о собственных интересах? Они боготворили г-на Эдисона как величайшего человека всех времен во всех возможных областях науки, искусства и философии и проклинали г-на Грахама Белла, изобретателя конкурирующего телефона, как его сатанинского противника; но у каждого из них было (или намечалось) на грани завершения какое-нибудь усовершенствование телефона, обычно новый передатель. Они были свободолюбивыми созданиями, отличными компаньонами, чувствительными, жизнерадостными и сквернословами; лжецами, хвастунами и дельцами с манерой заставлять сонную старую Англию гудеть, которая не покидала их даже тогда, когда, как часто случалось, они боролись с трудностями собственного приготовления или заходили в тупики, откуда их, как заблудших овец, приходилось вытаскивать англичанам, у которых не хватало воображения зайти за флажки».

Г-н Сэмюэл Инсулл, впоследствии ставший личным секретарем г-на Эдисона и лидером в развитии американского электротехнического производства и дела центральных станций, также был тесно связан с описанной лондонской ситуацией, являясь в то время личным секретарем полковника Гуро и первые полчаса исполняя роль любителя-телефониста на первой экспериментальной станции, созданной в Европе. Он вел записи раннего заседания, на котором дела компании обсуждались такими видными деятелями, как сэр Джон Лаббок (лорд Эйбери) и достопочтенный Э. П. Бувери (тогда министр кабинета министров), никто из которых не видел в телефоне ничего большего, чем вспомогательное средство для оперативной публикации в утренних газетах полуночных дебатов в парламенте. «Я помню другой случай, — рассказывает г-н Инсулл. — Это было на каком-то чествовании в одном из Королевских обществ в Берлингтон-хаусе на Пикадилли. У нас была телефонная линия, тянувшаяся по крышам в подвал здания. Кажется, это была лаборатория Тиндаля на Берлингтон-стрит. Когда дамы и господа проходили мимо, они естественным образом хотели посмотреть на великую диковинку — громкоговорящий телефон; вообще-то тогда любой телефон был диковинкой. Мимо проходили мистер и миссис Гладстон. Я дежурил у телефона на конце в Берлингтон-хаусе. Миссис Гладстон спросила человека на другом конце провода, знает ли он, мужчина говорит или женщина; и ответ прозвучал довольно громким тоном, что говорит мужчина!»

Вместе с г-ном Э. Х. Джонсоном, представлявшим Эдисона, в Англию для продвижения этого телефонного предприятия отправился г-н Чарльз Эдисон, племянник изобретателя. Он умер в Париже в октябре 1879 года, не дожив до двадцати лет. Воодушевленный примером своего дяди, этот блестящий юноша уже успел зарекомендовать себя как студент и изобретатель, и всего в восемнадцать лет он выиграл на открытом конкурсе контракт на установку полной системы пожарной сигнализации в Порт-Гуроне. Несколько месяцев спустя его с энтузиазмом встретил дядя в Менло-Парке, и после работы над телефоном его отправили в Лондон для помощи в его внедрении. Там он познакомился с профессором Тиндалем, демонстрировал телефон покойному Королю Англии, а также завоевал дружбу покойного Короля Бельгии, вместе с которым он занялся проектом установления телефонной связи между Бельгией и Англией. К моменту своей преждевременной смерти он занимался установкой эдисоновского квадруплекса между Брюсселем и Парижем, будучи одним из очень немногих людей в Европе того времени, знакомых с работой этого изобретения.

Тем временем телефонное дело в Америке развивалось очень стремительно. В марте 1878 года, обращаясь к «капиталистам Электрической телефонной компании» по поводу будущего своего изобретения, Белл с пророческой дальновидностью и замечательной четкостью обрисовал приход современной телефонной станции. Проводя параллель с газо- и водоснабжением, он говорил: «Подобным же образом можно представить себе проложенные под землей или подвешенные наверху кабели телефонных проводов, которые через ответвления соединяются с частными домами, загородными коттеджами, магазинами, предприятиями и т. д., объединяя их через главный кабель с центральным офисом, где провод можно коммутировать по желанию, устанавливая прямую связь между любыми двумя местами в городе... Мало того, я верю, что в будущем провода соединят главные офисы телефонных компаний в разных городах; и человек в одной части страны сможет общаться голосом с кем-то в отдаленном месте».

Все это сбылось. Профессор Белл также предложил осуществлять это «путем привлечения человека в каждую центральную станцию для соединения проводов по указанию». Он также указал на два метода тарификации телефонных услуг — фиксированную абонентскую плату и повременную оплату, а также упомянул принятую ныне на междугородных линиях практику тарификации в зависимости от продолжительности разговора. На самом деле такая «централизация» была предпринята в мае 1877 года в Бостоне с использованием цепей охранной сигнализации Холмса, причем таким образом были соединены между собой четыре банковских дома; в то время как в январе 1878 года в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, была открыта для работы центральная телефонная станция системы Белла — «первая полностью оборудованная коммерческая телефонная станция из всех когда-либо созданных для общественного или общего пользования».

На протяжении всего этого периода становления Белл придерживался магнитоэлектрической формы телефона и внедрял ее; ныне она используется только в качестве приемника и крайне плохо приспособлена для важнейшей функции речевого передатчика. Начиная с августа 1877 года компания «Вестерн Юнион Телеграф» вела работу в другом направлении, а в 1878 году совместно с аффилированной с ней компанией «Голд энд Сток Телеграф» она создала «Американ Спикинг Телекомпани» для внедрения аппаратуры Эдисона и создания телефонных станций по всей стране. В этой борьбе обладание хорошим угольным передатчиком имело огромный перевес в пользу Вестерн Юнион, поскольку именно от него зависло реальное расширение всей отрасли; однако всего через несколько месяцев система Белла также обзавелась своим угольным передатчиком, что способствовало выравниванию сил. В конце того же года начались патентные судебные разбирательства, которые четко выявили заслуги Белла как первоначального и первого изобретателя электрического говорящего телефона благодаря его патенту; и компания «Вестерн Юнион Телеграф» заключила соглашение со своим соперником. Известный контракт от 10 ноября 1879 года показал, что на основе патентов Эдисона и других контролирующих патентов компания «Вестерн Юнион» уже открыла около восьмидесяти пяти телефонных станций и производила телефонную аппаратуру в больших количествах. В обмен на свой добровольный уход из телефонной сферы компания «Вестерн Юнион Телеграф» по этому контракту получала роялти в размере 20 процентов от всех доходов телефонной системы Белла на протяжении срока действия патентов Белла; и таким образом в течение ряда лет получала годовой доход в несколько сотен тысяч долларов, основанный главным образом на ее скромных инвестициях в работы Эдисона. Ей также было выплачено несколько тысяч долларов наличными за имевшуюся у нее аппаратуру Эдисона, Фелпса, Грея и других изобретателей. Она обеспечила себе дополнительные 40 процентов акций местных телефонных систем Нью-Йорка и Чикаго; и, наконец, что немаловажно, она потребовала от структур Белла соглашения воздерживаться от деятельности в сфере телеграфа.

К марту 1881 года в Соединенных Штатах оставалось всего девять городов с населением более десяти тысяч человек и всего один с населением более пятнадцати тысяч, где не было телефонной станции. Отрасль процветала в условиях конкуренции, и ее отсутствие теперь оказало решающее сдерживающее влияние на рост; ибо к моменту истечения срока действия патента Белла в 1893 году общее количество действующих телефонных аппаратов в Соединенных Штатах составляло всего 291 253. Цитируя официальное заявление Белла:

«Кратковременная, но ожесточенная конкуренция со стороны Вестерн Юнион оказалась своего рода благословением в маскарадном костюме. Сам факт того, что два разных интереса активно участвовали в работе по организации и созданию конкурирующих телефонных станций по всей стране, значительно способствовал распространению этой идеи и росту бизнеса, а также приучил людей к использованию телефона как средства ведения дел; в то время как острота конкуренции, распространившаяся на агентов и служащих обеих компаний, привела к стремительному, но совершенно непредвиденному и неожиданному расширению отдельных телефонных станций в крупных городах и к соответствующему росту их значимости, ценности и полезности».

Истинность этого не преминула проявиться в 1894 году, после истечения срока действия патентов Белла, в виде мощного всплеска новой конкурентной активности в виде «независимых» сельских систем и линий связи в малонаселенных районах — работы, для которой аппаратура и методы Эдисона подходили исключительно хорошо, хотя против этого и призывалось задействовать влияние патента Эдисона. Данные, собранные Бюро переписи населения США в 1902 году, показали, что вся отрасль за восемь лет совершила гигантский скачок вперед и имела в строю 2 371 044 телефонные станции, из которых 1 053 866 были полностью или номинально независимы от Белла. К 1907 году наблюдался еще более заметный рост, и данные переписи за тот год включали не менее 6 118 578 станций, из которых 1 986 575 являлись «независимыми». Эти шесть миллионов аппаратов — причем в каждом отдельном комплекте использовался принцип угольного передатчика — были объединены в 15 527 общественных телефонных станций точно так же, как и предсказывал Белл тридцатью годами ранее, и обеспечивали связь в объеме более чем одиннадцати миллиардов разговоров. Общая капитализированная стоимость предприятия составляла 814 616 004 доллара, доход за год равнялся почти 185 000 000 долларов, а число занятых работников составляло 140 000 человек. Если бы Эдисон не сделал ничего больше, то уже один его вклад в создание такой отрасли заслужил бы ему высокое место среди изобретателей.

Эта глава по необходимости кратка в своих упоминаниях о многих чрезвычайно интересных моментах и деталях; и некоторым читателям она может показаться неполной в отношении упоминаний о работе других людей, помимо Эдисона, чье влияние на телефонию как на искусство также было значительным. В ответ на эту уместную критику можно отметить, что это биография Эдисона, а не кого-либо другого; и что даже обсуждение его достижений в этих различных областях требует больше места, чем есть в распоряжении авторов. Тем не менее была предпринята попытка обозначить ход событий и беспристрастно подойти к фактам. Противоречия, некогда бурные и ожесточенные вокруг изобретения микрофона, но уже давно сошедшие на нет, показательны с точки зрения трудностей, связанных со стремлением отдать должное каждому. В стандартном историческом труде микрофон описывается следующим образом:

«Аппарат определенной конструкции, созданный в первые дни существования телефона профессором Хьюзом из Англии с целью сделать слабые, нечеткие звуки отчетливо слышимыми, основывал свое действие на изменениях, происходящих в сопротивлении слабо зажатых контактов. Этот аппарат получил название микрофона и в действительности представлял собой лишь одну из многих форм, которые возможно придать телефонному передатчику. Например, гранулированный передатчик Эдисона являлся разновидностью микрофона, равно как и передатчик Эдисона, в котором использовалась сплошная углеродистая кнопка. По сути, даже платиновая точка, которая в ранней форме передатчика Рейса прижималась к платиновому контакту, закрепленному в центре диафрагмы, была микрофоном».

В то время когда большинство людей были поражены мыслью о том, что с помощью «микрофона» можно услышать, как ходит муха на расстоянии многих миль, приоритет изобретения такого устройства яростно оспаривался. И тем не менее, не желая умалять заслуг блестящего американца Хьюза, чье телеграфное устройство до сих пор используется по всей Европе, можно отметить, что данный отрывок приписывает Эдисону создание по крайней мере двух оригинальных форм, варианты и модификации которых были предложены Хьюзом. Касательно этого вопроса сам мистер Эдисон замечает: «После того как я отправил одного из своих людей в Лондон специально для того, чтобы показать Прису угольный передатчик, и туда, где Хьюз впервые увидел его и услышал — месяц спустя тот выступил с микрофоном без каких-либо ссылок на авторство вообще. Опубликованные даты покажут, что Хьюз появился после меня».

Существовали и другие способы, с помощью которых Эдисон использовал присущее углю свойство изменять свое сопротивление прохождению тока в зависимости от давления, которому он подвергается — будь то на поверхности или за счет более тесного сцепления массы. Ухабистая дорога с несколькими дюймами пыли или гальки на ней оказывает заметное сопротивление колесам проезжающих по ней повозок; но если поверхность поддерживать твердой и гладкой, эффект получается совсем иным. Точно так же углерод, находясь в сплошном виде или в форме мелко измельченного порошка, оказывает высокое сопротивление прохождению электричества; но если углерод сжать, условия меняются, и сопротивление электричеству в цепи уменьшается. Для своей системы квадруплекса мистер Эдисон использовал этот факт при создании реостата или коробки сопротивлений. Она состоит из серии шелковых дисков, пропитанных графитовой пропиткой и хорошо высушенных. Диски сжимаются с помощью регулируемого винта; и таким образом сопротивление цепи можно изменять в широких пределах.

Точно так же Эдисон разработал «нажимное» или угольное реле, приспособленное для передачи сигналов переменной силы из одной цепи в другую. Обычное реле состоит из электромагнита, включенного в магистральную линию для телеграфирования, который приводит в действие локальную батарею и цепь звукового аппарата, воспроизводя в местной цепи сигналы, передаваемые по магистральной линии. Реле настраивается на более слабые токи, которые могут поступать, однако сигналы, воспроизводимые на звуковом аппарате с помощью реле, разумеется, все имеют одинаковую силу, поскольку они зависят от местной батареи, которой нужно выполнять лишь эту постоянную работу. В тех случаях, когда желательно воспроизвести сигналы в местной цепи с теми же изменениями по силе, с какими они принимаются реле, эту работу выполняет угольное нажимное реле Эдисона. Полюса электромагнита в местной цепи имеют углубления и заполнены угольными дисками или порошкообразным графитом. Якорь и наконечники полюсов электромагнита, покрытые углем, составляют часть местной цепи; и если реле приводится в действие слабым током, якорь будет притягиваться слабо. Поскольку уголь сжат лишь незначительно, он будет оказывать значительное сопротивление току от местной батареи, и поэтому сигнал на местном звуковом аппарате будет слабым. Если же, напротив, входящий ток на магистральной линии будет сильным, якорь притянется сильно, уголь резко сожмется, сопротивление в местной цепи пропорционально уменьшится, и сигнал, слышимый на местном звуковом аппарате, окажется громким. Таким образом, можно видеть, что благодаря еще одному ловкому манипулированию с послушным агентом — углем, для которого он нашел столько применений, — Эдисон способен точно переносить или передавать в местную цепь ток магистральной линии во всех его мельчайших вариациях.

В ходе своих исследований по определению природы явлений мотографа и по выявлению других источников генерации электрического тока Эдисон разработал весьма замысловатое и несколько озадачивающее устройство, известное как «меловая батарея». Оно состоит из ряда меловых цилиндров, смонтированных на валу, который вращается вручную. К каждому из этих цилиндров прижимается пружина с палладиевым наконечником, а аналогичные пружины осуществляют контакт с валом между каждым цилиндром. Соединив все эти пружины в цепь с гальванометром и быстро вращая вал, получают заметное отклонение стрелки гальванометра, указывающее на выработку электрической энергии. Причина этого, судя по всему, так и не была установлена.

И наконец, последним по порядку, но не по значению в этой прекрасной и остроумной серии идет «тазиметр» — прибор исключительной чувствительности к теплу. Название происходит от греческого языка, поскольку аппарат используется в первую очередь для измерения чрезвычайно малых разностей давления. Полоса твердой резины с заостренными концами перпендикулярно опирается на платиновую пластину, под которой находится угольный кнопкообразный элемент, под которым, в свою очередь, лежит другая платиновая пластина. Обе пластины и угольный элемент образуют часть электрического цикла, содержащего батарею и гальванометр. Полоса из твердой резины чрезвычайно чувствительна к теплу. Малейшая степень тепла, сообщаемая ей, заставляет ее невидимо расширяться, увеличивая тем самым давление контакта на угольный элемент и вызывая изменение сопротивления цепи, которое немедленно регистрируется маленькой качающейся стрелкой гальванометра. Прибор настолько чувствителен, что с помощью точного гальванометра он показывает воздействие тепла от человеческой руки на расстоянии тридцати футов. Мысль применить такой аппарат в астрономических наблюдениях возникает сама собой, и можно отметить, что в одном случае тепло лучей света от далекой звезды Арктур дало результаты.



 













ГЛАВА X

ФОНОГРАФ

НА открытии Выставки электрических достижений в Нью-Йорке в октябре 1908 года, посвященной празднованию юбилея Атлантического кабеля и первой четверти века освещения с помощью системы Эдисона на острове Манхэттен, все мероприятия проводились с помощью фонографа Эдисона. Сюда вошла приветственная речь губернатора Нью-Йорка Хьюза; скромное выступление мистера Эдисона в качестве президента; поздравления от президентов нескольких национальных электротехнических ассоциаций, а также ряд вокальных и инструментальных номеров оперного характера. Все это было отчетливо услышано очень большой аудиторией и повторено в последующие вечера. Те же речи были вновь воспроизведены с помощью фонографа на Электротехнической выставке в Чикаго в 1909 году — и теперь записи сохранены для воспроизведения спустя сто или тысячу лет. Этот поистине грандиозный подвиг, который никогда ранее не предпринимался, был лишь иллюстрацией ценности фонографа не только в установлении исторических фактов из первых рук, но и в сохранении человеческого голоса. Чего бы мы только ни отдали, чтобы послушать самые интонации и тона Нагорной проповеди, речей Демосфена, первого призыва Питта к американской свободе, прощального послания Вашингтона или Геттисбергской речи! До тех пор пока Эдисон не сделал свое удивительное изобретение в 1877 году, человечество было полностью лишено средств сохранять или передавать потомству собственные речевые высказывания или любые другие вокальные звуки. Мы имеем некоторое представление о том, как выглядели древние, что они чувствовали и писали; многочисленные свидетельства уводят нас к обитателям пещер. Но все древние языки мертвы, и литературная форма служит им бальзамированием. Мы даже точно не знаем, как пьесы Шекспира и Голдсмита произносились на сцене в театрах того времени; в то время как лишь предположением является то, что Чосер, возможно, звучал бы гораздо более современно, чем следует из его стихотворного размера.

Анализ звука, которым наука столь многим обязана Гельмгольцу, был одним шагом на пути к записи; и различные средства демонстрации звуковых явлений для глаза и уха, существовавшие до появления фонографа, были весьма изобретательны. Можно наблюдать за танцующими огоньками Кёнига и видеть голос, выраженный в языках пламени; но запись может быть только фотографической. Точно так же простой фоноавтограф Леона Скотта, изобретенный около 1858 года, записывает на вращающемся цилиндре из зачерненной бумаги звуковые колебания, передаваемые через мембрану, к которой прикреплен крошечный стилус; так что человеческий рот пользуется пером и начертывает свой вокальный знак. И все же в конечном итоге мы остаемся так же далеки, как и прежде, от того, чтобы дать возможность молодым актерам в Гарварде исполнить Аристофана со всеми истинными, тонкими интонациями и модуляциями Афин 400 года до нашей эры. Инструмент безмолвен. Изобретательность проявилась также и в создании «говорящих машин», подобных машине Фабера, основанных на язычковой органной трубе. Эти автоматы при помощи умелых манипуляций могут быть заставлены немного лепетать — как кукла со своим монотонным «ма-ма» или часы с кукушкой, но они лишены даже бесплодной полезности подражательного искусства чревовещания. Поистине великое изобретение заключается в создании устройств, способных извлекать из оловянной фольги, воска или состава в любое время сегодня или в будущем звук, который когда-то был столь же мимолетным, как и производимые им колебания воздуха.

Вопреки распространенному мнению, очень немногие из великих современных изобретений явились результатом внезапного озарения, благодаря которому они, подобно Минерве, возникли во всеоружии из мозга своих создателей; напротив, они развивались медленными и постепенными шагами, так что зачастую финальный прогресс оказывался почти незаметным. Фонограф Эдисона является важным исключением из общего правила; речь идет, конечно, не о фонографе сегодняшнего дня со всем его механическим совершенством, а как об инструменте, способном записывать и воспроизводить звук. Его изобретение часто приписывают открытию того факта, что острие, прикрепленное к телефонной мембране, под воздействием звуковых волн будет вибрировать с достаточной силой, чтобы уколоть палец. Эта история, хотя и интересная, не имеет под собой фактических оснований; но даже если бы она была правдой, трудно понять, каким образом данное открытие могло внести существенный вклад в окончательное достижение. Для человека с проницательностью Эдисона абсурдно полагать, что эффект так называемого открытия не был бы сделан путем дедукции задолго до того, как было испытано физическое ощущение. На самом деле изобретение фонографа стало результатом чистой мысли. За некоторое время до 1877 года Эдисон экспериментировал с автоматическим телеграфом, в котором буквы формировались путем выдавливания на бумажных лентах соответствующего расположения точек и тире. Протягивая эту ленту под контактным рычагом, последний приводился в движение так, чтобы управлять цепями и передавать желаемые сигналы по линии. Было замечено, что при очень быстром перемещении ленты вибрация рычага приводит к возникновению слышимого тона. Имея эти факты перед глазами, Эдисон рассудил, что если на бумажную ленту можно нанести выпуклости и впадины, представляющие звуковые волны, то их можно заставить приводить в движение мембрану так, чтобы воспроизводить соответствующие звуки. Следующим шагом в направлении развития было формирование необходимых волн на ленте, и тогда было высказано предположение, что сами исходные звуки могут быть использованы для создания графической записи путем приведения в действие мембраны и заставления несущей ее режущей или вдавливающей точки вибрировать при контакте с движущейся поверхностью, с тем чтобы прорезать или выдавливать в ней запись. Как ни странно это звучит, следовательно, и вопреки общепринятому мнению, фонограф развивался в обратном порядке: воспроизведение звуков предшествовало идее их фактической записи.

Собственный рассказ мистера Эдисона об изобретении фонографа чрезвычайно интересен. «Я экспериментировал, — говорит он, — с автоматическим методом записи телеграфных сообщений на бумажном диске, уложенном на вращающуюся опорную пластину, точно так же, как в современном дисковом говорящем аппарате. На поверхности пластины имелась спиральная канавка, как на диске. Поверх нее помещался круговой бумажный диск; электромагнит с выдавливающей точкой, соединенной с рычагом, перемещался по диску; и любые сигналы, передаваемые через магниты, выдавливались на бумажном диске. Если этот диск снять с машины и поместить на аналогичный аппарат, снабженный контактным устройством, выдавленная запись заставляла повторять сигналы в другой провод. Обычная скорость телеграфных сигналов составляет тридцать пять — сорок слов в минуту; но с этой машиной стало возможным несколько сотен слов».

«Из моих экспериментов с телефоном я знал о способности мембраны воспринимать звуковые колебания, так как я сделал небольшую игрушку, которая, если громко декламировать в воронку, приводила в движение собачку, соединенную с мембраной; и эта собачка, входя в зацепление с храповым колесом, служила для обеспечения непрерывного вращения шкива. Этот шкив соединялся шнуром с маленькой бумажной игрушкой, изображающей человека, пилящего дрова. Следовательно, если кто-то кричал: „У Мэри был маленький ягненок“ и т. д., бумажный человечек начинал пилить дрова. Я пришел к выводу, что если я смогу должным образом записать движения мембраны, то смогу заставить такую запись воспроизвести первоначальные движения, сообщенные мембране голосом, и тем самым преуспеть в записи и воспроизведении человеческого голоса».

«Вместо использования диска я сконструировал небольшую машину, использующую цилиндр с канавками вокруг поверхности. Поверх него должна была помещаться оловянная фольга, которая легко воспринимала и записывала движения мембраны. Был сделан эскиз, и на нем была указана цена за изготовление детали — 18 долларов. Я имел обыкновение указывать цену, которую готов был заплатить за каждый эскиз. Если рабочий терял в деньгах, я выплачивал его обычную зарплату; если он зарабатывал больше зарплаты, он оставлял это себе. Рабочим, получившим эскиз, был Джон Круси. У меня было мало веры в то, что это заработает, я рассчитывал, что, возможно, удастся услышать слово-другое, которые дадут надежду на будущее этой идеи. Круси, когда он почти закончил работу, спросил, для чего это нужно. Я сказал ему, что собираюсь записывать разговор, а затем заставить машину говорить в ответ. Он счел это абсурдом. Тем не менее все было закончено, фольга надета; тогда я прокричал: „У Мэри был маленький ягненок“ и т. д. Я отрегулировал воспроизводящее устройство, и машина воспроизвела это идеально. Я никогда в жизни так не поражался. Все были изумлены. Я всегда опасался вещей, которые начинали работать с первого раза. Долгий опыт доказывал, что обычно обнаруживались большие недостатки, прежде чем их удавалось довести до коммерческого состояния; но здесь было нечто, в чем не было никаких сомнений».

Неудивительно, что честный Джон Круси, стоя и прислушиваясь к поразительной работе простого маленького аппарата, который он сам только что закончил, воскликнул в благоговейном трепете: «Mein Gott im Himmel!» («О боже мой!») И это несмотря на то, что он уже видел, как Эдисон проделывал кое-какие ловкие штуки. Неудивительно, что они просидели всю ночь, настраивая и регулируя устройство, чтобы получать все лучшие и лучшие результаты — декламируя и напевая, пробуя голоса друг друга, а затем прислушиваясь с невольным благоговением, как слова звучали снова и снова, до тех пор, пока они были готовы вращать маленький цилиндр с его точечными спиральными углублениями в оловянной фольге под вибрирующим стилусом воспроизводящей мембраны. Требовалось некоторое время, чтобы приобрести навык равномерного вращения рукоятки при наклоне над записывающим устройством для разговора в машину; некоторая сноровка также требовалась при закреплении оловянной фольги на цилиндре, где она удерживалась штифтом, бегущим в продольном пазу. Похоже, экспериментировали также с парафинированной бумагой в качестве поддающегося тиснению материала. Говорят, что Карман, мастер механического цеха, дошел до того, что поспорил с Эдисоном на коробку сигар, что устройство работать не будет. Весь мир знает, что он проиграл.

Первоначальный фонограф Эдисона, построенный таким образом Круси, хранится в музее Южного Кенсингтона в Лондоне. Это хранилище, безусловно, не может иметь бо́льшего сокровища в своем роде. Но относительно его немедленного использования изобретатель говорит: «Тем утром я отвез его в Нью-Йорк, зашел в редакцию Scientific American, подошел к столу мистера Бича и сказал, что у меня есть кое-что ему показать. Он спросил, что это. Я ответил, что у меня есть машина, которая будет записывать и воспроизводить человеческий голос. Я открыл сверток, установил аппарат и продекламировал: „У Мэри был маленький ягненок“ и т. д. Затем я воспроизвел это так, что было слышно по всей комнате. Меня заставляли повторять это до тех пор, пока толпа не стала настолько большой, что мистер Бич испугался, как бы не рухнул пол; и мы были вынуждены остановиться. Газеты на следующее утро вышли с целыми колонками. Ни один из авторов, казалось, не понимал, как это сделано. Я пытался объяснить, это было так просто, но результаты оказались настолько поразительными, что они, вероятно, решили, будто никогда этого не поймут — и не поняли».

«Я сразу же начал делать несколько больших и лучших машин, которые демонстрировал в Менло-Парке толпам людей. Пенсильванская железная дорога пустила специальные поезда. Жители Вашингтона телеграфировали мне, чтобы я приезжал. Я отвез фонограф в Вашингтон и демонстрировал его в комнате племянницы Джеймса Г. Блейна (Гейл Гамильтон); и члены Конгресса и видные люди этого города приходили весь день до позднего вечера. Я допустил один промах. Я продекламировал „Мэри“ и т. д. и еще одну детскую песенку:

'Жила-была девочка, и локон был у нее
Прямо посреди лба;
И когда она была хорошей, она была очень, очень хорошей,
Но когда она была плохой, она была ужасной'.





«Напомню, что сенатор Роско Конклинг, бывший тогда очень заметной фигурой, имел завиток волос на лбу; и все карикатуристы развивали эту черту до крайности. Он был очень чувствителен к этой теме. Когда он вошел, его представили; но поскольку я был несколько глуховат, я не расслышал его имени, а сел и завел песенку про локон. Все захихикали, и мне сказали, что мистер Конклингу это не понравилось. Около 11 часов вечера пришло известие от президента Хейза, что он будет очень рад, если я приеду в Белый дом. Меня отвезли туда, и я обнаружил, что мистер Хейз и несколько других людей ждут меня. Среди них я помню Карла Шурца, который играл на рояле, когда я вошел в комнату. Показ продолжался примерно до 12:30 ночи, когда появились миссис Хейз и несколько других дам, которых уговорили встать и одеться. Я ушел в 3:30 ночи».

«Долгое время некоторые люди думали, что здесь таится фокус. Однажды утром в Менло-Парк пришел джентльмен и попросил показать фонограф. Это был епископ Винсент, который помог Льюису Миллеру основать Чатокку. Я продемонстрировал его, и тогда он спросил, может ли он сказать несколько слов. Я надел новую фольгу и сказал ему продолжать. Он начал с огромной скоростью декламировать библейские имена. Воспроизведя запись, он сказал: „Теперь я удовлетворен. В Соединенных Штатах нет человека, который мог бы прочитать эти имена с такой же скоростью“».

Фонограф теперь вовсю загремел как мировая сенсация, и обращение к газетам 1878 года покажет, до какой степени он и Эдисон стали темами всеобщего обсуждения. Некоторые из газетных публикаций того периода были просто поразительными — и забавными. Словно реальных достижений этого молодого человека, едва перешагнувшего тридцатилетний рубеж, было недостаточно осязаемо и весомо для оправдания восхищения его гением, «желтые журналисты» того периода принялись вовсю создавать «миф об Эдисоне», наполненный вопиющими абсурдными утверждениями и приписываниями, от которых скромный виновник всего этого до сих пор не перестает страдать среди легкомысленных людей. Яркий и порочный пример такого подхода можно найти в парижской Figaro того же года, которая под подходящим заголовком «Этот изумительный Эддисон» обнажила перед французской публикой самые ошеломляющие откровения об жизни и характере изобретателя. «Следует понимать, — писала эта газета, — что мистер Эддисон не принадлежит самому себе. Он является собственностью телеграфной компании, которая селит его в Нью-Йорке в превосходном отеле; содержит его на широкую ногу и платит ему огромную зарплату, дабы быть единственной организацией, которая знает о его открытиях и извлекает из них выгоду. Компания держит в жилище Эддисона своих людей, которые не покидают его ни на мгновение — за столом, на улице, в лаборатории. Так что этот несчастный человек, за которым следят ближе, чем за любым преступником, не может даже уделить мгновения раздумьям о собственных личных делах без того, чтобы один из его охранников не спросил его, о чем он думает». Эта глупая «басня» сопровождалась описанием нового «аэрофона» Эдисона — паровой машины, которая переносила голос на расстояние в полтора мили. «Вы говорите в струю пара. Заблаговременно предупрежденный друг может ответить вам тем же методом». И американские газеты не отставали в этом диком преувеличении.

Этот фурор возымел эффект, стимулируя повсеместное желание каждого увидеть и услышать фонограф. Была сформирована небольшая коммерческая организация для создания и эксплуатации аппарата, а мастерским лаборатории в Менло-Парке помогала маленькая мастерская Бергмана в Нью-Йорке. Под новое предприятие были сняты офисы по адресу Бродвей, 203, где сейчас стоит здание Mail and Express и где в общих чертах под эгидой талантливого карлика К. А. Чивера зарождающийся фонограф и сырой телефон делили комнаты и расходы. Гардинер Г. Хаббард, тесть Александера Грахама Белла, был одним из акционеров компании Phonograph Company, которая выплатила Эдисону 10 000 долларов наличными и 20 процентов роялти. Это любопытное партнерство сохранялось некоторое время, даже когда офисы Bell Telephone переехали на Рид-стрит в Нью-Йорке, куда последовал и фонограф; и, возможно, это объяснялось тем фактом, что как раз тогда способность фонографа приносить деньги доказывалась гораздо легче, чем способность телефона, все еще находившегося на стадии короткого радиуса действия магнитоэлектрического типа и ожидавшего своего развития с помощью угольного передатчика.

Способность фонографа приносить доход тогда, как и во многом сейчас, заключалась в его выставочных качествах. Роялти из Бостона, всегда интеллектуально бодрствующего и готового к чему-то новому, достигали 1800 долларов в неделю. В Нью-Йорке на него был непрекращающийся спрос, и с помощью Хильбурна Л. Рузвельта, известного органостроителя и дяди экс-президента Рузвельта, давались концерты, на которых фонограф «выступал в главной роли». Для управления этим новейшим шоу-бизнесом с большим успехом были привлечены услуги Джеймса Редпата. Редпат, известный как друг и биограф Джона Брауна, корреспондент времен Гражданской войны и основатель знаменитого лекторского бюро Redpath Lyceum Bureau в Бостоне, разделил страну на территории, причем каждый участок сдавался в аренду для выставочных целей на основе процента от «кассовых сборов». На Бродвей, 203 со всего Союза стекался рой шоуменов, чудаков и особенно старых телеграфистов, которые, чем более потрепанными они выглядели, тем настойчивее требовали, чтобы «Том» ради «старой дружбы» дал им эту возможность сколотить состояние для него и для самих себя. На верхнем этаже здания находился этаж, на котором эти новички проходили обучение обращению с машиной и уходу за ней, а затем, получив комплект оловянной фольги и прочие принадлежности, отправлялись в дорогу. Это был увлекательный опыт, пока он длился. Ажиотаж вокруг фонографа поддерживался в течение многих месяцев, пока значительная часть жителей страны не увидела его; а затем кассовые сборы от показов пошли на спад и сошли на нет. Многие из старых телеграфистов, принятых по доброте душевной, оказались плохими выставочными организаторами и еще худшими бухгалтерами, и в конце концов они и вверенные им машины исчезли из вида. Но тем временем Эдисон извлек множество уроков относительно этой практической стороны развития, которые не были забыты, когда несколько лет спустя началась ренессанс фонографа, приведший к нынешнему огромному и устойчивому спросу как на аппараты, так и на записи.

Стоит отметить, со времени первых несовершенных аппаратов 1877–1878 годов фонограф в последующие годы изменился мало. Он был просто усовершенствован и доведен до большей механической точности. Эдисон был чрезвычайно впечатлен его возможностями и очень склонен работать над ним, но появление электрического света заставило его на время бросить все свои силы на новую огромную область, ждавшую своего покорения. Первоначальный фонограф, как кратко отмечалось выше, вращался вручную, а цилиндр медленно продвигался в продольном направлении с помощью гайки, входящей в зацепление с резьбой на валу цилиндра. Вокруг цилиндра был обернут лист оловянной фольги, с которым взаимодействовала маленькая записывающая игла долотообразной формы, соединенная адгезивным образом с центром железной диафрагмы. Очевидно, что по мере вращения цилиндра игла двигалась по спиральной траектории, шаг которой завис от шага подающего винта. Вдоль этой траектории на цилиндре была прорезана канавка, чтобы игла могла легко оставлять углубления в фольге при вибрации диафрагмы. Вращая цилиндр и заставляя диафрагму вибрировать под воздействием речевых или музыкальных звуков, игла формировала серию углублений в фольге, соответствующих звуковым волнам и характерных для них. Соединяя теперь игла с началом сформированной таким образом желобчатой записи и снова вращая цилиндр, волны записи заставляли иглу и прикрепленную к ней диафрагму вибрировать так, чтобы осуществлять воспроизведение. Такой аппарат неизбежно был неразвит и представлял интерес лишь с научной точки зрения. Он имел множество механических дефектов, препятствовавших его использованию в качестве практического аппарата. Поскольку цилиндр вращался вручную, скорость формирования записи значительно варьировалась даже у одного оператора, так что было бы невозможно удовлетворительно записывать и воспроизводить музыку, для чего абсолютная однородность скорости имеет важнейшее значение. Формирование записи в оловянной фольге также было нежелательным с практической точки зрения, поскольку такая запись была нечеткой и практически стиралась после двух-трех воспроизведений. Более того, фольгу нельзя было легко снять с прибора и надеть обратно, и следовательно, воспроизведение должно было следовать непосредственно за записью, а последовательные слои фольги выбрасывались. Аппарат также был тяжелым и громоздким. Несмотря на эти возражения, первоначальный фонограф вызвал, как уже отмечалось, огромный общественный резонанс, и выставки воспринимались многими скептически настроенными людьми не иначе как ловкое чревовещание. Потенциал прибора в качестве коммерческого аппарата был признан с самого начала, и некоторые из сфер, в которых предсказывалось использование фонографа, теперь полностью освоены. Некоторые еще не реализованы. Писавший в 1878 году в North American Review мистер Эдисон следующим образом подытожил собственные мысли о будущем применении нового изобретения:

«Среди множества применений, для которых будет использоваться фонограф, числятся следующие:

1. Написание писем и все виды диктовки без помощи стенографистки.

2. Фонографические книги, которые будут говорить со слепыми людьми без каких-либо усилий с их стороны.

3. Обучение ораторскому искусству.

4. Воспроизведение музыки.

5. „Семейная запись“ — реестр высказываний, воспоминаний и т. д., сделанных членами семьи их собственными голосами, а также последних слов умирающих людей.

6. Музыкальные шкатулки и игрушки.

7. Часы, которые должны внятной человеческой речью объявлять время отправления домой, приема пищи и т. д.

8. Сохранение языков путем точного воспроизведения манеры произношения.

9. Образовательные цели; такие как сохранение объяснений, сделанных учителем, чтобы ученик мог обратиться к ним в любой момент, а также уроки правописания или другие уроки, помещенные на фонограф для удобства заучивания наизусть.

10. Подключение к телефону, с тем чтобы сделать этот инструмент вспомогательным средством при передаче постоянных и бесценных записей вместо того, чтобы он был получателем сиюминутных и быстротечных сообщений».

Из вышеперечисленных областей полезности, в которых предполагалось применение фонографа, коммерчески реализованы лишь три — а именно воспроизведение музыки, включая эстрадные или разговорные номера, для чего используется очень большая доля производимых ныне фонографов; использование машины в качестве механического стенографиста, каковое направление активно развивалось лишь в последние несколько лет; и использование устройства для обучения языкам, для чего оно успешно применялось, например, Школами международной переписки в Скрентоне, штат Пенсильвания, в течение нескольких лет. Другие же применения, предсказанные для фонографа в самом начале, до сих пор практически не проработаны, хотя время, судя по всему, недалко, когда его общая полезность значительно расширится. И куклы, и часы производились, но до сих пор мир не относился к ним серьезно.

Первоначальный фонограф в том виде, в каком он был изобретен Эдисоном, оставался в своем сыром и несозревающем состоянии почти десять лет — продолжая оставаться объектом философского интереса и удобной иллюстрацией эффекта звуковой вибрации в учебниках. Он по-прежнему оставался предметом любопытного интереса для людей с воображением и темой множества художественных произведений, в то время как о его заброшенных коммерческих возможностях все еще говорилось более или менее туманно. В этот период приостановленного развития Эдисон непрерывно работал над изобретением и коммерческой эксплуатацией лампы накаливания. В 1887 году его время было относительно свободным, и тогда фонограф был возобновлен с новыми силами, и были приложены усилия для преодоления его механических дефектов и создания коммерческого инструмента, чтобы оправдать его ранние обещания. Важные изменения, внесенные с того времени до 1890 года, превратили фонограф из научной игрушки в успешный промышленный аппарат. Идея формирования записи на оловянной фольге была давно заброшена, и вместо нее был подставлен цилиндр из воскоподобного материала, в котором запись прорезалась миниатюрным долотообразным инструментом для выборки канавок. Такая запись, или фонограмма, как ее тогда называли, могла быть снята с машины или заменена в любое время, можно было получать многократные воспроизведения без износа записи, и в любой момент при желании запись можно было срезать токарным резцом, чтобы представить свежую поверхность, на которой можно было сформировать новую запись, наподобие древнего палимпсеста. Восковой цилиндр с толщиной стенки менее четверти дюйма мог использоваться для приема большого количества записей, поскольку максимальная глубина канавки записи едва ли превышает одну тысячную дюйма. Позднее, в качестве венчающего достижения в области фонографа с коммерческой точки зрения, появилось дублирование записей до многих тысяч копий с одного «мастера». Эта работа активно развивалась в период между 1890 и 1898 годами, и ее трудности можно оценить, если сформулировать задачу: копирование с единственного мастера многих миллионов чрезвычайно мелких звуковых волн максимальной шириной в одну сотую дюйма и максимальной глубиной в одну тысячную дюйма, что меньше толщины листа папиросной бумаги. Среди интересных разработок этого процесса было покрытие оригинальной или мастер-записи однородной золотой пленкой настолько тонкой, что триста тысяч таких пленок, сложенных одна на другую, составили бы толщину всего в один дюйм!

Другое важное изменение заключалось в обращении первоначального устройства: цилиндр или шпиндель, несущий запись, монтировался в фиксированных опорах, а записывающее или воспроизводящее устройство подавалось в продольном направлении, подобно резцу токарного станка, по мере вращения заготовки или записи. Быстро было признано, что единая игла для формирования записи и ее воспроизводства является нежелательным решением, поскольку формирование записи требует очень острого режущего инструмента, в то время как удовлетворительное и многократное воспроизведение предполагало использование стилуса, который приводил бы к минимальному износу. После многочисленных экспериментов и создания ряда типов машин были созданы нынешние записывающие и воспроизводящие устройства: первое состояло из очень маленького цилиндрического резца для выборки канавок диаметром около сорока тысячных дюйма, а второе — из шарообразного или пуговичного стилуса диаметром около тридцати пяти тысячных дюйма. Используя резец такого рода, запись формируют в виде серии соединенных углублений с закругленными краями, различающихся по глубине и ширине, с которыми воспроизводящее устройство автоматически входит в зацепление и поддерживает это зацепление. Другой трудностью, с которой столкнулись при коммерческом развитии фонографа, была регулировка записывающего стилуса так, чтобы он входил в воскоподобную поверхность на очень небольшую глубину, а воспроизводящего — так, чтобы он точно зацеплялся с уже сформированной записью. Более ранние типы машин были снабжены отдельными винтами для осуществления этих регулировок; но требовалось немалое мастерство для получения хороших результатов, и большие трудности возникали при преодолении изменений в воскоподобных цилиндрах, вызванных деформацией при атмосферных колебаниях. Вследствие этого на ранних типах коммерческих фонографов сначала требовалось точно срезать заготовку перед формированием на ней записи, чтобы получить абсолютно ровную поверхность. Чтобы преодолеть эти проблемы, было предложено и принято весьма оригинальное решение: соединять записывающий и воспроизводящий стилусы с их соответствующими диафрагмами посредством компенсирующего груза, который на практике действовал как фиксированная опора при очень быстрых звуковых вибрациях, но легко поддавался искажениям или изменениям в воскоподобных цилиндрах. Благодаря этому усовершенствованию стало возможным отказаться от всех регулировок: масса компенсирующего груза заставляла записывающий элемент автоматически внедряться в заготовку на требуемую глубину и всегда поддерживать воспроизводящий стилус с желаемым давлением на готовую запись. Эти автоматические регулировки сохранялись, даже если заготовка или запись были искривлены вплоть до одной восьмой дюйма, что равно более чем двумстам максимальным глубинам канавки записи.

Еще одним усовершенствованием, последовавшим в русле принятых Эдисоном подходов к коммерческому развитию фонографа, стало изготовление записывающего и воспроизводящего стилусов из сапфира — чрезвычайно твердого, не окисляющегося драгоценного камня, благодаря чему эти крошечные инструменты всегда сохраняли свою истинную форму и эффективно сопротивлялись износу. Разумеется, в этой работе было сделано много другого, что все еще можно обнаружить в усовершенствованном фонографе в его сегодняшнем виде, и было высказано много других предложений, которые внедрялись одновременно, но позже были отброшены. Для любознательных делается отсылка к записям в Патентном ведомстве, которые покажут, что к 1893 году Эдисон получил в этой области свыше шестидесяти пяти патентов, по которым можно весьма точно проследить ход его мысли. Фонограф сегодняшнего дня, за исключением совершенства его механических особенностей, красоты изготовления и дизайна, а также мелких деталей, можно считать идентичным машине 1889 года, за тем исключением, что в последней вращение цилиндра записи осуществлялось электродвигателем.

Его основное назначение, как предполагалось тогда, заключалось в замене стенографисток, и на этот счет строились самые экстравагантные фантазии касательно полезности в этой сфере. Для коммерческой эксплуатации устройства патенты были проданы филадельфийским капиталистам, которые организовали Северо-Американскую фонографическую компанию, через которую выдавались лицензии на ограниченные сроки местным компаниям, ведущим бизнес на специальных территориях, как правило, в пределах одного штата. Согласно этому плану, напоминавшему методы 1878 года, машины и пустые цилиндры производились на заводе Edison Phonograph Works, который до сих пор сохраняет свои фабрики в Оранж, штат Нью-Джерси. Сбытовое предприятие было обречено на неудачу с самого начала, главным образом потому, что инструменты не были хорошо поняты и не обладали необходимыми усовершенствованиями, которые подошли бы для той особой сферы, в которой они должны были использоваться. Сначала аппараты сдавались в аренду; но выяснилось, что договоры аренды продлевались редко. Затем были предприняты попытки продать их, но цены были высокими — от 100 до 150 долларов. Посредством этих трудностей главный промоутер предприятия мистер Липпинцтвом умер; и вскоре выяснилось, что розовые мечты об успехе, лелеемые оптимистичными организаторами, не осуществятся. Северо-Американская фонографическая компания потерпела крах, причем ее главным кредитором был мистер Эдисон, который, приобретя активы обанкротившейся фирмы, организовал Национальную фонографическую компанию, которой передал патенты; и с присущей ему энергией попытался снова выстроить бизнес, с которым могло бы успешно ассоциироваться его любимое и наиболее интересное для него изобретение. Национальная фонографическая компания с самого начала решила временно выйти из сферы стенографического использования и заняться эксплуатацией фонографа для музыкальных целей в качестве конкурента музыкальной шкатулки. Следовательно, для такой работы от относительно тяжелого и дорогого электродвигателя необходимо было отказаться и сконструировать простой пружинный мотор с достаточно чувствительным регулятором, позволяющим добиться точного воспроизведения музыки. Такой мотор был спроектирован и теперь используется на всех фонографах, за исключением таких специальных аппаратов, которые могут производиться с электродвигателями, а также успешных аппаратов, недавно разработанных и внедренных для стенографического использования. Были внедрены улучшенные заводские мощности, изготовлены новые инструменты и разработаны различные типы машин, так что теперь фонографы можно купить по ценам от 10 до 200 долларов. Даже с учетом изменений, внесенных таким образом в обе машины, развитие бизнеса шло медленно, поскольку необходимо было создать спрос; и ранние предрассудки публики против фонографа, вызванные его неудачей в качестве стенографического аппарата, требовалось преодолеть. История фонографа как промышленного предприятия, начиная с этой точки отсчета, сама по себе полна интереса, но охватывает так много деталей, что по необходимости приводится в отдельной позднейшей главе. Мы должны вернуться к дням 1878 года, когда Эдисон, имея на своем счету по меньшей мере три первоклассных изобретения — квадруплекс, угольный телефон и фонограф, — стал заметной фигурой и «человеком мира».

За изобретением фонографа сразу же последовало, как обычно, появление нескольких других сопутствующих и вспомогательных устройств, одни из которых были запатентованы, а другие остались просто применением на практике принципов уже разработанных аппаратов. Одним из таких устройств был телефонограф — комбинация телефона на удаленной станции и фонографа. Мембрана рупора фонографа приводится в движение электромагнитом так же, как и мембрана обычного телефонного приемника, и таким образом можно записать переданное издалека сообщение и воспроизвести его в виде звука по желанию. Очевидно, что этот процесс обратим, и фонограф может передать сообщение на удаленный приемник.

Эта идея была блестяще продемонстрирована на практике в феврале 1889 года г-ном В. Дж. Хаммером, одним из самых ранних и способных соратников Эдисона, который осуществил телефонографную связь между Нью-Йорком и аудиторией в Филадельфии. Запись, сделанная в Нью-Йорке на эдисоновском фонографе, была воспроизведена в эдисоновский угольный передатчик, передана по цепи протяженностью более ста трех миль, включая шесть миль подземного кабеля; принята эдисоновским мотографом; передана им далее на фонограф; перенесена с фонографа в эдисоновский угольный передатчик и с его помощью доставлена на приемник эдисоновского мотографа в восторженном лекционном зале, где каждый мог отчетливо слышать каждый звук и слог. На практике эту эффектную игру со звуковыми колебаниями, словно с мячами для лакросса, перебрасываемыми между воротами, можно было существенно упростить.

Современный мегафон, который ныне повсеместно используется для объявлений перед большими скоплениями людей, особенно на спортивных мероприятиях, также восходит к этому периоду как результат усовершенствования Эдисоном множества предшествующих устройств, восходящих, возможно, к куда более ранним временам, чем легендарные рупоры, через которые Александр Македонский, как говорят, отдавал приказания своим отдаленным отрядам. Усовершенствованный эдисоновский мегафон для работы на больших расстояниях состоял из двух рупоров из дерева или металла длиной около шести футов, сужающихся от двух футов шести дюймов в диаметре у раструба до небольшого отверстия, снабженного ушными трубками. Эти сходящиеся рупоры или воронки с большим рупором посредине устанавливались на треноге, и на этом мегафон был готов. С помощью такого мегафона можно было вести беседу на расстоянии более двух миль, например с судна или воздушного шара. В современном мегафоне в качестве весьма эффективного передатчика теперь используется форма приемника, введенная таким образом, с которой старомодный рупор никак не может конкурировать; а слово «мегафон» повсеместно применяется к одиночному рупору с расширяющимися краями.

Дальнейший шаг в этом направлении привел Эдисона к «аэрофону», вокруг которого газета Figaro сплела свое фантастическое описание. При создании аэрофона используется тот же тип мембраны, что и в фонографе, но имитация человеческого голоса или передача звука осуществляется за счет быстрого открытия и закрытия клапанов, помещенных внутри парового свистка или органной трубы. Колебания диафрагмы, передаваемые на клапаны, заставляют их работать синхронно, так что колебания накладываются на выходящий воздух или пар; в результате получается инструмент, способный усиливать звуки в двухстах случаях и с огромной ясностью и проникающей способностью внятно посылать их на большие расстояния. Все это изучение передачи звука на большие расстояния без проводов привело к рассмотрению и изобретению новаторской аппаратуры для беспроводной телеграфии — но это уже другая глава.

Следует отметить еще одно остроумное устройство этого периода — голосовой двигатель Эдисона, заявка на патент которого была оформлена в августе 1878 года, а патент был выдан в декабре следующего года. Упоминание об этом самом Эдисоне уже цитировалось. «Голосовой двигатель», или «фономотор», преобразует колебания голоса или музыки, воздействующие на мембрану, в движение, которое используется для привода какого-либо вспомогательного устройства — будь то в качестве игрушки или для полезной цели. Так, человек может буквально проговорить дыру в доске.

Несколько устав от всей этой работы и суеты и не имея ни перерыва в труде, ни периода отдыха в течение десяти лет, Эдисон с жаром ухватился за представившуюся ему летом 1878 года возможность совершить поездку на Запад. Ровно тридцать лет спустя, во время аналогичной поездки по тем же местам, он записал для этой книги некоторые из своих воспоминаний. Приманкой в 1878 году была возможность испытать способности его чувствительного тазиметра во время полного солнечного затмения 29 июля. Его преданный друг, проф. Джордж Ф. Баркер из Пенсильванского университета, с которым он уже несколько лет находился в близких отношениях, предложил этот отпуск и сам был членом экскурсионной группы, которая собралась в Роулинсе, территория Вайоминг. Эдисон испытал свой тазиметр и был уверен, что тот сможет измерять до миллионной доли градуса по Фаренгейту. Прошло ровно десять лет с тех пор, как он покинул Запад в нищете и безвестности, без гроша в кармане в поисках работы; но теперь он был великим и знаменитым изобретателем, желанным гостем в кругу астрономов и физиков, собравшихся для наблюдения за затмением и короной.

«Там были астрономы почти из каждой страны, — говорит мистер Эдисон. — У нас был специальный вагон. Страна в то время была довольно дикой; дичь водилась в изобилии, и ее можно было видеть весь день из окна вагона, особенно антилоп. Мы прибыли в Роулинс около 16:00. Там была небольшая механическая мастерская, и это был пункт, где менялись локомотивы для следующего участка. Отель был очень маленьким, и за счет уплотнения мы кое-как разместились. Моим соседом по комнате был Фокс, корреспондент New York Herald. После того как мы легли спать и заснули, нас раздал громовой стук в дверь. При открытии двери в комнату вошел высокий красивый мужчина с развевающимися волосами, одетый на западный манер. Его глаза были налиты кровью, и он был слегка пьян. Он представился как «Техасский Джек» — Джо Хомондо — и сказал, что хочет видеть Эдисона, так как читал обо мне в газетах. Мы с Фоксом были довольно испуганы и не знали, чем закончится эта встреча. Хозяин отеля попросил его не шуметь, за что был выброшен в коридор. Джек объяснил, что только что приехал с охотничьей компанией и чувствует себя прекрасно. Он также пояснил, что является главным стрелком из пистолета на Западе; что именно он научил знаменитого доктора Карвера стрелять. Затем, внезапно указав на флюгер на товарном складе, он вытащил револьвер Кольта и выстрелил через окно, попав во флюгер. Выстрел разбудил всех людей, и они бросились смотреть, кто убит. Только после того, как я сказал ему, что устал и увижу его утром, он ушел. Мы с Фоксом были настолько взвинчены, что не спали всю ночь».

«Утром нам сказали, что Джек — парень довольно неплохой и не относится к «плохим парням», которых у них было в избытке. Один из них сидел в тюрьме, и мы с Фоксом отправились на него посмотреть. За несколько дней до этого он ограбил поезд Южной Тихоокеанской дороги и всех пассажиров. В тюрьме также сидел конекрад-метис. Мы расспрашивали плохого парня через прутья толщиной с рельсы. Он выглядел как настоящий «плохой парень». Край его уха по всему периметру был острым и зазубренным. Глаза его были почти белыми, казались стеклянными и вставленными задом наперед, как у фигур индейцев в натуральную величину в Смитсоновском институте. Лицо его также было крайне неправильной формы. Он не ответил ни на один вопрос. Позже я узнал, что он получил семь лет тюрьмы, а конекрада повесили. Поскольку лошади бродили на воле и никакой охраны не было, кража означала смертную казнь».

Это был лишь один из эпизодов. «Первым делом астрономы определили с точностью свое точное местоположение на земле. Было сделано множество наблюдений, и Уотсон из Мичиганского университета с двумя другими работали всю ночь над вычислениями, пока не пришли к согласию. Они заявили, что их ошибка не превышает ста футов и что станция находится в двенадцати милях от положения, указанного на картах. Потребовалось огромное количество математических вычислений. Я сохранил один из листов, который выглядел как расписание китайской железной дороги. Инструменты различных групп были затем установлены в разных частях маленького городка и подготовлены к затмению, которое должно было произойти через три-четыре дня. За два дня до события мы все собрались вместе и, раздобыв паровоз и вагон, отправились на двенадцать миль дальше на запад, чтобы навестить астрономов правительства США в местечке под названием Сепарейшн, на вершине Великого водораздела, где воды текут на восток в Миссисипи и на запад к Тихому океану. Мы с Фоксом взяли винчестеры с мыслью немного пострелять. Нанеся визит правительственным людям, мы отправились побеседовать с телеграфистом в этом самом уединенном и безлюдном месте. Поговорив о старых знакомых, я спросил его, есть ли здесь дикая дичь. Он ответил: «Полно зайцев-беляков». Эти зайцы — очень своеобразный вид. У них уши длиной около шести дюймов и очень тонкие ноги, примерно в три раза длиннее, чем у обычного кролика, и они передвигаются с огромной скоростью сериями прыжков, каждый длиной около тридцати футов, насколько я мог судить. Местные жители называли их «узкоколейными мулами». Спросив оператора о лучшем направлении, он указал на запад и, заметив кролика на поляне среди кустов шалфея, я сказал: «Вон один». Я осторожно подкрался на расстояние ста футов и выстрелил. Кролик не обратил никакого внимания. Тогда я подошел на десять футов и выстрелил снова — кролик по-прежнему не двигался. Оглядевшись вокруг, я увидел, что вся толпа на станции наблюдает за этим, — и тут я понял, что кролик чучело! Тем не менее мы подстрелили несколько живых, пока у Фокса не кончились патроны. Возвращаясь на станцию, я коротал время, стреляя по банкам, выставленным на стопке жестянок. Наконец оператор сказал Фоксу: «У меня есть отличный мушкет Спрингфилда, попробуй-ка его!». Фокс взял мушкет и выстрелил. Его чуть не сбило с ног. Похоже, по этому мушкету проехала дрезина, слегка согнувшая длинный ствол, но недостаточно сильно, чтобы любитель вроде Фокса это заметил. После того как плечо Фокса обработали арникой в ​​палатке правительственного госпиталя, мы вернулись в Роулинс».

Затмение тем не менее было главной задачей, и Эдисон последовал примеру своих коллег в подготовке к нему. Место, которое он выбрал для установки своего тазиметра, было оградой, едва ли подходящей для этой цели, и он описывает результаты следующим образом:

«Мой аппарат находился в небольшом дворе, огороженном дощатым забором высотой шесть футов, у одного из концов которого стоял курятник. Я заметил, что все они уселись на насест как раз перед полной фазой затмения. В то же время поднялся легкий ветер, и в момент полной фазы атмосфера наполнилась чертополохом и другими легкими предметами. Я заметил одно перо, вес которого составлял по меньшей мере сто пятьдесят миллиграммов, поднявшееся перпендикулярно к верху забора, где оно уплыло по ветру. Моя аппаратура была слишком чувствительной, и я не получил никаких результатов». Было обнаружено, что тепло от солнечной короны в десять раза превышало пределы измерительной способности прибора; однако этот результат не поставил под сомнение ценность самого устройства. Scientific American отмечал:

«Учитывая, что тазиметр подвержен воздействию более широкого спектра эфирных колебаний, чем глаз способен воспринимать, и при этом гораздо более чувствителен, весьма вероятно, что он откроет доселе недоступные области пространства и, возможно, расширит диапазон воздушных знаний так же далеко за пределы, достигаемые телескопом, насколько последний превосходит узкие возможности невооруженного глаза».

После затмения Эдисон вместе с профессором Баркером, майором Торнбергом, несколькими солдатами и группой железнодорожных чиновников отправился на охоту примерно в ста милях к югу от железной дороги в земли индейцев уте. Несколько месяцев спустя майор и тридцать солдат были застигнуты врасплох в засаде неподалеку от места, где лагерем стояла охотничья группа, и все они были убиты. Благодаря рекомендации мистера Джея Гулда, который тогда контролировал Union Pacific, Эдисону разрешили ездить на «коровниках» (путеочистителях) локомотивов. «Разные машинисты давали мне небольшую подушку, и каждый день я ездил таким образом от Омахи до долины Сакраменто, за исключением снегозащитной галереи на вершине Сьерры, без пыли и чего-либо еще, что могло бы загораживать обзор. Лишь однажды я подвергся опасности, когда локомотив сбил животное размером с небольшого медвежонка, которое, по моему мнению, было барсуком. Это животное ударило в переднюю часть локомотива прямо под фарой с огромной силой, после чего было отброшено отскоком. Я сидел в стороне, держась за угловой раскос, так что никакого вреда не было».

Этот желанный отпуск длился почти два месяца; но Эдисон вернулся в лабораторию и принялся за усердную работу еще до конца августа, разбирая множество незавершенных дел и опробуя множество мыслей и идей, накопившихся за время поездки. Одним жарким днем — 30 августа, как следует из документа по этому делу, — один из авторов этой биографии застал мистера Эдисона за самым усердным проведением таинственной серии испытаний на бумаге, в качестве чернил для которой использовались кислоты, разъедавшие и вздувавшие бумагу в местах нанесения. На вопрос о его цели он заявил, что план состоит в том, чтобы предоставить слепым людям средство для прямого общения друг с другом письменно, особенно если они вдобавок глухи и не могут услышать сообщение на фонографе. Знаки, которые он таким образом формировал на бумаге, были достаточно рельефными, чтобы их мог прочитать чувствительный палец слепого человека, и с помощью простого аппарата можно было таким образом писать, отправлять и читать письма. Несомненно, не было никаких сомнений в полученном в тот момент результате, который был всем, чего требовалось; но эдисоновский автограф, написанный тогда и там, теперь показывает выеденную использованной кислотой бумагу, несмотря на то что она много лет была накрыта стеклом. Мистер Эдисон не помнит, чтобы он когда-либо возвращался к этому весьма интересному испытанию.

Тем не менее он был готов ко всему новому или оригинальному, и ни одна летопись никогда не сможет отразить или представить и десятой доли тех мыслей и фантазий, которые ежедневно и ежечасно подвергались испытаниям. Знаменитые блокноты, упоминание о которых будет сделано позже, не начинались как регулярная серия, поскольку именно изобилие этих идей подсказало жизненную важность такой систематической регистрации. Тогда, как и теперь, предложения, поступавшие к Эдисону, охватывали любую мыслимую тему, но годы научили его осторожности в их решении. Он рассказывает забавную историю об одной дилемме, в которую его завело добродушия в этот период: «Однажды в Менло-Парк пришел фермер и спросил, знаю ли я способ уничтожить картофельных жуков. У него было двадцать акров картофеля, и ботву уничтожали. Я послал людей насобирать два кварта жуков и испробовал все химикаты, которые у меня были, чтобы уничтожить их. Оказалось, что бисульфит углерода делает это мгновенно. Я взял бочонок, поехал на картофельную ферму и посыпал им кусты из горшка. Каждый жук замертво упал. На следующее утро фермер пришел жутко взволнованный и сообщил, что эта дрянь уничтожила и кусты. Мне пришлось заплатить 300 долларов за то, что провел эксперименты ненадлежащим образом».

В течение этого 1878 года фонограф проложил себе путь и в Европу, где выплачивались различные суммы денег за обеспечение прав на его производство и эксплуатацию. В Англии, например, компания Microscopic Company выплатила 7500 долларов авансом и согласилась на роялти, в то время как соглашения были также заключены во Франции, России и других странах. В каждом случае, как и в этой стране, коммерческому развитию пришлось ждать несколько лет, поскольку тем временем к жизни было призвано другое великое искусство, потребовавшее исключительного внимания и изнурительного труда. И когда работа была завершена, наградой стали новое небо и новая земля — в искусстве освещения.



 













ГЛАВА XI

ИЗОБРЕТЕНИЕ ЛАМПЫ НАКАЛИВАНИЯ

Можно представить себе время в будущем, когда часы работы и отдыха снова будут регулироваться солнцем. Но ход цивилизации отмечен искусственным удлинением дня и постоянным стремлением к более совершенным средствам освещения. То, что человечество просыпает несколько часов солнечного света поутру и бодрствует лишнее время вечерами, пожалуй, можно объяснить лишь тотальной испорченностью. Это поистине самая глупая, дорогая и вредная привычка. Ни в чем человек не проявил большей изобретательности, чем в освещении; ни за что он не цепляется так упорно, как за свои приспособления для подачи света. Электричество сегодня царит безраздельно в области освещения, но любой другой вид искусственного света, когда-либо известный, все еще используется где-нибудь. К своим светочам раса питает отношение почтения, хотя и забыла, если вообще слышала, имена тех, кто первыми скрасил ее мрак и рассеял тьму. Если бы сальная свеча, доселе неизвестная, была изобретена сейчас, ее создатель был бы приветствован как один из величайших благодетелей современной эпохи.

Вплоть до конца XVIII века средства освещения домов и улиц делились на два основных вида — жир и масло; но затем последовал стремительный и революционный переворот, связанный с внедрением газа. Идеи и методы Мердока и Лебона вскоре приобрели четкие очертания, и «угольный дым» по трубам потек из места своего происхождения к отдаленным точкам потребления. Еще в 1804 году в Лондоне была создана первая в истории компания по газовому освещению, а в 1807 году энтузиаст-пионер Уиндзор осветил одну из сторон Пэлл-Млл. Подобная же активность проявлялась и в Америке, и Балтимор начал практиковать газовое освещение в 1816 году. Правда, случались взрывы, и такие выдающиеся люди, как Дэви и Уатт, полагали, что этот осветительный прибор слишком опасен; но «угольный дух» убедительно продемонстрировал свою полезность, и началось коммерческое развитие, которое по своим масштабам и стремительности не уступало тому, что ознаменовало одновременное внедрение пара в промышленности и на транспорте.

Между тем восковая свеча и масляная лампа Арганда держались стойко. Китобойные флотилии еще долго после начала использования газа оставались одним из величайших источников нашего национального богатства. Только в Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, три-четыре сотни судов доставляли китовый и спермацетовый жир, спермацет и китовый ус; и одно время этот порт считался самым богатым городом в США по отношению к численности населения. Судовладельцы и переработчики этой китобойной столицы медленно верили в то, что их монополии когда-нибудь смогут угрожать новые источники освещения; но газ стал доступен в городах, а к списку осветительных материалов добавились угольное масло и керосин. Американская китобойная флотилия, насчитывавшая ко времени рождения Эдисона более семисот судов, уменьшилась, вероятно, до жалкой десятой доли, когда он занялся проблемой освещения; а конкуренция подземного масла с морским и с каменноугольным газом сделала искусственное производство света дешевле, чем когда-либо прежде, тогда как до середины века оно оставалось одной из самых тяжелых статей бытовых расходов. Более того, как раз в то время, когда Эдисон занялся лампой накаливания, в качестве коммерческого осветителя внедрялся водный газ в больших масштабах, который мог производиться со значительно меньшими затратами, чем каменноугольный газ.

На протяжении первой половины XIX века поиски практичного электрического света велись почти исключительно в направлении использования методов, аналогичных уже знакомым; иными словами, получения освещения за счет фактического потребления светоизлучающего материала. В третьей четверти столетия эти методы были доведены до практической реализации, но все они восходят к блестящим демонстрациям сэра Хамфри Дэви в Королевском институте около 1809–1810 годов, когда с помощью тока от батареи из двух тысяч элементов он создал интенсивную вольтовую дугу между концами сгорающих угольных палочек. Более тридцати лет дуговая лампа оставалась дорогостоящим лабораторным экспериментом; но появление динамо-машины поставило этот источник света на коммерческую основу. Сам факт того, что электрическая энергия от наименее дорогой химической батареи, расходующей цинк и кислоты, стоит в двадцать раз дороже энергии от динамо-машины, приводимой в движение паровым двигателем, сам по себе достаточен для объяснения того, почему так много электрических искусств оставались в зачаточном состоянии после открытия их фундаментальных принципов. Здесь также виднеется дальнейшее подтверждение великой истины о том, что одно изобретение часто ждет другого.

Начиная с 1850 года усовершенствования как дуговой лампы, так и динамо-машины шли быстро; и под руководством великого Фарадея в 1858 году защитные лучи интенсивного электрического света от вольтовой дуги проливались на воды пролива Па-де-Кале с маяков Саут-Фореленд и Данженесс. К 1878 году индустрия дугового освещения возникла настолько многообещающим образом, что породила необычайную лихорадку и фурор спекуляций. На Филадельфийской столетней выставке 1876 года демонстрировались динамо-машины Уоллеса-Фармера, построенные в Анонии, штат Коннектикут, с помощью тока от которых дуговые лампы были пущены там в реальную эксплуатацию. Годом или двумя позже работы Чарльза Ф. Бруша и Эдварда Уэстона заложили глубокий фундамент современного дугового освещения в Америке, получив также солидное признание за рубежом.

Таким образом, началась новая эра, но она базировалась исключительно на потреблении какого-либо материала — углерода — в открытой для воздуха лампе. Каждая лампа, которую когда-либо знал мир, делала это тем или иным образом. Сам Эдисон начал с этой точки, и его блокноты показывают, что он проводил различные эксперименты с этим типом лампы на очень ранней стадии. Действительно, его эксперименты зашли так далеко, что в 1875 году он предвосхитил то, что теперь известны как «пламенные дуги» — чрезвычайно яркие и обычно оранжевые или розово-красные огни, которые были внедрены за последние несколько лет и теперь так часто встречаются на улицах и в общественных местах. В то время как дуги с простыми углеродами имеют голубовато-белый цвет, дуги с углеродами, содержащими фторид кальция, обладают заметным золотистым свечением.

Он был убежден однако, что наибольшая сфера освещения заключается в освещении домов и других сравнительно закрытых помещений взамен обычного газового света, а не в освещении улиц и других открытых мест с помощью света большой мощности и яркости. Быстро отбросив мысль о коммерческой невозможности использования дуговых ламп для общего освещения помещений, он пришел к выводу, что решением проблемы является электрическая лампа, дающая свет за счет накаливания.

Эдисон был знаком с многочисленными, но невыполнимыми и коммерчески безуспешными попытками, предпринятыми ранее другими изобретателями и исследователями по производству электрического света посредством накаливания, и к моменту начала своих экспериментов в 1877 году почти весь научный мир объявлял такую ​​идею неосуществимой. Ведущие электрики, физики и эксперты того периода изучали этот вопрос более четверти века и с единственным известным исключением математически и путем строгих рассуждений доказали, что «дробление электрического света», как это тогда называлось, практически недостижимо. Подобные мнения всегда были для Эдисона лишь стимулом, когда он глубоко задумывался над какой-либо темой и проникался твердой уверенностью в ее осуществимости, и в данном конкретном случае он был убежден, что дробление электрического света — или, точнее, дробление электрического тока — не только возможно, но и вполне выполнимо.

Из предыдущих глав читатель мог понять, что с детских лет, когда он впервые столкнулся с реальным миром, его коммерческие инстинкты были обострены и преобладали практически во всех предприятиях, которые он затевал. Эта характерная черта крепла по мере его взросления, получив новый импульс и силу от его единственной осечки в случае с первым запатентованным изобретением — регистратором голосов. Урок, который он тогда усвоил, заключался в том, чтобы направлять свои изобретательские способности только на вещи, на которые существовал реальный, подлинный спрос и которые служили бы действительным потребностям человечества; и, вероятно, было счастливым обстоятельством то, что этот урок был усвоен в самом начале его карьеры изобретателя. Он никогда не претендовал на звание философа или «чистого ученика».

Для того чтобы читатель мог получить адекватное представление о масштабах и важности изобретения Эдисоном лампы накаливания, необходимо вкратце рассмотреть «состояние дел в этой области» ко времени начала его экспериментов в данном направлении. После изобретения вольтова столба в начале прошлого века были проведены эксперименты, определившие, что тепло может производиться прохождением электрического тока через проволоку из платины и других металлов, а также через кусочки углерода, как уже отмечалось, и, конечно же, также наблюдалось, что если через эти проводники пропустить достаточный ток, их можно довести от нижней стадии красноты до яркого белого каления. Еще в 1845 году результатами этих экспериментов воспользовался Старр, талантливый американец, умерший в раннем возрасте двадцати пяти лет, который предложил в своем английском патенте того же года две формы малых электрических ламп накаливания: одну с горелкой из платиновой фольги под стеклянным колпаком без исключения воздуха; а другую, состоящую из тонкой пластинки или стержня углерода, заключенного в торричеллиеву пустоту. За этими предложениями молодого Старра последовали многие другие экспериментаторы, чьи усовершенствования заключались главным образом в устройствах для повышения компактности и портативности лампы, в герметизации камеры лампы для предотвращения доступа воздуха и в средствах возобновления угольной горелки после ее сгорания. Так, Робертс в 1852 году предложил цементировать горлышко стеклянной колпы в металлическую чашку и снабдить ее трубкой или краном для откачки ручным насосом. Лодыгин, Конь, Козлов и Хотынский между 1872 и 1877 годами предложили различные остроумные устройства для совершенствования соединения между металлическим основанием и стеклянной колпой, а также снабдили свои лампы несколькими короткими угольными стержнями, которые автоматически по очереди вводились в цепь по мере сгорания стержней. В 1876 или 1877 году Булыгин предложил использовать длинный угольный стержень, лишь короткий участок которого в каждый момент времени находился в цепи и образовывал горелку, причем лампа была снабжена механизмом для автоматического продвижения других участков стержня в положение между контактами для возобновления горелки. Сойер и Манн предложили в 1878 году сделать нижнюю пластину из стекла вместо металла и предусмотрели остроумные механизмы для заполнения камеры лампы атмосферой чистого газообразного азота, не поддерживающего горение.

Эти лампы и многие другие аналогичные устройства, сколь бы остроумными они ни были, не получили никакой коммерческой ценности, в частности из-за короткого срока службы угольной горелки. Даже в лучших условиях было обнаружено, что угольные элементы подвержены быстрому разрушению или испарению, которое экспериментаторы считали следствием разрушающего действия электрического тока; отсюда и вывод, что углерод содержит в себе элементы собственного разрушения и не является подходящим материалом для горелки лампы накаливания. С другой стороны, платина, несмотря на то что она была признана лучшим материалом для этой цели, помимо своей высокой стоимости, и не соединялась с кислородом при высоких температурах, как углерод, требовала приближения к температуре плавления настолько близко для излучения света, что малейшее повышение температуры приводило к ее разрушению. Предполагалось, что трудность кроется в самом материале горелки, а не в ее окружении.

До столь сравнительно недавнего времени, как 1879 год, еще не осознавали, что решение великой проблемы дробления электрического тока не будет найдено просто в производстве долговечной электрической лампы накаливания — даже если бы какая-либо из упомянутых выше ламп удовлетворяла этому требованию. Другими основными особенностями, необходимыми для успешного дробления электрического тока, были: горение неопределенного числа огней в одной цепи; каждый огонь должен давать полезную и экономичную степень освещения; и каждый огонь должен быть независимым от всех остальных в отношении его работы и выключения.

Мнения научных деятелей того периода по этому вопросу хорошо иллюстрируются двумя следующими выдержками: первая — из лекции в Королевском институте объединенных служб примерно в феврале 1879 года, прочитанной г-ном (сэром) В. Х. Присом, одним из самых выдающихся электриков Англии, который, обсудив этот вопрос математически, сказал: «Следовательно, дробление света является абсолютным блуждающим огнем». Другая выдержка взята из книги, написанной Паджетом Хиггсом, доктором права, доктором наук, изданной в Лондоне в 1879 году, в которой он говорит: «Много чепухи наговорено в связи с этим предметом. Некоторые изобретатели заявляли о возможности «бесконечного деления» электрического тока, не зная или забывая, что такое утверждение несовместимо с хорошо доказанным законом сохранения энергии».

«Некоторые изобретатели» в только что процитированном последнем предложении, вероятно — и даже, как мы считаем, несомненно, — относятся к Эдисону, чья более ранняя работа по электрическому освещению (1878) была анонсирована в этой стране и за рубежом и который тогда смело заявил о своей уверенности в осуществимости дробления электрического тока. Приведенные выше выдержки, однако, являются хорошей иллюстрацией научных мнений вплоть до конца 1879 года, когда эпохальное изобретение г-на Эдисона сделало их совершенно несостоятельными. Выдающийся ученый Джон Тиндаль, хотя и не разделявший эти конкретные взгляды, по крайней мере еще 17 января 1879 года выступил с лекцией перед Королевским институтом на тему «Электрический свет», где, указав на развитие искусства до работ Эдисона и показав кажущуюся безнадежность проблемы, сказал: «Зная кое-что о сложности практической проблемы, я бы определенно предпочел видеть ее в руках Эдисона, чем иметь ее в своих».

Читатель мог счесть этот очерк состояния дел значительным отступлением; но предмет определенно заслуживает того, чтобы представить факты таким образом, который показывает, что это великое изобретение не было ни результатом усовершенствования какого-то известного или существовавшего в то время процесса или устройства, ни следствием какой-либо непредвиденной счастливой случайности, ни случайным результатом других экспериментов. Напротив, оно стало закономерным итогом серии исчерпывающих экспериментов, основанных на логических и оригинальных рассуждениях в разуме человека, у которого хватило смелости и стойкости пренебречь устоявшимися мнениями мира, озвученными теми, кто обычно признается лучшими представителями этой сферы, — экспериментов, проводимых посреди бури насмешек и издевок, почти столь же презрительных, как если бы поиски велись ради открытия вечного движения. В этом мы видим человека, предвосхищенного мальчиком, который, получив книги по химии или физике, не принимал на веру ни одно утверждение факта или эксперимента оттуда, а сам отрабатывал каждое из них, чтобы выяснить, истинны они или нет.

Хотя это подводит читателя к 1879 году, следует вернуться на два года назад и сопровождать Эдисона в его первой атаке на проблему электрического света. В 1877 году он продал свое телефонное изобретение (угольный передатчик) компании Western Union Telegraph Company, в распоряжение которой ранее также перешли его изобретения квадруплекса, как уже рассказывалось. Он все еще был занят телефоном, акустической электрической передачей, шестью телеграфами (секступлексами), дуплексными телеграфами, различными изделиями из углерода и другими изобретениями меньшего значения. В течение всего предыдущего года и до конца лета 1877 года он работал с характерной энергией и энтузиазмом над телефоном; и при доведении этого изобретения до успешного завершения он предпочел использовать углерод и применял его в многочисленных формах, особенно в виде углеродистой бумаги.

1877 год в лаборатории Эдисона выдался поистине углеродным годом, поскольку именно углерод в том или ином виде для включения в электрические цепи различного рода занимал мысли всего персонала с утра до вечера. Поэтому неудивительно, что в сентябре того же года, когда Эдисон обратил свои мысли непосредственно на электрическое освещение посредством накаливания, его первые эксперименты лежали в русле использования углерода в качестве источника света. Оригинальность его метода проявилась с самого начала, так как одним из первых экспериментов было доведение до каления полоски углерода на открытом воздухе исключительно для того, чтобы выяснить, сколько тока требуется. Этот проводник представлял собой полоску карбонизированной бумаги длиной около дюйма, шириной в одну шестнадцатую дюйма и толщиной в шесть-семь тысячных дюйма, концы которой крепились к зажимам, образующим полюса батареи. Уголь накалялся до белого каления и, конечно, немедленно окислялся и разрушался. Через несколько дней за этим последовали эксперименты с тем же типом углерода, но в вакууме с помощью ручного воздушного насоса. На этот раз угольная полоска горела при накаливании около восьми минут. Были опробованы различные средства предотвращения окисления, такие, например, как покрытие углерода порошкообразным стеклом, которое при плавлении защищало бы углерод от атмосферы, но без успешных результатов.

Эдисон был склонен согласиться с преобладающим мнением относительно легкой разрушаемости углерода, но, окончательно не решив этот вопрос для себя, временно отложил это направление экспериментов и вступил в новую область. Ранее он проводил некоторые испытания платиновой проволоки в качестве горелки накаливания для лампы, но на время оставил ее в пользу углерода. Теперь он обратился к использованию почти тугоплавких металлов — таких как бор, рутений, хром и т. д. — в качестве разделителей или крошечных мостиков между двумя угольными точками, причем ток действовал таким образом, чтобы довести эти разделители до высокой степени накаливания, при которой они испускали яркий свет. Он также поместил некоторые из этих тугоплавких металлов непосредственно в цепь, доведя их до накаливания, и использовал кремний в порошкообразной форме в стеклянных трубках, помещенных в электрическую цепь. Его записи включают использование порошкообразного кремния, смешанного с известью или другими весьма тугоплавкими непроводниками или полупроводниками. Выводы Эдисона относительно этих веществ заключались в том, что, хотя в некоторых отношении они укладывались в рамки возможности для дробления электрического тока, они не дотягивали до идеала, который он имел в виду для коммерческих результатов.

Систематизированные атаки Эдисона на проблему состояли из двух частей, первую из которых мы только что описали: она началась в сентябре 1877 года и продолжалась примерно до января 1878 года. Параллельно он и его рабочая сила были очень заняты день и ночь другими важными предприятиями и изобретениями. Среди последних можно особо упомянуть фонограф, так как он был изобретен поздней осенью 1877 года. С того времени и до июля 1878 года его время и внимание день и ночь были почти полностью поглощены ажиотажем, вызванным изобретением и демонстрацией этой машины. В июле, чувствуя себя заслуживающим краткого отпуска после нескольких лет непрерывного труда, Эдисон отправился с экспедицией в Вайоминг понаблюдать за солнечным затмением и попутно испытать свой тазиметр — чувствительный прибор, разработанный им для измерения тепла, передаваемого через огромные пространства космоса. Его поездка уже описана. Он отсутствовал около двух месяцев. Вернувшись домой отдохнувшим и посвежевшим, мистер Эдисон говорит: «После возвращения из поездки для наблюдения за солнечным затмением я отправился с профессором Баркером, профессором физики в Пенсильванском университете, и доктором Чендлером, профессором химии в Колумбийском колледже, к мистеру Уоллесу, крупному производителю латуни в Анонии, штат Коннектикут. Уоллес в то время экспериментировал с последовательным дуговым освещением. Как раз тогда я хотел заняться чем-то новеньким, и профессор Баркер предложил мне поработать и посмотреть, смогу ли я раздробить электрический свет так, чтобы его можно было получать в небольших единицах, подобных газу. Это не было новым предложением, потому что годом ранее я провел ряд экспериментов по электрическому освещению. Они были отложены ради фонографа. Я решил возобновить поиски и продолжить их. По возвращении домой я начал свой обычный курс сбора всякого рода данных о газе; скупил все труды обществ газовой техники и т. д., все старые тома газовых журналов и т. д. Собрав все данные и исследовав распределение газовых рожков в Нью-Йорке на основе реальных наблюдений, я пришел к выводу, что проблема дробления электрического тока может быть решена и коммерциализирована». Около конца августа 1878 года он начал свою вторую организованную атаку на дробление тока, которая неуклонно продолжалась до тех пор, год и два месяца спустя, пока он не одержал решительную победу.

Дата этого интересного визита в Анонию зафиксирована надписью, сделанной Эдисоном на использованном им стеклянном бокале. Надпись, выцарапанная алмазом, гласит: «Томас А. Эдисон, 8 сентября 1878 г., сделано при электрическом свете». Другие участники группы оставили подобные памятные знаки, которые в силу обстоятельств стали весьма ценными. Было засвидетельствовано множество экспериментов с дуговым освещением, и Эдисон приобрел небольшую динамо-машину Уоллеса-Фармера для собственной работы, а также комплект дуговых ламп Уоллеса для освещения лаборатории в Менло-Парк. Перед отъездом из Анонии Эдисон многозначительно заметил: «Уоллес, я считаю, что могу обойти вас в производстве электрического света. Не думаю, что вы работаете в правильном направлении». Другая дата, показывающая, как быстро была возобновлена ​​работа, — 14 октября 1878 года, когда Эдисон подал заявку на свой первый патент на освещение: «Усовершенствование электрических ламп». Годы спустя, обсуждая работу Уоллеса, который был не только великим пионером электротехнического производства, но и одним из основателей проволочно-волочильной и латунно-обрабатывающей промышленности, Эдисон сказал: «Уоллес был одним из самых ранних пионеров в электрических делах в этой стране. Он проделал много хорошей работы, за которую другие получили признание; и работой, которую он проделал на заре электрического освещения, другие воспользовались в значительной степени, а он оказался оттеснен в сторону и забыт». Вместе со всем этим в Анонии с Уоллесом сотрудничал проф. Мозес Г. Фармер, знаменитый внедрением противопожарной системы; как первооткрыватель самовозбуждающегося принципа современной динамо-машины; как пионер-экспериментатор в области электротранспорта; как инженер-телеграфист и как лектор по минам и взрывчатым веществам для военно-морских классов в Ньюпорте. В течение 1858 года Фармер, который, подобно Эдисону, был неутомимым исследователем, провел серию изысканий по производству света с помощью электричества и даже изобрел автоматический регулятор, с помощью которого ряд платиновых ламп при параллельном соединении можно было поддерживать при постоянном напряжении в течение любого времени. В июле 1859 года он каждый вечер освещал одну из комнат своего дома в Салеме, штат Массачусетс, такими лампами, используя в них небольшие кусочки платиновой и иридиевой проволоки, которые накалялись с помощью тока от первичных батарей. Фармер не был частью группы в тот памятный сентябрьский день, но его работы были известны благодаря его тесной связи с Уоллесом, и нет сомнений, что на них ссылались. Такая работа не зашла далеко, «лампы» имели безнадежно короткий срок службы, и все было очевидно экспериментальным; но все это было полезно и наводило на мысли того, чей открытый разум не отвергал намеков ни с какой стороны.

В начале своих новых попыток Эдисон вернулся к экспериментам с углеродом в качестве горелки накаливания для лампы и провел очень большое количество испытаний, причем все в вакууме. Испытывались не только обычные полосовые бумажные угли, но и папиросная бумага, покрытая гудроном и сажей, свернутая в тонкие палочки, подобные вязальным спицам, карбонизированная и доведенная до накаливания в вакууме. Эдисон также точно так же пробовал твердый углерод, древесные угли и почти все мыслимые разновидности бумажного углерода. При наилучшем вакууме, который он тогда мог получить с помощью обычного воздушного насоса, угли сохранялись в состоянии накаливания в лучшем случае лишь от десяти до пятнадцати минут. Такие результаты, очевидно, не представляли коммерческой ценности.

Затем Эдисон обратил свое внимание в другие стороны. В своем самом первом рассмотрении проблемы дробления электрического тока он решил, что единственным возможным решением является использование лампы, тело накаливания которой имеет высокое сопротивление в сочетании с малой излучающей поверхностью и способно использоваться в так называемом «параллельном соединении», чтобы каждую единицу, или лампу, можно было включать или выключать, не мешая никакой другой единице или лампе. Никакое другое расположение не могло считаться коммерчески целесообразным.

Полный смысл трех предыдущих предложений не будет очевиден для неспециалистов, какими, несомненно, являются многие читатели этой книги; и теперь, находясь на пороге серии экспериментов Эдисона, приведших к базовому изобретению, мы вставляем краткое пояснение, чтобы читатель мог постичь логические рассуждения и работу, которые в данном случае принесли столь далеко идущие результаты.

Если мы рассмотрим простую цепь, в которой течет ток, и включим в цепь угольный проводник в форме подковы, который требуется довести до накаливания теплом, выделяемым проходящим через него током, то прежде всего очевидно, что сопротивление, оказываемое току самими проводами, должно быть меньше сопротивления, оказываемого горелкой, поскольку в противном случае ток будет расходоваться в виде тепла в проводящих проводах. В самом основании искусства электрического освещения лежит существенно коммерческое соображение о том, что нельзя тратить слишком много на проводники, и Эдисон определил, что для использования проводов практического размера напряжение тока (т. е. его давление или характеристика, преодолевающая сопротивление его потоку) должно составлять сто десять вольт, что с момента принятия стало стандартом. Использование более низкого напряжения или давления, хотя и делало решение проблемы освещения простым, как мы увидим, потребовало бы увеличения размера проводящих проводов до запрещающих пределов. Существенное увеличение напряжения или давления, позволяя некоторую экономию на стоимости проводников, колоссально увеличило бы трудности создания проводника с достаточно высоким сопротивлением для получения света посредством накаливания. Это казающееся отдаленным соображение — вес используемой меди — было поистине коммерческим ключом к проблеме, точно так же как горелка накаливания была научным ключом к этой проблеме. До изобретения Эдисона лампы накаливания предлагались как возможность, но они были снабжены угольными стержнями или полосками относительно низкого сопротивления, и для доведения их до накаливания требовался ток низкого давления, поскольку ток высокого напряжения проходил бы через них так легко, что не генерировал бы тепла; а для передачи тока низкого давления по пропроводам без потерь потребовались бы провода огромного размера. [8] Имея дело с током относительно высокого давления, необходимо было предоставить угольную горелку, которая по сравнению с ранее предложенными имела бы очень большое сопротивление. Углерод как материал, определенный после упорных поисков, по-видимому, сулил наибольшие надежды, но даже с этим веществом необходимое высокое сопротивление могло быть получено только путем изготовления горелки крайне малого поперечного сечения, тем самым уменьшая и ее излучающую поверхность. Следовательно, решающим моментом было производство нитевидного угольного волокна с относительно большим сопротивлением и малой излучающей поверхностью, способного выдерживать механические удары и выдерживать температуру более двух тысяч градусов в течение тысячи часов или более до разрушения. И этот нитевидный проводник требовалось поддерживать в вакуумной камере, настолько идеально сформированной и сконструированной, чтобы в течение всех этих часов и подвергаясь воздействию меняющихся температур ни одна частица воздуха не проникла внутрь для разрушения волокна. И не только это, но и лампа после ее разработки не должна быть простой лабораторной возможностью, а практическим коммерческим изделием, способным производиться с низкими затратами и в больших количествах. Констатации того, что должно было быть сделано в те дни фактической, а также научной электрической темноты, вполне достаточно, чтобы объяснить позицию Тиндаля, предпочитавшего оставить проблему в руках Эдисона, а не в своих собственных. Утверждать, что решение проблемы заключалось лишь в уменьшении размера угольной горелки до простой нити, значит утверждать лишь полуправду; но кто, скажем мы, имел бы дерзость даже предположить, что такое истонченное тело может поддерживаться при белом калении без разрушения в течение тысячи часов? Решение заключалось не только в этом, но и в огромной массе терпеливо проработанных деталей — производстве волокон, их равномерной карбонизации, изготовлении колб, создании идеального вакуума и бесчисленных других факторах, упущение любого из которых в конечном итоге привело бы к неудаче.

[Сноска 8: В качестве практической иллюстрации этих фактов профессор Баркер из Пенсильванского университета (после того как Эдисон изобрел лампу накаливания) подсчитал, что если бы медные проводники для подачи тока к лампам Эдисона в заданном районе стоили 100 000 долларов, то медные проводники для освещения того же района лампами более ранних экспериментаторов — например, лампой, изобретенной Конном в 1875 году, — обошлись бы примерно в 200 000 000 долларов. Такая огромная разница объяснялась тем, что лампа Эдисона обладала высоким сопротивлением и относительно небольшой излучающей поверхностью, в то время как лампа Конна имела очень низкое сопротивление и большую излучающую поверхность.]














Продолжая это отступление еще на шаг, чтобы объяснить термин «параллельное соединение», можно отметить, что существуют две основные системы распределения электрического тока: одна называется «последовательной», а другая — «параллельным соединением». Они проиллюстрированы в виде схемы рядом друг с другом, причем стрелки указывают направление течения тока. Как можно видеть, последовательная система представляет собой один непрерывный путь для тока. Ток для последней лампы должен проходить через первую и все промежуточные лампы. Следовательно, если гаснет хотя бы одна лампа, непрерывность пути нарушается, ток не может течь, и все лампы гаснут, если не предусмотрена петля или обводной путь. Совершенно очевидно, что такая система была бы коммерчески нецелесообразной при использовании небольших единиц, аналогичных газовым рожкам. С другой стороны, в системе с параллельным соединением ток можно рассматривать как текущий по двум параллельным проводникам, подобно вертикальным сторонам лестницы, концы которых никогда не сходятся. Каждая лампа помещается в отдельную цепь поперек этих двух проводников, подобно перекладине в лестнице, создавая тем самым отдельный и независимый путь для тока в каждом случае. Следовательно, если лампа гаснет, затрагивается только это конкретное ответвление или ступень лестницы; прерывается лишь этот один конкретный путь для тока, но это никак не мешает остальным лампам. Они продолжают гореть, каждая независимо от другой. Поэтому читатель без труда поймет, что система с параллельным соединением является единственной коммерчески жизнеспособной там, где электрический свет должен использоваться в небольших единицах, подобных газовым или масляным.

Такова была природа проблемы, стоявшей перед Эдисоном с самого начала. Во всем мире не было ничего, что хотя бы отдаленно приближалось к ее решению, хотя самые блестящие умы в области электротехники усердно работали над этим вопросом на протяжении предшествующих двадцати пяти лет. Как уже отмечалось, он довольно рано пришел к выводу, что единственное решение заключается в использовании лампы с высоким сопротивлением и малой излучающей поверхностью, и с присущим ему пылом и энергией он взялся за решение проблемы именно с этой точки зрения, абсолютно веря в успешный исход. Тот простой факт, что даже при успешном создании электрической лампы штурм общей проблемы коммерческого освещения едва ли начинался, нисколько не смущал его. Для человека с энтузиазмом и уверенностью в себе, как у Эдисона, долгая череда предстоящих трудностей — скажем это со всей искренностью — должна была быть притягательной.

Посвятив несколько месяцев экспериментальным испытаниям углерода, в конце 1878 года, как уже подробно описывалось, он обратил свое внимание на платиновую группу металлов и начал серию экспериментов, в которых использовал главным образом платиновую и иридиевую проволоку, а также сплавы тугоплавких металлов в виде проволочных тел накала для ламп накаливания. Эти металлы имеют очень высокие температуры плавления и, как выяснилось, служат дольше ранее использовавшихся углеродных полосок при нагревании до белого каления электрическим током, хотя в условиях, возможных в то время, после относительно непродолжительного горения они расплавлялись избыточным током либо на открытом воздухе, либо в таком вакууме, который можно было получить с помощью обычного воздушного насоса.

Тем не менее Эдисон продолжал эту линию экспериментов с неустанной энергией, совершая улучшение за улучшением, пока примерно к апрелю 1879 года не разработал средство, благодаря которому платиновая проволока заданной длины, плавившаяся на открытом воздухе при создании света, равного четырем свечам, могла излучать свет силой в двадцать пять свечей без плавления. Это было достигнуто путем помещения платиновой проволоки в полностью стеклянную колбу, полностью запечатанную и сильно откачанную от воздуха, и пропускания тока через платиновую проволоку во время создания вакуума. В этом изобретении, новом и радикальном, мы видим первый шаг к современной лампе накаливания. Полученное таким образом знание о том, что ток, проходящий через платину во время откачки, вытесняет окклюдированные газы (т. е. газы, механически удерживаемые в металле или на его поверхности) и повышает тугоплавкость платины, привело его к цели достижения большей чистоты вакуума, исходя из теории, что чем выше достигаемый вакуум, тем выше будет тугоплавкость платинового тела накала. Этот факт также имел важнейшее значение для успешного окончательного использования углерода, поскольку без воздействия на углерод теплового эффекта тока во время создания вакуума присутствие окклюдированных газов стало бы фатальным препятствием.

Продолжая эти эксперименты с самым страстным усердием, не считаясь со временем, совершенно пренебрегая приемами пищи и уделяя лишь скудные часы на сон, урывками вырываемые в разное время дня или ночи, Эдисон продолжал работу лаборатории без перерыва. Было создано большое разнообразие ламп платино-иридиевого типа, в основном с тепловыми устройствами для регулирования температуры тела накала и предотвращения его плавления от избытка тока. Изучение аппаратуры для получения более совершенного вакуума велось непрерывно, поскольку Эдисон понимал, что в этом кроется мощный фактор окончательного успеха. К августу он получил насос, способный создавать вакуум до одной стотысячной доли атмосферы, а в какой-то момент в следующем месяце или в начале октября получил насос, создающий вакуум до одной миллионной доли атмосферы. Следует помнить, что условия, необходимые для ПОДДЕРЖАНИЯ этого высокого вакуума, стали возможными только благодаря его изобретению цельной стеклянной колбы, в которой все соединения были герметично запаяны при ее изготовлении в лампу, благодаря чему высокий вакуум мог сохраняться непрерывно в течение любого времени.

Добившись такого совершенства вакуумного аппарата, Эдисон понял, что приближается к решению проблемы гораздо ближе. В своих экспериментах с платино-иридиевыми лампами он постоянно работал над идеей высокого сопротивления и малой излучающей поверхности, пока не создал лампу с тридцатью футами тонкой платиновой проволоки, намотанной на небольшую катушку из тугоплавкого материала; однако желаемой экономичности, простоты и долговечности таким путем достичь не удалось, хотя тело накала во все время поддерживалось при критически высокой температуре. Достигнув высокой степени совершенства с этими лампами, он признал их непрактичность, и его мысли вернулись к мнению, сформированному им в ходе ранних экспериментов двумя годами ранее, а именно: что углерод обладает необходимым сопротивлением, позволяющим очень простому проводнику достичь цели, если его использовать в форме волосовидной «нити», при условии, что сама нить может быть сделана достаточно однородной. Как мы уже видели, он не мог успешно использовать углерод в своих ранних экспериментах, поскольку полоски углерода, которые он тогда применял, хотя и были намного крупнее «нитей», не выдерживали нагрузки и сгорали за несколько минут в несовершенных условиях, которыми он тогда располагал.

Однако теперь, когда он нашел средства для получения и поддержания высокого вакуума, Эдисон немедленно вернулся к углероду, который с самого начала считал идеальным веществом для тела накала. Его следующий шаг убедительно доказал правильность его прежних выводов. 21 октября 1879 года, после многих терпеливых попыток, он обуглил кусочек хлопчатобумажной швейной нити, согнутой в виде петли или подковы, и впаял его в стеклянную колбу, из которой откачал воздух до получения вакуума в одну миллионную долю атмосферы. Эта лампа при включении в сеть ярко засветилась до белого каления и сохраняла целостность более сорока часов — и вот, родилась практическая лампа накаливания! Так называемое невозможное было достигнуто; разделение тока электрического света стало практичным; цель была достигнута; и одно из величайших изобретений века было завершено. К этому времени Эдисон потратил на эксперименты с электрическим светом более 40 000 долларов, но результаты с лихвой оправдали затраты, поскольку с помощью этой лампы он сделал открытие, что угольная НИТЬ в условиях высокого вакуума коммерчески стабильна и выдерживает высокие температуры без разрушения и окисления, которые происходили во всех известных ему предыдущих попытках создания угольного тела накала. Кроме того, эта лампа обладала характеристиками высокого сопротивления и малой излучающей поверхности, что позволяло экономить на затратах на проводники и требовало лишь слабого тока для каждой единицы света — условиями, выполнение которых было абсолютно необходимым для практического осуществления разделения тока электрического света.

Эта тонкая, хрупкая, едва заметная нить хрупкого углерода, ровно и непрерывно сияющая мягким, приятным для глаз светом, стала крошечным ключом, открывшим дверь в мир, где внутреннее освещение претерпело революцию. Это было триумфальным подтверждением способности Эдисона к рассуждению, его ясного восприятия, проницательности в отношении возможностей и изобретательского таланта — качеств, которые уже принесли столько поразительных, практических и эпохальных изобретений. И теперь он переступил порог нового искусства, которое с тех пор получило столь широкое распространение во всем мире, что стало неотъемлемой частью современного человеческого опыта. [9]

[Сноска 9: Следующая выдержка из труда «Уокер о патентах» (4-е издание) вероятно покажется читателю интересной: «Раздел 31а. Заслуживающим внимания исключением из правила предыдущего раздела является признанная действительной патент на лампу накаливания Эдисона. Угольная нить, составляющая единственную новую часть комбинации второго пункта этого патента, отличается от более ранних угольных тел накала Сойера и Мана лишь тем, что имеет диаметр в одну шестьдесят четвертую дюйма или менее, тогда как тела накала Сойера и Мана имели диаметр в одну тридцать вторую дюйма или более. Но такое уменьшение диаметра вдвое увеличило сопротивление тела накала В ЧЕТЫРЕ РАЗА и уменьшило его излучающую поверхность В ДВА РАЗА, и таким образом увеличило в восемь раз отношение его сопротивления к излучающей поверхности. Это восьмикратное увеличение пропорции позволило увеличить сопротивление проводника электричества от генератора к телу накала в восемь раз без какого-либо увеличения процентной потери энергии в этом проводнике или уменьшения процента выделения тепла в теле накала; и тем самым позволило уменьшить площадь поперечного сечения этого проводника в восемь раз и изготовить его с использованием одной восьмой части того количества меди или другого металла, которое потребовалось бы, если бы не было сделано уменьшение диаметра тела накала с одной тридцать второй до одной шестьдесят четвертой дюйма. И это значительное уменьшение размера и стоимости проводников также повлекло за собой большую разницу в составе электрической энергии, используемой в системе; эта разница заключалась в генерации необходимого количества электрической энергии с относительно высокой электродвижущей силой и относительно слабым током, а не наоборот. По этой причине использование угольных нитей диаметром в одну шестьдесят четвертую дюйма или менее вместо угольных тел накала диаметром в одну тридцать вторую дюйма или менее не только обеспечило огромную экономию на проводниках, но также потребовало больших изменений в генераторах, и то и другое было сделано в соответствии с философией, которую Эдисон первым познал, которая изложена в этом абзаце в ее простейшем виде и аспекте и которая лежит в основе электрического освещения накаливания всего мира».]









































Как только истинность этого нового принципа была установлена, работа по его прочному и коммерческому утверждению закипела с еще большим усердием. Непосредственно следующим шагом стало дальнейшее исследование возможностей улучшения качества угольной нити. Ранее Эдисон провел огромное количество экспериментов с обугленной бумагой для различных электрических целей, причем с такими хорошими результатами, что он снова обратился к ней и теперь изготовил из этого материала тонкие нитевидные петли, которые поместил в другие лампы. Они оказались еще более успешными (с коммерческой точки зрения), чем обугленная нить — настолько, что после того, как было изготовлено и подвергнуто суровым испытаниям множество таких ламп, производство ламп из этих бумажных угтей было начато и велось непрерывно. Прежде всего это потребовало разработки и изготовления большого количества специальных инструментов для резки угольных нитей, а также для изготовления и сборки различных частей ламп. Тем временем объявление об успехе Эдисона вызвало огромный ажиотаж в этой стране и в Европе. В Старом Свете ученые в массе своей по-прежнему заявляли о невозможности разделения тока электрического света, а в прессе мистера Эдисона клеймили как мечтателя. В его адрес звучали и другие эпитеты менее комплементарного характера, даже несмотря на то, что его лампа уже фактически использовалась и был установлен принцип коммерческого освещения накаливанием.

В период с 21 октября по 21 декабря 1879 года были изготовлены и пущены в реальную эксплуатацию сотни таких бумажно-угольных ламп — не только в лаборатории, но и на улицах и в нескольких жилых домах в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, что вызвало огромный ажиотаж и привлекло множество посетителей со всех концов. В последнюю дату в «Нью-Йорк геральд» появилась статья на целую страницу, которая настолько усилила всеобщий ажиотаж, что мистер Эдисон счел целесообразным устроить публичную демонстрацию. В канун Нового, 1879 года Пенсильванская железная дорога пустила в Менло-Парк специальные поезда, и более трех тысяч человек воспользовались возможностью приехать туда и воочию увидеть эту демонстрацию. В этой огромной толпе было много официальных лиц и видных деятелей из всех слоев общества, которые источали восторженные похвалы.

Между тем разум, который задумал и воплотил это изобретение в жизнь, не мог довольствоваться ничем меньшим, чем совершенство, насколько оно было достижимо. Эдисон не был удовлетворен бумажными угледями. Они не полностью соответותли идеалу, стоявшему у него перед глазами. То, к чему он стремился, — это совершенно однородный и гомогенный уголь, подобный знаменитой «одноконной повозке», в которой не было слабых мест, способных сломаться в самый неподходящий момент. Он начал обугливать все в природе, до чего мог дотянуться. В его лабораторных блокнотах хранятся бесчисленные записи о том, что именно обугливалось и испытывалось: папиросная бумага, мягкая бумага, всевозможные виды картона, чертежная бумага всех сортов, пропитанная гудроном бумага, всевозможные нити, рыболовная леска, нити, натертые закопченной смолой, тонкие нити, сплетенные в пряди, хлопок, пропитанный кипящим дегтем, ламповый фитиль, шпагат, деготь и сажа, смешенные с долей извести, вулканизированная фибра, целлулоид, самшит, кокосовый волос и скорлупа, ель, гикори, махагони, кедр и кленовые стружки, палисандр, трут, пробковое дерево, мешковина, лен и множество других вещей. Он также распространил свои поиски далеко в царство природы в области трав, растений, тростника и подобных продуктов; в этих экспериментах тогда и позже он обуглил, превратил в лампы и испытал не менее шести тысяч различных видов растительности.

Причины столь грандиозных исследований неочевидны с первого взгляда, и сейчас не время вдаваться в объяснения, так как только это одно могло бы заполнить порядочных размеров книгу. Достаточно сказать, что всеядное чтение Эдисона, острая наблюдательность, способность усваивать факты и природные явления, а также мастерство в применении полученных знаний к текущей задаче проявились в полной мере при определении того, что желаемые результаты могут быть достигнуты только в определенных направлениях.

В то время он исследовал все с помощью микроскопа, и однажды в начале 1880 года заметил на столе в лаборатории обычный пальмовый веер. Он поднял его и, осмотрев, обратил внимание на то, что у него есть окантовочный обод из бамбука, нарезанного с внешнего края тростника — очень длинная полоса. Он изучил ее, а затем отдал одному из своих помощников, велев разрезать ее, извлечь все возможные нити, обуглить их, поместить в лампы и испытать. Результаты этого испытания оказались чрезвычайно успешными, намного лучше всего, что использовалось до сих пор; поистине настолько, что после дальнейших экспериментов и микроскопических исследований Эдисон убедился, что теперь он на верном пути к созданию абсолютно надежной коммерческой лампы; и вскоре после этого он отправил человека в Японию для закупки новых партий бамбука. Увлекательная история охоты за бамбуком будет рассказана позже; но даже эта бамбуковая лампа была лишь одним из элементов разрабатываемой комплексной системы — системы, которая с тех пор полностью революционизировала искусство внутреннего освещения.

В этой главе уже упоминалось предварительное исследование, предпринятое Эдисоном в отношении развития газового дела и промышленности. Это исследование было столь исчерпывающим, что его можно сравнить лишь с тщательным предварительным изучением элементов силы и слабости обеих сторон в потенциальной военной кампании, проводимым любым компетентным штабом. Популярное представление об Эдисоне, от которого трудно избавиться, рисует ветреного, лихого, энергичного изобретателя, который приходит к новым результатам благодаря удаче и интуиции, делает хвастливые заявления, а затем побеждает чистой случайностью. Природная простота этого человека, отсутствие позирования и церемонности во многом укрепляют такое мнение; но истина заключается в том, что, обладая необычайным воображением, Эдисон идет к цели нового изобретения поступью сугубо будничной и монотонной в своем неуклонном прогрессе. Никто никогда не видел Эдисона спешащим; никто никогда не видел его ленивым; и то, что он делал с медленным, тщательным вниманием шесть месяцев назад, он будет делать с такой же спокойной расчетливой методичностью шесть месяцев — и при необходимости шесть лет спустя. Если бы, например, его попросили найти самую безупречную гальку на атлантическом берегу Нью-Джерси, вместо того чтобы метаться повсюду в поисках желанного предмета, мы, без сомнения, застали бы его за терпеливым просеиванием всего пляжа, отсеиванием самых безупречных камней и в конце концов, путем постепенного исключения, достижением долгожданной гальки; и тот простой факт, что на эти поиски могли уйти годы, ни капли не уменьшил бы его энтузиазма.

В «проспектной тетради» из серии знаменитых блокнотов все ссылки и данные относятся к газу. Книга имеет номер 184, относится к рассматриваемому периоду и содержит записи, распределенные по промежутку в два или три года. Все эти заметки касаются конкретно темы «Электричество против газа в качестве общих осветительных средств» и охватывают поразительный диапазон вопросов и комментариев. Одна из самых первых записей раскрывает всю суть: «Цель: Эдисон должен осуществить точное воспроизведение всего, что делается газом, с тем чтобы заменить освещение газом освещением электричеством. Улучшить освещение до такой степени, чтобы оно отвечало всем требованиям естественных, искусственных и коммерческих условий». Большая программа, но она была выполнена полностью! Как нетрудно понять, все заметки написаны почерком Эдисона. Далее в них отмечается, что «общая система распределения является единственным возможным средством экономичного освещения», и они отвергают освещение изолированными установками, подобными тем, что используются на мельницах и заводах, как имеющее слишком малое значение для общественности — «мы оставим рассмотрение этого вопроса за пределами данной книги». Высказывается прозорливое пророчество о том, что в результате конкуренции с электричеством газ будут производить в меньших объемах для освещения и все больше — для отопления и т. д., расширяя тем самым рынок сбыта и увеличивая доходы. Комментируется керосин и его стоимость, а также фиксируются самые разные общие статистические данные, признанные полезными. Предстоит получить данные по эффективности ламп и динамо-машин, а также провести «еще один обзор всего дела, разработанного на принципах чистой науки Роуландом, Янгом, Троубриджем; а также работу Роуланда о возможностях и вероятностях более дешевого производства за счет лучшего изготовления — более высокого накала без уменьшения срока службы ламп». Делаются заметки также о счетчиках и моторах. «Неважно, используется ли электричество для света или для привода», в то время как небольшие моторы, как отмечается, могут использоваться днем или ночью, а небольшие паровые двигатели неудобны. И снова прозорливое замечание: «Как правило, наименее прибыльный район для освещения является лучшим для питания силовой нагрузки, тем самым выравнивая город в целом — каково влияние этого на инвестиции».

Указывается, что «Предыдущие изобретения потерпели неудачу — необходимости для коммерческого успеха и их выполнение Эдисоном. Главное усилие Эдисона — создать не крупный или ослепительный свет, а небольшой свет, обладающий мягкостью газа». Затем запрашиваются кривые инвестиций в железо и медь, а также линия энергии; кривые силы света и электродвижущей силы; кривые для моторов; графическое представление потребления газа с января по декабрь; таблицы и формулы; графическое отображение того, что можно купить на один доллар при различных видах освещения; «таблица: вес меди, требуемый для разного расстояния, 100-омная лампа, 16 свечей»; таблица с кривыми, показывающими рост экономичности при использовании более крупного двигателя, большей мощности и т. д. Во всем этом мало что есть от дилетантизма. Отмечается статья от апреля 1879 года, оценивающая общую сумму инвестиций в газовую отрасль во всем мире на тот момент в 1 500 000 000 долларов; сейчас (в 1910 году) примерно таков объем инвестиций в электроосвещение в Соединенных Штатах. Между прочим, в заметке замечается: «Настолько неприятно действие продуктов горения газа, что в новом театре Мэдисон-сквер каждый газовый рожок снабжен вентиляцией с помощью специальных трубок для отвода продуктов горения». Короче говоря, не было ни одного аспекта новой проблемы, к которому Эдисон не приложил бы свои острейшие способности; а скорость, с которой была разработана и внедрена новая система, объяснялась исключительно его первоначальным мастерством владения всеми факторами в старом деле. Лютер Стирингер, опытный инженер-газовщик и изобретатель, чьи услуги были привлечены на раннем этапе, однажды сказал, что Эдисон знал о газе больше, чем любой другой человек, которого он когда-либо встречал. Это замечание служит свидетельством того рода подготовки, которую Эдисон провел для своей новой задачи.



 













ГЛАВА XII

ВОСПОМИНАНИЯ О МЕНЛО-ПАРКЕ

С весны 1876 по 1886 год Эдисон жил и работал в Менло-Парке; и на данном этапе повествования, ровно посередине этого интересного и насыщенного событиями периода, уместно привести несколько заметок и записей о самом этом месте, вокруг которого легенды уже плетут свои фантазии, точно так же как в свое время поток новых изобретений из этих стен наделил само имя внезапной известностью и ореолом романтики. «В 1876 году я переехал, — рассказывает Эдисон, — в Менло-Парк, штат Нью-Джерси, на Пенсильванской железной дороге, в нескольких милях ниже Элизабет. Переезд был связан с неприятностями из-за квартплаты. Я снял небольшую мастерскую в Ньюарке, на верхнем этаже фабрики навесных замков, с оплатой по месяцам. Я уведомил хозяина, что съезжаю в конце месяца, заплатил за аренду, вывез вещи и сдал ключи. Вскоре после этого мне вручили документ, вероятно судебное решение, по которому я должен был заплатить за девять месяцев вперед. Существовал какой-то закон, согласно которому арендатор, снимавший помещение по месяцам, нес ответственность за целый год. Это показалось мне настолько несправедливым, что я решил уехать из места, допускающего подобную несправедливость». Несколько воскресений он вместе с двумя помощниками ходил пешком по разным частям Нью-Джерси, прежде чем остановил свой выбор на Менло-Парке. Перемена оказалась счастливой, поскольку изобретатель женился на мисс Мэри Е. Стилвелл и теперь мог с комфортом обосноваться с женой и семьей, получив при этом немедленный доступ к новой лаборатории. Каждая сэкономленная таким образом минута была на вес золота.

Сегодня это место и весь регион вернулись к той незначительности, из которой гений Эдисона их столь поразительно вознес. Беглый взгляд из окна вагона открывает лишь мягко холмистый пейзаж, усеянный скромными жилыми домами и неказистыми сараями; и в поле зрения нет ничего мемориального, что напоминало бы о том, что почти десятилетие это место было ареной самой концентрированной и плодотворной изобретательской деятельности, которую когда-либо знал мир. Рядом с железнодорожной станцией Менло-Парка находится группа тощих и заброшенных зданий — приют случайных бродяг, которые постепенно разрушаются, если их не уничтожает по неосторожности какой-нибудь оборванный курильщик. Эта молчаливая группа зданий включает в себя знаменитую старую лабораторию и мастерские мистера Эдисона, исторические как место рождения угольного передатчика, фонографа, лампы накаливания, а также место, где Эдисон разрабатывал свои системы распределения электроэнергии, свою коммерческую динамо-машину, электрическую железную дорогу, мегафон, тазиметр и многие другие изобретения в большей или меньшей степени значимости. Здесь же он продолжил свою раннюю работу над квадруплексом, секстплексом, мультиплексом и автоматическими телеграфами, а также выполнил свою выдающуюся пионерскую работу в области беспроводной телеграфии. Как известно читателю, страстным стремлением Эдисона с самого детства было обладать лабораторией, где, свободно распоряжаясь собственным временем и силами и располагая изобилием материальных ресурсов, он мог бы бороться с природой и постигать ее сокровеннейшие тайны. И вот, пройдя путь от маленького подвала в Порт-Гуроне, от скудных полок в багажном вагоне, от уголков и закоулков мрачных телеграфных контор и грязных мастерских в Нью-Йорке и Ньюарке, он теперь гордо владел заведением, к которому с полным правом было применимо его любимое слово «лаборатория». Здесь он мог экспериментировать в свое удовольствие и изобретать в гораздо больших, смелых масштабах, чем прежде — и он это делал!

Менло-Парк был сущим хуторком. Если не считать лабораторных корпусов, в нем было всего около семи домов, в лучшем из которых жил Эдисон; на этой усадьбе ветряная мельница качала воду в резервуар. Одной из ходивших тогда историй было то, что Эдисон соединил свою переднюю калитку с насосной установкой так, что каждый посетитель, открывая или закрывая калитку, невольно пополнял запас воды в резервуаре. Два или три дома занимали семьи сотрудников; в остальных держали пансионеров, причем лаборатория, разумеется, обеспечивала всех клиентов. Рядом с железнодорожной станцией находился небольшой бар, которым владел пожилой шотландец по имени Дэвис; в часы досуга там играли на бильярде, а долгими зимними вечерами горячая печка служила центром притяжения для бездельников и рассказчиков. Истина заключается в том, что в условиях напряженной работы лаборатории, где отдых, если он вообще выпадал, наслаждался урывками в часы усталости и ожиданий, какая-либо светская жизнь была практически невозможна.

Главная лаборатория представляла собой просторное двухэтажное деревянное здание. Сначала в этом здании находился и офис, пока его не перенесли в кирпичную библиотеку, когда та была достроена. Там С. Л. Гриффин, старый друг Эдисона по телеграфу, исполнял обязанности его секретаря и вел обширную и поразительную переписку. Сотрудниками офиса были братья Карман и покойный Джон Ф. Рэндольф, впоследствии ставший секретарем. По словам мистера Фрэнсиса Йеля из Будапешта, входившего тогда в штат сотрудников и которому авторы обязаны массой ценных данных об этом периоде: «Именно на верхнем этаже этой лаборатории проводились самые важные эксперименты и где родилась лампа накаливания. Этот этаж состоял из большого зала с несколькими длинными столами, на которых можно было найти всевозможные инструменты, научное и химическое оборудование, какое только могли произвести технологии того времени. Вокруг в беспорядке валялись книги, а тут и там виднелись длинные батареи элементов бихромата калия вместе с экспериментальными моделями идей, над которыми работали Эдисон или его помощники. Боковые стены этого зала были заставлены полками с бутылками, склянками и другими сосудами, содержащими любые мыслимые химикаты и прочие материалы, которые только удавалось раздобыть, в то время как в торце зала, рядом с органом, стоявшим в глубине, находился большой стеклянный шкаф с самыми драгоценными металлами мира в виде листов и проволоки, а также редчайшими и дорогостоящими химикатами. Когда наступал вечер и последние лучи заходящего солнца проникали через боковые окна, этот зал выглядел как настоящая лаборатория Фауста.

На первом этаже у нас стоял испытательный стол, который опирался на два больших кирпичных столба, уходящих глубоко в землю для устранения любых вибраций из-за чувствительных приборов, находившихся на нем. Там стояли зеркальный гальванометр Томсона и электрометр, а неподалеку располагались эталонные элементы, с помощью которых гальванометры настраивались и стандартизировались. Этот испытательный стол соединялся с помощью проводов со всеми частями лаборатории и механической мастерской, так что измерения можно было удобно производить на расстоянии, поскольку в те дни у нас не было портативных приборов прямого отсчета, подобных тем, что существуют сейчас. Напротив этого стола мы позже установили фотометрическую камеру, сконструированную по принципу Бунзена. Недалеко от этого стола, отделенная перегородкой, находилась химическая лаборатория с ее печами и вытяжными шкафами. Позже рядом с фотометрической комнатой была оборудована еще одна химическая лаборатория, которой заведовал доктор А. Хаид».

Второй по важности после лаборатории была механическая мастерская — большое и хорошо освещенное кирпичное здание, в одном торце которого находились котельная и машинное отделение. В этой мастерской имелись легкие и тяжелые токарные станки, расточные и сверлильные машины, всевозможные строгальные станки; словом, инструменты всех описаний, так что любой аппарат, сколь угодно деликатный или тяжелый, можно было изготовить и построить по требованию Эдисона для экспериментов. Руководил этой мастерской мистер Джон Круси, которому помогал ряд квалифицированных механиков, в особенности Джон Отт, чьи ловкие пальцы и быстрое интуитивное понимание идей мастера востребованы и поныне в новых условиях лаборатории в Льюэллин-Парке в Орандже.

Между механической мастерской и лабораторией находилось небольшое деревянное здание, использовавшееся как столярная мастерская, где Том Логан занимался своим ремеслом. Рядом находилась установка для выработки бензинового газа. До того как лампа накаливания была доведена до совершенства, единственным источником освещения был бензиновый газ; позже он же использовался для выдувания стекла ламп накаливания, которое производилось в другом небольшом здании сбоку от лаборатории. Судя по всему, от дуговых ламп Уоллеса-Фармера, привезенных из Ансонии, штат Коннектикут, поступало мало света или вообще никакого. Динамо-машина, вероятнее всего, требовалась для собственных экспериментов Эдисона.

На окраине участка стояло небольшое здание, в котором кустарным, но тщательно отлаженным способом производилась сажа, прессовавшаяся в очень маленькие лепешки для использования в угольных передатчиках Эдисона того времени. Ночной сторож Альфред Свенсон присматривал за этим странным предприятием, состоявшим из батареи керосиновых ламп, которые заставляли коптить до предела. Во время своих ночных обходов Свенсон успевал собирать с дымоходов даваемую лампами сажу. Затем ее отвешивали очень маленькими порциями, которые прессовались в лепешки или пуговки с помощью ручного пресса. Эти маленькие лепешки бережно перекладывались слоями ваты в небольшие легкие коробки и отправлялись Бергманну в Нью-Йорк, где изготавливались телефонные передатчики. Чуть позже на краю участка через лес была проложена электрическая железная дорога Эдисона — сначала длиной всего в треть мили, но в конечном итоге дошедшая до Памптауна почти в трех милях оттуда.

Можно процитировать собственные слова мистера Эдисона о людях, которыми он себя здесь окружил и на чью помощь рассчитывал главным образом в достижении своих целей. В автобиографической статье в журнале «Электрикал уорлд» от 5 марта 1904 года он говорит: «Интересно отметить, что в дополнение к упомянутым выше (Чарльзу Батчелору и Франку Аптону) рядом со мной находились и другие люди, которые с тех пор оставались активными деятелями в этой области, такие как господа Фрэнсис Йель, Уильям Дж. Хаммер, Мартин Форс, Людвиг К. Бем, не забывая о том добром друге и соратнике, покойном Джоне Круси. Они находили себе массу работы в различных направлениях развития этого дела, и, оглядываясь назад, я иногда удивляюсь, как мы смогли сделать так много за столь короткое время». Мистер Йель в своих воспоминаниях добавляет к вышесказанному еще одно имя — а именно Джона В. Лоусона, а затем продолжает: «Таковы имена пионеров освещения накаливания, которые в течение нескольких лет неотступно находились рядом с Эдисоном день и ночь и под его руководством работали над лампой с угольной нитью от ее рождения до полной зрелости. Все эти люди безоговорочно верили в его способности и стояли за него горой, оберегая свою работу с секретностью несгораемого сейфа. Всякий раз, когда до внешнего мира доходили слухи об успехах Эдисона в работе над электрическим светом, в Парк устремлялись шпионы и прочие лица; поэтому было чрезвычайно важно сохранять эксперименты и их результаты в тайне до тех пор, пока Эдисон не получит защиту Патентного ведомства». С этим штатом с самого начала был связан мистер Э. Х. Джонсон, чья работа с митером Эдисоном протекала главным образом за пределами лаборатории, занося его во все уголки страны и в Европу. К числу обособленных ее членов также следовало относить братьев Бергманн, производивших продукцию для мистера Эдисона в Нью-Йорке и непрерывно экспериментировавших для него. Кроме того, сюда необходимо включить мистера Сэмюэла Инсулла, чья деятельность на протяжении многих лет в качестве личного секретаря и финансового управляющего была всецело посвящена интересам мистера Эдисона, с Менло-Парком в качестве центра и главного источника тревог по поводу ведомостей зарплаты и прочих постоянно возникающих обязательств. В повествовании то и дело всплывают имена других соратников — «людей Эдисона», которые очень гордились своей тесной связью с изобретателем и его работой в старом Менло. «Там был также мистер Чарльз Л. Кларк, который занимался главным образом инженерными вопросами, а позже в течение нескольких лет работал главным инженером компании „Эдисон электрик лайт“. Затем были Уильям Хольцер и Джеймс Хиппл, оба принимавшие активное участие в практическом развитии отдела стеклодувных работ лаборатории, а впоследствии и на первом заводе ламп Эдисона в Менло-Парке. Позже господа Йель, Хиппл и Форс помогали мистеру Батчелору монтировать ламповый завод французской компании Эдисона в Иври-сюр-Сен. Затем были господа Чарльз Т. Хьюз, Самуэль Д. Мотт и Чарльз Т. Мотт, уделявшие основное время коммерческим делам. Мистер Хьюз вел большую часть этой работы, а позже принял видное участие в экспериментах Эдисона с электрической железной дорогой. Его деловые способности находились на высоком уровне, а личные качества вызывали у всех нас искреннюю привязанность».

Среди других ныне известных людей, которые приходили к нам и помогали в различных видах работы, были господа Ачесон, Уорт, Кросби, Херрик и Хилл, в то время как доктор Хаид был назначен мистером Эдисоном руководителем специальной химической лаборатории. Доктор Э. Л. Николс также некоторое время находился с нами, проводя особую серию экспериментов. Был также мистер Айзекс, выполнивший огромный объем фотографической работы и которому мы обязаны снимками Менло-Парка в связи с работой Эдисона.

«Среди других лиц, пополнивших штат мистера Круси в механической мастерской, были господа Дж. Х. Вейл и В. С. Эндрюс. Мистер Вейл заведовал машинным отделением. Он обладал хорошими общими знаниями в области механики и очень быстро освоился с динамо-машинами настолько, что мог порхать между ними с поразительной ловкостью, регулируя их щетки или бросая канифоль на ремни, когда те начинали визжать. Позже он принял активное участие в делах и установках Эдисоновской светотехнической компании. Мистер Эндрюс оставался в штате мистера Круси до тех пор, пока лабораторная механическая мастерская продолжала работать, после чего поступил на службу в компанию „Эдисон электрик лайт“ и активно включился в коммерческую и техническую эксплуатацию системы. Еще одним человеком, бывшим с нами в Менло-Парке, был мистер Герман Клаудиус, австриец, некогда работавший в ведомстве государственных телеграфов своей страны. Ему мистер Эдисон поручил задачу создания полной модели сети проводников для предполагаемой первой станции в Нью-Йорке».

Мистер Фрэнсис Р. Аптон, нанятый мистером Эдисоном на раннем этапе в качестве математика, создает приятную, живописную картину главных соратников, участвовавших в памятной работе в Менло-Парке. Он говорит: «Мистер Чарльз Батчелор был в то время главным помощником мистера Эдисона. Он был англичанином и приехал в страну для наладки нитеткацкого оборудования на ниточных предприятиях Кларка. Он был чрезвычайно умным, терпеливым, компетентным и преданным помощником мистера Эдисона. Я отчетливо помню, как он часами работал над установкой маленькой нити; и рука его оставалась столь же твердой, а терпение столь же непреклонным в конце этих долгих часов, как и в начале, несмотря на многократные неудачи. Он был удивительным механиком; владение собственными пальцами у него было просто поразительным, а зрение — острым. Рассудительность и здравый смысл мистера Батчелора проявлялись во всем.

Мистер Круси был суперюинтендантом, швейцарцем, воспитанным на лучших швейцарских представлениях о точности. Он был великолепным механиком с бурным темпераментом и удивительной способностью работать непрерывно и выжимать работу из людей. Это было идеальное сочетание: Эдисон, Батчелор и Круси. Мистер Эдисон с его невероятным потоком идей, которые были четко очерчены в его сознании — что видно по любым сделанным им наброскам, поскольку он очевидно всегда мыслит в трех измерениях; мистер Круси, готовый принять эти идеи и способный их постичь, распределял работу так, чтобы выполнить ее с поразительной быстротой и величайшей точностью. Мистер Батчелор всегда был готов к любым особым тонким экспериментам или наблюдениям, мог удерживать внимание на том, чем занимался, столько, сколько пожелает мистер Эдисон, и всегда привносил в свое дело величайшее мастерство».

Хотя Эдисон полагался на Аптон в математической работе, он имел обыкновение перепроверять ее самым практическим образом, о чем свидетельствует следующий случай, описанный мистером Йелем: «Однажды я вместе с мистером Аптоном производил расчеты по каким-то таблицам, которые он мне поручил, как вдруг появился мистер Эдисон с похожей на грушу стеклянной колбой в руке. Это был тот тип колбы, который мы собирались использовать для наших экспериментов с лампами; и мистер Эдисон попросил мистера Аптона рассчитать для него ее кубический объем в сантиметрах. Надо сказать, мистер Аптон был весьма способным математиком, который по окончании учебы в Принстоне отправился в Германию и получил финальный лоск у того великого мастера, Гельмгольца. Все, что он делал и над чем работал, выполнялось чистейшим математическим образом, и любой кембриджский стренжер был бы восхищен тем, с какой удивительной ловкостью он жонглировал интегральными и дифференциальными уравнениями. Он точно нарисовал форму колбы на бумаге и вывел уравнение ее линий, с помощью которого собирался рассчитать ее объем, когда снова появился мистер Эдисон и спросил его, в чем дело. Он показал Эдисону уже проделанную по этому поводу работу и сказал, что очень скоро закончит расчеты. „Послушайте, — сказал Эдисон, — я бы просто взял эту колбу, наполнил ее ртутью и взвесил; а по весу ртути и ее удельному весу я получу результат за пять минут и затрачу меньше умственной энергии, чем требуется при столь утомительной операции»».

Менло-Парк со временем стал центром как деловой жизни Эдисона, так и его изобретательской деятельности. После короткого неприятного периода внедрения своей системы освещения, когда он большую часть времени проводил в офисах на Пятой авеню, 65 в Нью-Йорке или на непосредственных работах, связанных с нью-йоркской установкой Эдисона, он снова окончательно обосновался в Менло-Парке. Мистер Сэмюэл Инсулл описывает деловые методы, царившие на протяжении ранних дней «бури и натиска» в Менло-Парке, и те странные условия, с которыми ему приходилось сталкиваться в качестве личного секретаря: «Я никогда не пытался систематизировать деловую жизнь Эдисона. Вся методика работы Эдисона разрушила бы систему любого офиса. Он с равной вероятностью мог работать в лаборатории как в полночь, так и в полдень. Его не волновали часы дня или дни недели. Если он был истомлен, то с большей долей вероятности мог заснуть посреди дня, чем посреди ночи, поскольку большую часть работы по изобретениям он выполнял по ночам. Я вел его дела на столь строгой коммерческой основе, насколько позволял мой опыт; и я обращался к нему всякий раз, когда это соответствовало его удобству. Иногда он по нескольку дней не заглядывал в свою почту; но в другие дни регулярно приходился в офис по утрам. В прочие же периоды у нас были договоренности разбирать его коммерческие дела в Менло-Парке по ночам, если днем я был занят в Нью-Йорке. По сути, для удобства мне чаще удавалось застать его ночью, так как это оставляло мои дни свободными для ведения его дел и позволяло, возможно за полуночным ленчем, выкроить несколько минут его времени, чтобы просмотреть корреспонденцию и получить указания относительно моих действий в какой-то конкретной переговорной или финансовой проблеме. Хотя время обсуждения дел с Эдисоном подстраивалось под его удобство, это отвечало и моим собственным замыслам, поскольку позволяло мне по завершении дел с ним наслаждаться привилегией наблюдать за его работой и узнавать что-то о технической стороне вопроса. Всеми познаниями в индустрии электрического света и силы я, чувствую я, обязан наставничеству Эдисона. Он был едва ли не самым готовым к сотрудничеству наставником, и должен признаться, что ему приходилось быть наставником терпеливым».

Здесь вновь звучит упоминание о непрекращающейся ночной работе в Менло-Парке — мотив, который прослеживается в каждых воспоминаниях и в каждой летописи того времени. Но отсюда не следует, что атмосфера суровой решимости и упорного преследования нового изобретения, характерная для этого периода, превращала жизнь маленькой семьи тружеников, окружавших Эдисона, в тягость. Не раз во время долгих, томительных ночей экспериментов Эдисон объявлял перерыв на подкрепление сил, которое, как он всегда распоряжался, приносилось во время ночных бдений. Все откладывалось, присутствующие присоединялись к трапезе, и вокруг перекидывались последними удачными байками или шутками. В своих записях мистер Йель отмечает: «Наш перекус всегда заканчивался сигарой, и здесь я замечу, что, хотя Эдисон никогда не был привередлив в еде, он всегда смаковал хорошую сигару и находил в ней успокоение и утешение... Часто бывало так, что, наслаждаясь сигарой после полуночной трапезы, кто-нибудь из ребят заводил мотив на органе, и мы все вместе пели, или кто-то исполнял соло. У другого парня голос звучал как нечто среднее между звоном старой консервной банки и оловянным кувшином. У него была песенка, которую он пел под наши взрывы хохота. Он также был мастером подделывать фонограф с оловянной фольгой... Когда Бем был в хорошем настроении, он время от времени играл на цитре и развлекал нас пением красивых немецких песен. Во многих таких случаях лаборатория становилась местом сбора веселых и компанейских посетителей, в основном старых друзей и знакомых мистера Эдисона. Кое-кто из сотрудников офиса тоже время заглядывал на огонек, и поскольку любой присутствующий всегда приглашался к разделению полуночной трапезы, все мы наслаждались этими сборами. Спустя время, когда мы были готовы возобновленить работу, наши гости намекали, что отправляются спать по домам, но мы-то, ребята, могли бодрствовать и работать, и они удалялись, обычно напевая какую-нибудь песенку вроде „Спокойной ночи, дамы!“... Часто случалось так, что проработав до трех или четырех часов утра, Эдисон ложился прямо на один из лабораторных столов и, используя вместо подушки пару книг, погружался в крепкий сон. Он говорил, что это приносит ему больше пользы, чем мягкая постель, которая портит человека. Время от времени ранним утром можно было видеть кого-то из лабораторных помощников, спящих на столе. Если их храп становился невыносимым для тех, кто еще продолжал трудиться, в дело пускали „успокоитель“. Этот аппарат состоял из мыльной коробки фирмы „Бэббит“ без крышки. На ней крепилось широкое храповое колесо с рукояткой, а в зубья колеса упиралась прочная упругая пластина из дерева. Коробку ставили на стол, где спал храпун, и быстро крутили ручку. Производимый при этом треск стоял ужасный, и спящий вскакивал так, будто лабораторию поразил тайфун. Неистребимый дух юмора старых времен, хотя временами и довольно суровый, давал множество минут веселья, которые словно освежали парней и позволяли им работать с возобновленной энергией после его проявления». Мистер Аптон отмечает, что часто в период изобретения лампы накаливания, находясь под воздействием сильнейшего напряжения и усталости, Эдисон подходил к органу и наигрывал мелодии примитивным манером, а затем возвращался, чтобы травить шутки с коллективом. «Но я часто чувствовал, что мистер Эдисон никогда не мог постичь пределов сил других людей, поскольку его собственные физические и умственные силы всегда казались беспредельными. Он мог работать непрерывно столько, сколько хотел, и сон подчинялся его воле. Его сон всегда был мгновенным, глубоким и освежающим. Он говорил мне, что никогда не видит снов. Я знаю мистера Эдисона уже тридцать один год и чувствую, что он всегда сохранял свое мышление прямым и простым, идя прямо к корню проблем. Одной из особенностей, которую я заметил, было то, что я никогда не видел, чтобы он прерывал идущий вокруг него разговор и спрашивал, о чем люди говорят. Ближе всего к этому он подходил тогда, когда кто-то явно рассказывал какую-то историю, и его лицо выражало желание присоединиться к общему смеху, что немедленно влекло за собой просьбу рассказать эту историю ему».

Рядом с теми, кто работал с Эдисоном в лаборатории и постоянно находился с ним в Менло-Парке, были посетители: одни из них являлись его деловыми партнерами, другие — людьми науки, а третьи — почитателями и искателями приключений. На первом месте в первой категории стоял мистер Э. Х. Джонсон, который в действительности был самым близким другом Эдисона и с которым требовалось постоянно совещаться; однако его бурная деятельность, замечательное понимание электрических принципов и необычайные способности к объяснению приводили к тому, что его часто отправляли в длительные поездки, включая те, которые привели к внедрению телефона, фонографа и электрического света в Англии и на Континенте. Более редким гостем был мистер С. Бергманн, у которого было вдоволь забот с экспериментами и производством и на чьих бланках Вустер-стрит того времени рекламировалось, что изобретения Эдисона производятся именно там. Среди ученых был проф. Джордж Ф. Баркер из Филадельфии, крупный, добродушный философ, чьи ценные советы Эдисон очень ценил. Резкой противоположностью ему был истовый, серьезный Роуленд из Университета Джонса Хопкинса, впоследствии ставший ведущим американским физиком своего времени. Профессора К. Ф. Бракетт и К. Ф. Янг из Принстонского университета также часто бывали у Эдисона, неизменно интересовались его работой и гордились тем, что один из их собственных студентов, мистер Аптон, принимает столь видное участие в развитии этого дела.

Вскоре после того, как стали известны успехи экспериментов с освещением и установка в Менло-Парке, Эдисона осаждали лица со всего мира, стремившиеся получить права и концессии для своих стран. Среди них был мистер Луи Рау из Парижа, который организовал Французскую компанию Эдисона — первую осветительную корпорацию Эдисона в Европе, — и который в 1882 году при содействии мистера Батчелора основал ламповый и механический заводы в Иври-сюр-Сен, близ Парижа. Именно там мистер Никола Тесла сделал свой первый шаг в области света и силы и начал собственную карьеру изобретателя; и там же мистер Этьен Фодор, генеральный директор Венгерской генеральной электрической компании в Будапеште, получил свою первоначальную подготовку. Именно он установил в Афинах первую европейскую станцию Эдисона по ставшей ныне универсальной трехпроводной системе. Другим гостем из Европы чуть позже стал мистер Эмиль Ратенау, нынешний директор великой Всеобщей компании электричества в Германии. Он получил права на эту империю и организовал берлинскую систему Эдисона, которая сейчас является одной из крупнейших в мире. Благодаря его необычайной энергии и предприимчивости дело сделало огромные успехи, и мистер Ратенау стал одной из самых заметных фигур в промышленности своей родной страны. Из Италии прибыл профессор Коломбо, ставший впоследствии министром кабинета министров, со своим другом синьором Буцци из Милана. Права на этот полуостров были получены; Коломбо и его друзья организовали Итальянскую компанию Эдисона и возвели в Милане первую центральную станцию в этой стране. Мистер Джон В. Либ-младший, ныне вице-президент Нью-Йоркской компании Эдисона, был направлен мистером Эдисоном для технического руководства предприятием и провел десять лет, созидая его с таким блестящим успехом, что позже король Виктор удостоил его звания Командора ордена Короны Италии. Другим молодым американцем, завербованным на европейскую службу, стал мистер Э. Г. Ачесон, изобретатель карборунда, построивший ряд заводов в Италии и Франции перед возвращением домой. Впоследствии мистер Либ стал президентом Американского института инженеров-электриков и Ассоциации осветительных компаний Эдисона, а доктор Ачесон занимал пост президента Американского электрохимического общества.

Швейцария направила господ Турреттини, Бидерманна и Тюри, выдающихся инженеров, для переговоров о правах в этой республике; точно так же обстояло дело и со всеми другими странами Европы, а также Южной Америки. Стоял вопрос скорее о том, чтобы оградить себя от таких посетителей, чем приглашать их заняться эксплуатацией системы Эдисона; ибо время, не уходящее на личные встречи, требовалось для массы писем со всех концов света, авторы которых наперебой задавали вопросы, предлагали идеи и выдвигали условия. Причем посетители приезжали не только по делу. Были среди них охотники за знаменитостями и зеваки, типичным примером которых может служить Сара Бернар. Одним из заметных визитов стал визит лейтенанта Г. В. Де Лонга, который вел долгую и серьезную беседу с Эдисоном по поводу арктической экспедиции, предпринимаемой им при поддержке мистера Джеймса Гордона Беннета из New York Herald. Бриг «Жаннетта» оснащался всем необходимым, и Эдисон сказал Де Лонгу, что изготовит и подарит ему небольшую динамо-машину, несколько ламп накаливания и дуговую лампу. Пока маленькая динамо-машина строилась, все сотрудники лаборатории написали свои имена на бумажной изоляции, которая была намотана на железный сердечник якоря. Поскольку на «Жаннетте» не было паровой машины, которую можно было бы использовать для этой цели, Эдисон сконструировал динамо-машину так, чтобы ее можно было приводить в действие мускульной силой, и сказал лейтенанту Де Лонгу, что это «согреет ребят на Севере», когда они будут вырабатывать с ее помощью ток. З злосчастное судно так и не вернулось из плавания, затонув в ледяных водах Севера, где и останется до тех пор, пока какой-нибудь будущий катаклизм природы десять тысяч лет спустя не обнажит корабль и первую судовую динамо-машину как любопытные реликвии далекой цивилизации.

Эдисон также снабдил Де Лонга комплектом телефонов с выдвижными цепями, чтобы группы на льдинах могли удаляться на большие расстояния от корабля и при этом поддерживать с ним связь. Насколько авторам удалось выяснить, это первый пример «полевой телефонии». Другим морским экспериментом, проведенным им в то время, вероятно, под влиянием потребностей арктической экспедиции, стал буй, плававший в гавани Нью-Йорка и содержавший небольшую динамо-машину Эдисона и две-три лампы накаливания. Динамо-машина приводилась в движение движением волн или прилива через промежуточный механизм, и таким образом лампы время от времени загорались, служа сигналами. Они стали прототипами светящихся буев, которые с тех пор стали привычными, как, например, на фарватере у Сэнди-Хук.

Одним памятным днем стал тот, когда нью-йоркский совет олдерменов прибыл на специальном поезде в Менло-Парк, чтобы увидеть в действии систему освещения с подземными проводниками. Компания Edison Electric Illuminating Company подавала заявку на получение концессии, и олдермены из-за отсутствия научного образования и конкретных практических знаний относились к этому вопросу весьма скептически — и, надо сказать, вполне обоснованно. «Мистер Эдисон лично продемонстрировал им детали и достоинства системы. Напряжение было увеличено до более высокого давления, чем обычно, и все лампы накаливания в Менло-Парке старались изо всех сил, чтобы заслужить одобрение отцов города Нью-Йорка. Когда Эдисон закончил демонстрировать все сильные стороны своей системы, он провел гостей наверх в лабораторию, где был накрыт длинный стол с лучшими яствами, которые мог предоставить один из самых известных кейтерингоров Нью-Йорка. В ту ночь в лаборатории царило веселье, ибо все пребывали в прекрасном расположении духа, и было осушено немало бутылок за здоровье Эдисона и олдерменов». Это был один из чрезвычайно редких случаев, когда Эдисон выступал перед аудиторией; но ставка стоила усилий. Представители Нью-Йорка могли по праву выпить за здоровье молодого изобретателя, чья система является одним из величайших благ, когда-либо дарованных этому городу.

Среди других частых гостей был отец мистера Эдисона, «один из тех любезных патриархальных персонажей с бородой а-ля Хорас Грили, типичных американцев старой школы», который иногда приходил в лабораторию с двумя своими внуками, маленькими мальчиком и девочкой по прозвищу «Тире» и «Точка». Он предпочитал сидеть и наблюдать за работой своего блестящего сына «с выражением удовлетворения на лице, свидетельствовавшим о чувстве счастья и радости от того, что его мальчик, родившийся в том далеком, скромном доме в Огайо, поднялся до славы и принес такую честь этому имени. Воистину это было трогательное зрелище — видеть, как отец благоговеет перед своим сыном, как это делал старший Эдисон». Не менее своим человеком был мистер Маккензи, станционный смотритель в Маунт-Клеменс, жизнь ребенка которого Эдисон спас в бытность свою разносчиком газет в поезде. Старый шотландец был одним из невинных, вседозволенных любимцев этого места, обладавших неиссякаемым запасом отличных шуток и историй, но редко приносивших какую-либо практическую пользу. Однако однажды, когда ради нитей накала для ламп карбонизировалось все, что возможно и невозможно на свете, он позволил состричь для этой цели горсть своей густой рыжей бороды; и его смех был самым громким, когда волосяные лампы Эдисона — Маккензи были доведены до накала, а их богатство красными лучами лукаво приписывалось природе самого материала нити! Как ни странно, несколько лет спустя какой-то изобретатель действительно получил патент на изготовление ламп накаливания с угольными нитями из волос!

Однако лабораторию посещали и другие гости, и воспоминаниями одного из них, переданными самим митером Эдисоном, должна завершиться эта часть главы: «В Менло-Парке холодным зимним вечером в лабораторию зашел странный человек в крайне жалком состоянии. Он почти замерз и спросил, нельзя ли ему посидеть у печки. Через несколько минут он попросил главного, и меня вывели вперед. У него была голова ненормального размера с высокоинтеллектуальными чертами лица и очень маленькое, истощенное тело. Он сказал, что очень страдает, и спросил, нет ли у меня морфия. Поскольку у меня было почти все из области химии, что можно было купить, я ответил, что есть. Он попросил дать ему немного, и я принес сульфат морфия. Он насыпал дозу, достаточную, чтобы убить двух человек, после чего я сказал ему, что мы не держим гостиницу для самоубийц и ему лучше уменьшить количество. Затем он обнажил ноги и руки, и они буквально были испещрены шрамами от подкожных инъекций. Он сказал, что принимает его годами и для какого-то эффекта требуется большая доза. Я позволил ему действовать. Вскоре он выглядел как другой человек и начал рассказывать истории, а вокруг нас сидело человек пятьдесят и слушало до самого утра. Это был человек огромного интеллекта и образования. Он сказал, что он еврей, но никаких отличительных черт, подтверждающих это утверждение, не наблюдалось. Он продолжал околачиваться здесь, пока не извел все комбинации морфия с кислотой, которые у меня были, вероятно, около десяти унций в общей сложности. Затем он спросил, нет ли у меня стрихнина. У меня была унция сульфата. Он принял количество, способное убить лошадь, и утверждал, что эффект не хуже, чем от морфия. Когда и это кончилось, у меня остался только кусок сырого опиума, фунта два или три. Он сжевал его и исчез. Я был сильно разочарован, потому что с удовольствием запасся бы еще порцией морфия, чтобы удержать его в лаборатории. Примерно через неделю его нашли мертвым в сарае в Перт-Амбой».

Возвращаясь к самой работе, упоминания о которой уже встречались в этой и предыдущих главах, мы находим интересные и уникальные воспоминания в записях мистера Йела о возвращении к углероду в качестве нити накала в лампах, последовавшем за демонстрацией ламп с металлическими нитями, устроенной весной 1879 года для членов синдиката, финансировавшего эти эксперименты: «Они прибыли в Менло-Парк на вечернем поезде из Нью-Йорка. Было уже темно, когда их провели в механический мастерский цех, где у нас было установлено несколько платиновых ламп, соединенных последовательно. Когда Эдисон закончил объяснять принципы и устройство лампы, он попросил Круси запустить динамо-машину. Она была типа Грамма, так как наша первая динамо-машина конструкции Эдисона еще не была готова. Затем Эдисон приказал медленно подать „сок“. И сегодня я вижу те лампы, которые разгораются до вишнево-красного цвета, как светлячки, и слышу мистера Эдисона, говорящего: „еще немного соку“, и лампы начинают светиться. Следует новая команда: „еще немного“, и тогда одна из ламп на мгновение испускает свет, похожий на звезду вдалеке, после чего происходит вспышка и хлопок; и механическая мастерская погружается в полную темноту. Мы сразу поняли, какая лампа вышла из строя, и Батчелор заменил ее хорошей, благо несколько штук было заготовлено впрок неподалеку. Эта операция повторилась два или три раза примерно с тем же результатом, после чего компания удалилась в библиотеку до тех пор, пока не пришло время успеть на поезд в Нью-Йорк».

Подобная демонстрация была решительно обескураживающей, и возвращавшиеся в Нью-Йорк участники поездки вовсе не ликовали, но: «В ту ночь Эдисон остался в лаборатории, размышляя о результатах, которые до сих пор давала платиновая лампа. Я сидел с книгой за столом в передней части комнаты, в то время как Эдисон расположился на стуле у стола рядом с органом. Опустив голову вниз и свесив набок ту самую заметную прядь волос, он походил на Наполеона на знаменитой картине „Накануне великой битвы“. То были героические дни, ибо тогда он сражался против огромных трудностей, и перспективы были туманными и не слишком ободряющими. В экстренных ситуациях Эдисон всегда обладал тонким даром мгновенно и безошибочно решать, что делать; и решение, к которому он тогда пришел, было предопределено стать поворотным моментом, приведшим его к окончательному успеху... После той выставки мы устроили в лаборатории генеральную уборку: лампы с металлическими нитями убрали с глаз долой, а взамен начали подготовку к экспериментам с угольными лампами».

Так работа продолжалась. До сих пор в сознании общественности Менло-Парк ассоциировался с телефоном, фонографом и лампой накаливания; но именно там в равной степени были созданы и применены для своих конкретных целей динамо-машина Эдисона и система распределения. Пока шли все эти изыскания в отношении возможной лампы, мистер Аптон был занят расчетами экономичности системы «параллельного соединения» и составлением множества таблиц для определения того, каким должно быть сопротивление лампы для наилучших результатов и в какой точке предлагаемая общая система начнет терять в экономичности, если лампы будут иметь меньшее сопротивление, которое тогда обычно считалось необходимым. Мир в то время не имел ни малейшего представления о том, какими должны быть принципы системы параллельного включения, позволяющей зажжению миллионов ламп от распределительных цепей независимо друг от друга; но в Менло-Парке в ту далекую пору семидесятых годов математик мистера Эдисона облекал замыслы изобретателя в четкие, поучительные цифры; «и выполненная тогда работа не утратила своего значения по сей день». С самого начала своих опытов по электрическому свету мистер Эдисон имел четко определенное представление о создании не просто жизнеспособной лампы, но СИСТЕМЫ коммерческого электрического освещения. Подобная схема предполагала создание совершенно нового направления в технике, ибо на всем белом свете не было ничего, откуда можно было бы почерпнуть помощь или прецедент, если не считать существовавших тогда элементарных форм динамо-машин. Правда, для весьма ограниченной в то время сферы дугового освещения использовалось несколько типов машин, но они считались бесполезными в рамках грандиозной комплексной схемы, способной обеспечить светом каждого. Такие машины неэффективно расходовали энергию, в чем все признавались, хотя они и представляли собой предел возможностей молодого искусства. Назначенная тогда комиссия Франклинского института, в состав которой входил проф. Элиху Томсон, исследовала достоинства существующих динамо-машин и сообщила о лучших из них следующее: «Машина Грамма является наиболее экономичным средством преобразования движущей силы в электричество; она использует в дуге от 38 до 41 процента произведенной работы движения после вычета трения и сопротивления воздуха». Они также сообщили, что машина дугового освещения Бруша «производит в световой дуге полезную работу, эквивалентную 31 проценту использованной движущей силы, или 38 1/2 процента после вычета трения». Коммерческие перспективы не могли существовать при столь низкой экономичности, и мистер Эдисон понял, что если ему нужна машина получше, ему придется самому усовершенствовать динамо-машину. Научный мир в то время был вовлечен в полемику относительно внешнего и внутреннего сопротивления цепи, в которой находился генератор. Обсуждая этот вопрос, мистер Йел в своих биографических заметках говорит: «Пока эта дискуссия бушевала на страницах научных изданий, а критика и путаница казались достигшими апогея, Эдисон и Аптон тщательно обсудили этот вопрос, и Эдисон заявил, что не намерен строить систему распределения, в которой внешнее сопротивление равно внутреннему. Он сказал, что собирается поступить как раз наоборот; ему требовалось большое внешнее сопротивление и малое внутреннее. Он заявил, что хочет продавать энергию за пределами станции, а не расточать ее в динамо-машине и проводниках, где она не приносит никакой прибыли... В наши дни, когда эти идеи Эдисона стали общим достоянием и применяются в каждой современной системе распределения, поразительно вспоминать, что при их выдвижении они встретили яростнейшее сопротивление со стороны широкой общественности».

Не испугавшись догмов современной ему науки, мистер Эдисон со свойственной ему энергией и основательностью взялся за проблему динамо-машины. Он выбрал барабанную форму для своего якоря и экспериментировал с различными видами железа. Сердечники изготавливались из чугуна, другие — из кованого железа; а третьи — из листов железа различной толщины, отделенных друг от друга бумагой или краской. Эти сердечники затем запускали во вращение в возбужденном поле, после чего через определенное время измеряли и фиксировали их температуру. Посредством столь практических методов Эдисон выяснил, что тонкие слоистые сердечники из листового железа нагреваются меньше всего и имеют наименьшее количество паразитных вихревых токов. Его эксперименты и представления о магнетизме в тот период намного опережали свое время. Позднее его работы и тесты, касающиеся магнетизма, повторили Хопкинсон и Капп, которые затем математически разъяснили всю теорию с помощью формул и констант. Однако еще до этого Эдисон достиг таких результатов благодаря новаторской работе, основанной на собственных умозаключениях, и использовал их при создании своей динамо-машины, совершив тем самым революцию в искусстве конструирования подобных машин.

После тщательного исследования магнитных свойств различных видов железа Эдисон приступил к изучению намотки сердечников, предварительно определив электродвижущую силу, генерируемую на один виток провода при различных скоростях в полях различной напряженности. Он также рассмотрел различные формы и очертания якоря и с помощью методичных и систематических изысканий получил данные и наилучшие условия, на основе которых мог построить свой генератор. В полевых магнитах своей динамо-машины он выполнил сердечники и ярмо из кованого железа с очень большим сечением, что по тем временам было новшеством. Большое внимание уделялось также всем стыкам, которые сглаживались для создания идеального магнитного контакта. Динамо-машина Эдисона с ее массивными массами железа резко контрастировала с существовавшими тогда типами, обладавшими скудным количеством ферромагнитного элемента. Эдисон также проводил испытания своих электромагнитов поля, постепенно увеличивая силу возбуждающего тока, так что получал цифры, аналогичные тем, что отображает кривая намагничивания, и таким образом находил, где начинается насыщение и где больше нет смысла тратить ток на поле. Если бы он попросил тогда Аптона сформулировать результаты своей работы в этом направлении для публикации, он бы опередил исторические труды по магнетизму, выполненные позже двумя другими исследователями — Хопкинсоном и Каппом.

Лабораторные блокноты того периода служат обильным подтверждением систематического и глубокого характера этих экспериментов и исследований в сотнях страниц заметок, эскизов, расчетов и таблиц, выполненных в то время Эдисоном, Аптоном, Батчелором, Йелом и другими сотрудниками, которым время от времени поручалось проведение специальных экспериментов для прояснения какого-то конкретного вопроса. Мистер Йел говорит: «Эксперименты по намотке якоря также были очень интересны. Эдисон велел изготовить ряд небольших деревянных сердечников, в оба конца которых мы вставили маленькие латунные гвоздики, и обмотали деревянные сердечники шпагатом, словно проволокой на якоре. Таким образом мы изучали намотку якоря и устраивали состязания, где каждый из нас получал по сердечнику, а ставки делались на то, кто первый правильно и безошибочно завершит определенный вид намотки. Нужно было следить за тем, чтобы намотанный сердечник соответствовал направлению тока, если поместить его в поле и вращать. После того как Эдисон разрешил этот вопрос, Аптон составил чертежи и таблицы, по которым наматывались настоящие якоря и соединялись с коллектором. Для современного студента все это кажется простым, но в те дни искусство конструирования динамо-машин было примерно столь же темным, как воздухоплавание в настоящее время... Эдисон также усовершенствовал якорь, разделив его и коллектор на гораздо большее число секций, чем это делалось до того времени. Он также первым применил слюду для изоляции секций коллектора друг от друга».

Между тем, по мере продвижения исследований динамо-машины, по всему миру прошел слух, что Эдисон рассчитывает изобрести генератор более высокой эффективности, чем любой из существовавших в то время. Его снова подвергли нападкам и высмеиванию в технической прессе, ибо разве ведущие электрики и физики Европы и Америки не трудились годами над созданием динамо-машин и дуговых ламп в их тогдашнем виде? Пусть этот молодой человек из Менло-Парка и совершил несколько удивительных вещей в телеграфии и телефонии; пусть он даже записал и воспроизвел человеческую речь, у него были свои пределы, и он не мог опровергнуть устоявшийся догмат науки о том, что внутреннее сопротивление должно равняться внешнему.

Таково было направление общественной мнения в то время, но «после того как мистер Круси закончил первую практическую динамо-машину, а мистер Аптон тщательно испытал ее и несколько раз проверил свои расчеты и результаты — поскольку он сам был удивлен, — Эдисон смог заявить миру, что создал генератор с КПД 90 процентов». Девяносто процентов против сорока — это был мощный удар, и мир отказывался в это верить. Критика и споры вновь достигли апогея, в то время как Аптон в роли дуэлянта Эдисона был занят ответами на частные и публичные вызовы по поводу этого факта... «Огромный прогресс человечества за последнюю четверть века, обусловленный революцией победного шествия „тяжелого тока в технике“, является результатом работы Эдисона в Менло-Парке, которая подняла КПД динамо-машины с 40 процентов до 90 процентов».

Мистер Аптон очень точно подводит итог в своих замечаниях об этом периоде: «То, что теперь разъяснено с помощью точной терминологии, тогда было весьма туманным в учебниках. Мистер Эдисон полностью уловил эффект разделения цепей и влияние проводов, ведущих к таким разветвлениям, когда выразить то, что он знал, техническим языком было труднее всего. Я отчетливо помню, как мистер Эдисон дал мне задачу включить мотор в цепь параллельно с фиксированным сопротивлением; и мне пришлось полностью решать ее самому, так как я не смог найти никакого предварительного решения. Не удавалось найти ничего, что касалось бы противоэлектродвижущей силы якоря и влияния сопротивления якоря на работу, выдаваемую якорем. Это был удивительный опыт — получать задачи, рожденные интуицией великого ума, опирающегося на огромный опыт практической работы и применяющегося к новым направлениям прогресса. Одно из главных впечатлений, оставшихся у меня после многолетнего знакомства с мистером Эдисоном, — это поразительная точность его догадок. Он улавливает общую природу результата задолго до того, как к нему можно прийти с помощью математических расчетов. Его величие всегда ярко проявлялось при возникновении трудностей. Они неизменно делали его веселым и заставляли думать; и очень скоро появлялся ряд предложений, которые не прекращались до тех пор, пока трудность не была устранена и преодолена или не признана непреодолимой. Мне часто казалось, что мистер Эдисон специально навлекал на себя неприятности преждевременными публикациями и прочими способами, чтобы иметь полный стимул выпутаться из них».

Эту главу вполне уместно завершить высказыванием мистера Йела, проницательным и наблюдательным, как участника всей ранней работы по развитию осветительной системы Эдисона: «Те, кто сплотился вокруг него в старой лаборатории Менло-Парка, пользовались его доверием, и он — их. И это доверие никогда не было обмануто. Его уважали той степенью уважения, которую могут заслужить лишь великие люди, и он никогда ни словом, ни поступком не показывал, что он их работодатель в том смысле, который задевал бы чувства, как это часто бывает в обычном течении деловой жизни. Он беседовал, спорил и дискутировал со всеми нами так, будто был коллегой на равных. Именно его обаятельные манеры и поведение так преданно привязали нас всех к нему и делали нас всегда готовыми с безграничной преданностью выполнить любую просьбу или пожелание». Подобно тому как мощный магнит, проведенный через кучу песка и опилок, напрягает свои силовые линии и неотразимо притягивает к себе частицы железа и стали, составляющие его сродство, и, отсеяв их и оставив бесполезную пыль, удерживает их возле себя с отзывчивой цепкостью.



 













ГЛАВА XIII

ВСЕМИРНАЯ ОХОТА ЗА МАТЕРИАЛОМ ДЛЯ НИТИ НАКАЛА

Писавший о старых временах экспериментов в Менло-Парке мистер Ф. Р. Аптон говорит: «У Эдисона сутки длятся двадцать четыре часа, ибо он всегда работал, когда бы ни находилось какое-либо дело, будь то день или ночь, и содержал штат ночных работников, чтобы его эксперименты могли продолжаться непрерывно. Если ему требовался материал, он брал за правило получать его немедленно и никогда не колеблется использовать специальных посланцев для его доставки. Я помню, как на заре электрического света ему понадобился ртутный насос для откачки воздуха из ламп. Он отправил меня за ним в Принстон. Я вернулся в Мьютачен поздно вечером и должен был нести насос в лабораторию на собственной спине в тот же вечер, установить его и работать всю ночь и следующий день, добиваясь результатов».

Этот характерный принцип получения желаемого материала самым быстрым и безотказным способом проявился в предпринятых Эдисоном поисках наилучшего вида бамбука для нитей ламп сразу после открытия, о котором рассказывалось в предыдущей главе. Сомнительно, чтобы в анналах научных исследований и экспериментов нашлось что-либо похожее на историю этих поисков и различных экспедиций, отправлявшихся из лаборатории Эдисона в 1880 году и в последующие годы для прочесывания земли в поисках такого внешне простого материала, как однородная полоска бамбука или другого подобного волокна. Однако долгие и исчерпывающие эксперименты, микроскопические исследования и глубокое знание природы древесины и растительных волокон привели Эдисона к выводу, что бамбук или аналогичные волокнистые нити подходят лучше всего прочего, известного в то время для коммерческих ламп накаливания, и ему требовались самые совершенные из них для этой цели. Следовательно, самым быстрым путем было исследовать тропики, пока не будет найден подходящий материал.

Первым посланцем, выбранным для этой цели, стал покойный Уильям Х. Мур из Рауэя, штат Нью-Джерси, который покинул Нью-Йорк летом 1880 года, направляясь в Китай и Японию — страны, превосходно известные обилием произрастающих в них видов бамбука. По прибытии на Восток он быстро оставил города позади и углубился во внутренние районы, продвигая свои поиски далеко в самые отдаленные сельские округа, собирая по дороге образцы и уделяя много времени изучению бамбука и грубому тестированию относительной ценности его волокна в стеблях одного, двух, трех, четырех и пяти лет роста. Огромные трюндели образцов отправлялись Эдисону, и после тщательных испытаний определенная разновидность и возраст японского бамбука были признаны наиболее удовлетворительным материалом для нитей из всех найденных. Мистеру Муру, продолжавшему поиски в той стране, было поручено организовать культивацию и отгрузку регулярных поставок этого конкретного вида. Соответствующие договоренности были достигнуты с японским фермером, который немедленно приступил к отправкам и впоследствии проявил такую изобретательность в удобрении и скрещивании, что однородность продукта постоянно улучшалась. Использование этого бамбука для нитей ламп Эдисона продолжалось в течение многих лет.

Хотя мистер Мур не пережил столь захватывающих приключений, как некоторые из последующих исследователей, он столкнулся с многочисленными трудностями и новыми впечатлениями за много месяцев путешествий по внутренним районам Японии и Китая. Отношение к иностранцам тридцать лет назад было не столь дружелюбным, как стало впоследствии, но Эдисон, как обычно, сделал удачный выбор посланца, о чем свидетельствовали добродушие и дипломатичность мистера Мура. Эти качества в сочетании с его настойчивостью, упорством и способностью к интеллектуальному отбору в вопросах волокон помогли сделать его миссию успешной и принесли ему честь быть тем, кто нашел бамбук, принятый для использования в качестве нитей в коммерческих лампах Эдисона.

Хотя Эдисон убедился в том, что бамбук является наиболее подходящим из всех открытых к тому времени материалов для нитей ламп накаливания, он чувствовал, что в какой-то части света может обнаружиться природный продукт того же общего характера, который обеспечил бы еще более совершенный и однородный материал. Изучая этот вопрос и проводя энергичные и целенаправленные изыскания в различных направлениях, он узнал, что проживавший тогда в Бруклине (Нью-Йорк) мистер Джон С. Браунер обладает экспертными знаниями об эндемичных растениях именно того рода, который требовался. Во время геологической съемки, проведенной им для бразильского правительства, мистер Браунер внимательно изучил различные виды пальм, обильно произрастающих в той стране, и среди них была одна, волокна которой, по его мнению, пришлись бы Эдисону как нельзя кстати.

Соответственно, за мистером Браунером послали и отправили его в Бразилию в декабре 1880 года на поиски образцов этой и других пальм, волокон, трав и тростника, которые, по его суждению, подошли бы для экспериментов, проводившихся тогда в Менло-Парке. Высадившись в Паре, он переправился в амазонскую провинцию и оттуда проследовал через самое сердце страны, продвигаясь на каноэ по рекам и их притокам, а пешком — в леса и топи просторной и почти нетронутой глуши. Таким образом мистер Браунер пересек около двух тысяч миль сравнительно малоизученных внутренних районов Южной Америки и добыл большое разнообразие образцов волокон, которые переслал Эдисону несколько месяцев спустя. Когда эти волокна прибыли в Соединенные Штаты, их тщательно протестировали, и немногие из них подошли, хотя и не превзошли японский бамбук, который в то время использовался эксклюзивно в производстве коммерческих ламп Эдисона.

Позже Эдисон снарядил экспедицию для исследования диких мест Кубы и Ямайки. Двухмесячное изучение последней выявило разнообразие бамбуковых зарослей, огромное количество образцов которых было добыто и отправлено в Менло-Парк; однако при тщательном тестировании они оказались хуже японского бамбука и потому были отвергнуты. Исследование чащ и болот Флориды тремя людьми продолжалось в течение пяти месяцев в рамках скрупулезных поисков волокнистой древесины пальметтовых пород. Было обнаружено большое разнообразие, и со временем в лабораторию отправили свыше пятисот ящиков с образцами, но ни один из них не дал при испытаниях полностью удовлетворительных результатов.

Использование японского бамбука для угольных нитей в производстве ламп поэтому продолжалось, хотя неустанные поиски еще более совершенного материала не прекращались. Дух прогресса, столь пронизывающий характер Эдисона, побудил его возобновить изыскания в дальних краях, отправив двух других людей исследовать бамбук и подобные заросли в тех частях Южной Америки, которые не были охвачены мистером Браунером. Этими двумя людьми были Фрэнк Макгоуэн и К. Ф. Ханингтон, оба из которых почти семь лет состояли на службе у компании Edison Electric Light Company в Нью-Йорке. Первый был коренастым, крепким ирландцем, обладавшим природной сообразительностью и жизнерадостностью своей расы в сочетании с бесстрашным мужеством и решимостью; второй же был ветераном Гражданской войны с некоторым знанием леса и поля, приобретенным на охоте. Они покинули Нью-Йорк в сентябре 1887 года, вовремя прибыв в Пару, откуда продвинулись на две тысячи триста миль вверх по реке Амазонке до Икитоса. Ничего примечательного во время этой поездки не произошло, но по прибытии в Икитос оба спутника разделились: мистер Макгоуэн отправился исследовать Перу, Эквадор и Колумбию пешком и на каноэ, в то время как мистер Ханингтон вернулся по Амазонке в Пару. Оттуда Ханингтон отправился на пароходе до Монтевидео, а на другом судне — вверх по Ла-Плате и через Уругвай, Аргентину и Парагвай в самую южную часть Бразилии, собирая большое количество образцов пальм и трав.

Приключения мистера Макгоуэна после отъезда из Икитоса при их подробном описании заняли бы целую книгу. Однако цель данного повествования и отведенное авторам пространство не позволяют рассказать о его опыте более чем вкратце. Его первой целью был Кито, находившийся примерно в пятистах милях отсюда, куда он намеревался добраться пешком и на каноэ по реке Напо через дикую и сравнительно малоизученную страну, кишащую племенами враждебных туземцев. Опасностей экспедиции рисовали в ярких красках, но, отвергнув пророчества о страшной гибели, он нанял местных индейцев с каноэ и пустился в путь, достигнув Кито за восемьдесят семь дней после тщательного обследования местности по обе стороны реки Напо. Из Кито он отправился в Гуаякиль, оттуда пароходом в Буэнавентуру и далее по железной дороге двенадцать миль в Кордову. От этой точки он выступил пешком для исследования долины Каука и Кордильер.

Мистер Макгоуэн обнаружил в этих регионах огромное разнообразие бамбука, малого и крупного, некоторые виды которого вырастали от семидесяти пяти до ста футов в высоту и от шести до девяти дюймов в диаметре. Он собрал множество образцов, которые впоследствии отправили в Оранж для изучения Эдисоном. Спустя примерно пятнадцать месяцев изысканий, сопряженных с большими трудностями и лишениями, когда его порой предавали проводники, дважды сраженного лихорадками, периодически подвергавшегося опасности нападения индейцев, диких зверей и ядовитых змей, изнуряемого тучами насекомых, терзаемого наводнениями, проведя сто девятнадцать дней без мяса и девяносто восемь дней не снимая одежды, мистер Макгоуэн вернулся в Америку с подорванным здоровьем, но с честью выполнив возложенную на него миссию. Нью-йоркская газета Evening Sun взяла у него в то время интервью и в номере от 2 мая 1889 года отвела под краткий рассказ об его интересных приключениях больше полосы, после чего прокомментировала их в редакционной статье следующим образом:

«НАУЧНЫЙ РОМАН»

«Опубликованный на страницах Evening Sun рассказ о странствиях миссионера науки Эдисона, мистера Фрэнка Макгоуэна, служит новым доказательством того, что романы реальной жизни превосходят любые вымыслы воображения.

В поисках субстанции, которая отвечала бы требованиям лампы накаливания Эдисона, мистер Макгоуэн проник в дебри Амазонки и в течение года бросал вызов ее лихорадкам, зверям, пресмыкающимся и смертоносным насекомым в погоне за материалом столь драгоценным, что ревнивая Природа спрятала его в своих самых сокровенных тайниках.

Ни один герой мифологии или басен не осмеливался бросить вызов таким драконам ради спасения плененной богини, как этот бесстрашный поборник цивилизации. Тезей, Зигфрид или любой рыцарь из волшебных сказок могли бы позавидовать победам неотразимого лейтенанта Эдисона.

Как образец приключенческого рассказа повествование мистера Макгоуэна представляет собой чудо, достойное того, чтобы встать в один ряд с историческими странствиями величайших путешественников. Но оно приобретает колоссальный интерес, когда мы осознаем, что оно увенчалось успехом в своей научной цели. Таинственный бамбук был открыт, и его крупные партии были добыты и доставлены в лабораторию Волшебника, чтобы там претерпеть еще одно чудесное превращение и затем осветить наши места отдыха и наши дома мягким сиянием».

С историей Макгоуэна связан еще один, хотя и довольно печальный момент: прошло совсем немного времени после его возвращения в Америку, как он внезапно и таинственно исчез, и, несмотря на долгие и упорные попытки пролить свет на этот вопрос, никаких зацепок или следов обнаружить так и не удалось. Он был всеобщим любимцем среди «старожилов» Эдисона, и память о нем жива до сих пор, ибо когда «ребята» случается собираться вместе, что бывает изредка, кто-нибудь почти наверняка задается вопросом: «Что же стало с беднягой Маком?». Последний раз его видели в знаменитом старом французском ресторане Мокена на Фултон-стрит в Нью-Йорке, где он обедал с одним из авторов этой книги и покойным Лютером Стирингерсом. Он просидел с ними два-три часа, обсуждая свою удивительную поездку и рассказывая захватывающие истории о приключениях. Затем компания рассталась у двери ресторана на Энн-стрит, договорившись получить рассказ в более подробном виде для последующего использования — и с того самого часа Макгоуэна никто больше не видел. След исследователя затерялся в Нью-Йорке быстрее, чем в бескрайних дебрях амазонских болот.

Следующим и последним исследователем, которого Эдисон отправил на поиски природных волокон, стал мистер Джеймс Рикалтон из Мейплвуда (штат Нью-Джерси), школьный директор, известный путешественник и страстный исследователь естественных наук. Собственный рассказ мистера Рикалтона о его памятной экспедиции настолько интересен, что заслуживает повторения здесь:

«Сельскому учителю не привыкать к стукам в дверь; ведь шаги воинственных матерей нередко устремляются туда в поисках управы на вымышленные обиды их любимым тупицам.

Поэтому для учителя из Мейплвуда это был ошеломляющий момент, когда, отвечая на стук в дверь однажды днем, он обнаружил вместо разгневанной матери посланца из лаборатории величайшего изобретателя мира с письмом, в котором содержалась просьба о встрече через несколько часов.

Будучи тем самым учителем, о котором идет речь, я теперь охотно признаюсь, что до конца того дня задачи посложнее теоремы Евклида было бы достаточно, чтобы лишить меня возможности выполнять оставшиеся школьные обязанности того часа. Я, конечно, счел за немалую честь для скромного учителя быть вызванным в кабинет Томаса А. Эдисона. Однако письмо не давало никакого намека на природу цели, ради которой меня пригласили предстать перед мистером Эдисоном...

Когда меня представили мистеру Эдисону, то, как он изложил возложенную на меня миссию, было характерно для того, как великий ум задумывает масштабные предприятия и вершит великие дела в немногих словах. К тому времени мистер Эдисон обнаружил, что волокно определенного бамбука дает очень желанный уголь для электрической лампы, причем использовавшаяся разновидность бамбука была родом из Японии. Он полагал, что в других частях света могут обнаружиться иные и лучшие разновидности, и с этой целью направил исследователей в бамбуковые регионы в долинах великих южноамериканских рек, где были найдены образцы исключительного качества; но местность, где нашли эти образцы, затерялась в бескрайних просторах тех великих речных пойм. Насущная потребность в более долговечных углях стала настолько острой необходимостью, что неутомимый изобретатель решил поручить другому исследователю поиски в тропических джунглях Востока.

Это приводит меня к первой встрече с Эдисоном, когда он в общих чертах изложил, насколько я помню это двадцать лет назад, цель, ради которой он вызвал меня от моих школьных обязанностей. С лукавым огоньком в глазах он сказал: „Мне нужен человек, который перевернет все тропические джунгли Востока, чтобы найти лучший волокнистый материал для моей лампы; я рассчитываю, что он найдется в семействе пальм или бамбука. Как тебе такая работенка?“. Сообразуя свой ответ с его любовью к краткости и оперативности, я сказал: „Мне бы подошло“. „Можешь ехать завтра?“ — был его следующий вопрос. „Ну, мистер Эдисон, прежде всего мне нужно получить отпуск у моего школьного совета и помочь совету найти замену на время моего отсутствия. Сколько времени это займет, мистер Эдисон?“ „Как я могу знать? Может, шесть месяцев, а может, пять лет; неважно сколько, найди“. Он продолжил: „Я отправил человека в Южную Америку найти то, что мне нужно; он нашел это, но потерял место, где нашел, так что мог бы и вовсе не находить“. Тут мне было наказано незамедлительно выпрашивать у школьного совета отпуск, что я с успехом и сделал, поскольку совет счел, что столь важный и почетный призыв заслуживает их безусловной благосклонности, которую они великодушно и даровали.

Я явился к мистеру Эдисону на следующий день, и он велел мне немедленно прийти в лабораторию, чтобы изучить все тонкости вытягивания и карбонизации волокон, что придется делать в джунглях Востока. Что я и сделал, а тем временем в лаборатории заказали изготовление набора подходящих для этого инструментов. Как только я освоил свое новое ремесло, на что ушло всего несколько дней, мистер Эдисон направил меня в библиотеку лаборатории, чтобы я потратил несколько дней на изучение географии Востока и, в частности, на зарисовку карт притоков Ганга, Иравади и Брахмапурты и других регионов, которые мне предстояло исследовать.

Именно во время этого занятия мистер Эдисон однажды подошел ко мне и сказал: „Если ты поднимешься в дом“ (его роскошный особняк неподалеку) „и заглянешь за диван в библиотеке, то найдешь там кусок бамбука, образец привезенного из Южной Америки; принеси его сюда и изучи; если найдешь что-то равное ему, я буду доволен“. В доме меня проводила в библиотеку ирландская служанка, которой я сообщил свои познания о точном месте нахождения искомого колена. Она запустила обнаженную и геркулесову руку за упомянутый диван и, держа в поднятой руке отрезок дерева, воскликнула в порыве открытия: „Оно ли это?“. Ответив утвердительно, она добавила, поддавшись наивному озарению, что к чему бы ни приложил руку ее господин-волшебник, это может привести не иначе как к изобретению: „Господи, сэр, и что он собирается из этого изобрести?“».

«Мой набор инструментов изготовлен, карты нарисованы, восточная география повторена, и я подхожу к моменту, когда обсуждаются вопросы немедленного отъезда; и когда я воспользовался случаем упомянуть шефу, что андеррайтеры отказываются страховать жизнь из-за столь рискованного предприятия, мистер Эдисон сказал, что если я не слишком высоко оцениваю свою персону, он сам возьмет на себя этот риск. Я ответил, что родился и вырос в штате Нью-Йорк, но теперь, когда я стал жителем Джерси, я ценю себя не дороже полутора тысяч долларов. Эдисон рассмеялся и сказал, что берет риск на себя, и этот вопрос был решен. Следующим делом стало финансирование поездки, насчет которого мистер Эдисон предварительно поинтересовался расценками на Восток. Я ответил, что расходы на такую поездку нельзя детально определить заранее, но я заслужил определенную репутацию экономного путешественника и не верю, что кто-либо из путешественников может превзойти меня в этом отношении. Больше никаких уверений в этом направлении ему не потребовалось, и тут же было отдано распоряжение выписать аккредитив с разрешением заказать второй, когда первый будет исчерпан. Итак, в самых кратких чертах здесь изложены предварительные этапы кругосветного путешествия в поисках волокна».

Так получилось, что день моего отправления пришелся на день рождения Вашингтона, и я предложил школьникам у станции в Мейплвуде провести черту на платформе: от нее я отправлюсь на восток вокруг света, а если счастливый случай вернет меня, встречу их с запада на этой же черте. Поскольку я часто заставлял их стоять по стойке смирно, на сей раз они с удовольствием посмотрели, как я сам постою у черты за них.

Это было сделано, и я поплыл через Англию и Суэцкий канал на Цейлон — тот прекрасный остров, к которому Синдбад-мореход совершил свое шестое путешествие, живописно именуемый в истории "ярчайшим бриллиантом в короне британских колоний". Я знал, что Цейлон исключительно тропический; я знал, что он богат многими разновидностями семейства бамбуковых, которое называют королем злаков; и именно в этом семействе я больше всего надеялся найти желаемое волокно. Недели прошли на этом райском острове. Было осмотрено каждое его место. Местным мастерам по дереву предлагалась премия за каждый принесенный новый вид, и таким образом было испытано почти сто видов — больше, чем удалось найти в любой другой стране. Один из лучших образцов, испытанных за все кругосветное путешествие, был найден сначала на Цейлоне, хотя позже обнаружился и в Бирме, поскольку он является коренным для последней страны. Это гигантская древовидная трава или тростник, растущий кустами от ста до двухсот штук, часто двенадцать дюймов в диаметре и сто пятьдесят футов в высоту, известный как гигантский бамбук (Bambusa gigantia). Эта гигантская трава выдержала высшее испытание в качестве углерода, и ввиду ее необычайных размеров и качеств я удостаиваю ее этого специального упоминания. Вместе с другими, кто уделял много внимания этому замечательному тростнику, я считаю, что благодаря своему многообразному применению бамбук является величайшим благодетелем растительного мира для человечества.

Из Цейлона я направился в Индию, коснувшись великого полуострова сначала у мыса Коморин и продолжая путь на север через Пондичерри, Мадуру и Мадрас; а оттуда — к плоскогорию Бангалор и Западным Гатам, испытывая множество видов древесины в каждой точке, но особенно семейства пальмовых и бамбуковых. Из цепи Западных Гатов я отправился в Бомбей, а затем на север через Дели в Шимлу — летнюю столицу Гималаев; оттуда снова на север к истокам реки Сатледж, испытывая всюду на своем пути все, что могло дать желаемый углерод.

Возвращаясь из гор, я последовал по долинам Джамны и Ганга в Калькутту, откуда снова поднялся в Субгималаи до Даржилинга, где многочисленные речные долины были обильно усеяны множеством разновидностей бамбука — от крупных размеров до карликовых видов, покрывавших горные склоны и не превышавших по длине луговую траву. Снова спустившись на равнины, я направился на восток к реке Брахмапутре, по которой поднялся до предгорий в Ассаме; но, не найдя ничего превосходного качества во всем этом северном регионе, я вернулся в Калькутту и отплыл оттуда в Рангун, в Бирму; и там, не найдя образцов, дающих более превосходные результаты в низовьях Иравади, я поднялся по этой реке до Мандалая, где через бирманских знатоков бамбука собрал со всей округи и испытал все, что могла предоставить необычайно богатая бирманская флора. В Бирме гигантский бамбук, как уже упоминалось, произрастает в диком виде, но помимо него никаких превосходных разновидностей найдено не было. Образцы, испытанные в нескольких пунктах Малайского полуострова, не показали новых видов, за исключением пункта к северу от Сингапура, где я нашел крупный и тяжелый вид, давший тест, почти равный результату гигантского бамбука на Цейлоне.

Завершив осмотр Малайского полуострова, я планировал посетить Яву и Борнео; но, найдя на Малайском полуострове и на Цейлоне бамбуковое волокно, которое в среднем давало результат на сто-двести процентов лучше, чем то, что использовалось на ламповой фабрике, я решил, что нет необходимости посещать эти страны или Новую Гвинею, так как моя "Эврика" уже найдена, и что я поэтому отправлюсь в обратный путь через другое полушарие, исследуя по дороге Китай и Японию. Реки Южного Китая принесли к Кантону бамбук многих видов, где этот удивительно утилитарный тростник очень широко входит в промышленную жизнь этого народа, и не только в промышленную жизнь, однако даже в кулинарное искусство, так как побеги бамбука являются универсальным овощем в Китае; однако среди всех видов бамбука в Китае я не нашел ни одного с превосходными карбонизирующими качествами. Япония шла следующей в череде исследуемых стран, но там работа была значительно упрощена тем фактом, что Токийский музей содержит полную классифицированную коллекцию всех различных видов империи, и там можно было получить образцы и испытать их.

Теперь последняя из важных бамбукопроизводящих стран в кругосветном путешествии была пройдена, и наступал "домашний отрезок"; широкий Тихоокеанский океан был пересечен за четырнадцать дней; мой родной континент — за шесть; и 22 февраля, в тот же день, в тот же час, в ту же минуту, ровно год спустя, "маленькая Мод", милая школьница, провела меня через черту, которая завершила кругосветное путешествие, где меня приветствовали возгласы моих мальчиков и девочек. Я сразу же доложил мистеру Эдисону, манера приветствия которого была столь же характерна для этого человека, сколь лаконичной и деловой была его манера отправить меня в путь. Его маленький катехизис из любопытных расспросов уложился в четыре коротких и сугубо англосаксонских слова — с привычной приятной улыбкой он протянул руку и сказал: "Добыл?" Это, безусловно, было подведением итогов годовой экспедиции, не менее лаконичным, чем отчет Цезаря о его галльской кампании. Когда я ответил, что добыл, но что он должен стать окончательным судьей того, что я нашел, он сказал, что во время моего отсутствия ему удалось создать искусственный углерод, который удовлетворительно отвечает требованиям; да так хорошо, я полагаю, что с тех пор бамбуковые волокна на практике больше никогда не использовались.

Я изложил здесь весьма краткое резюме моих поисков волокна по всему Востоку; и во время моего участия в этой миссии я неизменно поражался быстрому восприятию Эдисоном условий, его мгновенным решениям и масштабности его замыслов, точно так же как я всегда восхищался его колоссальной работоспособностью и изобретательным гением.

Думающие люди знают, что крикливые люди никогда ничего не добиваются, и удивительная краткость речи Эдисона наряду с его чудесными достижениями должна во многом сделать занудство и многословие немодными.

Хотя Эдисон организовал столь дорогостоящие и исчерпывающие поиски по всему миру самого совершенного из природных волокон, он вовсе не чувствовал себя связанным навсегда исключительным использованием этого материала для нитей своих ламп. Пока эти изыскания продолжались, как, впрочем, и задолго до того, он уделял много размышлений созданию некоего искусственного компаунда, который сочетал бы в себе не только требуемую однородность, но и множество других качеств, необходимых для производства лампы улучшенного типа, необходимость в которой возникла вследствие быстрого распространения его системы освещения.

В то самое время, когда мистер Макгоуэн вел свои изыскания в глубинах Южной Америки, а мистер Рикалтон совершал свое стремительное путешествие вокруг света, Эдисон после долгих исследований и экспериментов создал состав, который сулил лучшие результаты, чем бамбуковые волокна. После некоторых изменений, диктованных опытом, эта искусственная нить была принята в производство ламп. Однако никаких радикальных изменений не произошло мгновенно, но продукция лампового завода в течение нескольких лет постепенно переводилась с использования бамбука на "выдавливаемую" нить, как стали называть новый материал. Тот или иной искусственный состав действительно был универсально принят для этой цели всеми производителями; поэтому накаливающиеся проводники во всех современных лампах с угольной нитью изготавливаются именно так. Тем не менее остается фактом, что в течение почти девяти лет все эдисоновские лампы (многие миллионы в общей сложности) изготавливались с бамбуковыми нитями, а многие из них — еще в течение нескольких лет после этого, пока бамбук окончательно не вышел из употребления в начале девяностых годов, за исключением использования в нескольких специальных типах, которые выпускались в таком виде примерно до конца 1908 года. Последние несколько лет ознаменовались замечательным прогрессом в производстве ламп накаливания в виде замены угольных нитей металлическими. Следует вспомнить, что многие из ранних экспериментов основывались на использовании платиновых полосок, в то время как другие редкие металлы подвергались случайным испытаниям. Никакого реального успеха в этом направлении достигнуто не было, и в течение многих лет лампы с угольной нитью царили безраздельно. За последние четыре-пять лет лампы с нитями из тантала и вольфрама были созданы и запущены на рынок с большим успехом и теперь широко используются. Их цена, однако, все еще очень высока по сравнению с угольной лампой, чьи методы конструкции были значительно улучшены и чья средняя цена в пятнадцать центов составляет лишь одну десятую от того, что было, когда Эдисон впервые выпустил ее.

С завершением экспедиций мистера Макгоуэна и мистера Рикалтона завершилась и историческая всемирная охота за природными волокнами. От начала и до конца исследования и поиски, предпринятые самим Эдисоном и продолженные другими под его руководством, примечательны не только тем, что они повлекли за собой общие расходы в размере около 100 000 долларов (выплаченных под его наблюдением мистером Аптоном), но также тем, что благодаря своему уникальному замыслу и тщательности они иллюстрируют одну из сильнейших черт его характера — непобедимую решимость не оставлять камня на камне, чтобы добыть то, что, по его мнению, существует и что, будучи найдено, послужит поставленной им цели.



 













ГЛАВА XIV

ИЗОБРЕТЕНИЕ ПОЛНОЙ СИСТЕМЫ ОСВЕЩЕНИЯ

В Берлине 11 декабря 1908 года с заметным блеском отмечалось семидесятилетие Эмиля Ратенау, основателя великой компании "Альгемайне Электрицитет-Гезельшафт". Этот выдающийся немец, создатель великолепной индустрии, принял тогда поздравления соотечественников во главе с императором Вильгельмом, который восторженно отозвался о его заслугах перед электротехникой и Германией. В своем интересном ответном слове мистер Ратенау рассказал, как в 1881 году он приехал в Париж и увидел там на электротехнической выставке экспозицию эдисоновских изобретений в области электрического освещения, "которые встретили столь же мало должной оценки, сколь и его бесчисленные инновации, связанные с телеграфией, телефонией и всей электротехнической промышленностью". Он увидел эдисоновскую динамо-машину и лампу накаливания, "миллионы которых были произведены с того дня без того, чтобы великому мастеру воздали должное за его изобретение". Но что поразило наблюдательного, основательного немца, так это та масштабность, с которой все искусство освещения было проработано и усовершенствовано даже в ту раннюю пору. "Система освещения Эдисона была разработана до мельчайших деталей столь прекрасно и продумана столь тщательно, будто ее испытывали десятилетиями в самых разных городах. Не было недостатка ни в патронах, ни в выключателях, ни в предохранителях, ни в держателях ламп, ни в каких-либо других принадлежностях, необходимых для завершения установки; а генерация тока, регулировка, прокладка проводов с распределительными коробками, абонентскими вводами, счетчиками и т. д. — все свидетельствовало об изумительном мастерстве и несравненном гении".

Столь высокая похвала по такому случаю со стороны человека, внедрившего лампы накаливания в Германии, показательна в отношении непрекращающегося признания за рубежом труда мистера Эдисона. Если и есть то, чем современная Германия гордится и ревниво дорожит, так это ее лидерство в электротехнике и исследованиях. Но с присущей ему проницательностью мистер Ратенау указал здесь на великую заслугу, о которой часто забывали. Эдисон был не просто изобретателем новой лампы и новой динамо-машины. Они были бесценными элементами, но далеко не всем необходимым. Его величайшим достижением было задумывание и осуществление во всех деталях искусства и отрасли, абсолютно новых для мира. В течение двух лет этот человек завершил и сделал это искусство доступным в его существенных, фундаментальных аспектах, которые остаются неизменными после тридцати лет стремительного совершенствования и расширения применения.

Столь грандиозный подвиг, которому вряд ли найдется равный где-либо в истории изобретений, заслуживает изучения, тем более что эта задача проведет нас по многим новым местам и лишь по малой части уже пройденной территории. Несмотря на колоссальный объем мысли и труда, затраченных на проблему лампы накаливания с осени 1878 до зимы 1879 года, ни на секунду нельзя полагать, что все усилия Эдисона и весь его изобретательский талант были отданы только лампе или только динамо-машине. Мы сидели в долгие ночные часы, пока Эдисон размышлял над реальным решением роящихся проблем. Мы с тревожным волнением всматривались в твердые пальцы ловкого и осторожного Батчелора, когда одна хрупкая нить за другой отказывались оставаться целыми, пока их не запечатывали в хрустальную тюрьму, где они начинали светиться светом, какого прежде не бывало ни на земле, ни на море. Мы вместе с Аптоном рассчитывали якоря и полевые катушки для новой динамо-машины и держали колышки для Еля и его товарищей на их занятиях по намотке. Мы видели, как минеральное и растительное царства были обобраны и обшарены в поисках веществ, которые дали бы наилучшую "нить". Мы смутно сознавали, что помогаем великому развитию, свидетельства которого сегодня на каждом шагу подтверждают его масштаб. Мы ощущали яростную игру вулканических усилий, поднимающих новые континенты возможностей из бесплодного моря, без какого-либо опустошения уже существующих полей человеческого труда и жатвы. Но по-прежнему остается разъяснить то, что было реально сделано; свести это к конкретным данным и в этом сведении раскрыть его колоссальные масштабы.

Система освещения, которую Эдисон задумал в этом совершенно новом отходе от прежних методов, включала генерацию электрической энергии, или тока, в очень больших масштабах; ее распределение по обширным территориям и ее разделение и подразделение на мелкие единицы, преобразуемые в свет в бесчисленных точках во всех направлениях от источника питания, причем каждая единица должна быть независимой от всех остальных и подвергаться непосредственному управлению со стороны потребителя.

Это было поистине колоссальное предприятие. Неудивительно, что профессор Тиндаль, выражая серьезные сомнения в возможности какого-либо решения различных проблем, публично заявил, что он предпочел бы иметь это дело в руках Эдисона, а не в своих собственных. Не было никаких прецедентов, не на что было опираться или что-то совершенствовать. На эти проблемы можно было ответить лишь созданием новых приборов и методов, специально разработанных для их решения. Электрическая лампа, отвечающая определенным специфическим требованиям, действительно стала бы ключом к ситуации, но ее коммерческая адаптация требовала многообразного разнообразия аппаратов и устройств. Слово "система" сильно злоупотребляется в изобретательстве, и в первые дни электрического освещения его применение к какому-нибудь причудливому светильнику или динамо-машине часто выглядело комично. Но в конце концов ничто иное, кроме полной системы, не могло придать реальную ценность лампе как изобретению; ничто иное, кроме системы, не могло воплотить новое искусство перед общественностью. Давайте поэтому кратко перечислим несколько ведущих пунктов, необходимых для идеального освещения электричеством, все из которых являлись частью программы Эдисона:

Первое — Задумать широкий и фундаментально правильный метод распределения тока, удовлетворительный в научном смысле и коммерчески практичный по своей эффективности и экономичности. Это означало готовый комплексный план, аналогичный газовому освещению, с сетью проводников, соединенных между собой, так что в любой заданной городской зоне лампы могли питаться электричеством с нескольких направлений, устраняя тем временем любое прерывание из-за неполадок на каком-то конкретном участке.

Второе — Разработать электрическую лампу, которая давала бы примерно такое же количество света, как газовый рожок, что, как доказала практика, было подходящей и полезной единицей. Эта лампа должна была обладать качеством требования лишь небольших капиталовложений в подводящие к ней медные проводники. Каждая лампа должна быть независима от любой другой лампы. Каждая и все лампы должны производиться и работать с достаточной экономичностью, чтобы конкурировать на коммерческой основе с газом. Лампа должна быть долговечной, простой и безопасной в обращении для публики, а также способной гореть при полной яркости и силе света в течение долгого времени.

Третье — Разработать средства, с помощью которых количество электрической энергии, поставляемой каждому потребителю, можно было бы определить, как в случае с газом, причем делать это дешево и надежно с помощью счетчика в помещении потребителя.

Четвертое — Разработать систему или сеть проводников, пригодных для подземной или воздушной прокладки, которые позволяли бы делать ответвления с любыми интервалами, чтобы служебные провода можно было протянуть от основных проводников на улице в каждое здание. Там, где эти магистрали проходили под поверхностью улицы, как в больших городах, должны были иметься защитные каналы или трубы для медных проводников, и эти трубы должны были позволять делать ответвления везде, где это необходимо. С этими проводниками и трубами также должны поставляться смотровые колодцы, распределительные коробки, соединения и множество разнообразных принадлежностей, обеспечивающих идеальное общее распределение.

Пятое — Разработать средства для поддержания во всех точках обширной зоны распределения практически ровного напряжения тока, так чтобы все лампы, где бы они ни находились, близко или далеко от центральной станции, давали одинаковый свет в любое время, независимо от количества включенных ламп; а также обезопасить лампы от перегорания из-за внезапных и сильных колебаний тока. Должны были также существовать средства для регулирования в месте генерации качества или напряжения тока во всей зоне освещения с помощью устройств, указывающих, каково это напряжение на самом деле в различных точках зоны.

Шестое — Спроектировать эффективные динамо-машины, каковых в то время не существовало, которые экономично преобразовывали бы паровую мощность высокоскоростных двигателей в электрическую энергию, наряду со средствами для их подключения и отключения от внешних потребительских цепей; средствами регулирования, выравнивания их нагрузок и настройки количества используемых динамо-машин в соответствии с колеблющимся спросом на центральной станции. А также устройство полных станций с паровым и электрическим оборудованием и вспомогательными устройствами для обеспечения их эффективной и непрерывной работы.

Седьмое — Изобрести устройства, которые предотвращали бы чрезмерное возрастание тока в любых проводниках, вызывающее пожар или иной ущерб; а также выключатели для включения и выключения тока; патроны для ламп, арматуру и тому подобное; а также средства и методы создания внутренних цепей, которые должны были подводить ток к люстрам и светильникам в зданиях.

Таков был контур программы, намеченной осенью 1878 года и доведенной через все трудности до определенного завершения примерно за восемьнадцать месяцев, причем некоторые шаги делались немедленно, другие предпринимались по мере развития искусства. Ни на минуту нельзя вообразить, что Эдисон выполнял все эксперименты собственными руками. Метод работы в Менло-Парке уже был описан на этих страницах теми, кто в нем участвовал. Было бы не только физически невозможно одному человеку проделать всю эту работу самостоятельно с учетом требуемого времени и труда и бесконечной детализации; но большинство аппаратов и устройств, изобретенных или предложенных им по мере формирования искусства, требовали ручного труда квалифицированных механиков и ремесленников высокого уровня способности. К концу 1879 года штат лаборатории насчитывал по крайней мере сто преданных своему делу людей. В отношении такого сотрудничества Эдисон всегда придерживался политики, которую отчасти следует рассматривать как объяснение его многочисленных успехов. Некоторые изобретатели величайших способностей, имевшие дело с важными идеями и замыслами, считали невозможным организовать или хотя бы терпеть штат сотрудников, предпочитая одинокий и тайный труд, не будучи способными к командной работе или ревнуя к любому вторжению, которое могло бы лишить их полной и абсолютной претензии на результат по его достижении. Эдисон всегда стоял плечом к плечу со своими соратниками, но никто никогда не ставил под сомнение лидерство, и никогда не возникало сомнений в том, откуда исходило вдохновение. Истина заключается в том, что Эдисон всегда был настолько неустанно плодовит на идеи сам, что у него было больше работы, чем весь его штат мог перепробовать; он искал сотрудничества, но не внешних подсказок. На самом деле очень многие из "людей Эдисона" сделали собственные заметные изобретения, с которыми неразрывно связаны их имена; но пока они находились с Эдисоном, именно его работой они занимались и обязаны были заниматься.

Именно в этот период "изобретения системы" Эдисон проделал столь систематическую и непрерывную работу с хорошими результатами по проектированию и совершенствованию динамо-машин. Ценность его вклада в искусство освещения, заключенного в этой работе, никогда полностью не понималась и не оценивалась по достоинству, будучи сильно затмеваема его изобретением лампы накаливания и полной системы распределения. Тем не менее факт остается фактом: главные улучшения, внесенные им в динамо-электрические генераторы, носили радикальный характер и сохранились в технике. Тридцать лет приносят большие изменения, особенно в столь заметно прогрессирующей области, как генерация электричества; но сколь ни отличны сегодняшние динамо-машины от машин раннего периода, они воплощают основные принципы и элементы, которые Эдисон тогда наметить и разработал как условия успеха. В некоторых осведомленных кругах действительно сразу оценили то, что делал Эдисон, о чем свидетельствует сенсация, вызванная летом 1881 года, когда он спроектировал, построил и отправил в Париж для первой в истории Электротехнической выставки самую большую динамо-машину из всех, что строились до того времени. Она была способна освещать тысячу двести ламп накаливания и весила вместе со своим двигателем двадцать семь тонн, причем один якорь весил шесть тонн. Это было тогда и еще долгое время спустя восьмое чудо научного мира, и за ее прибытием и установкой в Париже с нетерпением следили самые известные физики и электрики Европы.

Здесь уместно привести забавное описание Эдисоном его опыта отправки динамо-машины в Париж после ее постройки: "Я построил очень большую динамо-машину с непосредственно соединенным двигателем, которую планировал отправить на Парижскую выставку 1881 года. Она была на один-два размера больше тех, что я строил ранее. У меня было совсем немного времени, чтобы подготовить ее и погрузить на пароход, чтобы успеть на Выставку. После завершения машины мы обнаружили, что напряжение слишком низкое. Мне пришлось придумать способ повысить напряжение, не меняя машину, что я и сделал, добавив дополнительные магниты. После этого мы испытали машину, и коленчатый вал двигателя сломался и улетел через всю мастерскую. Работая день и ночь, мы установили новый коленчатый вал, и с того момента у нас осталось всего три дня, чтобы погрузить его на пароход; кроме того, нужно было провести испытание. Поэтому мы договорились с лидером Таммани, а через него — с полицией о том, чтобы очистить улицу — одну из поперечных улиц Нью-Йорка — и выстроить вдоль нее полицейских, так как мы собирались совершить быстрый проезд и не знали, сколько времени это займет. Примерно за четыре часа до того, как пароход должен был забрать ее, машину после испытания остановили, и заранее составили график того, что должен был делать каждый человек. Шестьдесят человек были посажены наверх динамо-машины, чтобы подготовить ее, и у каждого были письменные инструкции о том, что он должен выполнить. Мы разобрали ее всю, погрузили на грузовики и тронулись в путь. Они гнали лошадей с пожарным колоколом впереди к французскому причалу, а полицейские выстроились вдоль улиц. Пятьдесят человек были готовы помочь грузчикам погрузить ее на пароход — и мы опередили график на час".

Эта выставка приводит нас к драматичному и довольно патетичному распутью. Настал час для старого лабораторного штата, проделавшего столь блестящую и памятную работу, распуститься, чтобы никогда больше не собраться при тех же условиях для подобных усилий, хотя его члены оставались активными в этой области, а многие с тех пор неизменно занимали видное положение в каком-либо секторе электротехнического бизнеса. Дело в том, что они сделали свою работу настолько хорошо, что теперь должны были рассеяться, чтобы показать миру, что она собой представляет, и содействовать ее промышленному внедрению. На самом деле их было слишком мало для тех запросов, которые поступали к Эдисону со всех концов света на предмет внедрения его системы; и в этой чрезвычайной ситуации самые близкие и надежные люди были теми, на кого он мог лучше всего положиться в такой миссионерской работе, которая теперь требовалась. Ученики, полные огня и энтузиазма, а также знаний и опыта, вскоре рассеялись на все четыре стороны, и быстрота, с которой система Эдисона повсеместно успешно внедрялась, является свидетельством того здравого смысла, с которым их лидер изначально выбрал их в качестве своих коллег. Никто не может точно сказать, как именно начался этот процесс распада, но мистер Э. Х. Джонсон уже был отправлен в Англию в интересах Эдисона, и теперь встал вопрос о том, что делать с французскими запросами и Парижской электротехнической выставкой, чья важность как отправной точки в электротехнической промышленности быстро осознавалась по обе стороны Атлантики. Очень интересно отметить, что по мере распада прежнего штата Эдисон стал центром другого крупного объединения, столь же преданного делу, но занимавшегося более конкретно коммерческим развитием его идей. Мистер Э. Г. Ачесон упоминает в своих личных записках о работе в лаборатории, что в декабре 1880 года во время какой-то экспериментальной работы его вызвали на новый ламповый завод, недавно открытый в Менло-Парке, и там он застал Эдисона, Джонсона, Батчелора и Аптона на совещании, и "Эдисон сообщил мне, что мистер Батчелор, руководивший строительством, разработкой и работой лампового завода, вскоре отплывает в Европу для подготовки экспозиции на Электротехнической выставке, которая пройдет в Париже грядущим летом". Эти приготовления совпадают по времени с усилением штата несколькими заметными пополнениями, главным из которых был мистер Сэмюэл Инсулл, чей интересный рассказ о событиях прекрасно вписывается в повествование на данном этапе и дает яркое представление об интенсивной активности и волнении, которыми тогда была заряжена вся атмосфера вокруг Эдисона: "Я впервые встретился с Эдисоном 1 марта 1881 года. Я прибыл в Нью-Йорк на судне "Сити оф Честер" около пяти-шести вечера и направился прямо на Пятую авеню, 65. Я приехал, чтобы работать личным секретарем Эдисона; эту должность я получил благодаря содействию мистера Э. Х. Джонсона, которого знал в Лондоне и который написал мистеру У. Х. Пейнеру из Вашингтона обо мне осенью 1880 года. Мистер Пейнер переслал письмо мистеру Батчелору, который передал его Эдисону. Джонсон вернулся в Америку поздно осенью 1880 года, а в январе 1881 года прислал мне телеграмму с призывом приехать в эту страну. В то время, когда он телеграфировал мне, Эдисон все еще был в Менло-Парке, но когда я прибыл в Нью-Йорк, знаменитые офисы Эдисоновской компании электрического освещения открылись по адресу Пятая авеню, 65, и Эдисон переехал в Нью-Йорк с намерением содействовать коммерческой эксплуатации бизнеса Компании по освещению.

"Джонсон отвез меня прямо с причала пароходной компании "Инман" на Пятую авеню, 65, и я впервые встретился с Эдисоном. На первом этаже тогда было три комнаты. Передняя использовалась как нечто вроде приемной; комната сразу за ней служила кабинетом президента Компании электрического освещения Эдисона, майора С. Б. Итона. Задняя комната, располагавшаяся прямо за вестибюлем парадного входа, была кабинетом Эдисона, и там я впервые увидел его. В комнате было очень мало мебели, кроме пары ореховых письменных столов с роллерной крышкой, которые в то время повсеместно использовались в американских офисах. Эдисон встретил меня с огромным радушием. Думаю, он, возможно, был разочарован тем, что я оказался столь молодым человеком; мне едва исполнился двадцать один год, и у меня был очень мальчишеский вид. Образ Эдисона стоит перед моими глазами так живо, будто этот случай произошел вчера, хотя с той первой встречи прошло уже более двадцати девяти лет. Я был связан с делами Эдисона в Англии в качестве личного секретаря его лондонского агента около двух лет; и Джонсон приучил меня смотреть на Эдисона как на величайшего электротехнического изобретателя современности — взгляд на него, кстати, который значительно окреп с течением лет. Благодаря этому, а также тому факту, что я был крайне польщен назначением его личным секретарем, я, естественно, был готов принять его как героя. С моими строгими английскими представлениями о том, как должен одеваться видный человек, в костюме Эдисона не было ничего, что могло бы меня впечатлить. На нем были довольно поношенные черные диагональные сюртук прингл-аберт и жилет, брюки из темной ткани и белый шелковый платок на шее, завязанный небрежным узлом, спадавшим на жесткую манишку белой сорочки, несколько потрепанной жизнью. На нем была большая широкополая шляпа сомбреро, тогда обычно использовавшаяся в этой стране, и грубое коричневое пальто, скроенное примерно так же, как его сюртук. Волосы у него были довольно длинными и небрежно спадали на его прекрасный лоб. Лицо его тогда, как и сейчас, было чисто выбрито. Лицо и фигура его были полными, хотя он вовсе не был таким плотным, как раздался в последние годы. Больше всего меня поразили удивительный интеллект и магнетизм его выражения, а также исключительный блеск его глаз. Он оказался гораздо скромнее, чем в моем юношеском представлении о нем. Я ожидал увидеть человека выдающегося. Его облик в целом нельзя было назвать "неопрятным", лучше всего его выражает слово "небрежный".

Мистер Инсулл дополняет этот словесный портрет другим, касающимся царившей вокруг суматохи: "После короткой беседы Джонсон поспешно увез меня знакомить со своей семьей, а позже вечером, около восьми часов, мы с ним вернулись в кабинет Эдисона; и я оказался без дальнейших церемоний вовлечен в деловые вопросы Эдисона. Джонсон уже объяснил мне, что уплывает на следующее утро, 2 марта, на пароходе "Аризона", и что мистер Эдисон хочет провести вечер за обсуждением дел, связанных с его европейскими делами. Подразумевалось, что, поскольку я только что прибыл из Лондона, я смогу дать ту или иную информацию по этому вопросу. Поскольку Джонсон должен был отплыть на следующее утро в пять часов, Эдисон пояснил, что ему необходимо иметь понимание европейских дел. Эдисон начал с того, что достал из ящика стола чековую книжку и назвал сумму денег, имевшуюся у него в банке; и он хотел знать, какие европейские телефонные ценные бумаги наиболее ликвидны, так как желал привлечь необходимые средства, чтобы поставить на ноги фабрику ламп накаливания, завод электрических трубок и необходимые мастерские для постройки динамо-машин. На протяжении всего интервью я был потрясен удивительной находчивостью и хваткой Эдисона, а также его мгновенной оценкой любого дельного предложения, касающегося обсуждаемого вопроса.

"Он с огромным энтузиазмом отзывался о предстоящей ему работе — а именно о развитии своей системы электрического освещения; и его единственной идеей казалось собрать как можно больше денег с целью влить их в производственную сторону осветительного бизнеса. Я помню, как необычайно сильно это меня поразило, так как я только что прибыл из круга людей в Лондоне, которые не только ставили под сомнение возможность успеха изобретения Эдисона, но и часто выражали сомнение в том, можно ли вообще проделанную им работу назвать изобретением. Обсудив дела с Джонсоном, который получал от Эдисона последние инструкции, далеко за полночь и съездив на пароход, чтобы проводить Джонсона, я закончил свой первый деловой вечер с Эдисоном где-то между четырьмя и пятью часами утра, будучи глубоко проникнут мыслью, что встретил один из величайших разумов мира. Вы должны сделать скидку на мой юношеский энтузиазм, но вы также должны иметь в виду присущий Эдисону дар магнетизма, который позволял ему на протяжении всей карьеры привязывать к себе столько людей. Я пал жертвой этого обаяния с первой же беседы".

События в те дни развивались стремительно. На следующее утро, во вторник, Эдисон взял своего нового верного сподвижника на встречу с Джоном Роучем, знаменитым старым судостроителем, и договорился о приобретении чугунолитейного завода "Этна", где Роуч заложил основы своей славы и состояния. В то время эти заводы не использовались. Они располагались на Герк-стрит в Нью-Йорке, к северу от Гранд-стрит, на восточной стороне города, и очень скоро там было создано первое предприятие по производству динамо-машин Эдисона, известное долгие годы как Машиностроительные мастерские Эдисона. В тот же вечер Инсулл впервые посетил Менло-Парк. До того времени он видел очень мало освещения лампами накаливания по той простой причине, что смотреть было особо не на что. У Джонсона в Лондоне было несколько ламп Эдисона, зажженных от первичных батарей в качестве демонстрации; а летом 1880 года Суон зажег несколько последовательных ламп в Лондоне. В Нью-Йорке на офисах Эдисона на Пятой авеню запускалась небольшая установка с газовым двигателем. Но в Менло-Парке находилась первая реальная центральная станция электрического освещения, снабжавшая распределенные лампы накаливания и несколько электродвигателей посредством подземных проводников, заложенных в асфальт и окруженных деревянным коробом. Мистер Инсулл говорит: "Используемая система была, естественно, двухпроводной, так как в то время о трехпроводной еще не думали. Лампы частично представляли собой бумажно-угольный тип с подковообразной нитью, а частично — бамбуковые лампы накаливания, и обладали эффективностью от 95 до 100 ватт на 16 свечей. Я никогда не забуду впечатление, которое произвел на меня этот первый взгляд на индустрию электрического освещения. Менло-Парк всегда должен рассматриваться как колыбель индустрии электрического света и силы. В то время это было единственное место, где можно было увидеть систему распределения электроэнергии и света с параллельным соединением, работа которой казалась моему юношескому уму столь же успешной, сколь работа одной из крупных столичных систем сегодня. Я хорошо помню, как около десяти часов вечера того же дня я спустился к станции Менло-Парк и уговорил станционного смотрителя, бывшего одновременно телеграфистом, отправить моим лондонским друзьям несколько кабельных сообщений с известием, что я видел эдисоновскую систему электрического освещения в реальной работе и что, насколько я мог судить, это свершившийся факт. Несколько недель спустя я получил письмо от одного из моих лондонских друзей, бывшего Фомой неверующим, который упрекал меня за то, что я так быстро попал под чары "янки-изобретателя"".

Именно для того, чтобы противостоять этому элементу сомнения в Лондоне и в Европе в целом и справиться с ним, и предназначалась отправка Джонсона в Англию и Батчелора во Францию. Во всем эдисоновском штате жило смешанное чувство гордости за проделанную работу, обиды на высказываемые в ее адрес сомнения и острое желание показать, насколько она прекрасна. Батчелор отправился в Париж в июле 1881 года — в свою вторую поездку в Европу в том году — и была представлена экспозиция, которая принесла столь мгновенное признание неоценимой ценности изобретений Эдисона в области освещения, о чем свидетельствовали награды и премии, незамедлительно врученные ему. Он был произведен в офицеры Почетного легиона, а проф. Джордж Ф. Баркер передал по телеграфу из Парижа следующее сообщение, возвещающее решение экспертного жюри, оценивавшего экспонаты: "Примите мои поздравления. Вы оставили далеко позади всех конкурентов и получили почётный диплом — высшую награду выставки. Ни один человек ни в одном классе, в котором вы выступали экспонентом, не получил подобной награды".

Мало того. Выдающиеся люди науки, ранее выражавшие неверие в заявления относительно эдисоновской системы, теперь первыми щедро хвалили его выдающиеся достижения и отдали ему должное за ее завершение. Типичным примером был м. Дю Монсель, выдающийся электрик, цинично писавший о работе Эдисона и отрицавший ее практичность. Теперь он публично отрекся от своих слов на языке, который сам по себе показывает состояние техники, когда Эдисон вышел на передний край: "Все эти эксперименты принесли лишь умеренный успех, и когда в 1879 году было объявлено о новой угольной лампе накаливания Эдисона, многие ученые и я в особенности сомневались в точности отчетов, приходивших из Америки. Эта подкова из карбонизированной бумаги казалась неспособной противостоять механическим ударам и поддерживать накал в течение сколько-нибудь значительного времени. Тем не менее мистер Эдисон не пал духом, и несмотря на яростное противодействие его лампе, несмотря на полемическую резкость, объектом которой он являлся, он не переставал совершенствовать ее; и он преуспел в создании ламп, которые мы теперь видим выставленными на Выставке и которыми все восхищаются за их безупречную стабильность".

Конкурирующие лампы, выставленные и испытанные в то время, включали творения Эдисона, Максима, Суона и Лейн-Фокса. Демонстрация успеха Эдисона укрепила веру его французских сторонников и облегчила завершение планов по созданию компании "Сосьете Эдисон Континенталь" в Париже, образованной для эксплуатации патентов Эдисона на континенте Европы. Мистер Батчелор с господами Ачесоном и Хипплом и еще одним-двумя помощниками по окончании Выставки перенесли свои усилия на строительство и оснащение мастерских и фабрик ламп в Иври-сюр-Сен для компании, и очень скоро начался монтаж установок в различных странах — Франции, Италии, Голландии, Бельгии и т. д.

Весь 1881 год Джонсон был очень занят своими заботами в Англии. Первая динамо-машина "Джамбо" Эдисона отправилась в Париж; вторая и третья отправились в Лондон, где в 1881 году они были установлены мистером Джонсоном и его помощником мистером В. Дж. Хаммером на центральной станции на Холборн-Виадук на три тысячи ламп, причем установка начала работу 12 января 1882 года. За пределами Менло-Парка это была первая регулярная станция освещения лампами накаливания в мире, так как станция на Перл-стрит в Нью-Йорке начала работу только в сентябре того же года. Это историческое предприятие было наспех слеплено на землях короны и, несомненно, стало бы ядром великой системы, если бы не принятие английского закона об электрическом освещении 1882 года, который сразу задушил индустрию своими абсурдными ограничительными положениями и который, несмотря на сильные изменения, оставил Англию с тех пор в состоянии серьезного отставания в отношении развития электрического света и энергии. Улицы и мосты Холборн-Виадук освещались лампами, включаемыми и выключаемыми со станции, равно как и знаменитый Сити-Темпл доктора Джозефа Паркера — первая церковь в мире, освещенная лампами накаливания, и действительно, насколько можно установить, первая церковь, освещенная электричеством в любой форме. Мистер В. Дж. Хаммер, поделившийся очень интересными заметками об установке, говорит: "Я хорошо помню удивление доктора Паркера и его соратников, когда они заметили разницу температур по сравнению с газом. Мне сообщили, что в теплую погоду люди не хотели идти на галерею из-за сильного жара от многочисленных газовых рожков, в то время как при внедрении ламп накаливания не было никаких жалоб". Телеграфная операционная Главного почтамта на Сент-Мартинс-ле-Гранд и Ньюгейт-стрит неподалеку была снабжена четырьмястами лампами благодаря содействию мистера (сэра) В. Х. Приса, который, будучи изначально серьезно настроен скептически к результатам мистера Эдисона, стал одним из его самых ярых сторонников и сделал многое для содействия внедрению света. Эта станция снабжала клиентов сетью фидеров и магистралей стандартного подземного двухпроводного типа в виде эдисоновских труб-проводников в секциях железных труб — таких, которые впоследствии использовались в Нью-Йорке, Милане и других городах. На ней также имелась система измерения тока с использованием электролитического счетчика Эдисона. От ее цепей работали дуговые лампы, и на станции экспериментально использовался один из первых наборов практичных аккумуляторов. В связи с этими аккумуляторами мистер Хаммер рассказывает характерный анекдот об Эдисоне: "Неосторожный мальчик, проходивший мимо станции, напевая мелодию и небрежно размахивая в руке молотком, задел бутыль с серной кислотой, которая случайно оказалась на полу над динамо-машиной "Джамбо". Удар разбил стеклянную бутыль, и кислота потекла вниз на полевые магниты динамо-машины, уничтожив обмотку одного из двенадцати магнитов. Этот несчастный случай произошел, пока я был в отпуске в Германии, и видный ученый, связанный с компанией, отправил мистеру Эдисону телеграмму с вопросом, будет ли работать машина, если катушку вырезать. Эдисон прислал лаконичный ответ: "Почему бы ему не попробовать и не посмотреть?" Мистер Э. Х. Джонсон был занят не только заботами и обязанностями этой пионерской английской станции, но и переговорами о создании компаний, слушаниями в парламентских комитетах и особенно выдающимися посетителями, включая всех ведущих ученых Англии и множество известных пэров. Эдисону посчастливилось быть представленным человеком с таким большим обаянием, глубоким знанием предмета и способностью к объяснениям. Как одна из ведущих английских газет писала в то время с равным юмором и правдой: "Есть только один Эдисон, и Джонсон — пророк его"".

По мере продолжения работы станции появлялись различные детали и идеи усовершенствования, и мистер Хаммер говорит: "До времени строительства этой станции было принято ставить однополюсный выключатель на один провод и предохранитель на другой; и практика установки предохранителей на обе стороны осветительной цепи впервые была применена здесь. Некоторые из первых, если не самые первые, изолированных светильников использовались на этой станции, и многие светильники были оснащены шаровыми изоляционными шарнирами, позволявшими поворачивать люстры — или "электрольеры" — вокруг, как это было принято с газовыми люстрами. Это конкретное устройство было изобретено мистером Джоном Б. Верити, чья фирма построила многие светильники для Компании Эдисона и изготовила заметные электрольеры, показанные на выставке в Хрустальном дворце 1882 года".

Мы совершили быстрый обзор развития событий с того момента, когда система освещения была готова к использованию и когда штат рассеялся, чтобы внедрять ее. Легко понять, что Эдисон не сидел сложа руки и не впал в самодовольное удовлетворение в тот самый момент, когда достиг практической стадии коммерческой эксплуатации. Он не был готов сказать: "Давайте отдохнем и возрадуемся", как это сделал один из великих лидеров либеральной партии Англии после долгого периода реформ. Напротив, он никогда не был более активным, чем сразу после работы, которую мы подытожили в начале этой главы. Пока он продолжал свои исследования генератора в сочетании с экспериментами над лампой накаливания, он уделял много размышлений вопросу распределения тока на обширных территориях, обдумывая различные планы для достижения этой цели и заставляя своих математиков неустанно трудиться над различными схемами, время от времени приходившими на ум. Идея полной системы была у него в голове в общих чертах в течение долгого времени, но не кристаллизовалась в коммерческую форму до тех пор, пока лампа накаливания не стала свершившимся фактом. Так, в январе 1880 года была подписана его первая патентная заявка на "Систему электрического распределения". Она была подана в Патентное ведомство несколько дней спустя, но была выдана как патент лишь 30 августа 1887 года. Она принципиально охватывала распределение при параллельном соединении, и то, насколько широко, можно понять из следующих выдержек из "Нью-Йорк Электрикал Ревью" от 10 сентября 1887 года: "Создается впечатление, будто вся область параллельного распределения теперь находится в руках владельцев этого патента... Патент является настолько широким, насколько патент вообще может быть, не завися от конкретных устройств и налагая мощный охват на фундаментальную идею параллельного распределения от ряда генераторов по всей металлической цепи".

В течение 1880 года мистер Эдисон подал ряд других патентных заявок на системы электрического распределения. Среди них была заявка на знаменитое изобретение «фидерной» системы, которая имела важнейшее коммерческое значение в этой области техники; ее целью было устранение «падения» напряжения, из-за которого в частях электроосветительной системы, удаленных от центральной станции, тускнел свет. [10]

[Сноска 10: Подробное объяснение «фидерного» патента см. в Приложении.]



Уже из этих двух патентов, которые были абсолютно базовыми и фундаментальными по своему значению и оба из которых применялись и до сих пор применяются на практике везде, где используется централизованное освещение станций, читатель поймет, что терпеливое и тщательное изучение мистера Эдисона, подкрепленное его проницательностью и безошибочным суждением, позволило ему с мастерством заранее уловить главные и основополагающие принципы истинной системы — той системы, которая с тех пор применяется на практике во всем мире и элементы которой не нуждаются в корректировке или изменении со стороны более современных научных знаний.

Эти патенты отнюдь не исчерпывали все то, на что он подал заявки в 1880 году — как помнит читатель, именно в этот год он дорабатывал лампу накаливания и методы ее производства для вывода на рынок с целью конкуренции с газом. Это был необычайно напряженный год для мистера Эдисона и всего его коллектива, численность которого время от времени увеличивалась. Улучшение за улучшением — таков был порядок дня. То, что сегодня считалось хорошим, назавтра вытеснялось чем-то более совершенным и практичным. Устройство за устройством, относившиеся к той или иной части всей системы, проектировались, создавались и испытывались лишь для того, чтобы быть безжалостно отвергнутыми как неподходящие, однако работа не прекращалась. Она возобновлялась снова и снова бесчисленными способами, пока не был достигнут успех.

В течение 1880 года Эдисон подал заявки на шестьдесят патентов, тридцать два из которых касались ламп накаливания; семь охватывали изобретения, относящиеся к системам распределения (включая два упомянутых выше); пять касались изобретений отдельных деталей, таких как моторы, патроны и т. д.; шесть охватывали изобретения, относящиеся к динамо-машинам; три касались электрических железных дорог и семь — вспомогательной аппаратуры, такой как телеграфные реле, магнитные сепараторы руды, магнитоэлектрические сигнальные аппараты и т. д.

Список патентов мистера Эдисона (см. Приложения) является не только памятником делу его жизни, но и показывает, над какими темами он работал из года в год начиная с 1868 года. Из изучения этого списка читатель увидит, что 1880, 1881, 1882 и 1883 годы были периодами наибольшей изобретательской активности. Стоит внимательно изучить этот список, чтобы оценить широкий диапазон его деятельности. И вовсе не потому, что его патенты полностью охватывают весь круг его работ, — его записные книжки содержат множество крупных и мелких изобретений, на которые он не счел нужным брать патенты. Более того, в описываемый период Эдисон стал жертвой недобросовестного патентного поверенного, который лишил его ряда патентов следующим образом:

«Около 1881–1882 годов у меня было несколько поверенных, занимавшихся различными видами работ. Один из них нанес мне серьезнейший вред. Это было во время разработки моей системы электрического освещения, когда я упорно трудился и думал над тем, чтобы охватить все многочисленные детали, дабы она была завершена в каждой мелочи. В то время я подал заявки на огромное количество патентов, но семьдесят восемь изобретений, сделанных мной в тот период, были полностью утрачены для меня и моей компании по вине этого патентного поверенного. Были составлены спецификации, я подписал и заверил присягой заявки на патенты для этих семидесяти восьми изобретений и, естественно, полагал, что они были поданы обычным порядком.

С течением времени я ожидал каких-то действий от Патентного ведомства, как это обычно бывает, но ничего не происходило. Я находил это очень странным, но не подозревал ничего дурного, пока не начал замечать свои изобретения в официальном бюллетене Патентного ведомства Patent Office Gazette как запатентованные другими. Разумеется, я потребовал расследования и обнаружил, что патентный поверенный получил от компании гонорары за подачу всех этих заявок, но так и не подал их. Однако все бумаги исчезли, и, судя по всему, он продал их другим лицам, которые подписали новые заявки и сами оформили патенты на мои изобретения. Позже я выяснил, что он и ранее был замешан в аналогичной махинации с патентами на телефоны.

Должен признаться, что потеря этих семидесяти восьми изобретений оставила во мне незаживающую рану. Они были важными, полезными и ценными, представляли собой огромный пласт тяжелого труда и умственных усилий, и я гордился тем, что благодаря им преодолел множество серьезных препятствий. Одно из этих изобретений касалось многополюсной динамо-машины. Это была усовершенствованная форма типа, защищенного моим патентом № 219 393, который имел кольцевой якорь. Я видоизменил и усовершенствовал эту форму, разместив по всему периметру кольца ряд полюсных наконечников с модифицированной формой обмотки якоря. Я построил одну из таких машин и успешно эксплуатировал ее в первые годы нашей работы в мастерской на Герк-стрит.

Упоминать имя этого человека не имеет практического смысла. Полагаю, он уже умер, но у него могла остаться семья. Этот случай зафиксирован в архивах старой компании Эдисона».

Из изучения списка патентов в Приложении видно, что мистер Эдисон год за годом продолжал пополнять свои вклады в искусство электрического освещения и за последние двадцать восемь лет (1880–1908) получил не менее трехсот семидесяти пяти патентов только в этой отрасли промышленности. Эти патенты можно условно свести в следующую таблицу:

Лампы накаливания и их производство....................149 Системы распределения, их управление и регулирование....... 77 Динамо-машины и принадлежности....................106 Мелкие детали, такие как патроны, выключатели, предохранители, измерительные приборы, подземные проводники и детали и т. д............... 43






Вполне естественно, что большинство этих патентов охватывают изобретения, носящие характер усовершенствований или основанные на уже созданных им устройствах; однако имеется ряд изобретений, абсолютно фундаментальных и оригинальных по своей природе. Некоторые из них уже упоминались, но среди остальных есть одно, заслуживающее особого упоминания в связи с рассматриваемой здесь полной системой. Это патент № 274 290, заявка на который была подана 27 ноября 1882 года и который известен как патент на «трехпроводную» систему. Более подробно он описан в Приложении.

Огромная важность «фидерного» и «трехпроводного» изобретений станет очевидной, если учесть, что без них еще вопрос, смог бы электрический свет конкурировать по цене с дешевым газом из-за огромных капиталовложений в проводники, которые оказались бы необходимы. Если бы крупный городской район освещался от центральной станции с помощью медных проводников, идущих непосредственно от нее во все части округа, потребовалось бы проложить массивные проводники либо мириться с таким падением напряжения на наиболее удаленных от станции концах, из-за которого свет там горел бы с заметным уменьшением силы света. Фидерное изобретение преодолело эту проблему и позволило использовать проводники, ТОЛЩИНА КОТОРЫХ СОСТАВЛЯЕТ ЛИШЬ ОДНУ ВОСЬМУЮ от размеров, необходимых в противном случае для получения тех же результатов.

Еще большая экономия на стоимости проводников была достигнута благодаря «трехпроводному» изобретению, применение которого позволило и без того уменьшенные проводники сократить ЕЩЕ В ТРИ РАЗА по сравнению с этим уменьшенным размером и в то же время обеспечить успешную работу станции с гораздо лучшими результатами, чем при ее эксплуатации точно по первоначальному замыслу. Фидерная и трехпроводная системы и по сей день используются во всем мире не только в работе центральных станций, но и при установке и эксплуатации автономных электроосветительных установок в больших зданиях. Ни один здравомыслящий или эффективный управляющий станцией или электротехнический подрядчик никогда не помыслит об установке, выполненной по какому-либо иному плану. Таким образом, ранние представления мистера Эдисона о потребностях полной системы, причем одно из них было высказано даже в опережение практики, остались незыблемыми, неулучшенными и неизменными за прошедшие двадцать восемь лет — за отрезок времени, который стал свидетелем более удивительного и быстрого прогресса в электрической науке и технике, чем любой сопоставимый период времени сотворения мира.

Следует помнить, что полная система во всех ее частях не исчерпывается теми немногими патентами мистера Эдисона, которые упомянуты здесь конкретно. Чтобы постичь масштаб и грандиозность его работы и качество его гения, необходимо детально изучить список патентов, выданных на различные элементы, из которых складывается такая система. Попытка подробно рассказать о задумке и разработке каждой части или элемента, вдаваться в описание почти бесчисленных экспериментов и исследований потребовала бы написания нескольких томов, поскольку исписанные мелким почерком записные книжки мистера Эдисона по этим темам насчитывают почти двести штук.

Считается, что в этой главе приведено достаточно свидетельств, позволяющих оценить кропотливый труд и практическое мастерство, задействованные в «изобретении системы» освещения, которая превзошла бы и в значительной степени заменила бы за один-единственный век все остальные методы освещения, развивавшиеся на протяжении долгих столетий. Но перед тем как двигаться дальше, уместно отметить, что 17 января 1908 года, в процессе написания этой биографии, мистер Эдисон стал четвертым обладателем золотой медали Джона Фрица за достижения в промышленном прогрессе. Эта медаль была учреждена в 1902 году профессиональными друзьями и соратниками ветерана американского металлургического производства и изобретателя в области металлургии в честь его восьмидесятилетия. Награды присуждаются советом из шестнадцати инженеров, назначаемых в равных долях от четырех великих национальных инженерных обществ: Американского общества гражданских инженеров, Американского института горных инженеров, Американского общества инженеров-механиков и Американского института инженеров-электриков, в чьи ряды входят сливки профессионального инженерного таланта Америки. К моменту награждения Эдисона было сделано три других вручения. Первое досталось лорду Кельвину, нестору европейской физики, за его работы по телеграфии на подводных кабелях и другие научные достижения. Второе — Джорджу Вестингаузу за воздушный тормоз. Третье — Александру Грахаму Беллу за изобретение и внедрение телефона. Награда Эдисону была присуждена не только за его изобретения в дуплексной и квадруплексной телеграфии и за фонограф, но и за создание коммерчески практичной лампы накаливания и разработку полной системы электрического освещения, включая динамо-машины, регулирующие устройства, подземную систему, защитные устройства и счетчики. Сколь бы велик ни был гений, направленный на развитие электротехники, нет другого человека, которому можно было бы воздать столь исчерпывающую дань уважения.



 













ГЛАВА XV

ВНЕДРЕНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ОСВЕЩЕНИЯ ЭДИСОНА

В предыдущей главе, посвященной изобретению системы, повествование велось на протяжении нескольких лет активной деятельности вплоть до порога успешного и коммерческого применения идей и устройств Эдисона для электрического освещения с лампами накаливания. История любого отдельного года в этот период при хронологическом изложении расходилась бы в самых разных направлениях: некоторые уходили бы к более ранним работам, другие — вперед, к технологиям, еще не охваченным общим обзором, и результат такого подхода оказался бы запутанным. Подобным же образом развитие осветительной системы Эдисона шло по нескольким параллельным, одновременным направлениям; поэтому в прошлой главе была предпринята попытка бросить беглый взгляд на все движение в целом, охватывающее период почти в пять лет и включающее в свою орбиту как Старый, так и Новый Свет. Для полноты истории на данном этапе необходимо не подводить итоги, а подобрать некоторые оборванные нити сплетенного полотна и проследить их до тех пор, пока не сложится ясная и всеобъемлющая картина событий.

Некоторые вещи было бы трудно воспроизвести в любой картине того времени и искусства. Одно из величайших заблуждений публики в отношении любого выдающегося изобретения — это вера в то, что мир ждет его с распростертыми объятиями и горячим приветом. Верно прямо противоположное. Нет ни единого нового искусства или устройства, которым когда-либо наслаждался мир, о котором можно было бы сказать, что оно получило немедленный и восторженный прием. Путь изобретателя тернист. Порой он может привлечь капитал для помощи в воплощении своих сырых задумок, но даже тогда это часто дается ценой мучительного отказа от личных интересов. Когда результат достигнут, изобретение апеллирует к экономии материалов или усилий, и тогда «труд» часто ждет с сокрушительным и тираническим духом, чтобы сокрушить аппарат или вовсе запретить его использование. Когда и капитал, и труд согласны с тем, что цель заслуживает поощрения, приходится преодолевать высочайшее безразличие публики и упорное сопротивление уже существовавших устройств. Годы лишений и борьбы тем самым затягиваются, горечь нищеты и забвения слишком часто отравляет скудный хлеб изобретателя, и один великий дух за другим поддавался поражению, за которым следовал отсроченный триумф, доставшийся столь дорогой ценой. Даже в Америке, где внедрение улучшений и инноваций считается столь быстрым и надежным, и где огромные сборы Патентного ведомства и судов свидетельствуют о непрекращающихся усилиях изобретателя, невозможно отрицать печальную истину: неосознанно общество скорее препятствует изобретательству, чем призывает его. Возможно, наш национальный оптимизм, проявляющийся в изобретениях — стремление к высшему благу, — нуждается в некотором сдерживании. Возможно, лидеры продвинулись бы слишком быстро и слишком далеко на пути к совершенству, если бы консерватизм также не играл своей благотворной роли, настаивая на том, чтобы шествие двигалось вперед в едином строю.

Эдисону и его электрическому свету посчастливилось больше, чем другим людям и изобретениям, благодаря относительной сердечности приема, оказанного им. Достоинства были слишком очевидны, чтобы остаться непризнанными. Тем не менее молодому искусству пришлось пробивать себе дорогу сквозь яростную враждебность и противодействие, продвигаемое сильной личностью самого Эдисона и его безграничной, непоколебимой верой в окончательный успех своей системы. Может показаться странным, что для внедрения столь очевидно удобного, безопасного, приятного и выгодного света потребовались столь огромные усилия, но факты задокументированы; и сегодня воспоминания о некоторых эпизодax заставляют свирепо сверкать глаза и звучать острую ноту негодования в голосе человека, который вышел из всего этого с такой победой.

Общество никогда не выступало против самой идеи электрического света. Напротив, условия для его принятия созревали быстро. И все же сама популярность электрической дуговой лампы затрудняла появление лампы накаливания. Договая лампа стала привычным новым уличным осветителем — либо в качестве прямой замены низких газовых фонарей вдоль тротуарного бордюра, либо как новая форма лунного света, поднимаемого группами на вершинах высоких башен высотой зачастую в полтораста футов. Некоторые из этих ламп уже использовались для больших крытых пространств, хотя размер источника света, смертоносное напряжение тока и искрящие угольные электродные стержни делали их крайне нежелательными для таких целей. Существовал ряд материнских компаний по дуговому освещению, и множество местных компаний возникло на основе франшиз для коммерческой деятельности и выполнения регулярных городских контрактов на уличное освещение. Таким образом, значительный капитал и энергия многих видных деятелей политики и бизнеса были мобилизованы исключительно на поддержку дугового освещения. Под руководством таких блестящих изобретателей, как Брат, Томсон, Уэстон и Ван Депуле — а их были десятки других, — индустрия добилась значительного прогресса, и это направление прочно утвердилось. Однако здесь таились очень сильные элементы противопоставления, поскольку Эдисон с самого начала предвидел превосходство малой электрической единицы света и посвятил себя исключительно ее совершенствованию и внедрению. Нетрудно понять, что эта ситуация еще больше затруднила получение Эдисоновской системой крупных сумм денег, необходимых для ее эксплуатации, а также получение новых франшиз или городских постановлений в качестве коммунального предприятия. Таким образом, современное искусство электрического освещения в самом прямом смысле оказалось разделенным само в себе, с ожесточенным соперничаньем и ревностью, которые были не менее реальными оттого, что носили временный характер и происходили в сфере, где окончательное слияние сил было неизбежным. Долгое время дуговая лампа доминировала и главенствовала в осветительной ветви электротехнической промышленности во всех отношениях: будь то вложения, сотрудники, доход и прибыль или производственная сторона. Когда в 1885 году была создана великая Национальная ассоциация электрического света, ее организаторами стали лидеры дугового освещения, и в ее рядах нельзя было найти ни единой компании или лицензиата Эдисона, да они и не осмеливались претендовать на членство. Компании Эдисона, вскоре насчитывавшие около трехсот, образовали собственную ассоциацию — которая до сих пор действует как отдельный и полезный орган, — и границы были очерчены столь жестко, что службе Эдисона было совсем непросто развиваться, а беспристрастному человеку — оставаться в дружеских отношениях с обеими сторонами. Но растущая популярность освещения с помощью ламп накаливания, гибкость и безопасность системы, легкость, с которой другие электрические устройства для тепла, питания и т. д. могли без разбора подключаться к тем же цепям, что и лампы, со временем сделали прежнее враждебное отношение явно глупым и несостоятельным. Статистика Бюро переписи населения США за 1902 год показывает, что к тому времени доход от освещения лампами накаливания от центральных станций составил более 52 процентов от общего объема, в то время как от дугового освещения — менее 29; а служба электроснабжения, благодаря простоте внедрения электродвигателей в цепи накаливания, принесла еще 15 процентов. Следовательно, спустя двадцать лет после создания первых станций Эдисона связанные с ними методы можно было с полным правом отнести не менее чем на 67 процентов всего дохода центральных станций в стране, и с тех пор эта доля только росла. Легко понять, что при таких условиях современная осветительная компания поставляет своим клиентам как лампы накаливания, так и дуговые лампы, зачастую используя в качестве источника тока одни и те же динамо-машины, и что старая вражда между конкурирующими системами угасла. На самом деле последние несколько лет президенты Национальной ассоциации электрического света выбирались почти исключительно из числа управляющих крупных осветительных компаний Эдисона в ведущих городах.

Другое мощное противодействие лампе накаливания исходило от газовой промышленности. Там также царили самые ожесточенные настроения. Управляющему газового хозяйства не нравилась дуговая лампа, но она мешала ему лишь в уличном освещении, которое отнюдь не было его главным источником дохода. Что действительно вызывало его гнев и негодование, так это появление нового противника — маленькой лампы накаливания, которая смело вторгалась в сферу внутреннего освещения, заявляя свои права на нее по самым разным признакам превосходства и спокойно игнорируя вопрос цены в силу своего неизмеримого превосходства. Газетные хроники и страницы технической периодики того времени показывают, до какой степени накалялись предрассудки и страсти и до каких поразительных пределов доходило противодействие новому свету.

Здесь вновь было продемонстрировано убедительнейшее подтверждение той истины, что подобное дополнение к ресурсам человечества всегда несет с собой неожиданные блага даже для своих врагов. Газовая отрасль получила непосредственную пользу от работы Эдисона в двух совершенно разных направлениях. Конкуренция оказалась весьма благотворной, поскольку стимулировала совершенствование процессов производства, распределения и использования газа: в то время как на газовых заводах была достигнута колоссальная экономия, потребитель получил бесконечно лучший свет за меньшие деньги. Во-вторых, появление ламп накаливания подняло стандарты освещенности настолько, что газа потребовалось больше, чем прежде, чтобы удовлетворить народный спрос на яркость и блеск как в помещениях, так и на улице. Результатом действия этих двух сил, воздействовавших на газовую отрасль извне и со стороны соперника, которого хотели сокрушить, стало колоссальное увеличение производства и потребления газа за последние двадцать пять лет. Верно, что доход центральных станций сейчас превышает 300 000 000 долларов в год, и что освещение с помощью автономных установок также представляет собой значительный объем перенаправленного бизнеса; однако, как только что было показано, было бы явно несправедливо рассматривать все это как убыток с точки зрения газа. Это в значительной степени объясняется новыми источниками дохода, которые электричество создало само для себя.

Ретроспективный взгляд показывает, что если бы люди, руководившие американской газоосветительной отраслью в 1880 году, обладали достаточной дальновидностью и взглянули на ситуацию шире, они легко могли бы сохранить доминирование во всей сфере искусственного освещения, обеспечив себе владение патентами и устройствами новой индустрии. Видимо, не было предпринято ни единого шага в этом направлении, и едва ли нашлся бы хоть один газовый управляющий, который согласился бы с мнением Эдисона, записанным им тогда в маленькой записной книжке № 184, о том, что газовое имущество приобретает повышенную способность приносить доход. Для электроосветительного искусства было несомненно к лучшему и предопределено свыше, что на стадии своего незрелого развития оно не попало в руки людей, выступавших против его роста и не стремившихся к его техническому совершенству. Ему позволили идти собственным путем, и оно избежало участи, которая, как принято считать, постигла другие великие изобретения — быть скупленными исключительно с целью подавления. В народе живет смутное представление, что это происходит к ущербу для общества, но истина в том, что ни одно по-настоящему ценное открытие никогда не теряется полностью. Его могут притормозить, но не более того. Что касается газовых компаний и лампы накаливания, многие из них, для которых она в первые дни была столь же раздражающим фактором, как красная тряпка для быка, подражали действиям этого животного и тратили уйму денег и энергии на рев и взрывание земли в попытках уничтожить ненавистного врага. Такой настрой сохранялся недолго и не повсеместно; и сегодня в сотнях городов предприятия электрического и газового хозяйства объединены под единым управлением, которое вовсе не считает невозможным дружественно и поступательно продвигать использование обоих видов освещения. Самым ярким примером такого единства интересов служит сам Нью-Йорк.

Стольким объяснялось раннее противодействие, с которым пришлось столкнуться сполна. Но можно усомниться, не страшен ли инертный подход наравне с активной неприязнью. Нет ничего труднее на свете, чем заставить несколько сотен тысяч или миллионов людей сделать то, чего они никогда раньше не делали. Реальная трудность при внедрении Эдисоном своей лампы и осветительной системы заключалась в абсолютном невежестве широкой публики не только относительно ее достоинств, но и самого внешнего вида этого света. Лишь несколько тысяч человек съездили в Менло-Парк и видели там работающие лампы в лаборатории или на склонах холмов, но они составляли ничтожную долю жителей Соединенных Штатов. Разумеется, было написано и прочитано множество отчетов, но, хотя это вызвало искренний интерес, он неизбежно оставался вялым. Описание в газете или журнальная статья могут быть на редкость полными, с иллюстрациями, но пока человек не получит личного опыта обращения с описываемой вещью, они не передают идеальной ментальной картины и не могут сделать желание живым и настойчивым. Как правило, люди ждут, пока новое благо придет к ним самим; и поэтому, как в случае со светом Эдисона, фундаментальным условием успеха становится практическая образовательная кампания.

Другой серьезной трудностью, с которой столкнулись Эдисон и его соратники, было то, что нигде в мире нельзя было купить приспособления, необходимые для использования системы освещения. Эдисон с самого начала решил, что первая центральная станция, воплощающая его различные идеи, должна быть установлена в Нью-Йорке, где он сможет лично руководить монтажом, а затем наблюдать за ее работой. Планы в этом направлении теперь быстро зрели; но среди множества других вещей — каждая из которых была новой и оригинальной — потребовались бы динамо-машины, распределительные щиты, регуляторы, указатели давления и тока, разнообразная арматура, лампы накаливания, измерительные приборы, патроны, небольшие выключатели, подземные проводники, соединительные коробки, распределительные коробки, люковые коробки, коннекторы и даже провод специального изготовления. Между тем ни одной из этих разнородных вещей не существовало в природе; ни один посторонний человек не обладал достаточными знаниями об этих устройствах, чтобы изготовить их на заказ, за исключением разве что специального провода. Поэтому Эдисон прежде всего открыл ламповый завод в одном из зданий в Менло-Парке, оснастил его новыми машинами и аппаратурой и начал обучать привлекаемых мужчин, мальчиков и девочек совершенно новому искусству, поставив во главе Фрэнсиса Р. Аптона.

Говоря об условиях производства ламп, Эдисон отмечает: «Когда мы только запустили электрическое освещение, нам потребовалось организовать завод по производству ламп. Поскольку Эдисоновская светотехническая компания не проявляла склонности к производству, мы открыли небольшой завод ламп в Менло-Парке на те деньги, которые я смог выручить от своих других изобретений и роялти, а также при некоторой помощи. В то время изготовление ламп обходилось примерно в $1.25 за штуку, поэтому я сказал компании: „Если вы заключите со мной контракт на весь срок действия патентов, я буду производить все лампы, необходимые компании, и поставлять их по сорок центов“. Компания ухватилась за это предложение, и был составлен контракт. Затем мы купили на аукционе по распродаже имущества несостоятельного должника в Харрисоне, штат Нью-Джерси, очень большое кирпичное заводское здание, которое раньше использовалось как фабрика по производству клеенки. Мы приобрели его по большой скидке, внесли лишь небольшую сумму сразу, а остаток выплатили под залог. Мы перенесли ламповое производство из Менло-Парка в Харрисон. В первый год лампы обходились нам примерно в $1.10 каждая. Мы продавали их по сорок центов; но их было всего около двадцати или тридцати тысяч. На следующий год они стоили нам около семидесяти центов, а мы продавали их по сорок. Их было много, и во второй год мы потеряли больше денег, чем в первый. На третий год мне удалось наладить машинное производство и изменить процессы настолько, что себестоимость снизилась примерно до пятидесяти центов. Я по-прежнему продавал их по сорок центов и в тот год потерял больше денег, чем в любой другой, потому что продажи стремительно росли. На четвертый год я снизил себестоимость до тридцати семи центов и за один год вернул все деньги, которые потерял ранее. В конце концов я добился себестоимости в двадцать два цента, а продавал по сорок; и они производились миллионами. После этого люди с Уолл-стрит решили, что это очень прибыльный бизнес, и пришли к выводу, что хотели бы заполучить его, и выкупили нас.

Одним из инцидентов, приведших к удешевлению, было то, что в начале работы один из важнейших процессов должны были выполнять эксперты. Это была герметизация соединения детали с нитью накала внутри колбы — довольно сложная в те дни операция, требующая нескольких месяцев тренировок, прежде чем кто-то мог запечатать сносное число деталей за день. Когда мы дошли до того, что наняли восемьдесят таких экспертов, они создали профсоюз; и зная, что без них производить лампы невозможно, стали вести себя крайне дерзко. Был случай, когда сын одного из этих специалистов работал в офисе, и когда ему поручали сделать что-либо, он отказывался выполнять работу или отвечал дерзостью. Его уволили, после чего профсоюз уведомил нас, что если мальчика не восстановят, весь состав бастует. Дошло до того, что управляющий пришел ко мне и сказал, что больше не может этого терпеть; надо было что-то делать. Они не просто стали более угрюмыми — они снижали объемы производства, и управлять заводом стало невозможно. Он увлек меня этой идеей, и я взялся выяснить, нельзя ли выполнять эту операцию с помощью машин. Поразмыслив несколько дней, я нащупал ключ к решению задачи. Затем я поручил дело людям, которым доверял, и создал предварительный образец машины. Он заработал неплохо. Тогда я построил другую машину, которая делала работу отлично. Затем я создал третью машину и стал приводить дворовых рабочих, обычных разнорабочих и т. д., и когда добился того, что эти люди собирали детали так же хорошо, как обученные эксперты, за час, я счел машину готовой. После этого я тайком приступил к работе и сделал тридцать таких машин. Мы спрятали эти машины на верхнем этаже фабрики, а ночью установили верстаки и все подготовили. Затем мы уволили того самого канцелярского мальчика. После этого профсоюз объявил забастовку. С тех пор он бастует.

Когда мы создавали предприятие в Харрисоне, мы разделили капитал на сто акций или частей номиналом по 100 долларов. Один из парней через некоторое время испытывал нехватку денег и продал две акции Бобу Каттингу. До того момента мы никогда ничего не выплачивали; но мы дошли до точки, когда совет директоров объявлял дивиденды каждую субботу вечером. Мы никогда не объявляли дивиденды, когда Катнинг покупал свои акции, и после получения дивидендов три недели подряд он позвонил по телефону и захотел узнать, что это за контора, которая выплачивает еженедельные дивиденды. Предприятие было продано за 1 085 000 долларов».

В качестве иллюстрации проблем, с которыми обращались к Эдисону, можно попутно отметить, что в период работы завода в Харрисоне к нему обратился импортер, занимавшийся китайской торговлей, и потребовал динамо-машину с ручным приводом. Импортер пояснил, что в Китае человеческий труд обходится дешевле паровой машины. Эдисон сконструировал устройство, отвечающее этой цели, снабдил его длинными спицами, укомплектовал и отправил в Китай. С тех пор, впрочем, вестей о нем не поступало.

Для изготовления динамо-машин Эдисон приобрел, как отмечалось в предыдущей главе, железоделательный завод Роуча на Герк-стрит в Нью-Йорке, который также был соответствующим образом оснащен. На Вашингтон-стрит было арендовано здание, где установили машины и инструменты, специально спроектированные для производства подземных трубчатых проводников и их различных принадлежностей; руководство этим направлением производства было поручено верному Джону Круси. Зигмунду Бергману, который ранее работал с Эдисоном над телефонной аппаратурой и фонографами и уже изготавливал эдисоновские специзделия в небольших масштабах на чердаке по Вустер-стрит в Нью-Йорке, была поставлена задача конструирования патронов, светильников, счетчиков, защитных плавких предохранителей и многочисленных других деталей.

Таким образом, производственная сторона проблемы внедрения была в целом решена. В начале 1881 года Эдисоновская электрическая светотехническая компания арендовала старый особняк Бишопа по адресу Пятая авеню, 65, недалеко от Четырнадцатой улицы, под свою штаб-квартиру и демонстрационные залы. Это был один из красивейших домов города того периода, и его приобретение стало предвестником сдачи знаменитого жилого проспекта на откуп торговле. Компании требовались не только офисы, но, в еще большей степени, такой интерьер, который позволил бы выгодно показать новый свет в повседневном использовании; и этот дом с его просторными пропорциями, вместительными холлами, высокими потолками, широкими гостиными и изящной винтовой лестницей идеально подходил для этой цели. По сути, претерпев столь кардинальные изменения, здание не перестало быть домом в подлинном смысле слова, поскольку по сей день у многих ветеранов Эдисона учащается пульс при случайном упоминании «65-го», где на протяжении многих лет концентрировалась работа по развитию, проводимая верной и преданной командой сотрудников. Здесь Эдисон и несколько его помощников из Менло-Парка немедленно установили в подвале небольшую генераторную установку — сначала с газовым двигателем, который оказался неудачным, а затем с высокоскоростным двигателем и котлом Хэмпсона, составившими полноценную автономную силовую установку. Здание было полностью опроводлено сверху донизу и оснащено всеми приспособлениями этого искусства. Опыт с маленьким газовым двигателем оказался довольно шокирующим. «В ранний период работы на „65-м“ мы решили, — рассказывает Эдисон, — осветить его с помощью системы Эдисона и поставить в подвале газовый двигатель, используя городской газ. В один прекрасный день он работал неважно, и я спустился к отвечающему за него человеку, чтобы разобраться во всем. Наконец я открыл пьедестал — хранилище для инструментов и т. д. У нас была открытая лампа, и когда мы открыли пьедестал, двери сорвало с петель, окна выбило, а меня и другого парня отбросило на пол».

В течение следующих четырех-пяти лет «65-й» дом представлял собой настоящий улей днем и ночью. Распорядок дня здесь во многом напоминал лабораторный своим полным пренебрежением к часам. Вечера посвящались не только продолжению обычной работы, но и тому, что двери дома были распахнуты для публики до поздней ночи, закрываясь не раньше десяти часов, чтобы дать всем желающим возможность увидеть великую новинку того времени — лампу накаливания, слава о которой тем временем прокатилась по всему земному шару. Первый год, 1881-й, естественно, ознаменовался наибольшим наплывом посетителей; и здание почти никогда не закрывало двери до полудня. Днем работа велась в условиях колоссального напряжения, и мистер Инсулл описывал, как Эдисона можно было застать там пытающимся вести жизнь светского человека в традиционном костюме приличного общества вместо того, чтобы заниматься изобретениями и исследованиями в своей лаборатории. Но этого неприятного испытания нельзя было избежать. После такого опыта Эдисона уже нельзя было заставить покинуть свою лабораторию и работать где-либо в другом месте в течение долгого времени; однако в данном случае с этой жертвой были связаны и некоторые преимущества, поскольку толпы охотников за знаменитостями и людей, ищущих деловых соглашений, просто поехали бы в Менло-Парк; в то время как великие планы по освещению Нью-Йорка требовали самого пристального личного внимания на месте.

Как бы то ни было, не только Эдисон, но и все директора, должностные лица и сотрудники компании были постоянно заняты демонстрацией и объяснением света. Для публики того времени, когда высшей известной формой домашнего осветителя был газ, лампа накаливания с ее способностью гореть в любом положении, отсутствием тепла, позволяющим дотронуться рукой до сияющей стеклянной колбы, отсутствием портящего атмосферу эффекта, очевидной пожаробезопасностью, любопытным фактом отсутствия необходимости в спичках для зажигания и возможностью абсолютного контроля на расстоянии — все эти и многие другие особенности явились подлинным откровением и чудом, обещая столько дополнительного уюта, удобства и красоты в доме, что за осмотром почти неизменно следовала просьба об установке.

Царившее в то время товарищество было весьма демократичным, поскольку все являлись тружениками общего дела; все были энтузиастами и верующими в проповедуемое ими учение и надеялись извлечь выгоду из открытия нового направления. Часто по ночам, в ранние часы, все отправлялись перекусить в знаменитое заведение неподалеку, чтобы обсудить события сегодняшнего и завтрашнего дня, полные происшествий и волнений. Непринужденные отношения того времени изящно описаны Эдисоном в шутливой жалобе на его неспособность сохранить собственные сигары: «Когда мы были на „65-м“, у меня в столе лежала коробка сигар. Я подходил к коробке раза четыре или пять, чтобы взять сигару, но после того, как об этом стало известно по всему зданию, все стали приходить за моими сигарами, так что коробки хватало всего на день с небольшим. Как-то раз я говорил одному джентльмену, что не могу сохранить ни одной сигары. Даже если я запирал их в стол, его взламывали. Он подсказал мне, что у него на Восьмой авеню есть знакомый, который делает сигары высшего сорта и может показать им фокус. Он сказал, что изготовит несколько сигар с добавлением волос и старой бумаги, а я мог бы молча положить их и посмотреть на результат. Я больше об этом не вспоминал. Он зашел через два или три месяца и спросил: „Ну как сработал тот фокус с сигарами?“ Я ничего об этом не помнил. При ближайшем рассмотрении оказалось, что коробка сигар была доставлена и положена в мой стол, и я их все выкурил! Я был слишком занят другими делами, чтобы заметить это».

Вечерами в гостиных нередко можно было увидеть Джона Пирпонта Моргана, Норвина Грина, Гросвенора П. Лоури, Генри Вилларда, Роберта Л. Каттинга, Эдварда Д. Адамса, Дж. Худа Райта, Э. Г. Фаббри, Р. М. Гэллоуэя и других видных горожан, многие из которых были акционерами и директорами; все они были заинтересованы в этой просветительской работе. Тысячи людей приходили таким образом — банкиры, брокеры, юристы, редакторы и репортеры, видные деловые люди, электрики, страховые эксперты, под чьими придирчивыми и умными расспросами выявлялись факты и вскоре завоевывалось всеобщее восхищение системой, которая заблаговременно разрешила столько новых проблем. Сам Эдисон пользовался всеобщим спросом и был объектом сильной лести, но слишком занят и скромен, чтобы испортиться от этого. Время от времени он считал своим долгом пройтись по всем пунктам с научными гостями, многие из которых приезжали из-за рубежа, и обсудить вопросы, которые касались не просто техники, а новых явлений, таких как действие углерода, природа и эффекты высокого вакуума, принципы электрического деления, значение изоляции и многие другие, которые, к сожалению, остаются столь же эзотерическими сейчас, как и тогда, оставаясь вечно плодотворными темами для споров.

Говоря о тех днях или ночах, Эдисон вспоминает: «Много лет назад одним из великих скрипачей был Ременьи. После выступлений он часто заходил на „65-й“ и рассуждал об экономике, философии, морали и всем остальном. Он был высокообразован и обладал огромным умственным потенциалом. Он разговаривал со мной, но я никогда не просил его принести скрипку. Однажды ночью, около двенадцати часов, он пришел со скрипкой. У меня на верхнем этаже была библиотека, и Ременьи поднялся туда. Он был в благодушном настроении и играл для меня на скрипке около двух часов — на сумму в 2000 долларов. Главные двери были закрыты, и он ходил по комнате взад и вперед, пока играл. После этого каждый раз, когда он приезжал в Нью-Йорк, он заходил на „65-й“ поздно ночью со скрипкой. Если нас не было, он мог спуститься в трущобы на Герк-стрит и играл час-другой, рассуждая о философии. Я вел беседы ради его музыки. Генри Е. Дикси, находившийся тогда на пике своей популярности в спектакле „Адонис“, заходил в те годы после театра и развлекал нас байками — в 1882–1884 годах. Другим горастим доставлять нам немало веселья и удовольствия был капитан Шоу, глава Лондонской пожарной бригады. Он был прекрасным компанейцем. Он ходил в народ к пожарным ребятам и отлично проводил время. Однажды Роберт Линкольн и Ансон Стагер из Вестерн Юнион, интересовавшиеся электрическим светом, приехали, чтобы договориться с майором Итоном, президентом Эдисоновской электротехнической компании. Они приехали на „65-й“ во второй половине дня, и Линкольн принялся травить байки — прямо как его отец. Они травили байки весь вечер, а ночью уехали в Чикаго. Когда они добрались до Кливленда, до них дошло, что они так и не занялись никакими делами, и им пришлось возвращаться в Нью-Йорк следующим поездом, чтобы уладить их. Они были заинтересованы в Чикагской компании Эдисона, ныне одной из крупнейших систем в мире. Кстати, о байках: как-то раз на харрисонском ламповом заводе я рассказывал истории какому-то человеку прямо во дворе, когда он уходил. Была зима, и он с ног до головы кутался в меха. На мне же не было ничего, что защищало бы от холода. Я рассказывал ему историю за историей — целых шесть штук. После этого я заработал плеврит и меня пришлось отправить на лечение во Флориду».

Организация Эдисоновской электрической осветительной компании восходит к 1878 году; однако до момента аренды Пятой авеню, 65, она не вела реальной коммерческой деятельности. Она лишь наслаждалась прелестями тревожного предвкушения и рискованным удовольствием спонсировать эксперименты Эдисона. Теперь требовалась активная эксплуатация. Доктор Норвин Грин, известный президент компании Western Union Telegraph Company, также являлся президентом Эдисоновской компании, но неотложный характер его регулярных обязанностей не оставлял ему времени для столь плотного ответственного руководства, какое требовалось теперь. В начале 1881 года мистер Гросвенор П. Лоури после консультации с мистером Эдисоном убедил майора С. Б. Итона, ведущего члена очень известной нью-йоркской юридической фирмы, занять пост вице-президента и генерального менеджера компании, на котором — а также в качестве президента в некоторых дочерних компаниях Эдисона — он активно и энергично продолжал работу в течение почти четырех лет: критического, формирующего периода, прочность заложенного фундамента в котором подтверждается масштабом и блеском надстройки.

Тот факт, что Эдисон советовался в этот момент с мистером Лоури, возможно, следует пояснить из справедливости к этому выдающемуся юристу, который на протяжении стольких лет был близким другом изобретателя и главным адвокатом во всех грандиозных судебных процессах, последовавших за попытками отстоять и подтвердить законность патентов Эдисона. Как в Англии Эдисону посчастливилось заручиться юридической поддержкой сэра Ричарда Вебстера, впоследствии лорда — главного судьи Англии, так и в Америке ему чрезвычайно помогла защита такого человека, как Лоури, занимавшего видное место среди знаменитых лидеров нью-йоркской адвокатуры. Родившийся в Массачусетсе, мистер Лоури в дни своей ранней финансовой нужды привык покрывать часть расходов на образование, преподавая музыку в деревнях Беркшира, и по удивительному совпадению одним из его учеников был Ф. Л. Поуп, ставший позже на время партнером Эдисона. Лоури отправился на Запад в «кровоточащий Канзас» вместе с первым губернатором Ридером, и оба они принимали активное участие в бурных событиях «войны за свободный штат», пока в 1856 году их не изгнали, подобно многим другим аболиционистам, действия легионеров «пограничного хулиганства». Вернувшись на Восток, мистер Лоури занялся практикой в Нью-Йорке, вскоре завоевав видное положение в своей профессии, и после вступления Уильяма Ортона на пост президента Western Union Telegraph Company в 1866 году был назначен ее главным адвокатом, обязанности которого исполнял пятнадцать лет. Одним из великих дел, в которых он сыграл ведущую и выдающуюся роль, было дело о квадруплексном телеграфе; а позже он выступал в качестве юридического советника Генри Вилларда в его многочисленных грандиозных предприятиях. Таким образом, Лоури познакомился с Эдисоном, проникся к нему глубоким восхищением и уверовал в его способности в то время, когда другие не замечали огня гениальности, тлеющего под скромной внешностью тощего молодого оператора, постепенно «находящего себя». Как видно, мистер Лоури находился в исключительно выгодном положении для того, чтобы его убеждения об Эдисоне возымели действие, так что именно он и его друзья быстро сплотились вокруг нового знамени открытий и оказали изобретателю помощь, пришедшую в критический период. В этой связи будет уместно процитировать статью, появившуюся во время смерти мистера Лоури в 1893 году: «Одной из важнейших заслуг, которые когда-либо совершил мистер Лоури, было предоставление и обеспечение необходимой финансовой поддержки Томасу А. Эдисону в деле вывода на рынок и совершенствования его системы ламп накаливания. С присущим упорством мистер Лоури поддерживал изобретателя сквозь все преграды, вопреки сомнениям, разочарованиям и насмешкам, пока успех наконец не увенчал его усилия. Во всех судебных разбирательствах, вызванных массовым нарушением патентов Эдисона, мистер Лоури всегда нес на себе тяготы и зной борьбы, и, пожалуй, ни в какой другой области он не прославил себя столь лично, как в успешной защите претензий Эдисона на изобретение лампы накаливания и всего с ней „напрямую связанного“».

Этому человеку Эдисон неизбежно должен был довериться, сделав его своим конфидентом и советником, и именно он благодаря своему знанию света и дел помимо юридического руководства и финансового союза обеспечивал многое другое. В продвижении системы было множество жизненно важных задач, которые Эдисон просто не мог и не стал бы выполнять; однако в светских манерах Лоури, его находчивости и юморе, рыцарственной преданности, изящном красноречии и удивительной сбалансированности суждений заключались все качества, которых требовала ситуация и которые отвечали ее требованиям.

Мы обязаны мистеру Инсуллу ярким очерком об Эдисоне в этот период, а также об условиях, в которых шла работа и достигался прогресс: «Думаю, у меня не было никаких определенных договоренностей с Эдисоном относительно моих обязанностей, когда я только поступил к нему на службу. Я делал все, что он мне говорил, и занимался самыми разными вопросами: от покупки ему одежды до финансирования его бизнеса. Я обычно вскрывал корреспонденцию и отвечал на все письма, порой подписывая имя Эдисона со своей буквой, а иногда подписывая собственное имя. Если использовался последний вариант и я обращался к незнакомому человеку, то подписывался как личный секретарь Эдисона. У меня была его доверенность, и я подписывал его чеки. В то время Эдисон редко подписывал письма или чеки. Если он хотел лично отправить кому-то сообщение, это, вероятно, была записка карандашом, адресованная кому-то из его близких соратников и подписанная "Эдисон". Я владел стенографией, но редко записывал под диктовку Эдисона, разве что по какой-то технической теме, которой я не понимал. Я просматривал корреспонденцию с Эдисоном, иногда делая пометки на полях стенографией, а иногда Эдисон сам делал пометки на письмах, и от меня ожидалось, что я разберусь с корреспонденцией, руководствуясь лаконичными комментариями Эдисона относительно того, каким должен быть ответ. Очень часто Эдисон писал просто слова "Да" или "Нет", и это было все, на чем я мог основать свой ответ. Эдисон обильно делал пометки на полях документов. Он обладал удивительной способностью указывать на слабые места договора или балансового отчета, неизменно заявляя, что он вовсе не юрист или бухгалтер; и его мнение выражалось очень немногими словами, но в характерной и категоричной манере».

«Первые несколько месяцев работы с Эдисоном он большую часть времени проводил в офисе на Пятой авеню, 65. Затем возникли большие проблемы со сроком службы ламп, и он исчез из офиса, проводя время главным образом в Менло-Парке. В другой раз возникли серьезные проблемы с некоторыми деталями конструкции динамо-машин, и Эдисон потратил много времени на работу на Герк-стрит, которую быстро переоборудовали для выпуска биполярных динамоэлектрических машин с прямым соединением с двигателем. Первая из них отправилась в Париж и Лондон, а следующие были установлены на старой Перл-стрит станции компании Edison Electric Illuminating Company of New York, к югу от Фултон-стрит, на западной стороне улицы. Эдисон уделял массу времени инженерным работам, связанным с прокладкой первой системы электрического освещения на лампах накаливания в Нью-Йорке. Судя по всему, в то время — между концом 1881 и весной 1882 года — наиболее серьезной работой было производство и монтаж подземных проводников на этой территории. Эти проводники производились компанией Electric Tube Company, которой Эдисон руководил в мастерской на Вашингтон-стрит, 65, которой заведовал Джон Круси. Использовались полукруглые медные проводники, удерживаемые на месте относительно друг друга и в трубе сначала с помощью тяжелого куска картона, а позже с помощью веревки; затем их помещали в двадцатифутовую железную трубу, и в трубу под давлением закачивали смесь асфальта и льняного масла для изоляции. Я помню как совпадение то, что здание было шириной всего двадцать футов. Эти отрезки проводников имели длину двадцать футов шесть дюймов, так как полукруглые медные жилы выступали на три дюйма за концы отрезков труб; и в одной из операций нам приходилось вытаскивать отрезок трубы через окно, чтобы развернуть его. Меня избрали секретарем Electric Tube Company, и от меня ожидалось ведение ее финансовых дел; именно в этой должности началось мое долгое близкое знакомство с Джоном Круси».

В этот момент значительная часть корреспонденции вполне естественно касалась электрического освещения, содержа запросы о самой разной информации, каталогах, ценах, условиях и т. д.; и все эти письма Эдисон передавал осветительной компании для рассмотрения. Компания вскоре была завалена предложениями о продаже территориальных прав и другими переговорами, причем некоторые из них сопровождались предложением очень крупных сумм денег. Это было начало бума электрического освещения, который вскоре достиг сенсационных высот. Если бы компания приняла денежные предложения из различных регионов, она могла бы сразу собрать в свою казну несколько миллионов долларов; но это совершенно не соответствовало идее мистера Эдисона, которая заключалась в том, чтобы на собственном опыте доказать коммерческую ценность системы, а затем выдавать лицензии централизованным станциям в крупных городах и поселках, причем головная компания получала бы процент от их капитала за лицензию по патентам Эдисона, а также заключала контракты на поставку аппаратуры, ламп и т. д. Это оставляло остальную часть страны открытой для продажи установок за наличный расчет везде, где это запрашивалось. Его мнение восторжествовало, и мудрость принятой политики проявилась в быстром создании компаний Эдисона в густонаселенных пунктах, как больших, так и малых, чей бизнес неизменно служит постоянным и растущим источником дохода для головных производственных предприятий.

От начала и до конца Эдисон был приверженцем и пропагандистом идеи распределения энергии через центральные станции, столь привычной сегодня для общественного сознания, но все еще очень далекой от своего логического завершения. В данном случае хлынули запросы на изолированные установки для освещения заводов, фабрик, шахт, отелей и т. д., и с ними нужно было что-то делать. Это был класс установок, которые заказчики хотели приобрести в полную собственность и эксплуатировать самостоятельно, как правило, из-за удаленности от любого возможного источника общего снабжения током. В планы Эдисона не входило обслуживать эту категорию клиентов до тех пор, пока не будет доработан его масштабный план центральных станций, и он всегда выступал против изолированных установок в пределах городских сетей; однако этот спрос был настолько настойчивым, что от него нельзя было отмахнуться, и было сочтено целесообразным удовлетворить его немедленно, тем более что стало очевидно: постоянный спрос на расходные материалы и возобновление запасов принесет пользу новым производственным предприятиям Эдисона. После совсем короткого испытания выяснилось, что необходимо создать отдельную организацию для этого направления индустрии, оставив компанию Edison Electric Light Company действовать по первоначальному плану в качестве головной компании, владеющей патентами и выдающей лицензии. Соответственно, была образована новая отдельная корпорация под названием Edison Company for Isolated Lighting, которой была выдана специальная лицензия на продажу и эксплуатацию установок автономного характера. На самом деле такая работа началась раньше практически всех остальных. Небольшая установка с угольно-бумажными лампами накаливания была поставлена Эдисоном по настоятельной просьбе мистера Генри Вилларда для парохода Columbia в 1879 году, и забавно отметить, что мистер Аптон сам нес лампы на корабль — очень бережно и ревностно, как свежие яйца, в корзине для рыночной зелени. Установка прошла с огромным успехом. Другой пионерской установкой стала та, что была укомплектована и запущена в январе 1881 года для Hinds & Ketcham, нью-йоркской фирмы литографов и цветных печатников, которые раньше могли работать только днем из-за трудностей цветной печати при искусственном освещении. Год спустя они заявили: «Это лучшая замена дневного света из всех, что мы знали, и почти такая же дешевая».

Мисер Эдисон сам описывает различные случаи, когда приходилось удовлетворять спрос на изолированные установки: «Однажды вечером в "65-й", — рассказывает он, — зашел Джеймс Гордон Беннетт. Мы очень хотели проникнуть в типографию. Я распорядился установить наборную кассу печатника с расчетом на то, что если мы сможем привести редакторов и издателей посмотреть на нее, то покажем им преимущества электрического света. В конце концов мистер Беннетт пришел и, осмотрев весь рабочий процесс, приказал мистеру Хоуланду, генеральному менеджеру Herald, немедленно осветить офисы газеты электричеством».

Другой случай того же рода связан с внедрением освещения в чисто светских целях: «Находясь на Пятой авеню, 65, — замечает мистер Эдисон, — я познакомился с Кристианом Хертером, бывшим тогда крупнейшим декоратором в Соединенных Штатах. Он был высокоинтеллектуальным человеком, и я обожал с ним разговаривать. Он вечно ругал богачей, для которых выполнял работы, за их дурной вкус. Однажды мистер В. Х. Вандербильт зашел в "65-ю", увидел свет и решил осветить им свой новый дом. Это был один из крупных "домов-коробок" на верхней Пятой авеню. Он поручил все дело своему зятю, мистеру Г. МакК. Твомбли, который тогда заведовал телефонным отделением Вестерн Юнион. Твомбли заключил с нами контракт на установку. Мистер Хертер занимался декорированием, и оно было необыкновенно прекрасным. Через некоторое время мы закончили монтаж двигателей, котлов и проводов, а также установили лампы еще до того, как дом был полностью достроен, и решили устроить показ освещения. Около восьми часов вечера мы зажгли свет, и он был очень хорош. Мистер Вандербильт с женой и некоторыми из дочерей зашли внутрь и пробыли там несколько минут, как вдруг случился пожар. Большая картинная галерея была обита шелковой тканью, переплетенной с тонкой металлической нитью. Каким-то образом два провода соприкоснулись с этой мишурой, которая раскалилась докрасна, и вся масса быстро запылала. Я понял, в чем дело, и приказал бежать вниз и отключить рубильник. Пламя не успело разгореться, и оно сразу погасло. Миссис Вандербильт впала в истерику и потребовала узнать, откуда это взялось. Мы сказали ей, что установка находится в подвале, и когда она узнала, что там стоит котел, она заявила, что не станет жить в этом доме. Она не будет жить над котлом. Нам пришлось демонтировать всю систему. Впоследствии эти дома были переключены на нью-йоркскую систему Эдисона».

Однако это искусство было еще очень сырым и неразвитым, а поскольку не существовало мастеров-механиков или электриков, обладавших хоть каким-то опытом в этой практике, возникали невообразимые трудности как при установке таких изолированных систем, так и при прокладке проводки в зданиях района, который должна была обслуживать первая центральная станция в Нью-Йорке. Поэтому на Пятой авеню была открыта вечерняя школа, руководство которой поручили мистеру Э. Х. Джонсону, прибывшему прямо из Англии со своими успехами в этой области. Наиболее подходящими людьми для этой цели были, конечно, те, кто привык заниматься проводкой для более простых электрических систем, бывших тогда в ходу — телефонов, систем вызова районных посыльных, охранной сигнализации, домовых указателей вызовов и т. д., — и некоторое количество таких "монтеров" было нанято и обучено азам нового искусства на терпеливых занятиях с классной доской и устными уроками. Студенты технических училищ и колледжей также были охотно принимаемыми рекрутами, ибо здесь было то, что сулило карьеру, причем особенно привлекательную для молодежи своей новизной. Этих новичков также обучали общим инженерным задачам под руководством мистера К. Л. Кларка, переведенного из лаборатории в Менло-Парке для руководства инженерной частью дел компании. Многие из этих студентов-пионеров и рабочих впоследствии стали крупными и успешными подрядчиками или заняли видные посты менеджеров и супервайзеров центральных станций. Возможно, электротехническая промышленность сейчас не привлекает столько авантюрного гения, сколько тогда, ибо автомобилестроение, воздухоплавание и другие новые искусства вышли на первый план за четверть века, чтобы увлечь энтузиазмом молодое поколение изменчивых умом людей; но несомненно то, что в описываемый нами период сам Эдисон, которому еще не было тридцать пяти, находился в центре необычайной группы людей, полных бурлящего и стремящегося вверх таланта, которому он предоставил блестящие возможности.

Совершенно новой литературной особенностью этой работы стал выпуск бюллетеня, полностью посвященного пропаганде освещения Эдисона. В наши дни "корпоративное издание", как его называют, стало избитым атрибутом промышленного развития, запутывающим своим разнообразием и объемом, и несколько сомнительным дополнением к высокоразвитой периодической технической прессе с широким тиражом. Но в то время, в 1882 году, Бюллетень компании Edison Electric Light Company, издаваемый в обычном формате 12mo, был явно нов в рекламном отношении и, возможно, уникален, поскольку трудно найти что-либо сравнимое с ним. Бюллетень издавался в течение нескольких лет, пока необходимость в нем не отпала в связи с появлением других возможностей донесения информации до общественности; и его страницы служат теперь яркой и живой картиной эпохи, к которой относятся его записи. Первый выпуск от 12 января 1882 года содержал всего четыре страницы, но в нем затрагивались вопросы страхования; установки в Сантьяго (Чили) и Рио-де-Жанейро; Европейская компания с подпиской на 3 500 000 франков; работы в Париже, Лондоне, Страсбурге и Москве; прокладка более шести миль уличных магистралей в Нью-Йорке; патентное решение в пользу Эдисона; а также размер проволоки плавких предохранителей. К апрелю 1882 года Бюллетень достиг солидного объема в шестнадцать страниц; а в декабре это был солидный журнал на сорок восемь страниц. Каждая заметка свидетельствует о быстром прогрессе; и к концу 1882 года можно видеть, что только в одних Соединенных Штатах было установлено не менее 153 изолированных установок Эдисона общей мощностью 29 192 лампы. Более того, начала работу нью-йоркская центральная станция, запустившаяся в 15:00 4 сентября, и к концу 1882 года она освещала 225 домов, в которых была смонтирована проводка примерно на 5000 ламп. Эта эпохальная история будет рассказана в следующей главе. Наиболее интересны заметки в Бюллетене из Англии, особенно в отношении блестящей выставки, устроенной миром Э. Х. Джонсоном в Хрустальном дворце в Сиденхеме, которую посетили герцог и герцогиня Эдинбургские, дважды герцоги Вестминстерский и Сазерлендский, триста членов Института газовой промышленности и бесчисленные делегации из городов, боро и т. д. Описывая это перед Королевским обществом искусств, сэр В. Х. Прис, член Королевского общества, отметил: "Много недоброго было сказано о мистере Эдисоне и его обещаниях; пожалуй, никто не был суровее в этом отношении, чем я сам. Мне приятно объявить о своей вере в то, что он наконец решил задачу, которую перед собой поставил, и описать обществу то, как он ее решил". Перед закрытием выставки ее посетили принц и принцесса Уэльские — ныне покойный Эдуард VII и вдовствующая королева Александра — и принцесса получила от мистера Джонсона на память крошечную электрическую люстру, выполненную в виде букета из листьев папоротника и цветов, бутоны которой представляли собой одни из первых миниатюрных ламп накаливания, когда-либо созданных.

Первая статья в первом Бюллетене была посвящена "проблеме пожаров", и во всех последующих выпусках проходит череда показательных материалов на ту же тему. Многие из них направлены против газа, и в них содержится несколько мрачных сводок о гибели людей и пожарах из-за утечек газа или взрывов. В то время существовала тенденция считать электричество совершенно безопасным, в то время как его противники, основывая свои выпады на несчастных случаях с дуговым освещением, настаивали на том, что оно крайне опасно. Задача Эдисона по просвещению публики была довольно сложной, ибо, хотя его система низкого давления и постоянного тока всегда была абсолютно безопасной для жизни, существовал также неоспоримый факт: утечка электричества могла вызвать пожар точно так же, как протекающая водопроводная труба может затопить дом. Таким образом, возник важный вопрос о том, чтобы убедить страховых агентов в безопасности системы. Он предвидел, что возникнет острая необходимость в специальных устройствах для предотвращения пожаров из-за избыточного тока, протекающего в любой цепи; и несколько его самых ранних детальных изобретений в области освещения затрагивают эту тему. Страховые агенты Нью-Йорка и других регионов страны потратили много времени и сил на изучение этого вопроса через своих самых искушенных представителей, при содействии Эдисона и его соратников и при сотрудничестве других компаний, занимающихся электрическим освещением; и полученные таким образом знания были воплощены в страховых правилах, регулирующих проводку для электрического освещения, сформулированных во второй половине 1881 года, принятых Нью-Йоркским советом страховщиков от пожаров 12 января 1882 года и впоследствии одобренных другими советами в различных страховых округах. Однако в рамках временных постановлений уже была проделана огромная работа, но было очевидно, что по мере роста отрасли возможностей для надзора будет оставаться все меньше, за исключением таких регламентов, настаивающих на использовании лучших устройств и методов. Действительно, непосредственный надзор вскоре стал излишним благодаря растущим знаниям и большему мастерству монтажного персонала; и эта система обучения была значительно усовершенствована благодаря руководству, написанному самим мистером Эдисоном. Экземпляры этой брошюры сегодня столь же редки, как и Первое фолио Шекспира, и ценятся наравне с другими американскими прижизненными изданиями. Эта книжечка является единственным известным опытом ее автора в литературе, если не считать кратких статей, написанных им для технических изданий и журналов. В ней содержалось одновременно полное, детальное и лаконичное описание законченной изолированной установки, со схемами различных способов подключения и работы, а также тщательно детализированным описанием каждой отдельной детали, ее функций и характеристик. Замечательный успех тех ранних лет был действительно достигнут лишь благодаря следованиям с китайской точностью скрупулезным и детальным методам, на которых настаивал Эдисон в отношении использования применяемых аппаратов и устройств. Это был любопытный пример установления стандартной практики при одновременном изменении со скоростью калейдоскопа всех задействованных элементов. Он был верен идеалу, как полярной звезде, но непрерывно вносил улучшения во всех направлениях. С иконоборчеством, которое часто казалось безжалостным и жестоким, он без колебаний жертвовал старыми устройствами в тот самый момент, когда на горизонте появлялось новое, воплощающее реальный прогресс в достижении эффективных результатов. Этот процесс героический, но дорогостоящий. Ни у кого никогда не было более крупной свалки металлолома, чем у Эдисона; но кто осмелится объявить этот процесс внутренне расточительным, если убытки приходятся на начальные этапы, а экономия — на все последующие?

В этом внедрении своей системы освещения подход Эдисона был безжалостным, но не безрассудным. На ранней стадии коммерческого развития был создан комитет по стандартизации, состоявший из руководителей всех отделов, и на этот орган была возложена задача тестирования и критического разбора всех существующих и предлагаемых устройств, а также рассмотрения предложений и жалоб рабочих, поступавших время от времени. Эта процедура принесла два основных результата: обучение всего руководящего состава техническим деталям системы и постоянное улучшение качества установок Эдисона; и то и другое способствовало быстрому росту отрасли.

Долгие годы Герк-стрит играла важную роль в делах Эдисона, являясь центром всего его производства тяжелого оборудования. Но это был неблагополучный район, и из-за быстрого роста бизнеса он вскоре стал невыгодным и по другим причинам. Эдисон рассказывает о своих частых ночных визитах в мастерские в сопровождении «Джима» Рассела, известного детектива, который знал всех обитателей этого места: «Мы бывало выходили ночью в крошечное низкое заведение, работавшее всю ночь — шириной восемь футов и длиной двадцать два фута, — где мы перекусывали в два или три часа ночи. Это был самый отъявленный ресторан из всех, что довелось видеть. Для чаудера из моллюсков они использовали одних и тех же четырех моллюсков на протяжении всего сезона, а среднее количество мух на пирог составляло семь штук. Это по результатам подсчета».

Что касается самих мастерских и местности: «Улица была застроена довольно старыми зданиями и бедными многоквартирными домами. У нас было небольшое по фронту помещение. Поскольку наш бизнес чудовищно разросся, наши помещения стали тесными, и мы обратились к местному лидеру Таммани с вопросом, не можем ли мы складировать отливки и прочие вещи на тротуаре. Он дал нам разрешение — велел действовать и пообещал уладить все вопросы. Единственным его требованием было то, чтобы мы брали на работу каждого, кого он пришлет с запиской от него с просьбой предоставить место. У нас был бригадир чернорабочих — "Большой Джим", очень сильный ирландец, который мог поднять больше полутонны. Когда являлся один из ставленников Таммани, ему велели немедленно приступать к работе с оплатой в 1,50 доллара в день. На следующий день ему поручали поднять определенную деталь, и если человек не мог ее поднять, его увольняли. Это полностью обезопасивало положение человека из Таммани. Джим легко поднимал эту деталь. Другой — не мог, и мы его увольняли. Наконец лидер Таммани велел остановиться, так как мы выкатывали на тротуар крупные токарные станки для обработки двигателей, и он опасался, что мы заходим слишком далеко. Станки работали прямо на улице, а приводные ремни шли через окна мастерской».

Наконец возникла необходимость съехать с Герк-стрит, и мистер Эдисон дает очень интересное описание событий, связанных с переездом завода в Скенектади, штат Нью-Йорк: «После того как наши цеха на Герк-стрит стали слишком тесными, у нас начались и проблемы с рабочей силой. Кажется, во мне жила некоторая социалистическая струлка, и я поднял зарплату рабочим на двадцать пять центов в час выше преобладающей ставки заработной платы, после чего компания Hoe & Company, наши ближайшие соседи, выразила недовольство этим нашим шагом. Я сказал, что, по моему мнению, все в порядке. Но рабочие, получив немного больше денег, решили попытаться применить принуждение и выбить еще прибавки, поскольку нас считали легкой добычей. В результате они устроили забастовку в критический момент. Тем не менее, у нас не хватало денег на зарплатные ведомости, и мы решили, что это может оказаться не так уж плохо, поскольку даст нам пару недель на то, чтобы наверстать упущенное. Поэтому, когда рабочие ушли, они назначили комитет для встречи с нами; но в течение двух недель они не могли нас найти, из-за чего занервничали куда сильнее нас. Наконец они заявили, что хотели бы вернуться. Мы сказали, что согласны, и они вернулись на работу. Для рабочих было внове не иметь возможности отыскать нас, когда им этого хотелось; и это им совсем не понравилось».

«Из-за этих проблем и нехватки места мы решили найти фабрику в другом месте и решили попробовать локомотивостроительный завод в Скенектади. Похоже, у местных жителей произошел раскол, и один из директоров основал конкурирующее производство; но до того, как он успел завершить все здания и установить оборудование, был достигнут компромисс, и завод выставили на продажу. Мы купили его по очень выгодной цене и перевезли туда все имущество. Эти предприятия принадлежали мне и моим помощникам до продажи компании Edison General Electric Company. Одно время у нас работало несколько тысяч человек, и с тех пор заводы сильно расширились».

«На новом предприятии наши заказы намного превышали капитал, которым мы располагали для ведения бизнеса, и мы с мистером Инсуллом опасались, что у нас могут возникнуть неприятности из-за нехватки денег. Мистер Инсулл тогда был моим бизнес-менеджером и управлял всем процессом; поэтому, когда мистер Генри Виллард и его синдикат предложили выкупить нас, мы решили, что лучше перестраховаться, чем потом сожалеть, и продали все за крупную сумму. Виллард был очень напористым человеком с большими идеями, но я так и не смог до конца его понять. У него совершенно отсутствовало чувство юмора. Помню, как-то раз мы поднимались на пароходе по реке Гудзон для осмотра заводов, и с нами был мистер Хендерсон, наш главный инженер, который определенно был лучшим рассказчиком смешных историй из всех, кого я знал. Мы сидели на корме парохода, и он начал травить анекдоты. Виллард не понял ни единой шутки и почти совсем не смеялся; а Хендерсон так смутился, что ему пришлось бросить это дело. То же самое было и с Гулдом. В ранние дни телеграфа я помню, как ходил с ним смотреть Маккея в "Малоимущем сельском редакторе". Это было очень смешно, полно забавных и нелепых ситуаций; но Гулд ни разу не улыбнулся».

Образование компании Edison General Electric Company предполагало консолидацию непосредственных производственных интересов Эдисона в области электрического освещения и силовых установок с капитализацией в 12 000 000 долларов — по нынешним временам сумма относительно скромная, но тогда она была огромной, и это объединение вызвало массу отзывов в прессе по поводу такого превращения интеллектуальной мощи в монету. Следующим шагом стало создание великой современной компании General Electric Company, объединившей производственные интересы Эдисона, Томсона-Хьюстона и Бруша, которая по сей день поддерживает постоянно растущие предприятия в Харрисоне, Линне и Скенектади, где трудятся от двадцати до двадцати пяти тысяч человек.



 













ГЛАВА XVI

ПЕРВАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТАНЦИЯ ЭДИСОНА

Один известный изобретатель сказал как-то в конце жизни, посвященной борьбе за защиту своих прав, что он обнаружил три стадии у всех великих изобретений: первую, когда люди говорят, что это невозможно сделать; вторую, когда они говорят, что это может сделать каждый; и третью, когда они говорят, что это всегда делалось всеми. В своей работе с центральными станциями Эдисон пережил нечто подобное; ибо хотя многие его противники пришли к признанию новизны и полезности его планов и расточали ему безмерные похвалы, несомненно есть и те, кто по сей день смотрит на него лишь как на приспособленца. Насколько иным было мнение столь выдающегося ученого, как лорд Кельвин, можно оценить по его замечанию, когда много лет спустя в ответ на вопрос, почему кто-то другой не изобрел такую очевидную и простую вещь, как фидерная система, он сказал: «Единственный ответ, который приходит мне в голову — это то, что больше ни у кого не было ума Эдисона».

Не испугавшись атмосферы сомнений и предсказаний невозможности, Эдисон шел вперед, пока не смог воплотить все свои идеи по созданию центральной станции в работе, завершившейся в Нью-Йорке в 1882 году. Задумав этот масштабный план, он стремился создать первое предприятие на Манхэттене, где к нему будет легко получить доступ для наблюдения за его работой и где демонстрация его практичности окажет влияние в финансовых кругах. Первоначально предполагалось охватить район от Канал-стрит на севере до Уолл-стрит на юге; но Эдисон вскоре понял, что эта территория слишком обширна для первоначального эксперимента, и окончательно остановился на районе, ограниченном Уолл-стрит, Нассо-стрит, Спрус-стрит и Ферри-стрит, Пек-Слип и Ист-Ривер — площадью почти в одну квадратную милю. Одним из предварительных шагов, предпринятых для того, чтобы составить смету на такую станцию и систему, было поручение людям обойти этот район в различные дни и отмечать количество горящих газовых рожков в каждый час до двух или трех часов ночи. Следующим шагом стало разделение региона на ряд подрайонов и проведение подворного обхода с целью точного выяснения данных и условий, относящихся к проекту. Когда обход завершился, Эдисон точно знал, сколько газовых рожков было в каждом здании всего района, среднее количество часов горения и стоимость света; а также каждого потребителя электроэнергии и используемое им количество; каждую шахту подъемника, к которой можно было бы подключить электродвигатель; и прочие подробности, слишком многочисленные для перечисления, такие как те, что касались самого газа, удовлетворенности клиентов и ограничений дневного и ночного спроса. Вся эта информация была графически отражена на крупных картах района с помощью пометок цветными чернилами; и таким образом Эдисон мог изучать вопрос, имея перед глазами каждую деталь. Такая разведка, подобная предстоящему полю битвы, была бесценной и может помочь составить дополнительное представление о присущей этому человеку въедливости к мелочам.

Лабораторные блокноты этого периода — в особенности 1878–80 годов — демонстрируют огромный объем расчетов, проделанных Эдисоном и его главным математиком мистером Аптоном, касающихся проводников для распределения тока на обширных территориях, а затем и в описанном районе. Имея перед собой результаты этого обхода, они рассчитывали сечения главных проводников, которые предстояло проложить по улицам всей этой территории, квартал за кварталом; и затем результаты наносились на карту. Эти данные выявили тот факт, что количество меди, необходимое для главных проводников, будет чрезвычайно велико и дорого; и Эдисон, пожалуй, впервые несколько встревожился. Но, как обычно, эта казавшаяся непреодолимой трудность лишь подстегнула его к дальнейшим усилиям. Прошло совсем немного времени, прежде чем он разрешил эту сложную проблему с помощью изобретения, упомянутого в предыдущей главе. Оно известна как система "фидеров и магистралей", заявку на патент которой он подписал 4 августа 1880 года. Поскольку это изобретение позволяло сэкономить семь восьмых стоимости основных проводников в системе с прямым параллельным соединением, магистрали для первого района были пересчитаны заново, и были созданы огромные новые карты, которые стали окончательной основой для реального монтажа, по мере того как они впоследствии дополнялись каждой предполагаемой соединительной коробкой, коробкой мостовых предохранителей и коробкой на пересечении улиц во всей зоне.

Когда этот патент после долгих судебных баталий был подтвержден судьей Грином в 1893 году, журнал Electrical Engineer отметил, что компания General Electric Company "безусловно должна чувствовать себя окрыленной" ввиду его важности; и издание выразило опасение, что, хотя спецификации и претензии касались лишь поддержания постоянного давления тока в осветительных сетях, владельцы могут вполне естественно попытаться распространить его и на фидеры, используемые в уже получивших столь широкое распространение работах на электротранспорте. К этому времени, однако, патенту оставалось жить всего около года в связи с истечением срока действия соответствующего английского патента. Тот факт, что прошло тринадцать лет, дает яркое представление об испытаниях, связанных с отстаиванием патента, и о несправедливости по отношению к изобретателю, в то время как очевидны трудности для тех, кто не может понять из какого-либо судебного решения, нарушают ли они закон или нет. Интересно отметить, что подготовка к слушанию этого дела в Нью-Джерси сопровождалась демонстрацией суду моделей, наглядно показывающих метод и его экономичность в сравнении с так называемой "древовидной системой" цепей — старым альтернативным способом выполнения этой работы. В качестве базы для сравнения был взят район из тридцати шести городских кварталов в форме квадрата. Электростанция располагалась в центре квадрата; в каждом квартале было по шестнадцать потребителей, использующих по пятнадцать ламп каждый. От станции прокладывались проводники для снабжения светом каждой из четырех четвертей района. В одном примере использовалась фидерная система; в другом — древовидная. Вместе с этими моделями демонстрировались два куба, представлявших одну сотую часть реального количества меди, необходимого для каждой четверти района при двухпроводной древовидной системе по сравнению с фидерной системой при тех же условиях. Общий вес меди для четырех четвертей района при древовидной системе составлял 803 250 фунтов, тогда как при использовании фидерной системы он равнялся всего 128 739 фунтам! Это было сокращение затрат меди с 23,24 доллара на лампу до 3,72 доллара на лампу. Другие модели подчеркивали этот поразительный контраст. В то время, когда Эдисон занимался этой работой по экономии проводников, большая часть критики в его адрес основывалась на предполагаемом расточительном использовании меди, подразумеваемом в очевидной "древовидной" системе, и вполне естественно утверждалось, что в мире нет столько меди, чтобы удовлетворить его запросы. Это правда, что современное электротехническое искусство стало мощным стимулятором производства меди, потребляя ныне ее четвертую часть от всего объема; тем не менее очевидно, что без таких изобретений это искусство вообще не могло бы возникнуть, либо в процессе своего роста оно вынудило бы цены на медь упасть до нищенского уровня. [11]

[Footnote 11: For description of feeder patent see Appendix.]



Следует иметь в виду, что с самого начала Эдисон решил установить подземные проводники как единственный постоянный и удовлетворительный способ распределения тока от центральных станций в городах; и что в Менло-Парке он спроектировал и эксплуатировал такую систему примерно на четыреста двадцать пять ламп. Подземная система там ограничивалась непосредственной близостью лаборатории и была несколько грубой, а также гораздо менее сложной, чем сеть протяженностью более восьмидесяти тысяч линейных футов, которая, по его расчетам, требовалась для подземных цепей в первом районе Нью-Йорка. В Менло-Парке не предпринималось попыток обеспечить долговечность; не требовалось никаких мер на случай периодического вскрытия улицы для различных целей; к магистралям время от времени не нужно было подключать новых клиентов, и никаких ремонтов не планировалось. В Нью-Йорке вопрос долговечности имел первостепенное значение, и другие непредвиденные обстоятельства неизбежно должны были возникнуть, равно как и условия, которые легче вообразить, чем предусмотреть. Все эти проблемы были решены решительным, основательным образом, причем одна за другой — путем изобретения новых, беспрецедентных устройств, которые соответствовали требованиям того времени и которые воплощены в аппаратуре с небольшими модификациями, использующейся по сей день.

Что все это значит, нынешнему поколению трудно себе представить. Нью-Йорк и все другие крупные города в 1882 году и в течение нескольких последующих лет были отягощены и погружены во тьму безобразными массами воздушных проводов, протянутых на уродливых деревянных столбах вдоль всех главных магистралей. Одна за другой конкурирующие телеграфные и телефонные компании, компании биржевых тикеров, охранной сигнализации и прочие протягивали свои цепи без какого-либо надзора и ограничений; и эти провода при любой степени провисания или ветхости ветвились и переплетались во всех направлениях, часто вися оборванными и с болтающимися концами месяцами, поскольку не существовало официального принуждения убирать брошенные провода. Ни одна из этих цепей не несла опасных токов; но появление дуговой лампы принесло совершенно новую угрозу в виде напряжений, которые были даже хуже задиры с Запада, "убивающего с первого взгляда", потому что эта родственная опасность была невидимой и могла таиться где угодно. Ставились новые столбы, и тянувшиеся по ним осветительные сети со слабой изоляцией из хлопчатобумажной ткани, пропитанной каким-то "всепогодным" компаундом, расползались по всему городу, подвергаясь воздействию ветра, дождя и случайного контакта с другими проводами или с металлом зданий. Происходило столько несчастных случаев со смертельным исходом, что изолированный провод, называемый "страховым", поскольку он был одобрен страховыми организациями, в шутку стали называть "гробовым" (undertakers), и предпринимались усилия по улучшению его защитных свойств. Затем появились воздушные цепи для распределения электрической энергии к моторам, управляющим лифтами, приводящим в движение механизмы и т. д., и они, хотя и использовали более низкий, безопасный потенциал, были пропорционально толще. Никаких проводов под землей не было. Морз пытался сделать это в самом начале применения электричества в телеграфии, и все сходились на том, что возобновление этого эксперимента было одновременно дорогим и глупым. Наконец, в таких городах, как Нью-Йорк, то, что можно обобщенно назвать "воздушной системой" проводов, рухнуло под собственным весом; и стали пробовать различные методы прокладки подземных проводников, причем в ряде мест этот процесс ускорился из-за срубания столбов и проводов в результате какого-нибудь несчастного случая, вызвавшего возмущение общественности. Типичной трагической сценой стал случай в Нью-Йорке, где на глазах у ратуши линеман был убит во время работы на столбе дугового освещения, и его тело медленно жарилось на глазах у взволнованной толпы, которая еще много дней после этого бросала свои серебряные и медные монеты в кружку для подаяний, прибитую к роковому столбу на благо его семьи. Из всего этого в Нью-Йорке возникли совет по электротехническому контролю, система кабельных каналов и, в конечном счете, Комиссия по делам коммунальных предприятий, появление которой приписывают губернатору Хьюзу как наивысшее развитие контроля над коммунальными корпорациями.

"Дорога в прошлое" к Эдисону и его настоятельному требованию прокладки подземных проводов — длинный путь, но предыдущий абзац прослеживает его. Даже признавая, что размер и вес его низковольтных проводников диктовали необходимость помещения их под землю, это никак не говорит против целесообразности и здравости его методов. Он глубоко и твердо верил в аналогию между электроснабжением и снабжением водой и газом, указывая на банальный факт, что никто не поднимает водопроводные и газовые магистрали в воздух на ходулях и что ни одно из давлений не враждебно человеческой безопасности. Методы дугового освещения были бессознательно и непреднамеренно пророческими для позднейших междугородных передач под высоким напряжением, которые электрически поставили энергию Ниагары в распоряжение Сиракьюза и Ютики и отдали силу падающих вод Сьерры в распоряжение Сан-Франциско, находящегося в двухстах милях оттуда. Но в городских пределах воздушные провода с такими пожирающими пространство потенциалами таят в себе столь же пагубную опасность для общества, как и динамит, хранящийся беспечным подрядчиком в подвале школы. В качестве противовеса любому стремлению принизить истинную ценность работ Эдисона по освещению выдвинем здесь скромное, подлежащее оспариванию утверждение о том, что он был отцом подземных проводов в Америке и своим примером наметил политику, которая ныне доминирует в каждом первоклассном городе. Можно принять даже комментарий циника относительно развития электротехники: "Одни электрические компании хотели получить весь воздух; другие, судя по всему, имели виды на всю воду; Эдисон просил лишь землю".

Покойный Джейкоб Хесс, известный нью-йоркский политик-республиканец, был членом комиссии, назначенной для уборки проводов под землю в Нью-Йорке в "восьмидесятых" годах. Он заявлял, что когда комиссия боролась с проблемой и изучала всевозможные устройства и планы, запатентованные и незапатентованные, за которые часто запрашивали баснословные суммы, этот орган в растерянности обратился к Эдисону за советом. Эдисон сказал: "Все, что вам нужно сделать, джентльмены — это изолировать провода, протащить их через самую дешевую вещь на свете — железную трубу, пропустить трубы по каналам или галереям под улицей, и дело сделано". Практически это и была система, принятая и используемая по сей день. Старого политика озадачило то, что Эдисон ничего не взял за свой совет.

Здесь также можно вставить еще одну историю, касающуюся подземных работ, выполненных в Нью-Йорке для первой станции Эдисона. Она относится к "человеку повыше", хотя эта фраза еще не была придумана в те дни более низкой общественной морали. Тот факт, что корпорацию могут "прижать", принимался ею философски как один из неизбежных элементов ее бизнеса; и если корпорация "отплачивала тем же", получая какую-либо привилегию без оплаты, общественность была готова простить это, если не аплодировать. Коммунальные предприятия только зарождались, и ни у кого в особенности не было четкого понимания того, что правильно, а что нет в суровых, практических деталях их развития. Эдисон рассказывает эту поучительную историю: "Когда я прокладывал трубы на улицах Нью-Йорка, в офис пришло уведомление от Комиссара общественных работ явиться в его кабинет в определенный час. Я поехал туда с джентльменом повидаться с Комиссаром, Г. О. Томпсоном. По прибытии он сказал мне: "Вы прокладываете эти трубы. Департамент общественных работ требует, чтобы у вас было пять инспекторов для наблюдения за этой работой и чтобы их жалованье составляло 5 долларов в день с выплатой в конце каждой недели. Доброе утро". Я вышел крайне огорченный, думая, что меня будут задерживать и третировать в работе, которую я страстно хотел закончить и вел днем и ночью. Мы терпеливо ждали появления этих инспекторов. Единственное, в чем они проявили себя — это получение жалованья в субботу после полудня".

В самый канун Рождества 1880 года — 17 декабря — в качестве подарка в чулок отца Никкербокера была организована компания Edison Electric Illuminating Company of New York. В соответствии с проводимой Эдисоном политикой ей была выдана лицензия на эксклюзивное использование системы на этой территории — на острове Манхэттен — в обмен на определенную сумму денег и фиксированный процент от ее капитала в виде акций за патентные права. В начале 1881 года это было целиком бумажное предприятие, но события развивались стремительно, как уже было рассказано, и 25 июня 1881 года первый "слоновий" прототип динамоэлектрических машин для выработки тока на станции на Перл-стрит прошел испытания перед отправкой в Париж, чтобы доставить новые ощущения парижским фланерам с бульваров. Несколько сотрудников и работников Эдисона собрались на Герк-стрит, чтобы посмотреть на работу этой "гигантской" машины, и с должным благоговением наблюдали за ее работой всю ночь напролет до пяти часов утра воскресенья, когда она проявила уважение к условностям, сломав вал и приостановив дальнейшие тесты. После того как эта динамо-машина была отправлена во Францию, а ее преемницы — в Англию для установки на Холборн-Виадук, Эдисон внес еще большие усовершенствования в конструкцию, увеличив мощность и экономичность, после чего энергично приступил к созданию шести машин для Перл-стрит.

Идеальное расположение любой центральной станции — прямо в центре обслуживаемого района. Можно сомневаться в том, что она часто там оказывается. В первом районе Нью-Йорка ближайшей доступной недвижимостью оказалось спаренное здание под номерами 255 и 257 на Перл-стрит, занимавшее участок размером сорок на сто футов. Оно было четырехэтажным, с брандмауэром, разделяющим его на две равные части. Одна из этих частей была переоборудована под нужды самой станции, а другая использовалась под цех кабельных каналов подземным строительным отделением, а также под ремонтные мастерские, склады и т. д. Это были времена, когда никто не строил новых зданий для нужд станций; это сочли бы фантастическим мотовством. Одна из ранних станций в Нью-Йорке для дугового освещения представляла собой старый мыловаренный завод, чьи пропитанные насквозь полы не нуждались в особом дополнительном жире, чтобы стать отменным топливом для неизбежного пожара. В случае с Перл-стрит здание, изначально возведенное для коммерческих целей, оказалось совершенно неспособным выдержать вес тяжелых динамо-машин и паровых двигателей, подлежащих установке на втором этаже; поэтому старый настил демонтировали и заменили новым из тяжелых балок, опирающихся на жесткие колонны. Эта тяжелая конструкция, более привычная в наши дни и не лишенная сходства с поддерживающей металлической структурой надземки Манхэттена, была возведена независимо от наружных стен и заняла всю ширину 257-го дома по Перл-стрит и около трех четвертей его глубины. Это изменение внутренней планировки ничуть не повлияло на уродливый внешний вид, который мало напоминал величественные и вычурные станции, возведенные впоследствии Нью-Йоркской Эдисоновской компанией, новейшие из которых занимают целые городские кварталы.

Об этом эпизоде Эдисон рассказывает следующее: "Планируя свою первую нью-йоркскую станцию на Перл-стрит, у меня, конечно, не было никакой недвижимости, а из-за отсутствия опыта было очень мало представлений о ее стоимости в Нью-Йорке; поэтому для планирования станции я выделил довольно крупную, щедрую сумму. Мне в голову пришла мысль, что перед тем как заходить слишком далеко с планами, мне лучше выяснить, чего стоит недвижимость. В своем первоначальном проекте я заложил участок 200 на 200 футов. Я думал, что, спустившись на трущобную улицу возле набережной, смогу раздобыть довольно дешевую недвижимость. Поэтому я выбрал самую обветшалую улицу из всех имевшихся и обнаружил, что могу получить только два здания с фасадом по 25 футов каждое, одно глубиной 100 футов, а другое — 85 футов. Я думал, что по 10 000 долларов за каждое покроет расходы; но когда я узнал цену, то выяснил, что за одно просят 75 000 долларов, а за другое — 80 000 долларов. Тогда я был вынужден изменить свои планы и податься вверх по воздуху, где недвижимость была дешевой. Я полностью очистил здание до стен и выстроил свою станцию из конструкционного железа, подняв ее высоко вверх".

В это переоборудованное здание была установлена самая совершенная паровая установка из всех доступных, вместе со всеми механическими и инженерными принадлежностями, обеспечивающими экономичную и успешную работу. Находясь на узкой улице в густонаселенном районе, станция нуждалась в специальных приспособлениях для погрузки угля и уборки золы, а также для вентиляции и искусственной тяги. Все эти детали удостаивались личного внимания и рассмотрения мистера Эдисона на месте, в дополнение к массе других дел, требовавших его раздумий. Хотя он не был инженером-паровиком или механиком, его быстрое понимание принципов и всеядное чтение вскоре восполнили нехватку образования; не забыл он и практический опыт, полученный мальчиком на паровозах дороги Гранд-Транк. Следует отметить как особенность этой станции, общую со многими постройками более позднего времени, что она располагалась на некотором удалении от кромки воды и была оснащена конденсационными двигателями; тогда как современные станции неизменно ищут берег реки или озера ради щедрого запаса воды для своих конденсационных двигателей или паровых турбин. Таковы изыски практики, сопутствующие прогрессу этого искусства.

На вручении золотой медали Джона Фрица в апреле 1909 года Чарльзу Т. Портеру за его вклад в развитие знаний по паровой технике и за усовершенствования в конструкции паровых машин мистер Франк Дж. Спраг выступил от имени Американского института инженеров-электриков с речью о долге электричества перед высокоскоростной паровой машиной. Он напомнил, что на Всемирной выставке в Париже в 1867 году мистер Портер установил две машины Портера-Аллена для приведения в действие электрических генераторов переменного тока, снабжавших энергией примитивное маячное оборудование. Хотя машины не соединялись с динамо-машинами напрямую, любопытно, что скорость поршня и число оборотов соответствовали тем, которые сегодня являются обычными для автономных установок с прямым приводом. В последующие дюжину лет мистер Портер построил множество машин с определенными общими характеристиками, а именно: высокой скоростью поршня и числом оборотов, прочным станиным основанием и подшипниками из баббита; однако электрический привод не применялся до 1880 года, когда мистер Портер установил высокоскоростную машину для Эдисона в его лаборатории в Менло-Парке. Вскоре после этого его пригласили построить для станции Эдисона на Перл-стрит первую из серии машин для так называемых «паровых динамо-машин», каждая из которых приводилась в движение независимо с помощью машины с прямым приводом. Мистер Спраг сравнил установившиеся таким образом отношения между электричеством и высокоскоростной машиной не с отношением должника и кредитора, а скорее с партнерством — промышленным браком, — одним из важнейших в инженерном мире. Здесь сошлись две машины, которым было суждено объединиться: они экономили пространство, повышали эффективность, увеличивали мощность, сокращали инвестиции и приносили более высокие дивиденды.

Пока в этом и других направлениях шел быстрый прогресс, на «Эдисон Тьюб Уоркс» весело гудели производственные колеса: для этого района потребовалось более пятнадцати миль трубчатых проводников, не говоря уже о коробках для соединения сети на пересечениях улиц и сотнях распределительных коробок для подвода эксплуатационных проводников к каждому из сотен зданий. Помимо огромных денежных сумм, это специализированное производство требовало колоссального объема экспериментов, поскольку оно диктовало создание совершенно нового искусства. Но благодаря изобретательской плодовитости Эдисона — а если и существовал когда-либо генератор идей в механике, так это он — и примененным к экспериментам и эволюции неизменным терпению и настойчивости мистера Круси, был достигнут быстрый прогресс. Получив концессию от города, в конце осени 1881 года приступили к прокладке подземных проводников, и работы велись с почти безумной энергией. Тем не менее не следует полагать, что кабельная система Эдисона достигла тогда предельного совершенства в глазах ее изобретателя. В своей переписке с Круси вплоть до 1887 года мы находим сетования Эдисона на недостаточную изоляцию проводников при напряжении две тысячи вольт, как, например: «Дорогой Круси! С вашей нынешней массой все в порядке. Она великолепна. Вся проблема в пузырьках воздуха. Чем горячее ее заливают, тем больше образуется пузырьков воздуха. При температуре 212 градусов ее можно наносить на стержни, и пузырьков нет. У меня есть человек, который постоянно проводит эксперименты и испытания. Пока я не найду правильный способ заливки и избавления от пузырьков воздуха, экспериментировать с другими асфальтами пустая трата времени. Смоляное масло легко отгоняется. Оно может подойти, но во избежание хрупкости нужно добавлять парафин или другие подобные вещества. Одно несомненно: все нужно заливать слоями — не только коробки, но и трубы. Сама труба должна иметь тонкое покрытие. Трос также должен иметь покрытие. И стержни тоже. Вся партия, стержни и трос, перед подготовкой к трубе должна получить еще один слой, а затем помещаться в трубу и заливаться. Это решит дело». Широкий и грандиозный, как континент, в своих идеях, если и был на свете человек педантичной дотошности в отношении деталей, так это Эдисон. В письме на семи страницах примерно того же периода 1887 года подробно описываются пагубные неприятности, вызываемые воздушным пузырьком, и с тонким пониманием проблем изоляции и идеи ее слоев отмечается: «Таким образом, у вас есть три отдельных покрытия, и исключено, чтобы воздушная раковина в одном совпала с другим».

Для человека менее основательного и эмпирического в своих методах, чем Эдисон, было бы достаточно четко изложить свои планы соратникам или подчиненным и возложить на них ответственность за точные результаты. Такой опосредованный подход его не устраивал, хотя он всегда был готов разделить работу там, где мог проявить доверие. На самом деле он, как никто другой на данном этапе, осознавал колоссальную важность этой новой и масштабной схемы обеспечения мира светом; и он не выпускал ее из рук, даже будучи загруженным до предела. Погруженный в настоящий водоворот новых и важных деловых интересов и подавший заявки не менее чем на восемьдесят девять патентов в 1881 году (все они были удовлетворены), он лично контролировал на месте всю эту прокладку подземных проводников для первого округа. И он не просто стоял вокруг, раздавая приказы. День и ночь он реально работал в траншеях вместе с рабочими среди грязи, булыжников и уличной суеты, помогая прокладывать трубы, заполняя распределительные коробки и участвуя во всех бесконечных деталях. Он хотел сам знать, как идут дела, почему по какой-то скрытой причине требуется небольшое изменение, какое улучшение можно внести в материал. Его часы работы не регулировались по часам, а длились до тех пор, пока он не чувствовал потребности немного отдохнуть. После этого он отправлялся в здание станции на Перл-стрит, бросал пальто на кучу труб, ложился и спал несколько часов, а затем вставал, чтобы возобновить работу с первой сменой. На третьем этаже станции для него была небольшая спальня, которой можно было воспользоваться, но отправляться в постель означало задержку и потерю времени. Неудивительно, что такое нетерпение, такой энтузиазм двигали работу вперед с бешеной скоростью.

Эдисон говорит об этом периоде следующее: «Когда мы укладывали трубы в нижней части Нью-Йорка, на улицах, мы держали большой запас их в подвале станции на Перл-стрит. Поскольку я находился там постоянно, я засыпал на час-другой днем — в любое время — и имел обыкновение спать на этих трубах в подвале. У меня было двое немцев, которые проводили там испытания, и оба они умерли от дифтерии, подхваченной в подвале, который был холодным и сырым. На мне это никак не отразилось».

Стоит остановиться на мгновение, чтобы взглянуть на этого человека, отдыхающего урывками на куче железных труб в мрачном здании. Его имя у всех на устах. Выдающиеся ученые со всех концов Европы настойчиво ищут встречи с ним. Он только что был удостоен наград и высоких почестей от французского правительства. Он является изобретателем удивительных новых аппаратов и первопроходцем новых успешных отраслей. Магия его достижений и слухи о происходящем вызвали дикое падение цен на газовые акции и сенсационный рост акций его собственного предприятия электрического освещения со 100 до 3500 долларов за акцию. Тем не менее все это ничуть не нарушает ни его сна, ни его демократичной простоты, ибо в этом, как и во всем остальном, он строго занят делом, «делая то, что находится ближе всего к нему».

Часть спешки и лихорадочной поспешности объяснялась приближением заморозков, которые, как обычно в Нью-Йорке, приостановили земельные работы; однако прокладка проводников была возобновлена безотлагательно весной 1882 года, а тем временем продвигались другие работы. В течение осенних и зимних месяцев были построены и отправлены в Лондон еще две динамо-машины «Джамбо», после чего быстро взялись за создание шести таких машин для Нью-Йорка. В мае три такие машины, каждая емкостью на две тысячи ламп накаливания, были доставлены на Перл-стрит и смонтированы на втором этаже. 5 июля — благодаря лучшим возможностям для непрестанного труда, предоставляемым государственным праздником, — строительство действующей части станции было завершено настолько, что первая из динамо-машин была пущена под парами; так что три дня спустя был проведен успешный эксперимент по вливанию потока ее электрической энергии в батарею из одной тысячи ламп на верхнем этаже. В надлежащем порядке последовали и другие испытания. Все было охвачено волнением. Аппарат регулирования возбуждения и указатель электрического напряжения — первый в своем роде — также были испытаны и в свою очередь признаны удовлетворительными. В это же время было проведено еще одно жизненно важное испытание — а именно проверка прочности самой железной конструкции, на которой была возведена установка. Это было сделано двумя экспертами по строительным конструкциям; и Эдисон не успокаивался по поводу этой детали, пока не получил их отчет о наличии достаточных коэффициентов запаса прочности.

Замечание Эдисона, знакомое всем, кто с ним работал, когда ему докладывают, что нечто новое работает нормально и удовлетворяет всем требованиям, звучит так: «Ну что, ребята, давайте теперь поищем жучков», и охота на филлоксеру начинается с дьявольским, безжалостным азартом. Прежде чем запустить электростанцию для регулярного коммерческого обслуживания, он лично начал серию практических экспериментов и испытаний, чтобы заранее выяснить, какие трудности действительно возникнут на практике, дабы иметь возможность предусмотреть средства исправления или предотвращения. Он велел поставить несколько раскладушек в соседнем здании, и он вместе с несколькими своими самыми стойкими помощниками работал день и ночь, прерывая работу лишь для поспешной еды и короткого сна. Эти решающие испытания, нацеленные фактически на то, чтобы при возможности вывести установку из строя в заранее определенных условиях, продолжались несколько недель и, хотя и были чрезвычайно ценными по полученной информации, ничему не мешали, поскольку тем временем помещения клиентов по всему району обеспечивались проводкой, лампами и счетчиками.

В понедельник, 4 сентября 1882 года, в 3 часа пополудни Эдисон стал свидетелем воплощения своей масштабной и оригинальной схемы. Станция на Перл-стрит была официально пущена путем подачи пара в машину одного из «Джамбо», ток был сгенерирован, направлен в сеть подземных проводников и превращен в свет лампами накаливания, которые были установлены к тому моменту. Эту дату и событие вполне можно считать историческими, поскольку они знаменуют собой практическое начало нового искусства, которое за прошедшие годы грандиозно разрослось и продолжает расти не по дням, а по часам.

В целом все работало удовлетворительно. Возникали некоторые механические и технические неурядицы, которых естественно было ожидать в новом и беспрецедентном предприятии, но ничто не имело достаточной важности, чтобы помешать бесперебойной и непрерывной подаче тока клиентам в любое время дня и ночи. И действительно, будучи запущена, эта станция непрерывно эксплуатировалась в течение восьми лет лишь с незначительными остановками.

Читатель, должно быть, заметил, что в запуске станции не было никаких признаков опрометчивости, поскольку в эксплуатацию была введена лишь одна динамо-машина. Однако вскоре возникло желание подать в подземную сеть больше тока, так как к ней подключилось множество новых клиентов, а спрос на новый свет возрастал очень быстро. Хотя за два года до этого Эдисон успешно эксплуатировал несколько динамо-машин при параллельном соединении, то есть работающих одновременно на одни и те же цепи, на столь раннем этапе накопления опыта не было абсолютной уверенности в том, какие именно результаты могут последовать при подаче тока от двух или более столь массивных динамо-машин в крупную распределительную систему. Дальнейшие события показали всю ценность осторожного метода Эдисона, который запустил станцию, задействовав поначалу лишь один агрегат.

Он решил, что будет разумно провести пробный запуск второго «Джамбо» в воскресенье, когда коммерческие предприятия в этом районе были закрыты, исключив тем самым любую опасность ложных впечатлений у публики в случае возникновения каких-либо необычных проявлений. Обстоятельства, сопутствовавшие подключению второй динамо-машины, описываются Эдисоном с юмором: «Поначалу у меня сердце ушло в пятки, но все работало отлично... Затем мы запустили другую машину и соединили их параллельно. Из всех цирков, какие существовали со времен сотворения Адама, тогда у нас был самый худший! Один двигатель останавливался, а другой разгонялся примерно до тысячи оборотов, после чего они начинали раскачиваться. Проблема была в регуляторах. Когда начался этот цирк, стоявшие вокруг зеваки бросились врассыпную, и, полагаю, некоторые из них бежали еще квартал или два. Я ухватился за дроссельную заслонку одного двигателя, а Э. Х. Джонсон, единственный из присутствовавших, кто сохранил самообладание, ухватился за другую, и мы перекрыли их». Один из тех зевак, кто побежал, но в данном случае лишь до конца комнаты, впоследствии рассказывал: «В то время это было ужасающим переживанием, так как я не знал, что должно произойти. Двигатели и динамо-машины издавали страшный грохот — от громких и глубоких стонов до жуткого визга, и казалось, что все место заполнено искрами и пламенем всех цветов. Было похоже на то, будто внезапно открылись врата преисподней».

Эдисон немедленно взялся за решение этой проблемы в свойственной ему энергичной манере. Описанный эксперимент происходил между тремя и четырьмя часами пополудни в воскресенье, и уже через несколько часов он собрал своего суперюинтендента и рабочих машиностроительного завода, заставив их работать над валковым устройством, которое, по его мнению, должно было исправить проблему. Он рассказывает: «Конечно, я обнаружил, что произошло следующее: один агрегат работал на другой как мотор. Тогда я установил длинный вал, соединивший все регуляторы вместе, и подумал, что это непременно устранит проблему; но этого не произошло. Скручивание вала оказалось настолько сильным, что один регулятор все равно умудрялся опережать остальные. Ну, это было серьезное положение дел, и я изрядно из-за него переживал. Наконец я спустился на Герк-стрит и взял отрезок вала и трубу, в которую он входил. Я скрутил вал в одну сторону, а трубу в другую до упора и заштифтовал их вместе. Таким образом, закрутив всю эту конструкцию до ее предела упругости в противоположных направлениях, скручивание было практически сведено на нет, и после этого регуляторы работали вместе нормально».

Однако Эдисон понимал, что в коммерческой практике это была лишь временная мера и что удовлетворительная долговечность результатов может быть достигнута только с более совершенными машинами, на которые можно полагаться в плане точного и простого регулирования. Машины, вошедшие в состав первых трех «Джамбо», установленных на станции, были самыми лучшими из тех, что можно было достать в то время, и даже они были специально спроектированы и построены для этой цели. Снова цитируя Эдисона по этому вопросу: «Примерно в то время» (когда он пытался запустить несколько динамо-машин параллельно на станции на Перл-стрит) «я разыскал Гардинера С. Симса, и он взялся построить двигатель, который работал бы на трехстах пятидесяти оборотах и выдавал сто семьдесят пять лошадиных сил. Он вернулся в Провиденс, принялся за работу и привез двигатель с собой в мастерскую. Он проработал всего несколько минут, как вдруг сломался. Этот человек сидел в той мастерской и спал в ней три недели, пока не довел свой двигатель до ума и не заставил его работать так, как он хотел. Когда он достиг этого этапа, я отдал распоряжение машиностроительному заводу работать день и ночь, пока мы не получим достаточно двигателей, и когда все было готово, мы запустили их. После этого все заработало как надо... Один из этих построенных Симсом двигателей работал двадцать четыре часа в сутки триста шестьдесят пять дней в году в течение более чем года, прежде чем остановился» [12]

[Сноска 12: Мы приводим следующие интересные заметки мистера Чарльза Л. Кларка по вопросу раскачивания или «рыскания», как это стали называть впоследствии:




«На станции на Холборн-Виадук проблема «рыскания» не наблюдалась. Во время первого запуска «Джамбо» при параллельном соединении 8 апреля 1882 года одна машина приводилась в движение двигателем Портера-Аллена, а другая — двигателем Армингтона и Симса, и обе машины стояли на прочном фундаменте. На станции в Милане (Италия) первые «Джамбо», работавшие при параллельном соединении, приводились в движение двигателями Портера-Аллена, а на регуляторах были установлены масляные амортизаторы. Эти машины также стояли на прочном фундаменте, и никаких проблем не возникало.

Однако на станции на Перл-стрит машины опирались на длинные железные балки перекрытия, и при высокой скорости в 350 оборотов в минуту двигатели испытывали значительную вертикальную вибрацию. И автор склонен придерживаться мнения, что эта вибрация, действовавшая в том же направлении, что и сила тяжести (которая была одной из двух управляющих сил при работе регулятора Портера-Аллена), являлась первопричиной «рыскания». В двигателе Армингтона и Симса управляющими силами в работе регулятора являлись центробежная сила вращающихся грузов и противодействующая сила сжатых пружин, и ни сила тяжести, ни вертикальные вибрации двигателя не могли оказать сколько-нибудь заметного влияния на регулятор»]

Станция на Перл-стрит, как называли эту первую крупную установку, демонстрировала быстрый и непрерывный рост выработки электрического тока. Она начала работу, как мы уже говорили, 4 сентября 1882 года, обеспечивая около четырехсот ламп для сравнительно небольшого числа клиентов. Среди первых получателей была банковская фирма Drexel, Morgan & Company на углу Брод-стрит и Уолл-стрит, на самых дальних рубежах системы. К концу декабря того же года свет приобрел такую популярность, что его подавали более чем двумстам сорока клиентам, в чьих зданиях была проведена проводка более чем на пять тысяч ламп. К этому времени к установке добавили еще три «Джамбо». Выработка с этого момента неуклонно росла до весны 1884 года, когда потребности станции потребовали установки двух дополнительных «Джамбо» в соседнем здании, что, наряду с различными усовершенствованиями, сделанными за это время, обеспечило станции мощность более чем в одиннадцать тысяч ламп, фактически находившихся в работе в любой момент времени.

В течение первых трех месяцев работы станции на Перл-стрит свет поставлялся клиентам бесплатно. Эдисон был полностью уверен в своих счетчиках, а также в окончательном суждении публики о превосходстве электрической лампы накаливания перед другими осветительными приборами. Тем не менее он понимал, что в начале работы совершенно новой установки имелись все возможности для непредвиденных обстоятельств, хотя и была проявлена величайшая забота о том, чтобы сделать все возможное для совершенства. Могли возникнуть механические дефекты или другие непредвиденные проблемы в любой части установки или подземной системы, вызывающие временные остановки в работе, что давало почву для неуверенности, порождающей у общественности чувство недоверия к надежности энергоснабжения.

О том, какого рода неприятности случались обычно, Эдисон рассказывает следующую историю: «Однажды днем, после запуска нашей станции на Перл-стрит, вбежал полицейский и велел нам немедленно отправить электрика на угол Анн-стрит и Нассо-стрит — там возникла какая-то проблема. Мы с другим парнем отправились туда. Мы обнаружили там и на прилегающих улицах огромную толпу мужчин и мальчишек — просто столпотворение. В одной из наших распределительных коробок была утечка, и из-за того, что подвалы простирались под улицей, верхний слой почвы заизолировался. В результате из-за этой утечки через этот тонкий слой влажной земли проходили мощные токи. Когда лошадь пыталась пройти над этим местом, она получала очень сильный удар током. Когда я прибыл, я увидел движущегося по улице старьевщика с потрепанной старой клячей, и один из мальчишек посоветол ему перейти на другую сторону дороги — как раз туда, где происходила утечка тока. Услышав это, старьевщик немедленно направился туда. Как только лошадь ступила на наэлектризованную почву, она встала на дыбы, а затем снова взметнулась; и толпа закричала, полицейский закричал; и лошадь понесла. Это продолжалось до тех пор, пока толпа не стала столь угрожающей, что полицейскому пришлось ее разогнать; а нам было велено отключить ток. Мы собрали бригаду людей, отключили ток для нескольких распределительных коробок и устранили утечку. Один человек, который это видел, пришел ко мне на следующий день и попросил установить аппарат в месте, где они продавали лошадей. Он сказал, что сможет сделать на этом состояние, потому что сможет заводить туда старых кляч и заставлять их вести себя как чистокровные скакуны».

Однако работа была спланирована и выполнена настолько хорошо, что ничто не помешало непрерывной работе станции и подаче света клиентам. Поэтому в декабре 1882 года было решено начать взимать плату за услугу, и, соответственно, в помещениях каждого подключенного на тот момент клиента были установлены электролитические счетчики Эдисона. Первый счет за освещение, основанный на показаниях одного из таких счетчиков, составил 50 долларов 40 центов и был получен 18 января 1883 года с компании Ansonia Brass and Copper Company, расположенной по адресам: Клифф-стрит, 17 и 19. Вообще говоря, клиенты обнаружили, что их счета вполне сопоставимы счетами за газ за соответствующие месяцы при использовании такого же количества света, и платили быстро и с готовностью, сопровождая это восторженными похвалами в адрес нового света. В ноябре 1883 года, чуть больше чем через год после запуска станции, были собраны счета за освещение на сумму более 9000 долларов.

Интересную историю об опыте обращения со счетчиками в первые несколько месяцев работы станции на Перл-стрит рассказывает один из «ребят», находившийся тогда в положении, позволявшем знать факты: «Мистер Дж. П. Морган, чья фирма была одним из первых клиентов, выразил мистеру Эдисону некоторое сомнение в точности счетчика. Последний, будучи твердо уверен в его правильности, предложил провести строгие испытания, для чего напечатать карточки и повесить их на каждый светильник в помещении мистера Моргана. На этих карточках следовало отмечать количество ламп в светильнике, а также время их включения и выключения каждый день в течение месяца. По истечении этого срока один из клерков должен был сложить часы работы ламп вместе, произвести расчеты на основе определенной суммы за лампо-час и сравнить полученный результат со счетом, который станция выставит за соответствующий период. Результаты испытаний за первый месяц показали кажущуюся переплату со стороны компании Эдисона. Мистер Морган ликовал, в то время как мистер Эдисон по-прежнему был уверен в себе и предложил продолжить испытания. Пробный месяц показал в целом схожие результаты. Мистер Эдисон был немного встревожен, но настаивал на том, что где-то кроется ошибка. Он отправился в офис Drexel, Morgan & Company для расследования и, оглядевшись по сторонам, поинтересовался, когда убирают офис. Ему ответили, что это делается ночью уборщиком, которого вызвали и который при допросе о том, какой свет он использует, сообщил, что включает центральный светильник, содержащий около десяти ламп. Выяснилось, что он не вел никакого учета времени работы этих ламп. Ему велели делать это впредь, и было проведено испытание еще на один месяц. При сопоставлении со счетом компании, выставленным по показаниям счетчика, показания счетчика отличались всего на несколько центов от суммы, исчисленной по записям на карточках, и мистер Морган полностью убедился в точности счетчика».

Странный, но не из ряда вон выходящий комментарий к извращенности человеческой природы и отсутствию правильной наблюдательности заключается в том, что даже после того, как станция на Перл-стрит проработала в режиме двадцать четыре часа в сутки почти три месяца, все еще сохранялось отношение в духе «этого не может быть». То, что подобный скептицизм все еще имел место, подтверждается прессой того периода. Система электрического освещения Эдисона и его масштабные притязания свободно обсуждались и критиковались как раз в то время, когда он демонстрировал их успешное применение. Чтобы показать царившие тогда настроения, мы воспроизводим следующее письмо, появившееся 29 ноября 1882 года:

«Редактору The Sun:

СЕР! Читая дискуссии, касающиеся станции Эдисонова света на Перл-стрит, я заметил, что, хотя утверждается, будто потерь от утечки тока практически нет, ничего не говорится о потерях из-за сопротивления длинных цепей. Мне сообщают, что в этом заключается секрет неспособности выработать имеющейся мощностью достаточный объем тока для работы всех установленных ламп, и что в то время как от автономной установки можно получить шесть и даже семь ламп на лошадиную силу, сопротивление длинных подземных проводов снижает этот результат в указанном случае менее чем до трех ламп на лошадиную силу, делая тем самым стоимость производства значительно выше стоимости газа. Может ли компания Эдисона объяснить это? „ИССЛЕДОВАТЕЛЬ“».

Это было одно из многих анонимных писем, написанных в газеты на эту тему, и следующий ответ компании Эдисона был опубликован 3 декабря 1882 года:

«Редактору The Sun:

СЕР! „ИССЛЕДОВАТЕЛЬ“ в номере The Sun за среду утверждает, что компания Эдисона сталкивается на своей станции на Перл-стрит с „потерями тока, обусловленными сопротивлением длинных цепей“; а также что, в то время как Эдисон получает „шесть или даже семь ламп на лошадиную силу в автономных установках, сопротивление длинных подземных проводов снижает этот результат на станции на Перл-стрит до менее чем трех ламп на лошадиную силу“. Оба эти утверждения ложны. Что касается потерь из-за сопротивления, существует хорошо известный закон для их определения, основанный на законе Ома. Используя этот закон, мы заранее, то есть еще при составлении первоначальных планов станции, знали, какими будут эти потери, точно так же как инженер-механик при строительстве фабрики с длинными линиями валов может предсказать потери мощности из-за трения. Практический результат на станции на Перл-стрит полностью продемонстрировал правильность нашей предварительной оценки. Что касается получения нами всего трех ламп на лошадиную силу, наша станция работает уже три месяца без остановки ни на секунду, днем и ночью, и мы неизменно получаем более шести ламп на лошадиную силу, или по сути то же самое, что и на наших автономных установках. Сейчас мы освещаем сто девяносто три здания с проводкой на сорок четыреста ламп, из которых около двух третей находятся в постоянном использовании, и мы ежедневно подключаем новые дома и лампы. Эти цифры можно проверить в офисе Бюро страховщиков (Board of Underwriters), где их собственным инспектором зарегистрированы сертификаты с полными деталями, разрешающими использование нашего света. Для питания этих ламп мы запускаем от одной до трех динамо-машин в зависимости от ламп, используемых в данный момент времени, и будем запускать дополнительные динамо-машины по мере подключения новых зданий. Ни в отношении потерь от сопротивления, ни в отношении количества ламп на лошадиную силу у нашей компании нет ни малейших проблем или разочарований, и ваш корреспондент глубоко заблуждается, предполагая обратное. Позвольте мне предложить: если „ИССЛЕДОВАТЕЛЬ“ действительно желает провести расследование и компетентен и готов узнать точные факты, он может сделать это в нашем офисе, где нет никаких тайн сокрытия, но, напротив, имеется сильное желание сообщать факты интеллигентным пытливым людям. Такой метод расследования безусловно должен быть более удовлетворительным для того, кто честно ищет знания, чем сначала предполагать ошибку в качестве основы для вопроса, а затем требовать объяснений.

Искренне ваш,

С. Б. ИТОН, президент»

С высоты прошедших более двадцати семи лет мудрость и необходимость отвечать на подобные анонимные газетные письма могут показаться сомнительными, но необходимо помнить, что, хотя станция на Перл-стрит работала успешно и масштабные планы Эдисона получили полное подтверждение, предприятие было абсолютно новым и только ступало на самый порог коммерческой эксплуатации. Чтобы войти в эти владения и овладеть ими, требовалось доверие капитала и широкой общественности. Следовательно, было необходимо поддерживать постоянную бдительность, чтобы пресекать коварные нападки придирчивых критиков и прочих лиц, которые пытались навредить системе Эдисона с помощью вводящих в заблуждение заявлений.

Современному электрику будет интересно отметить, что при пуске этой пионерской станции и на самом деле некоторое время спустя на всей станции не было ни единого электроизмерительного прибора — ни вольтметра, ни амперметра! Не было и центрального распределительного щита! Каждая динамо-машина имела собственный индивидуальный управляющий выключатель. Соединения фидеров находились в передней части здания, а общее устройство контроля напряжения — этажом выше. Автоматический указатель давления был разработан и соединен с главными цепями. В общих чертах он состоял из электромагнита с реле, соединяющимися с красной и синей лампами. Когда электрическое напряжение было в норме, ни одна лампа не горела; но если электродвижущая сила поднималась выше заранее установленного значения на один-два вольва, загоралась красная лампа, и дежурный у маховика регулятора возбуждения вводил сопротивление в цепь возбуждения; напротив, если загоралась синяя лампа, сопротивление выводилось, пока напряжение не поднималось до нормы. Позже этот примитивный указатель был вытеснен «мостом Брэдли», грубой формой указателей напряжения «Хауэлла», которые впоследствии много лет применялись на станциях Эдисона.

Многое можно было бы добавить для создания полного наглядного описания исторической станции на Перл-стрит, но вдаваться в пространные технические детали, сколь бы интересными они ни казались многим, не входит в задачи этого повествования. Однако мы не можем завершить эту главу без упоминания судьбы станции на Перл-стрит, которая продолжала успешную коммерческую эксплуатацию до 2 января 1890 года, когда она была частично уничтожена пожаром. Все «Джамбо» были уничтожены, за исключением № 9, который до сих пор является почитаемой реликвией во владении New York Edison Company. К счастью, котлы не пострадали. Генераторы и двигатели с ременным приводом были быстро установлены, и станция снова возобновила работу спустя несколько дней. Неповрежденный «Джамбо» № 9 снова продолжил выполнять свою работу. Но, выражаясь словами мистера Чарльза Л. Кларка, «слава старой станции на Перл-стрит, уникальной тем, что она несла на себе печать индивидуальности мистера Эдисона и, так сказать, была построена его собственными руками, исчезла в пламени и дыме того пожара в четверг утром».

Несколько дней перерыва в обслуживании были единственным серьезным перерывом за всю историю New York Edison Company с 4 сентября 1882 года по настоящее время. Станция на Перл-стрит эксплуатировалась некоторое время после пожара, но поскольку растущие потребности тем временем привели к строительству других станций, магистрали Первого округа вскоре после этого были подключены к другому предприятию, станция на Перл-стрит была демонтирована, а здание продано в 1895 году.

Пророческое понимание масштабов централизованного станционного освещения, которое было у Эдисона еще во время его экспериментов с лампой накаливания более тридцати лет назад, выглядит без малого потрясающим, получив столь полное подтверждение в деятельности New York Edison Company (преемницы Edison Electric Illuminating Company of New York) и многих других. К концу 1909 года одна лишь New York Edison Company эксплуатировала двадцать восемь станций и подстанций общей мощностью 159 500 киловатт. С ее линиями было связано примерно 85 000 клиентов с проводкой на 3 813 899 ламп накаливания и почти 225 000 лошадиных сил через промышленные электродвигатели, подключенные к подземной сети. Большое количество электрической энергии также поставлялось для отопления и приготовления пищи, зарядки автомобилей, химических и гальванических работ и различных других целей.



 













ГЛАВА XVII

ДРУГИЕ РАННИЕ СТАНЦИИ — СЧЕТЧИК

ТЕПЕРЬ мы увидели полное, убедительное воплощение системы освещения Эдисона в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, а также отметили шаги, предпринятые для ее внедрения в других местах по обе стороны Атлантики. Парижанская установка, как и та, что находилась в Хрустальном дворце, была временной выставкой. Лондонская установка была менее временной, но не постоянной, снабжая перед своим демонтажем не менее трех тысяч ламп в отелях, церквях, магазинах и жилых домах в окрестностях Холборн-Виадук. Там месье Джонсон и Хаммер претворили в жизнь множество идей, ставших ныне стандартными в технике, и собрали массу полезных данных для работы в Нью-Йорк, история которой только что была рассказана.

По сути, первой коммерческой станцией Эдисона, начавшей работу в этой стране, была станция в Эпплтоне, штат Висконсин, но ее единственное серьезное основание для известности заключается в том, что она была первой в системе, приводимой в действие силой воды. Она вступила в строй 15 августа 1882 года, примерно за три недели до станции на Перл-стрит. Она состояла из одной небольшой динамо-машины мощностью на двести восемьдесят ламп по 10 свечей каждая и располагалась в неказистом деревянном сарае. Динамо-электрическая машина, хоть и маленькая, оказалась надежной, поскольку при всех колебаниях скорости водного потока и перипетиях установки, к которой она принадлежала, она продолжала активно использоваться до 1899 года — семнадцать лет.

Эдисон с самого начала был глубоко впечатлен возможностями гидроэнергетики и, как показывает этот случай, не преминул воспользоваться столь ранней возможностью. Но в действительности его внимание было сосредоточено на обеспечении крупных центров населения — задаче, которая, как он чувствовал тогда, вполне могла занять всю его жизнь; и за исключением снабжения автономных установок он не стал продолжать развитие гидроэлектрических станций. Это было оставлено другим, а также применению переменного тока, который позволил инженерам обуздать удаленные источники энергии и в пределах строгой экономической целесообразности передавать тысячи лошадиных сил на расстояние до двухсот миль при напряжении 80 000 и 100 000 вольт. Из-за его упорного настаивания на низком напряжении и постоянном токе для использования в густонаселенных районах как единственно безопасном, по-настоящему универсальном и прибыльном способе доставки электроэнергии потребителям Эдисона часто называли противником переменного тока. Это несправедливо по отношению к нему. В то время, когда в 1890 году в законодательном собрании Виргинии рассматривался законопроект об ограничении допустимого напряжения тока с целью сделать его безопасным, он говорил: «Вы должны разрешить высокое напряжение везде, где условия таковы, что ни при какой случайности это напряжение не сможет проникнуть в дома потребителей; вы должны дать им всю возможную свободу». Поясняя это, он добавил: «Предположим, вы хотите задействовать водопад в Ричмонде и хотите установить гидросистему? Что ж, если мы построим станцию у водопада, это огромная экономия — довести ее до города. Прокопав недорогую траншею, проложив изолированный кабель и соединив такую станцию с центральной частью Ричмонда так, чтобы конец кабеля выходил из земли прямо на станции и соединялся там с моторами, энергия водопада будет передаваться на эти моторы. Если теперь заставить моторы вращать динамо-машины, передающие обществу токи низкого напряжения, не существует никакого способа, посредством которого этот высоковольтный ток мог бы добраться до публики». Другими словами, Эдисон провел четкое фундаментальное различие между переменным током высокого напряжения для передачи и постоянным током низкого напряжения для распределения; и это именно та практика, которая принята сегодня во всех крупных городах страны. Нет веских оснований полагать, что она изменится. Возможно, для Эдисона с финансовой точки зрения было бы гораздо лучше, если бы он не отождествлял себя так полностью с одним видом тока, но для него это не имело никакого значения, поскольку это было вопросом убеждений; а убеждения Эдисона подобны граниту. Более того, этот спор вокруг двух видов тока — переменного и постоянного, который стал историческим в области электричества и чем-то напоминает «непрекращающийся конфликт», о котором мы слышали много лет назад в национальных делах, — иллюстрирует еще одну сторону характера Эдисона. Обширный, как прерии, и свободный в мыслях, как овевающие их ветры, он по своему идиосинкразическому складу противник рыхлых и расточительных методов, имперских планов, пренебрегающих бедняками у ворот. Все, что он делал, было направлено на сохранение энергии, сокращение пространства, интенсификацию культуры. Бербанк и его племя представляют растительный мир, Эдисон — механический. Он не только вывел принципиально новые виды, но и разъяснил интенсивное искусство получения 1200 долларов с электрического акра вместо 12 — удобренный огород внутри Лондона и истощенная пшеничная ферма в десять бушелей за пределами Лоуренса в Канзасе выступают антиподами продуктивности, но все же очень далеки от того, чтобы служить примером разницы в электрическом выходе между акром территории в «первом нью-йоркском округе» Эдисона и акром в каком-нибудь маленьком городке.

Работы Эдисона по освещению предоставили отличную основу — по сути, единственную — для развития переменного тока, столь широко используемого сегодня в централизованном станционном хозяйстве в Америке; и в «Электротехническом справочнике Макгроу» за апрель 1909 года не менее чем 4 164 станции из 5 780 сообщили о его использовании. Когда переменный ток был внедрен в практических целях, он не требовался для дугового освещения, цепь которого от одной динамо-машины часто достигала двадцати или тридцати миль в длину, а ток имел напряжение не менее пяти или шести тысяч вольт. В течение ряда лет не находилось возможности эксплуатировать двигатели в цепях переменного тока, и эта причина часто серьезно выдвигалась против него. Его нельзя было использовать для гальванопластики или осаждения, он также не мог заряжать аккумуляторы, и все это легко под силу постоянному току. Но когда вставал вопрос об освещении разбросанного пригорода, группы жилищ на окраине, удаленной загородной резиденции или фермы, переменный ток — во всех элементах, кроме его опасности, — был и остается идеальным. Его тонкие провода можно дешево протянуть на огромные расстояния, и в каждой точке местного потребления трансформатор, размер которого точно пропорционален его локальной задаче, принимает высоковольтный передающий ток и снижает его потенциал в соотношении 20 или 40 к 1 для использования в распределительных и потребительских сетях. Эта эволюция была вполне самостоятельной, со своими собственными изобретателями вроде Голара, Гиббса и Стэнли, но следовала уже после работы по снабжению небольших, плотно населенных областей; таким образом, искусство развивалось изнутри, используя каждое новое достижение как средство для дальнейших свершений.

Влияние столь крупных достижений, подобных тем, что были сделаны Эдисоном, не ограничивалось и электротехнической сферой. Каждое направление механики получило стимул и выиграло в необычайной степени. Медь для цепей рафинировалась более тщательно, чем когда-либо прежде, для достижения наилучшей проводимости, и чистота требовалась в каждом виде изоляции. Эдисон не терпел фальши и поделок, и ничто не могло удовлетворить его, если это не выдерживало перекрестного допроса с помощью микроскопа, пробирки и гальванометра. Пожалуй, самый глубокий благотворный след был оставлен на паровой машине, о чем уже упоминалось в замечаниях мистера Ф. Дж. Спрага в предыдущей главе, но лучше всего это иллюстрирует совершенство современного высокоскоростного двигателя типа Армингтона и Симса. Эдисон понимал, что если он не сможет обеспечить более плавный ход двигателя, более точно управляемый и регулируемый, чем те, что были доступны для его динамо-машины и лампы, ему будет почти невозможно дать стабильный свет. Он не хотел, чтобы его клиенты считали биение сердца машины по мерцанию лампы. Ни один двигатель даже близко не подходил к установленному таким образом стандарту, но чрезвычайная ситуация породила своего человека в лице Гардинера С. Симса, талантливого чертежника и конструктора, занимавшегося строительством паровозов и работавшего в инженерном отделе Военно-морских сил США. Его можно процитировать в отношении того, что произошло: «Глубокий интерес, финансовая и моральная, а также дружеская поддержка, полученные мной от мистера Эдисона, наряду с ценными предложениями, позволили мне создать этот двигатель; поскольку я был совсем один в мире, беден... я нашел друга, который знал, чего хотел, и объяснял это четко. Мистер Эдисон был лидером, далеко опередившим свое время. Он заставил спроектировать успешный двигатель».

«Наш первый двигатель потребовал изобретения и изготовления подходящего индикатора для его индикации — индикатора Табора. Он получил желаемую скорость и нагрузку с помощью фрикционного тормоза, а также регулятора скорости, но ждал индикатора, чтобы проверить это. Опять же, не существовало известного способа смазки двигателя для непрерывной работы, и мистер Эдисон сообщил мне, что, поскольку морской двигатель запускался до выхода корабля из Нью-Йорка и продолжал работать до прибытия в порт приписки, двигатель для его целей должен производить свет в любое время. Для меня это была задачка: ведь непрерывная работа в течение примерно пяти часов — это все, чего требовалось до того времени».

«День или два спустя мистер Эдисон поинтересовался: „Как далеко отсюда до Лоуренса, это ведь долгая пешая прогулка, не так ли?“ — „Да, пожалуй“. Он сказал: „Конечно, вы понимаете, что я имел в виду без масла“. Сказать, что я был глубоко озадачен, — не выразить моих чувств. Мы находились на машиностроительном заводе на Герк-стрит. Я направился в маслохранилище, когда перед самым входом увидел маленькую воронку, валяющуюся на полу. На нее наступили, и она сплющилась. Я поднял ее, и она решила проблему смазки двигателя — а моя прогулка в Лоуренс в стиле бродячаго актера отменялась! У эксцентрикового хомута была круглая стеклянная масленка с латунным основанием, ввинчивавшимся в хомут. Я снял ее и, сделав эскиз, отправился к Дэйву Каннингему, держа в руке воронку, чтобы проиллюстрировать, что мне нужно изготовить. Я попросил его сделать масленку из листовой латуни и припаять ее к имеющемуся у меня основанию. Он так и сделал. Затем я велел изготовить стойку для удержания другой масленки, чтобы видеть капельную подачу и регулировать ее. На эту комбинацию я получил патент, который сейчас используется повсеместно».

Излишне говорить, что со временем производители двигателей в Соединенных Штатах создали множество отличных первичных двигателей для систем электрического света и энергии и были признательны технике, которая дала такой стимул их отрасли; однако в течение многих лет никто не видел установки Эдисона без ожидания обнаружить в ней один или несколько высокоскоростных двигателей Армингтона и Симса. Хотя этот тип канул в лету, как и многое другое, полезное в свое время и для своего поколения, некогда он являлся важнейшей частью этого искусства и представлял собой еще одну иллюстрацию того тесного взаимодействия и сотрудничества, в котором находятся достижения в различных областях прогресса.

Эдисон установил свою историческую первую крупную централизованную станционную систему в Нью-Йорке на основе системы параллельного соединения, охватываемой его изобретением фидеров и магистралей, что привело к значительному сокращению стоимости проводников по сравнению с прямой двухпроводной системой «древовидного» типа. Он вскоре предвидел, что для коммерческого успеха потребуется еще большая экономия не только для расширяющейся территории, но и для компактных районов крупных городов. Будучи твердо уверен в наличии выхода, он отодвинул в сторону массу другой работы и сосредоточился на этой проблеме, в результате чего 20 ноября 1882 года, всего через два месяца после отправки тока с Перл-стрит, подал заявку на патент, охватывающий то, что ныне известно как «трехпроводная система». Она получила всеобщее признание как одно из ценнейших изобретений в истории осветительной техники [13]. Ее использование привело к экономии меди в проводниках более чем на 60 процентов в исчислении по самым благоприятным из известных ранее базам, включая те, что рассчитывались по его собственной системе фидеров и магистралей. Подобная экономия расходов на одну из тяжелейших статей затрат при строительстве центральных станций сделала возможным учреждение предприятий в городах, где в противном случае крупные инвестиции оказались бы совершенно непомерными. Изобретение повсеместно используется сегодня как для постоянного, так и для переменного тока, причем как при оборудовании крупных зданий, так и в распределительных системах самых разветвленных сетей центральных станций. Искусство без него представить невозможно.

[Примечание 13: Техническое описание и иллюстрацию этого изобретения см. в Приложении.]



Прочные позиции системы Эдисона в условиях разворачивавшейся жесткой конкуренции значительно укрепились благодаря внедрению трехпроводной системы, что придало немедленный импульс распространению ламп накаливания. Стремясь быстро запустить эту новую систему в практическое использование и получая заявки на лицензии со всей страны, Эдисон выбрал Броктон в штате Массачусетс и Санбери в штате Пенсильвания в качестве двух городов для испытаний. Из них Броктон требовал создания более крупной электростанции, но с подземным расположением проводников. Он первым завершил подготовительные мероприятия и заключил контракт. Напомним, что мистер Генри Виллард был женат на дочери Гаррисона, знаменитого борца с рабством, и именно благодаря его родственным связям с семьей Гаррисона Броктон удостоился чести столь быстро продемонстрировать принципы совершенно нового технического направления. В Санбери же установка была гораздо меньшей мощности, в ней использовались воздушные линии электропередачи, и поэтому данный город первым «пересек финишную ленточку». Он также отлично подходил для испытательной электростанции в те ранние дни, когда выход в шесть или восемь ламп на одну лошадиную силу считался поводом для радости. Поскольку город располагался в угледобывающем регионе Пенсильвании, качественный уголь можно было приобретать там по семьдесят пять центов за тонну.

Генерирующая установка в Санбери состояла из двигателя Армингтона и Симса, приводившего в движение две небольшие динамо-машины Эдисона общей мощностью около четырехсот ламп по 16 свечей. Индикаторные приборы имели грубейшую конструкцию и состояли из двух вольтметров, соединенных посредством «контрольных проводов» с центром распределения электроэнергии. Один амперметр для измерения силы выходящего тока был включен в «нейтральный фидер» или цепь возврата по третьему проводу, чтобы указывать на нарушение баланса нагрузки между двумя машинами. Цепи замыкались и размыкались с помощью примерно полую дюжины грубо изготовленных штекерных переключателей. [14] «Сборные шины» для приема тока от динамо-машин были изготовлены из медного линейного провода № 000, выпрямленного и прикрепленного к деревянной обшивке станции железными скобами без какого-либо намека на изоляцию. Комментируя это, мистер У. С. Эндрюс, откомандированный из центрального аппарата, говорит: «Внутренняя проводка станции в Санбери, включая прокладку двух трехпроводных фидеров по всей длине здания сзади допереди, монтаж проводки динамо-машин, распределительного щита и всех приборов, а также сборных шин и т. д. — фактически вся работа и материалы, использованные при монтаже электропроводки, — обошлись в сумму 90 долларов. Я получил довольно резкое письмо из нью-йоркского офиса с укором за эти РАСТОЧИТЕЛЬНЫЕ РАСХОДЫ и с указанием на то, что в будущем необходимо соблюдать строжайшую экономию!» Уличные проводники представляли собой воздушную стоечную линию и были смонтированы строительной компанией, организованной Эдисоном для строительства и оснащения центральных станций. Специально для трехпроводной системы он разработал особый тип уличных столбов.

[Примечание 14: На основе опыта, полученного на этой станции благодаря использованию столь примитивных штекерных переключателей, мистер Эдисон устроил среди некоторых своих помощников соревнование на разработку чего-то более совершенного. Результатом стало изобретение мистером У. С. Эндрюсом аварийного выключателя, который был принят мистером Эдисоном как лучшее из предложенных устройств, после чего дорабатывался и применялся в течение многих последующих лет.]









Историю мистера Эндрюса дополняет рассказ лейтенанта Ф. Дж. Спрага, который также открывает любопытную завесу над славной неизвестностью и превратностями того периода становления. Мистер Спраг заседал в жюри на выставке в Хрустальном дворце вместе с сыном Дарвина — ныне сэром Хорасом — и по окончании испытаний уволился из военно-морского флота и поступил на службу к Эдисону по предложению мистера Э. Х. Джонсона, который в те дни был проницательным вербовщиком Эдисона: «Я подал в отставку раньше, чем ожидал Джонсон, и он оказался с нею на руках. Тем временем он попросил меня подготовить отчет о трехпроводной системе, известной в Англии как система Хопкинсона, поскольку и доктор Джон Хопкинсон, и мистер Эдисон были независимыми изобретателями, создавшими ее практически одновременно. Я отчитался по этому вопросу, покинул Лондон и прибыл в Нью-Йорк в день открытия Бруклинского моста в 1883 году — 24 мая — с отпуском на один год.

"Я явился в офис мистера Эдисона на Пятой авеню и сказал ему, что виделся с Джонсоном. Он оглядел меня с ног до головы и спросил: „Что он тебе пообещал?“ Я ответил: „Две с половиной тысячи долларов в год“. Он ничего особенного не сказал, но выражение его лица говорило о многом. Примерно в то время мы сошлись с мистером Эндрюсом. 2 июля того же года нас направили в Санбери с тем, чтобы мы были готовы запустить станцию четвертого числа. Электромонтажные работы нужно было выполнить за сорок восемь часов! Объездив весь мир, я выработал в себе определенное равнодушие к подобного рода особым трудностям. Мы с мистером Эндрюсом работали совместно до вечера третьего числа. Полагаю, он лучше меня понимал дисциплину в Строительном департаменте Эдисона и считал, что нам следовало бы подождать до утра четвертого числа, прежде чем запускаться. Я же заявил, что нас прислали для запуска, и настоял на пуске вечером третьего числа. У нас был двигатель Армингтона и Симса с масленкой визуального контроля. Я никогда прежде не видел такого и не знал, как он работает, в результате чего мы вскоре сожгли баббит в подшипниках и потратили большую часть ночи на их приведение в порядок. На следующий день мистер Эдисон, мистер Инсулл и главный инженер строительного департамента появились на месте и захотели узнать, что произошло. Они обнаружили двигатель с несколько расшатанными подшипниками, за чем последовали реплики, которые не стоило бы печатать. Эндрюс уклонился от ответственности; он выполнял приказы, а я — нет. Но установка работала, и это была первая трехпроводная станция в нашей стране".

Если взглянуть на это под еще одним углом, заботы тех ранних дней сводились не только к проблемам людей «на передовой». Мистер Инсулл, вспоминая тот период, говорит: «Когда из-за недостатка доверия к финансовому успеху центральных станций стало трудно развивать этот бизнес, Эдисон решил заняться продвижением и строительством электростанций и сформировал так называемый Строительный департамент Томаса А. Эдисона, руководство которым поручил мне. Организация была несовершенной, кадры в области паровой техники — слабыми, а ввиду невозможности привлечь сколько-нибудь значительный капитал станции строились как можно дешевле. Полагаю, этот строительный департамент не без иронии называли „Департаментом разрушения“. Он выполнил свою задачу, никогда не приносил прибыли, и мне выпала неприятная участь председательствовать на его похоронах».

4 июля электростанция в Санбери была введена Эдисоном в коммерческую эксплуатацию, и он оставался там в течение недели, изучая условия ее работы и выискивая любые непредвиденные трудности, которые могли возникнуть. Однако не произошло ничего, что могло бы помешать успешной работе станции, и на протяжении последующих двадцати лет те же две динамо-машины продолжали освещать Санбери. Позже они использовались в качестве резервных машин и в конце концов вместе с двигателем были выведены из эксплуатации в рамках «Коллекции эдисонианы»; тем не менее, они пребывают практически в столь же хорошем состоянии, в каком находились при установке в 1883 году.

В Санбери также были установлены первые электрохимические счетчики, примененные в Соединенных Штатах за пределами Нью-Йорка, благодаря чему эта станция также сыграла важнейшую роль в развитии электротехнической практики — а именно в измерении электроэнергии, поставляемой потребителям. В то время и еще долго после него все работы по дуговому освещению выполнялись на основе «твердого тарифа». Дуговая лампа, установленная снаружи помещений клиента или в цепи для общественного уличного освещения, горела столько-то часов за ночь, столько-то ночей в месяц, и оплачивалась по этому тарифу с учетом скидки за часы, в течение которых лампа могла не гореть из-за поломки. Ранние дуговые лампы были рассчитаны на потребление от 9 до 10 ампер тока при напряжении 45 вольт каждая, при получении которого они, по оценкам, давали 2000 свечей; эта цифра получалась путем сложения световой отдачи, измеренной в четырех различных положениях, так что в действительности реальный свет составлял около 500 свечей. Однако эти данные редко использовались на практике; все это было в большей или меньшей степени делом приблизительной оценки, хотя управляющий центральной станцией, стремясь обеспечить хорошее обслуживание, естественно, следил за тем, чтобы динамо-машины работали так, чтобы поддерживать номинальный потенциал и ток как можно более стабильно. Те же бессистемные методы применялись и к первым попыткам использования электродвигателей в цепях дугового освещения, а контракты заключались на основе размера мотора, ширины соединительного ремня или количества мощности, которое, по мнению потребителя, он использовал — но никогда на основе измерения поставляемой ему электроэнергии.

И здесь Эдисон заложил основы стандартной практики. Правда заключается в том, что даже по сей день твердый тариф применяется ко многим системам лампового освещения, причем каждая лампа оплачивается индивидуально в соответствии с ее предполагаемым потреблением в течение каждого месяца. Это, пожалуй, может подходить для какого-то небольшого населенного пункта, где управляющий может довольно точно оценить по результатам непосредственного наблюдения, сколько потребляет каждый клиент; но даже в этом случае остаются элементы риска и потерь, и очевидно, что в большом городе такой метод вскоре привел бы к финансовой катастрофе электростанции. Эдисон утверждал, что продаваемое электричество должно измеряться точно так же, как газ или вода, и приступил к разработке счетчика. Вокруг него царил бесконечный скептицизм по этому поводу, и хотя другие изобретатели также размышляли над этой задачей, публика считала само собой разумеющимся, что столь абсолютно нематериальную субстанцию, как электричество, которую нельзя увидеть или взвесить и которая проявляет себя лишь косвенными признаками в самой точке использования, невозможно заставить точно регистрироваться. Общую атмосферу сомнений иллюстрирует инцидент в офисе мистера Дж. П. Моргана, упомянутый в предыдущей главе. Однако Эдисон убедился в существовании различных способов решения этой задачи и решил, что ток должен измеряться в помещении каждого потребителя. Его электролитический счетчик был весьма успешным и широко использовался в Америке и Европе до тех пор, пока совершенствование механических счетчиков Элиху Томсоном и другими изобретателями не привело к всеобщему признанию приборов этого типа. Следовательно, электролитический счетчик Эдисона больше не используется, несмотря на его прекрасные качества. Хьюстон и Кеннелли в своем труде «Электричество в повседневной жизни» подводят итог следующим образом: «Химический счетчик Эдисона способен давать вполне справедливые измерения количества проходящего тока. Однако из-за недовольства, вызванного неспособностью потребителей считывать показания счетчика, в последующие годы он в значительной степени был заменен регистрирующими счетчиками, показания которых потребитель может прочитать сам».

Принцип, заложенный в электролитическом счетчике Эдисона, иллюстрирует способность электричества разлагать химическое вещество. Иными словами, это ванна для электроосаждения, представляющая собой стеклянный сосуд, в который две пластины из химически чистого цинка погружены в раствор сульфата цинка. Когда в цепи включаются лампы или моторы и определенная фиксированная небольшая часть тока отводится для прохождения через счетчик от положительной пластины к отрицательной, последняя увеличивается в весе за счет осаждения металлического цинка, в то время как положительная пластина теряет в весе из-за унесенного с нее металла. Эта разница в весе является весьма точным мером количества электричества или числа ампер-часов, которые, так сказать, прошли через сосуд, а следовательно, и общего потребления в цепи. Сумма, подлежащая уплате клиентом, определяется путем извлечения сосуда, промывки и сушки пластин и их взвешивания на химических весах. С этой простой формой аппарата был связан целый ряд искусно выполненных деталей и усовершенствований, призванных обеспечить регулярность работы, отсутствие погрешностей и защиту от вмешательств, которые могли бы позволить похитить ток или повредить прибор. Поскольку замерзание раствора сульфата цинка в холодную погоду остановило бы его работу, Эдисон встроил в счетчик, например, лампу накаливания и термостат, устроенные таким образом, что при падении температуры до определенной точки или ее подъеме выше другой точки цепь замыкалась или размыкалась; таким способом удавалось предотвратить замерзание счетчика. Стандартная практика обслуживания счетчиков Эдисона заключалась в том, чтобы раз в месяц переносить сосуды в измерительную лабораторию центральной станции для проверки, заменяя их другим комплектом. Счетчик был недорог в производстве и установке и совершенно не был склонен к поломкам.

В декабре 1888 года мистер У. Дж. Дженкс выступил с интересным докладом перед Американским институтом инженеров-электриков, посвященным шести годам практического опыта эксплуатации счетчика, который к тому времени использовался шире любого другого. Из доклада следует, что двадцать три станции Эдисона были оснащены тогда 5187 счетчиками, на которые полагались при выставлении счетов за ежемесячное потребление тока 87 856 лампами и 350 моторами общей мощностью 1000 лошадиных сил. Это составляло около 75 процентов от общей мощности всех ламп станций. Средняя стоимость эксплуатации счетчика в расчете на одну лампу составляла двадцать два цента в год, и каждый счетчик обслуживал в среднем семнадцать ламп. Стоит отметить в отношении того, как быстро станции Эдисона становились прибыльными предприятиями, что четыре станции со счетчиками приносили доход свыше 15 процентов на свой акционерный капитал; три другие — от 8 до 10 процентов; восемь — от 5 до 8 процентов; остальные же работали слишком непродолжительное время, чтобы показать определенные результаты, хотя они также быстро вышли на уровень выплаты дивидендов. Отчеты, представленные инженерами в ходе обсуждения на собрании, продемонстрировали простоту и надежность счетчика. Мистер С. Л. Эдгар из бостонской системы Эдисона заявил, что в его ведении находилось 800 таких счетчиков, которые обслуживались двумя мужчинами и тремя мальчиками, причем последние занимались сбором измерительных сосудов; общие расходы составляли около 2500 долларов в год. Мистер Дж. В. Либ писал из Милана (Италия), что на действовавшей там системе Эдисона он использовал 360 счетчиков, рассчитанных на потребление от 350 ампер-часов в месяц до 30 000.

В этой связи следует упомянуть, что Ассоциация осветительных компаний Эдисона в том же году единогласно приняла резолюции о том, что счетчик Эдисона является точным, что его использование не обходится дорого для станций с числом ламп свыше одной тысячи, и что наилучшие финансовые результаты неизменно достигаются на станциях, продающих ток по счетчику. Выступая перед той же ассоциацией на ее заседании в сентябре 1898 года в Су-Сент-Мари, мистер К. С. Шепард зачитал доклад о практике применения счетчиков Нью-Йоркской компании Эдисона, приведя данные о большом количестве используемых счетчиков Эдисона и переходе на другие типы, несколько разновидностей которых компания сегодня имеет в своих сетях: «До октября 1896 года Нью-Йоркская компания Эдисона измеряла ток в помещениях потребителей исключительно с помощью химических счетчиков старого образца, коих на ту дату было подключено 8109 штук. Тогда было решено больше их не приобретать». Мистер Шепард продолжил, что химические счетчики постепенно вытеснялись, и на 1 сентября 1898 года в системе насчитывалось 5619 механических и 4874 химических счетчиков. Счетчик продолжал оставаться в общей эксплуатации в течение 1899 года и, вероятно, вплоть до конца столетия.

Мистер Эндрюс рассказывает довольно забавную историю о тех ранних днях со счетчиками: «Сотрудник по обслуживанию счетчиков в Санбери был твердым и восторженным приверженцем правильности счетчика Эдисона, поскольку лично неоднократно проверял его показания путем фактического сравнения лампо-часов. Однажды при составлении счета для клиента его уверенность подверглась суровому испытанию: показания счетчика свидетельствовали о потреблении, требующем оплаты на сумму свыше 200 долларов, в то время как он точно знал, что фактически использованный свет не должен стоить больше четверти этой суммы. Он взвешивал и перевешивал пластины счетчика, предпринимал все мыслимые расследования, но все безрезультатно. Он чувствовал, что попал в безвыходное положение и что, пожалуй, какая-нибудь другая работа подошла бы ему лучше. Он в очередной раз подошел к счетчику клиента, чтобы осмотреться, как вдруг его взгляд упал на небольшой кусочек толстой проволоки на полу. Задача была решена. Он внезапно вспомнил, что после взвешивания пластин пошел и установил их в счетчик клиента; но проволока, прикрепленная к одной из пластин, оказалась слишком длинной для счетчика, и он отрезал ее. Он подобрал кусок проволоки, отнес его на станцию, тщательно взвесил и обнаружил, что на его долю приходится около 150 долларов стоимости электричества, что и составляло сумму разницы».

Однако сам Эдисон — лучший рассказчик, когда речь заходит о трудностях того раннего периода, связанных с измерением тока и взиманием платы за него. Его можно процитировать подробно: «Когда мы запустили станцию на Перл-стрит в сентябре 1882 года, мы были не слишком коммерческими людьми. Мы подключили много клиентов, но выставили не так уж много счетов. Нас больше интересовало техническое состояние станции, чем коммерческая сторона. У нас были счетчики, в которых находилось две бутылочки с жидкостью. Чтобы предотвратить замерзание этих электролитов, в каждом счетчике была установлена металлическая полоска. Когда становилось очень холодно, металл сжимался и замыкал цепь, включая в цепь лампу внутри счетчика. Тепло от этой лампы не давало жидкости замерзнуть, так что счетчик мог продолжать выполнять свои обязанности. В первый же холодный день после запуска станции люди начали приходить из своих офисов, особенно с Фронт-стрит и Вотер-стрит, заявляя, что счетчик горит. Мы получали по этому поводу многочисленные телефонные звонки. Некоторые лили на него воду, а другие говорили: „Пришлите кого-нибудь немедленно, чтобы потушить“.

"После того как станция проработала несколько месяцев и технически оказалась успешной, мы занялись финансовой стороной. Мы начали собирать некоторые счета; но обнаружили, что наши бухгалтерские книги ведутся плохо, а ответственное лицо, которое вовсе не было бизнесменом, забросило эту часть дела. На самом деле он вообще ничего не знал о станции. Поэтому я уговорил директоров разрешить мне нанять человека для управления станцией. Им стал мистер Чиннок, который в то время был суперинтендентом Нью-Йоркской столичной телефонной компании. Я знал Чиннока как честного человека с хорошими деловыми способностями и убедил его бросить прежнюю работу. Я дал ему личную гарантию: если он возьмется за станцию, выведет ее на коммерческую основу и обеспечит 5 процентов на 600 000 долларов, я выплачу ему 10 000 долларов из собственного кармана. Он взялся за дело, совершил этот подвиг, и я выплатил ему 10 000 долларов. Могу заметить в этой связи, что спустя годы я обратился к Эдисоновской компании электрического света с вопросом, не хотели бы они выплатить мне эти деньги, поскольку они были потрачены, когда я находился в крайне стесненных обстоятельствах, и привели компанию к успеху, а также стали фундаментом ее нынешнего благополучия. Они ответили, что „сожалеют“ — то есть „сожалеют по-уолл-стритовски“ — и отказались платить. Это показывает, какая же милая, добродушная и щедрая публика собралась там, на Уолл-стрит.

"У Чиннока было много хлопот с тем, чтобы разобраться с клиентами. Я помню одного человека, державшего питейное заведение на Нассау-стрит. Его огни горел два или три месяца. Стоял июнь, и Чиннок выставил счет на 20 долларов; за июль — на 20 долларов; за август — примерно на 28 долларов; за сентябрь — примерно на 35 долларов. Разумеется, ночи становились длиннее. За октябрь — около 40 долларов; за ноябрь — около 45 долларов. Затем этот человек вызвал Чиннока к себе. Он сказал: „Я хочу поговорить с вами о своем счете за электричество“. Чиннок пришел к нему. Тот спросил: „Вы управляющий этой электростанции?“ Чиннок ответил: „Имею честь“. „Ну так вот“, — сказал он, — „мой счет вырос с 20 долларов до 28, 35, 45. Я хочу, чтобы вы поняли, молодой человек, что мой предел — 60 долларов“.

"После того как Чиннок исчерпал все эти неприятности, вызванные некомпетентностью предыдущего суперинтендента, к нему зашел человек и спросил: „Разве мистер Бланк заведовал этой станцией?“ — „Да“. — „Разве он хоть что-нибудь смыслил в управлении такой станцией?“ Чиннок ответил: „Смыслит ли он ЧТО-НИБУДЬ в управлении такой станцией? Нет, сэр. Он даже не имеет об этом ни малейшего представления“.

"Однажды Чиннок пришел ко мне и сказал: „У меня новый клиент“. Я спросил: „Кто такой?“ Он ответил: „У меня тут один малый собирается взять двести пятьдесят ламп“. Я поинтересовался: „Зачем это ему?“ — „У него здесь помещение на верхнем этаже, и там двести пятьдесят бочек сивушного виски. Он опускает свет в бочку и подсвечивает его, и от этого виски стареет“. Я встретил Чиннока несколько недель спустя и спросил: „Как поживает тот любитель виски?“ — „Все в порядке, он оплачивает счета. Это облагораживает виски и сразу снимает с него всю резкость“». Позже кто-то взял да и запатентовал эту идею.

"На второй год мы подключили к цепям станции Фондовую биржу, но очень опасались, что совпадение высокого спроса и темного дня приведет к перегрузке станции. У нас был указатель вроде манометра, называемый амперметром, который показывал количество выходящего тока. Однажды днем я находился на Пятой авеню, 65. Надвинулась внезапная черная туча, и я позвонил Чинноку по телефону, чтобы узнать о нагрузке. Он ответил: „Мы загружены под завязку, все работает нормально“. Вскоре стало так темно, что мы не могли разглядеть другую сторону улицы. Я позвонил снова, чувствуя, что должно что-то произойти, но к счастью, ничего не случилось. Я спросил Чиннока: „Как обстоят дела сейчас?“ Он ответил: „Все раскалено докрасна, а амперметр сделал семнадцать оборотов“».

В 1883 году такие принадлежности, как «изоляторы для светильников», были еще неизвестны. Обычной практикой было обвивать электрические провода вокруг вышедших из употребления газовых рожков, закреплять их лентой или веревкой и подключать к патронам ламп, ввинченным в насадки под газовыми горелками, что позже превратилось в то, что стало известным как «комбинированный светильник». В результате во время сильной грозы нередко можно было наблюдать, как между люстрой и проводами освещения проскакивают яркие искры. Подобное поразительное явление произошло в Санбери, когда яркое зрелище выгнало нервных постояльцев отеля на улицу, а спасительная гроза натолкнула мистера Лютера Стирингер на мысль изобрести «изолирующий стык». Он полностью разделил две системы освещения, сразу же вошел в практику и сегодня используется повсеместно.

Возвращаясь к более конкретной теме важных первопроходческих электростанций, следует на мгновение остановиться на предприятии в Броктоне, главным образом по той причине, что этот город стал первым в мире обладателем станции Эдисона, распределявшей ток через подземную трехпроводную сеть проводников — в сущности, современной практики того времени, ставшей стандартом двадцать пять лет спустя. Сначала планировалось использовать подвесные провода на столбах, и группа инженеров Эдисона ездила по городу в открытом ландо с синькой цепей и улиц, разложенной на коленях, чтобы определить, сколько обрезки деревьев потребуется. Когда они подъезжали к сильно затененным местам, красивые деревья отмечались буквой «T» (от tough — тяжелый), указывая на то, что пробираться сквозь них будет «трудно». Там, где деревья росли редко и листва была редкой, та же жизнерадостная вандальская компания помечала места буквой «E» (от easy — легкий), обозначая, что там протянуть провода будет «просто». В те дни общественное мнение еще не так остро, как сейчас, осознавало желательность сохранения тенистых деревьев и приумножения красоты города, а не ее уничтожения. В Броктоне очень гордились своими прекрасными деревьями, и вскоре поднялось сильное движение против столь бездумно предложенного изуродования. Инвесторы в проект были готовы пойти на дополнительные расходы по подземной прокладке проводов и горячо этого желали; да и собственные пожелания Эдисона полностью сводились к использованию методов, которые он так тщательно разработал, так что этому оживленному очагу обувного производства удалось избежать напасти в виде новых проводов на столбах.

Оборудование станции в Броктоне сначала состояло из трех динамо-машин, одна из которых была устроена так, чтобы питать обе стороны системы во время небольших нагрузок посредством аварийного переключателя. Это устройство мешало правильной регистрации показаний счетчиков, поскольку счетчики на одной стороне системы регистрировали значения в обратном порядке в часы, когда применялось такое объединение. Следовательно, после обслуживания ночного клиента, чьи лампы находились на одной стороне цепей, компания утром могла оказаться должна ему значительную сумму. Вскоре после ввода станции в эксплуатацию этот остроумный план был изменен, и третья динамо-машина была заменена двумя другими. Строительный департамент Эдисона взял на себя полное руководство монтажом станции, и 1 октября 1883 года на торжественном открытии присутствовал мистер Эдисон, который затем провел там неделю в беспрерывных исследованиях и консультациях по поводу особенностей, выявленных этой первой подземной трехпроводной станцией. Некоторое представление о доверии, внушаемом славой Эдисона в этот период, дает тот факт, что первый в истории театр, освещенный центральной станцией с помощью ламп накаливания, был спроектирован в том же году и открыт в 1884 году в Броктоне с комплектом из трехсот ламп. В театре никогда не было газового оборудования! Именно с центральной станции Броктона ток впервые поступил и в пожарное депо — еще одно проявление удивительно ранней веры в надежность обслуживания в условиях, когда бесперебойность освещения имела жизненно важное значение. Здание было оборудовано таким образом, что срабатывание пожарной сигнализации автоматически зажигало каждую лампу в доме и освобождало лошадей. Именно на этой центральной станции лейтенант Спраг начал свою историческую работу над электродвигателем; и здесь же другой выдающийся инженер и изобретатель, мистер Х. Уорд Леонард, устанавливал счетчики и стал мастером по их обслуживанию, чтобы иметь возможность изучать во всех интимных деталях усовершенствования и тонкости, необходимые в этой отрасли промышленности.

Авторы признательны за эти факты и некоторые другие данные, воплощенные в этой книге, мистеров У. Дж. Дженксу, который в качестве управляющего этой станцией дебютировал здесь в рядах сотрудников Эдисона. Он был связан с местной телефонной сетью, но уволился, чтобы взять на себя активное руководство этой станцией, быстро проникнувшись традиционным духом Эдисона, тяжело трудясь весь день и ночуя на станции на раскладушке, принесенной туда для этой цели. Это было время непрекращающегося бдения. Трудности с поиском инженеров в те дни для управления высокоскоростными двигателями (триста пятьдесят оборотов в минуту) прекрасно иллюстрируются забавным случаем из самой ранней истории станции. На работу был нанят машинист паровоза, поскольку считалось, что он ничего не боится. Однажды вечером раздалась внезапная вспышка огня и послышался потрескивающий, шипящий звук. Внутри станции произошло короткое замыкание на медных кабелях. Кочегар спрятался за котел, а машинист выпрыгнул в окно. Мистер Спраг понял в чем дело, быстро отключил ток и остановил двигатель.

Мистер Дженкс рассказывает о другом забавном случае, связанном с этой станцией: «Однажды ночью я услышал стук в дверь офиса и, открыв ее, увидел двух хорошо одетых дамок, которые попросили показать им все изнутри. Я пригласил их войти и отвел сначала в котельную, где показал кучу угля, объяснив, что он используется для генерации пара в котле. Затем мы отправились в помещение динамо-машин, где я указал на машины, преобразующие паровую энергию в электричество, которое позже появляется в виде света в лампах. После этого им показали счетчики, с помощью которых измерялось потребление тока. Они выглядели заинтересованными, и я приступил к сравнению угля, превращенного в газ или сожженного под котлом для преобразования в электричество. Дамы бурно поблагодарили меня и завершили свой визит. Когда они уже собирались выйти за дверь, одна из них повернулась ко мне и сказала: „Мы очень насладились этим визитом, но у нас есть один вопрос: что же вы здесь производите?“»

Станция в Броктоне долгое время была показательным предприятием компании Эдисона и принимала множество выдающихся гостей, среди которых были профессор Элиху Томсон, присутствовавший на открытии, и сэр У. Х. Прис из Лондона. Использованные инженерные методы легли в основу аналогичных установок в Лоуренсе (Массачусетс) в ноябре 1883 года, в Фолл-Ривер (Массачусетс) в декабре 1883 года и в Ньюбурге (Нью-Йорк) весной следующего года.

Другая важная установка этого периода заслуживает особого упоминания, поскольку она стала пионером в освещении больших пространств лампами накаливания. Эта установка из пяти тысяч ламп на трехпроводной системе была создана для освещения зданий на выставке в Луисвилле (Кентукки) в 1883 году и благодаря тщательным изысканиям, расчетам и приготовлениям Х. М. Биллисби и покойного Лютера Стирингер была завершена и пущена в эксплуатацию всего через шесть недель после размещения заказа. Жюри смотра при присуждении четырех медалей компании Эдисона сочло необходимым отдать должное высокой эффективности системы. Многие считают, что грандиозный успех этой установки сделал для стимулирования роста бизнеса ламп накаливания больше, чем любое другое событие в истории компании Эдисона. Это было буквально началом электрического освещения американских выставок, которое позже воплотилось в столь великолепных экспозициях, как Всемирная выставка в Чикаго в 1893 году, в Буффало в 1901 году и в Сент-Луисе в 1904 году.

Таким образом, это ремесло начало развиваться в Соединенных Штатах среди множества трудностей, но со всеми признаками грядущего триумфа. Уже упоминалась работа за рубежом — в Париже и Лондоне. Первой постоянной станцией Эдисона в Европе стала станция в Милане (Италия), заказ на которую был отдан еще в мае 1882 года предприимчивым синдикатом. Меньше чем год спустя, 3 марта 1883 года, установка была готова и введена в эксплуатацию: театр Санта-Радегонда был снесен, а на его месте возведено новое здание центральной станции — вероятно, первое здание в Европе, построенное специально для целей освещения лампами накаливания. Здесь время от времени устанавливались «Джамбо», пока их не набралось не менее десяти; ток поставлялся потребителям, у которых к магистралям было подключено в общей сложности почти десять тысяч ламп. Эта пионерская система непрерывно работала до 9 февраля 1900 года, то есть около семнадцати лет, после чего крепкие старые машины, все еще находившиеся в превосходном состоянии, были выведены из эксплуатации, чтобы можно было установить более крупную станцию под возросший спрос. Эта новая станция принимает высоковольтный многофазный ток от гидроэлектростанции, находящейся в тридцати-сорока милях отсюда, в Падерно на реке Адда, стекающей с Апеннин, но выдает низковольтный постоянный ток для распределения по обычной трехпроводной системе Эдисона по всему Милану.

Примерно в то же время, когда юг Европы открылся для новой системы, подтянулась и Южная Америка: первая центральная станция Эдисона там была установлена в Сантьяго (Чили) летом 1883 года под руководством мистера В. Н. Стюарта. Это стало результатом успеха, достигнутого с небольшими автономными станциями, что привело к образованию компании Эдисона. Легко представить, что на столь огромном расстоянии от источника поставки аппаратуры станция с самого начала сталкивалась с множеством специфических трудностей, о которых мистер Стюарт говорит следующее: «Я устроил демонстрацию „Джамбо“ в театре в Сантьяго, и в первый же вечер, когда он был заполнен городской аристократией, с ужасом обнаружил, что бандажная проволока вокруг якоря медленно сдирается и разваливается на части. У нас не было возможности расточить полюсные наконечники магнитов, и мы прорезали в них канавки. Думаю, машина работает до сих пор (1907). Вскоре станция вступила в строй с комплектом из восьми динамо-машин Эдисона типа „K“ при определенных условиях, неблагоприятных для эффективности, но не помешавших великолепному расширению местной системы. С теми восемью динамо-машинами у нас было по четыре ремня между каждым двигателем и динамо. Давление пара было ограничено семьюдесятью пятью фунтами на квадратный дюйм. У нас были двухпроводные подземные фидеры, присланные без каких-либо планов или спецификаций по их монтажу. На станции не было ни вольтметра, ни амперметра. Напряжение тока регулировалось гальванометром. Мы использовали уголь стоимостью 12 долларов за тонну, а за свет нам платили валютой, стоившей пятьдесят центов за доллар. Единственное, чем я могу гордиться в связи с этой станцией, — это тот факт, что не я ее спроектировал, что время от времени нам удавалось покрывать ее операционные расходы и что порой мы могли запускать ее на три месяца без капитальной поломки».

Лишь в 1885 году была основана первая станция Эдисона в Германии; однако это направление было еще очень молодым, и станция представляла собой передовую практику освещения в Империи. Станция в Берлине включала пять котлов и шесть вертикальных паровых двигателей, приводивших в движение с помощью ремней двенадцать динамо-машин Эдисона мощностью около пятидесяти пяти лошадиных сил каждая. Модель этой станции хранится в Немецком музее в Мюнхене. В бюллетене Берлинского электрического общества за май 1908 года в отношении событий, приведших к созданию системы, как уже отмечалось на праздновании Ратенау, говорится: «1881 год стал вехой в истории Всеобщей компании электричества. Международная электротехническая выставка в Париже должна была продемонстрировать глазам цивилизованного мира достижения столетия. Среди экспонатов этой выставки была система освещения лампами накаливания Эдисона. ОНА СТАЛА ОСНОВОЙ СОВРЕМЕННОЙ СИЛЬНОТОЧНОЙ ТЕХНИКИ». Последняя фраза выделена курсивом как удачное и авторитетное описание, а также как дань уважения.

Эта глава была бы неполной без упоминания некоторых ранних автономных станций исторического характера. Уже упоминались первые установки Эдисона на плаву — на судах «Жанетта» и «Колумбия», а также первая коммерческая установка в нью-йоркском литографическом заведении. Первая фабричная установка была размещена на шерстопрядильной фабрике Джеймса Харрисона в Ньюбурге (штат Нью-Йорк) примерно 15 сентября 1881 года. Год спустя мистер Харрисон писал с некоторой гордостью: «Полагаю, моя фабрика была первой, освещенной вашим электрическим светом, и поэтому может называться объектом № 1. Помимо того, что это объект № 1, это первоклассная работа и первоклассный свет, который лучше и дешевле газа и абсолютно безопасен в пожа отношении». Первой паровой яхтой, освещенной лампами накаливания, стала «Намуна» Джеймса Гордона Беннета, оборудованная в начале 1882 года установкой на сто двадцать ламп по восемь свечей, которая оставалась в использовании на суде еще много лет спустя.

Первая установка Эдисона в отеле была запущена в октябре 1881 года в отеле «Блу-Маунтин-Хаус» в Адирондаке и состояла из двух динамо-машин типа «Z» с комплектом ламп на восемь и шестнадцать свечей. Отель расположен на высоте тридцати пяти футов над уровнем моря и в то время находился в сорока милях от железной дороги. Оборудование поднималось по частям на спинах мулов от подножия горы. Котлы топились дровами, поскольку экономичная транспортировка угля была физически невозможна. Для шестичасовой работы станции требовалась четверть корда дров по цене двадцать пять центов за корд.

Первым театром в Соединенных Штатах, освещенным автономной станцией Эдисона, стал театр «Бижу» в Бостоне. Установка котлов, двигателей, динамо-машин, проводки, выключателей, арматуры, трех сценических регуляторов и шестисот пятидесяти ламп была завершена через одиннадцать дней после получения заказа, и станция успешно работала при открытии театра 12 декабря 1882 года.

Первой установкой на судове США стала установка, состоящая из динамо-машины Эдисона типа «Z» и ста двадцати ламп на восемь свечей, смонтированная на судне Комиссии по рыболовству «Альбатрос» в 1883 году. Самой интересной особенностью этой установки было использование специальных глубоководных ламп, питаемых током через кабель длиной девятьсот сорок футов, предназначенных для приманивания рыбы. Благодаря яркости ламп морские обитатели глубин привлекались и затем легко вылавливались.



 













ГЛАВА XVIII

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

ЭДИСОН едва успел спроектировать свою динамо-машину в 1879 году, как применил ту же форму машины для использования в качестве двигателя. Обе они показаны в журнале Scientific American от 18 октября 1879 года и похожи друг на друга, за исключением того, что динамо-машина вертикальная, а мотор лежит в горизонтальном положении, причем в статье отмечается: «Его конструкция лишь незначительно отличается от электрического генератора». Это было лишь свидетельством его раннего понимания важности электричества как движущей силы; но для многих, вероятно, станет сюрпризом то, что он был изобретателем электродвигателя еще до того, как усовершенствовал лампу накаливания. Его интерес к этому вопросу уходил корнями в период его сотрудничества с генералом Леффертсом во времена создания тикера. Пока Эдисон держал свою мастерскую в Ньюарке (штат Нью-Джерси), в электрических кругах царил значительный ажиотаж по поводу мотора Пейна, по поводу предполагаемых характеристик которого губернатор Нью-Йорка Корнелл и другие богатые капиталисты приходили в полный восторг. У Пейна была мастерская в Ньюарке, и в одной маленькой комнате стоял мотор весом фунтов в шестьсот. Он имел круглую форму, был заключен в железный корпус, а концы нескольких маленьких магнитов торчали сквозь пол. Шкив и ремень, соединенные с циркулярной пилой большего размера, чем мотор, позволяли с легкостью распиливать толстые дубовые бревна при использовании всего двух маленьких аккумуляторных элементов. Друг Эдисона, генерал Леффертс, пришел в возбуждение и был полон решимости инвестировать крупную сумму денег в компанию по производству моторов, но, зная близкое знакомство Эдисона со всеми электрическими вопросами, он проявил достаточно мудрости, чтобы попросить своего молодого эксперта съездить с ним посмотреть на мотор. В назначенный час Эдисон прибыл в офис компании и застал там почтенного профессора Морзе, губернатора Корнелла, генерала Леффертса и многих других приглашенных на демонстрацию мотора. Все они прошли в комнату, где работал мотор. Пейн вставил провод в клемму батареи, мотор зашумел, и помощник начал распиливать тяжелое дубовое бревно. Все работало прекрасно, и развиваемая мощность — судя по всему, от маленькой батареи — была столь велика, что Морзе воскликнул: «Я благодарен за то, что дожил до этого дня». Но Эдисон внимательно следил за мотором. Результаты настолько расходились с его опытом, что он понял: здесь кроется фокус. Он быстро разоблачил его. Держа руку на раме мотора, он заметил трепет, совпадавший с выхлопом двигателя по ту сторону прохода, и тогда понял, что энергия поступает от двигателя через ремень под полом, который включался и выключался с помощью магнита, тогда как остальные магниты были лишь для отвода глаз. Он шепнул генералу, чтобы тот положил руку на раму мотора, понаблюдал за выхлопом и отметил совпадающую дрожь. Генерал сделал это и примерно через пятнадцать секунд произнес: «Что ж, Эдисон, мне пора идти. Эта штука — обман». Так он спас свои деньги, хотя другие, кому не дали столь проницательного совета, легко поддались на уговоры и инвестировали средства после подобной демонстрации.

Несколько лет спустя, в 1878 году, Эдисон отправился в Вайоминг с группой астрономов, чтобы испытать свой тазиметр во время солнечного затмения, и увидел поля, побелевшие к жатве. Он обратил внимание на то, что фермерам приходится тратить огромные средства на перевозку урожая зерна на большие расстояния до рынка или элеватора, и пришел к идее о том, что поскольку обычное паровое железнодорожное сообщение слишком дорого, можно было бы строить легкие электрические железные дороги, которые могли бы работать автоматически на простых путях, причем тяговые двигатели управлялись бы из разных точек. Дешевые в строительстве и обслуживании, такие дороги стали бы настоящим благом для новых сельскохозяйственных регионов Запада, где шоссейные дороги оставались примитивнейшими, а транспорт был серьезнейшей проблемой, с которой приходилось бороться поселенцам. Эта идея, казалось, не давала ему покоя, и едва разработав генератор и мотор, которые благодаря низкому внутреннему сопротивлению могли работать эффективно, он приступил к практическим испытаниям такой дороги, применимой как для перевозки грузов, так и для пассажиров. В начале 1880 года, когда огромный объем работы по изобретению лампы накаливания немного уменьшился, он начал строительство участка пути рядом с лабораторией в Менло-Парке и одновременно построил для работы на нем электрический локомотив.

Это подходящий момент, чтобы вкратце рассмотреть то, что было сделано в области электрической тяги к тому времени. Как таковой отрасли еще не существовало, однако было предпринято немало эпизодических и весьма интересных экспериментов. Честь первой попытки любого рода принадлежит нашей стране и Томасу Дэвенпорту, кузнецу-самоучке из Брандона (штат Вермонт), который в 1834 году изготовил небольшую модель кольцевой электрической железной дороги с вагонами и выставил ее в следующем году в Спрингфилде, Бостоне и других городах. Разумеется, для получения тока он зависел от батарей, но в ней уже была заложена фундаментальная идея использования путей в качестве цепи: один рельс был положительным, а другой — отрицательным, а двигатель располагался поперек них или между ними при параллельном соединении для приема тока. Подобные методы применяются на практике и по сей день. Маленькая модель хорошо сохранилась до 1900 года, когда при отправке на Парижскую выставку она была утеряна — пароход, перевозивший ее, затонул посреди океана. Весьма широкий патент, полученный этим простым механиком, опередившим свое время, стал первым в Америке патентом на электродвигатель. Дэвенпорт также был первым человеком, применившим электроэнергию к печатной машине в 1840 году. В своих тяговых изысканиях он имел серьезного соперника в лице Роберта Дэвидсона из Абердина (Шотландия), который в 1839 году приводил в движение с помощью изобретенного им мотора как токарный станок, так и небольшой локомотив. Ему принадлежит заслуга первого реального перевоза пассажиров — по два человека за раз по немощеной дощатой дороге, в то время как его двигатель, как говорят, был первым испытан на настоящих путях Эдинбургско-Глазговской дороги, где он развивал скорость четыре мили в час.

Проклятием этой работы и всего, что следовало за ней на протяжении двух десятков лет, была необходимость зависеть от химических батарей в качестве источника тока, причем машина обычно была автономной и тащила батареи за собой — как в случае со знаменитыми экспериментами Пейджа в апреле 1851 года, когда на линии Вашингтонско-Балтиморской дороги была достигнута скорость в девятнадцать миль в час. К этому бесплодному периоду относится, однако, зарождение идеи получения тока от стационарного источника энергии посредством верхнего токосъемника, которая нашла свое практическое воплощение в современном вездесущем троллейбусе; хотя патент на это устройство, основанный на патентной оговорке 1879 года, был выдан на несколько лет позже, чем патент Стефану Д. Филду за комбинацию электродвигателя, приводимого в действие током от стационарного динамо-машины или источника электричества, передаваемого по рельсам. На самом деле в 1856 году и повторно в 1875 году Джордж Ф. Грин, механик общего профиля из Каламазу (штат Мичиган), построил маленькие вагоны и пути, на которые ток подавался от удаленной батареи; при этом использовалось достаточно энергии, чтобы протащить сто фунтов груза или одного пассажира туда и обратно по «дороге» длиной в двести футов. Все работы, предшествовавшие развитию динамо-машины как источника тока, носили эпизодический и спорадический характер и не оставили какого-либо следа в развитии отрасли, хотя и предложили множество идей относительно методов работы.

Конец того же десятилетия девятнадцатого века, в которое электрический свет был доведен до совершенства, ознаменовался также практическим воплощением всех надежд полувековой давности в отношении электрической тяги. Обе сферы применения зависели от подачи тока, получаемого теперь дешево от динамо-машины. Эти направления были поистине близнецами, питающимися от неисчерпаемых источников. В 1879 году на Берлинской выставке выдающаяся фирма „Сименс“, изобретательности и предприимчивости которой развитие электротехники обязано столь многим, проложила дорогу длиной около трети мили, по которой локомотив тянул состав из трех небольших вагонов со скоростью около восьми миль в час, перевозя около двадцати человек за каждую поездку. Ток подавался от динамо-машины к мотору через центральный третий рельс, причем два внешних рельса были соединены вместе в качестве отрицательного или обратного контура. Эта небольшая дорога, примитивная, но по сути успешная, произвела глубокое впечатление на умы многих изобретателей и инженеров и ознаменовала собой подлинное начало великой новой эры, в которой электричество уже применяется для обслуживания главных линий магистральных железных дорог. Но не следует полагать, что со стороны широкой публики тогда можно было наблюдать хоть какую-то значительную веру; и в течение нескольких лет пионеры испытывали большие трудности, особенно в этой стране, с поиском средств на свои первые скромные эксперименты. Об общей обстановке в то время Франк Дж. Спраг говорит в статье, опубликованной в журнале Century Magazine в июле 1905 года и посвященной созданию нового направления: „Эдисон, пожалуй, был ближе к порогу великих возможностей электрических железных дорог, чем любой другой американец. Несмотря на шквал критических отзывов, он разработал основные принципы динамо-машины с низким внутренним сопротивлением и обмоткой возбуждения с высоким сопротивлением, а также многие важнейшие особенности параллельного соединения, и в 1880 году построил небольшую дорогу в своей лаборатории в Менло-Парке“.

13 мая указанного года эта интересная дорога начала работу в результате напряженной и спешной подготовительной работы весенних месяцев. Первая линия имела длину около трети мили, начинаясь от мастерских, проходя вдоль проселочной дороги, огибая холм сзади и возвращаясь обратно по дуге, образуя в целом букву „U“. Рельсы были очень легкими. Чарльз Т. Хьюз, поступивший к Эдисону в 1879 году и руководивший большей частью работ, утверждает, что это были „бывшие в употреблении“ рельсы конки, изолированные просмоленной брезентовой бумагой и тому подобными материалами — „асфальтом“. Они были прибиты костылями к обычным шпалам, уложенным на естественный грунт, а ширина колеи составляла около трех футов шести дюймов. В одной точке уклон падал примерно на шестьдесят футов на расстоянии трехсот, а радиусы кривых были безумно малы. Динамо-машины, подававшие ток на дорогу, изначально представляли собой две стандартные машины размера „Z“, выпускавшиеся тогда в лаборатории и известные в кругах эдисоновцев под общим названием „долговязые Мэри Энн“, причем цепи от них выводились к рельсам через подземные проводники. Они были небольшими — мощностью около двенадцати лошадиных сил каждая, вырабатывая семьдесят пять ампер тока при ста десяти вольтах, так что для движения было доступно чуть менее двадцати пяти лошадиных сил электрической энергии.

Построенный во время подготовки полотна дороги локомотив представлял собой четырехколесную железную тележку, обычную платформу для сыпучих грузов длиной около шести футов и шириной четыре фута, на которой была установлена динамо-машина размера „Z“, использовавшаяся в качестве электродвигателя, благодаря чему ее мощность составляла около двенадцати лошадиных сил. Эта машина была уложена набок, причем конец якоря выходил на переднюю часть локомотива, а движущая сила передавалась на ведущую ось через громоздкую систему фрикционных шкивов. Каждое колесо локомотива имело металлический обод и центральную часть из дерева или папье-маше, а ток, снимаемый одним комплектом колес, подавался на мотор через контактные щетки и латунную ступицу; замыкание цепи обратно на путь или другой рельс осуществлялось через другие колеса аналогичным образом. Цепь электромагнитов поля мотора находилась в постоянном соединении в качестве шунта поперек рельсов, защищенная примитивным предохранителем из голой медной проволоки. Переключатель в цепи якоря позволял машинисту менять направление движения на противоположное, меняя направление потока тока через обмотки якоря.

Некоторое время все шло довольно гладко в тот памятный четверг во второй половине дня, когда все сотрудники лаборатории устроили себе настоящий праздник и карабкались, чтобы зацепиться за локомотив для поездки; однако фрикционная передача не выдержала внезапной нагрузки, приложенной к ней во время одной из поездок, и развалилась на куски. Несколько лет спустя Дафт также попытался использовать фрикционную передачу в своих исторических экспериментах на Манхэттенской надземной дороге, но результаты не увенчались большим успехом. Следующим средством, к которому прибегнул Эдисон, стали ремни: вал якоря соединялся ременной передачей с промежуточным валом на раме локомотива, а промежуточный вал — со шкивом на оси вагона. Рычаг, который приводил в действие прежнюю фрикционную передачу, был приспособлен для управления натяжным шкивом с целью натяжения ремня оси. При пуске мотора якорь выводился на полное число оборотов, после чего ремень натягивался на оси вагона, заставляя локомотив двигаться. Но ремни имели свойство сильно проскальзывать в процессе, а их трение сильно обугливало их. Если этого не происходило и если ремень натягивался резко, якорь перегорал — что происходило с удручающей частотой. Следующим шагом стало использование нескольких ящиков с сопротивлениями последовательно с якорем, так чтобы локомотив мог трогаться с ними в цепи, а затем машинист мог постепенно набирать скорость, выводя один ящик за другим. Чтобы остановить локомотив, цепь якоря размыкалась главным выключателем, прекращая поток тока, после чего задействовались тормоза с помощью длинных рычагов. Дела в целом и моторы в частности пошли намного лучше, пусть даже локомотив был так щедро увешан ящиками с сопротивлениями, каждый из которых имел ощутимый вес и занимал большую часть ограниченного пространства. Эти детали наглядно и типично демонстрируют мучительные шаги вперед, которые должен был делать каждый изобретатель в этой новой области в стремлении достичь не только коммерческой применимости, но и механической жизнеспособности. Все это было достаточно эмпирично, но это был единственный путь, открытый даже для величайшего таланта.

Контрабандисты, перевозившие кружева и шелки, как известно, обматывали ими свои тела, поскольку это было менее показно, чем везти их в чемодане. Эдисон посчитал свои ящики с сопротивлениями столь же излишним украшением и поэтому хитроумно намотал немного медной проволоки сопротивления на одну из ножек полевого магнита мотора, где она никому не мешала, служила полезной дополнительной катушкой возбуждения при пуске мотора и отправил большую часть ящиков обратно в лабораторию — несколько штук оставили под сиденьем на случай непредвиденных обстоятельств. Подобно ящикам, эта катушка была соединена последовательно с якорем и могла по желанию подключаться и отключаться машинистом. В таком оснащении локомотив оказался вполне удовлетворительным и сослужил долгую верную службу. Ему поручили тянуть три вагона: один открытый с тентом и двумя парными скамейками спинками друг к другу; один грузовой открытый и один крытый вагон, прозванный „Пулманом“, с помощью которого Эдисон продемонстрировал систему электрического торможения. Несмотря на то, что работы начались так рано в том же году и дорога работала с мая, только в июле Эдисон подал заявку на патент на свой „электромагнитный железнодорожный двигатель“ или свою хитроумную тормозную систему. Каждый изобретатель знает, насколько сильно его судьба зависит от рук компетентного и расторопного патентного поверенного как при подготовке, так и при ведении его дела; и г-н Спраг справедливо отмечает в своей статье в Century Magazine: „Поражает скудость контролирующих пунктов, полученных в этих ранних патентах“. Общеизвестно, что Эдисон тогда еще не пользовался квалифицированной помощью в защите своих идей, которой он располагал позже.

Ежедневные газеты и технические журналы незамедлительно привлекли внимание общественности к дороге, и New York Herald от 25 июня поспешила заявить, что перед нами локомотив, который будет „самым приятным для среднестатистического жителя Нью-Йорка, у которого болела голова от шума, глаза забивались пылью или одежда была испорчена маслом“. Пару дней спустя Daily Graphic проиллюстрировала и описала дорогу, опубликовав эскиз стосильного электрического локомотива для использования Пенсильванской железной дорогой между Перт-Амбоем и Рауэем. Посетителей, разумеется, было множество, включая множество любопытных и скептически настроенных железнодорожных менеджеров, немногие из которых, если вообще кто-то, кроме Вилларда, видели хоть малейшую пользу в новом источнике энергии. Для такого безразличия, пожалуй, есть некоторое оправдание. Ни к кому в мире не обращаются с таким количеством новых изобретений, как к управляющим железными дорогами, а это была величайшая новинка. И действительно, лишь год спустя, в мае 1881 года, начала работу первая регулярная дорога, взимающая плату, — небольшой отрезок протяженностью в полторы мили от Берлина до Лихтерфельде с одним миниатюрным моторным вагоном. Эдисон в действительности занимался серьезным проектированием электрических железных дорог, его аппарат был полон идей, предложений, пророчеств; но для операторов протяженных магистральных линий это должно было казаться совершенно ничтожным и „отличной забавой“.

Говоря об этой ситуации, г-н Эдисон рассказывает: „Однажды Фрэнк Томсон, президент Пенсильванской железной дороги, приехал посмотреть на работающие электрическое освещение и электрическую железную дорогу. Последняя тогда имела длину около мили. Он проехался по ней. В то время я разрабатывал планы по созданию электрического локомотива мощностью триста лошадиных сил с шестифутовыми ведущими колесами, с тем чтобы показать людям, что они могут обойтись без своих паровозов. Г-н Томсон возразил, что это непрактично и что вытеснить паровой транспорт будет невозможно. Его огромный опыт и авторитет окатили мои надежды ушатом холодной воды. Но я подумал, что он, возможно, ошибается, так как в прошлом было немало подобных примеров. Я продолжил работать над планами, и примерно три года спустя начал строить локомотив на заводах на Гёрк-стрит, и он был почти готов, когда меня отвлекли на другую работу. Одной из причин, почему я считал электрическую железную дорогу исключительно практичной, было то, что Генри Виллард, президент Northern Pacific, заявил, что одним из величайших дел, которые можно сделать, было бы проложить перпендикулярные фидеры к пшеничным полям Дакоты и свозить пшеницу на магистральные линии, так как фермерам тогда приходилось везти ее на лошадях за сорок — восемьдесят миль. Наступал предел, при котором выращивать ее становилось вообще невыгодно; и таким образом обширные территории страны не представляли никакой ценности. У меня зародилась идея построить очень легкую узкоколейную железную дорогу, и я собрал все данные о ветрах в прериях и обнаружил, что с помощью очень больших ветряных мельниц можно будет обеспечить достаточно энергии для приведения в движение этих пшеничных поездов“.

Среди других лиц, посетивших небольшую дорогу в этот момент, были люди, заинтересованные в системе Манхэттенских надземных дорог в Нью-Йорке, на которой впоследствии неоднократно проводились эксперименты, но которой было не суждено принять столь очевидно хорошо подходящий ко всем условиям метод до тех пор, пока не было сделано множество успешных демонстраций на надземных дорогах в других местах. Следует признать, что г-н Эдисон не был особо впечатлен стремлением, проявленным в тех кругах к использованию каких-либо усовершенствований, поскольку он отмечает: „Когда открылась надземная железная дорога в Нью-Йорке по Шестой авеню, поднялся огромный шум из-за грохота, и звучали угрозы судебных запретов. Руководство наняло меня для составления отчета о причине шума. Я сконструировал прибор, который записывал звук, и отправился составить предварительный отчет, но обнаружил, что они никогда не собирались делать ничего, кроме как позволить людям жаловаться“.

Именно на сотрудничество с Виллардом Эдисон возложил надежды, и 14 сентября 1881 года между ними было заключено соглашение, предусматривавшее, что последний „построит два с половиной мили электрической железной дороги в Менло-Парке, оборудованной тремя вагонами, двумя локомотивами: одним грузовым и одним пассажирским, причем скорость последнего составит шестьдесят миль в час. Грузоподъемность грузового локомотива — десять тонн чистой массы груза; стоимость перевозки тонны груза на милю на лошадиную силу должна быть ниже, чем у обычного паровоза... Если эксперименты пройдут успешно, Виллард оплатит фактические расходы на эксперименты и договорится с Обществом электрического освещения об установке по меньшей мере пятидесяти миль электрической железной дороги в пшеничных районах“. Г-н Эдисон утверждает, что г-н Виллард авансировал от 35 000 до 40 000 долларов, и что проделанная работа была весьма удовлетворительной; но в то время она не привела ни к каким практическим результатам, так как компания Northern Pacific перешла в руки конкурсного управляющего, и способность г-на Вилларда оказывать помощь оказалась безнадежно подорванной. Директоров компании Edison Electric Light Company невозможно было заставить иметь хоть какое-то дело с электрической железной дорогой, и г-н Инсулл заявляет, что авансированные деньги рассматривались г-ном Эдисоном как личный заем и были возвращены г-ну Вилларду, к которому тот питал глубокое восхищение и сильную привязанность. Г-н Инсулл говорит: „Среди финансистов, чьей тесной личной дружбой наслаждался Эдисон, я бы упомянул Генри Вилларда, который, по моему мнению, ценил возможности системы Эдисона выше, чем кто-либо другой из его современников на Уолл-стрит. Он отошел от дел во время слияния компании Томсона-Хьюстона с Edison General Electric Company; но с самых ранних дней бизнеса, когда он находился в экспериментальном периоде, когда система света и питания Эдисона была лишь идеей, и до самого дня своей смерти Генри Виллард оставался стойким сторонником не только своим влиянием, чем своими деньгами. Он был первым капиталистом, поддержавшим в индивидуальном порядке эксперименты Эдисона с электрическими железными дорогами“.

Говоря о своих отношениях с г-ном Виллардом в то время, Эдисон рассказывает: „Когда Виллард был совершенно сломлен и находился в состоянии ступора, вызванного его бедствиями в связи с Northern Pacific, миссис Виллард прислала за мной, чтобы я пришел и приободрил его. Было очень трудно вывести его из отчаяния и апатии, но я говорил с ним об электрическом свете и его развитии, и сказал ему, что это поможет ему вернуть все назад и поставить его в прежнее положение. Виллард пошел на поправку; он заработал деньги на электрическом свете; и он вернул контроль над Northern Pacific. Ни при каких обстоятельствах энергичного человека нельзя держать внизу. Если он честен, он обязательно встанет на ноги. Виллард часто подвергался упрекам и суровой критике, но он был не единственным виновником. Его инженеры потратили на 20 000 000 долларов больше необходимого на строительство дороги, и он был не виноват, если оказался на мели и в тот момент не мог привлечь больше средств“.

Виллард сохранял свой осмысленный интерес к развитию электрических железных дорог, по поводу чего Эдисон замечает: „Однажды у г-на Вилларда возникла идея запустить горный участок железной дороги Northern Pacific на электрической тяге. Он спросил меня, возможно ли это. Я ответил: „Конечно, это слишком просто для меня, чтобы за это браться; пусть кто-нибудь другой сделает это“. Он сказал: „Я хочу, чтобы вы взялись за эту проблему“, и настаивал на этом. Тогда я разработал схему с третьим рельсом и башмаком и установил ее у себя во дворе здесь, в Оранж. Когда я все подготовил, он пригласил всех своих дивизионных инженеров в Нью-Йорк, и они приехали сюда. Я показал им свои планы, и единогласным решением инженеров было то, что это абсолютная и совершенно непрактичная вещь. Эта система применяется сейчас на New York Central, а также использовалась на дороге New Haven в ее первых работах с электричеством“.

В этом месте уместно упомянуть и другие высказывания Эдисона касательно сопутствующих работ, с которыми его обычно не связывают в общественном сознании. „Точно так же я разработал для Манхэттенской надземной железной дороги систему электрических поездов и сосредоточил управление каждым вагоном в одном месте — множественное управление. Впоследствии это было доработано и внедрено на практике Фрэнком Спрагом. Я создал щелевой контакт для уличных железных дорог и имею на него патент — скользящий контакт в щели. Эдвард Лаутербах был связан с Third Avenue Railroad в Нью-Йорке в качестве адвоката — и я сказал ему, что он совершает ужасную ошибку, внедряя канатную дорогу. Я велел ему оставить канат неподвижным и пустить по нему электричество, и тогда ему не пришлось бы постоянно двигать сотни тонн металла. Он еще пожалеет о том дне, когда провел канат“. Нельзя отрицать, что это пророчество сбылось, так как канат стал началом страшного финансового краха системы и через несколько лет был демонтирован, чтобы уступить место триумфальному „троллею в пазу“.

Попутные эпизоды этой работы одновременно забавны и интересны. Хьюз, работавший на экспериментальной дороге с г-ном Эдисоном, рассказывает следующую историю: „Виллард прислал Дж. К. Хендерсона, одного из своих инженеров-механиков, посмотреть на работающую дорогу, и мы отправились туда однажды — Эдисон, Хендерсон и я — и сели на локомотив. Эдисон управлял им, и сразу после отправления был эстакадный мостик длиной шестьдесят футов и глубиной семь футов, и Эдисон дал полную мощность. Когда мы проезжали его, наша скорость, должно быть, составляла сорок миль в час, и я видел, как у Хендерсона выступил пот. Проехав эстакаду и продолжив путь по колее, Хендерсон сказал: „Когда мы поедем назад, я пойду пешком. Если повторится такая езда, меня в этом больше не будет““. Из корреспонденции Гровенора П. Лоури мы почерпнули похожее воспоминание от 5 июня 1880 года: „Годдард и я провели часть дня в Менло, и все просто великолепно. Я проехал со скоростью сорок миль в час по электрической железной дороге г-на Эдисона — и мы сошли с рельсов. Я протестовал против скорости на крутых поворотах, призванных продемонстрировать мощность двигателя, но Эдисон сказал, что они проделывали это не раз. Наконец, когда предстояло совершить последнюю поездку, я сказал, что мне это не нравится, но я поеду. Поезд вылетел с рельсов на крутом повороте, швырнув Круси, управлявшего двигателем, лицом вниз в грязь, а другого человека — в комичном сальто через кусты. Эдисон уже через минуту был на ногах, прыгал, смеялся и заявлял, что это прекраснейший несчастный случай. Круси поднялся, его лицо кровоточило и было сильно потрясено; и я никогда не забуду интонацию и выражение лица, с которыми он произнес с некоторым иностранным акцентом: „О! да, соверршенно безопасно“. К счастью, других травм не было, и через несколько минут мы поставили поезд на рельсы и снова поехали“.

Все это грубое и прямолинейное обращение с уклонами и кривыми не было простой баловней, за этим стояла серьезная цель, причем каждая поездка фиксировалась в отношении какой-либо особенности дефекта или усовершенствования. Один конкретный цикл экспериментов, касавшийся таких работ, был проведен по заказу гостей из Южной Америки и, несомненно, являлся первыми испытаниями такого рода для этого континента, где сейчас действует множество прекрасных систем электрических уличных и междугородных железных дорог. Сам г-н Эдисон приводит следующие данные: „Во время экспериментов с электрической железной дорогой в Менло-Парке у нас был короткий тупиковый путь вверх по одному из крутых оврагов. Эксперимент начался следующим образом. В Боготу, столицу Колумбии, добираются верхом на мулах — или добирались — из Хонды на верховьях реки Магдалена. Были люди, которые хотели узнать, нельзя ли осуществлять перевозки по мульей тропе с помощью электричества. Они говорили, что уклоны чрезмерны и это обойдется слишком дорого при использовании паровозов, даже если бы те смогли преодолеть уклоны. Я сказал: „Ну, уклон вряд ли превышает 45 процентов; мы сначала попробуем это. Если это справится с таким, то справится с чем угодно“. Я начал с 45 процентов. Я создал электровоз с зажимом за рельс, с помощью которого он поднялся по 45-процентному уклону. Тогда они сказали, что кривые очень крутые. Я сделал кривые. Мы запустили локомотив без людей и разогнали его до двадцати миль в час на этих кривых очень малого радиуса; но проходили недели, прежде чем мы смогли предотвратить его сход с рельсов. Нам пришлось поднять пути под углом тридцать градусов, прежде чем мы смогли пройти поворот и не упасть. Эти испанцы были абсолютно удовлетворены тем, что мы сможем успешно построить электрическую железную дорогу от Хонды до Боготы, и после этого они исчезли. Я больше никогда их не видел. Как обычно, я заплатил за эксперимент“.

Весной 1883 года в штате Нью-Йорк была зарегистрирована компания Electric Railway Company of America с капиталом в 2 000 000 долларов для разработки патентов и изобретений Эдисона и Стивена Д. Филда, последнему из которых была доверена практическая работа по активному развитию, и в июне того же года на Чикагской железнодорожной выставке была представлена экспозиция, которая привлекла внимание всей страны и во многом стимулировала растущий интерес к работам с электрическими железными дорогами. С помощью господ Ф. Б. Рэя, С. Л. Хили и С. О. Майлью г-н Филд построил для компании путь и локомотив и ввел их в эксплуатацию на галерее главного выставочного здания. Путь круто изгибался на обоих концах по радиусу в пятьдесят шесть футов, а длина составляла около трети мили. Локомотив по имени „Судья“ (в честь судьи Филда, дяди Стивена Д. Филда) получал ток от центрального рельса между двумя внешними рельсами, служившими обратным контуром, причем контактом служила трущаяся проволочная щетка с каждой стороны „третьего рельса“, выполняющая ту же роль, что и контактный башмак более позднего времени. Локомотив весил три тонны, имел длину двенадцать футов, ширину пять футов и развивал скорость девять миль в час с прицепным пассажирским вагоном. Начав работу 5 июня, к закрытию выставки 23 июня эта крошечная, но типичная дорога проработала более 118 часов, прошла свыше 446 миль и перевезла 26 805 пассажиров. После закрытия выставки оборудование в том же году было перевезено на выставку в Луисвилле, штат Кентукки, где оно также имело успех, перевезя большое количество пассажиров. Заслуживает внимания то, что в Чикаго платящим пассажирам выдавались регулярные железнодорожные билеты — первые, когда-либо использовавшиеся на американских электрических железных дорогах.

С этой скромной, но блестящей демонстрации, с которой были связаны прославленные имена Эдисона и Филда, начался всплеск ажиотажа вокруг электрических железных дорог, очень напоминавший эпохи спекуляций и эксплуатации, которые сопровождали всего несколькими годами ранее внедрение телефона и электрического света, но с такими значительными результатами, что капитализация электрических дорог в Америке сейчас превышает 4 000 000 000 долларов, или в два раза больше, чем у двух других отраслей вместе взятых. После 1883 года начался огромный приток в сферу электрических железных дорог и всплеск изобретательской активности, который редко, если вообще когда-либо, имел себе равные. Примечательно, что, за исключением Сименса, ни один европеец не добился славы в этой ранней работе, в то время как из Америки идеи и приспособления Эдисона, Ван Депула, Спрага, Филда, Дафта и Шорта были разнесены и приняты по всему миру.

Г-н Эдисон был консультантом-электриком Electric Railway Company, но не директором и не исполнительным должностным лицом. Четверть века спустя трудно определить, в чем именно заключались проблемы с внутренним управлением корпорации; однако она была оснащена всеми необходимыми элементами для того, чтобы доминировать в отрасли, в которой после своих первых усилий она оставалась практически бездеятельной и бесполезной, в то время как другие интересы вырывались вперед и пожинали как прибыль, так и славу. Возникли разногласия между представителями интересов Филда и Эдисона, и в апреле 1890 года Railway Company передала свои права на патенты Эдисона компании Edison General Electric Company, недавно образованной путем слияния всех ветвей эдисоновской светотехнической, силовой и производственной промышленности под единым управлением. Единственными патентными правами, оставшимися у Railway Company, были права по трем патентам Филда, один из которых, с контролирующими пунктами формулы, был предъявлен в судебном порядке в июне 1890 года против Jamaica & Brooklyn Road Company, клиента Edison General Electric Company. Это была, по меньшей мере, странная и аномальная ситуация. Обе стороны по делу составили объемные материалы, и весной 1894 года дело слушалось перед покойным судьей Таунсендом, который написал длинное заключение, отклоняющее исковое заявление. [15] Исследователь найдет в нем очень полное и тщательное изучение раннего периода развития электрических железных дорог. После вынесения этого решения Electric Railway Company в течение нескольких лет находилась в зачаточном состоянии, и в последний день 1896 года ее имущество было передано конкурсному управляющему. В феврале 1897 года управляющий продал три патента Филда их первоначальному владельцу, а тот, в свою очередь, продал их Westinghouse Electric and Manufacturing Company. Затем Railway Company перешла в состояние добровольной ликвидации — печальный пример неспособности ухватиться за возможность в психологический момент и неспособности изобретателя получить хоть какой-то адекватный возврат за годы усилий и борьбы по созданию одной из величайших отраслей. Ни один из этих людей не был сломлен столь катастрофическим результатом, но если бы в их чувствах при оценке того, что стало результатом их работы, не было чего-то горечи, они не были бы людьми.

На самом деле Эдисон сохранял очень живой интерес к прогрессу электрических железных дорог долгое время после знаменательных дней в Менло-Парке, одним из лучших доказательств чего является статья в New York Electrical Engineer от 18 ноября 1891 года, в которой описываются важные и оригинальные эксперименты в направлении адаптации электрических условий к крупным городам. Подвесной троллей к тому времени начал свое победное шествие, но во многих местах по отношению к нему проявлялась сильнейшая враждебность из-за неизбежного увеличения числа воздушных проводов, которые, неся ток высокого напряжения и большой силы, рассматривались как угроза жизни и имуществу. Эдисон всегда проявлял резкое возражение против воздушных проводов в городах и настаивал на их подземной прокладке; и крик протеста против воздушного „смертоносного“ троллея встретил его немедленное сочувствие. Его изучение проблемы привело его к разработке современной „подстанции“, хотя изгибы, которые придали этой идее более поздние эволюции, сделали ее едва узнаваемой.

[Сноска 15: См. 61 Fed. Rep. 655.]


Г-н Виллард, будучи президентом Edison General Electric Company, попросил г-на Эдисона в качестве электрика компании разработать систему уличных железных дорог, которая была применима для крупнейших городов, где использование троллейного провода не разрешалось бы, где не использовалась бы система щелевого канала и где, в целом, детали конструкции были бы сведены к простейшему виду. Налагаемые ограничения практически требовали, чтобы установка системы стоила не дороже канатной дороги. Эдисон вернулся к своему хитроумному плану освещения прошлых лет и таким образом остановился на методе, при котором ток передавался бы от электростанции при высоком потенциале к мотор-генераторам, расположенным под землей в непосредственной близости от рельсов. Эти подстанции преобразовывали бы ток, поступающий под напряжением, скажем, в тысячу вольт, в напряжение в двадцать вольт, доступное между рельсами, с соответствующим увеличением объема тока. С использованием сильных токов при низком напряжении, конечно, стало необходимым разработать аппаратуру, способную с абсолютной точностью принимать тысячу ампер тока при этом напряжении через два дюйма грязи, если потребуется. С присущей ему активностью и плодовитостью Эдисон приступил к разработке такого контакта и экспериментировал с металлическими колесами при любых условиях скорости и состояния пути. Прошло несколько месяцев, прежде чем он смог передать сто ампер с помощью таких контактов, но в конце концов он разработал удовлетворительное устройство, справившееся с этой задачей. Следующим пунктом было обеспечить соединение между соседними рельсами, которое позволяло бы проходить нескольким тысячам ампер без создания избыточного сопротивления. Это также было выполнено.

Естественно, высказывались возражения против рельсов на открытой поверхности улицы, по которым проходят большие токи с потенциалом двадцать вольт. Говорилось, что транспортные средства с железными колесами, проезжающие по путям и перекрывающие два рельса, устроят короткое замыкание тока, „сожрут“ себя и уничтожат динамо-машины, вырабатывающие ток, путем возврата всей этой огромной энергии обратно в них. Эдисон прямо взялся за это возражение и закоротил свой путь с помощью такого транспортного средства, но сумел пропустить через колеса лишь около двухсот ампер, причем низкого напряжения и изоляционных свойств смазки для осей было достаточно, чтобы объяснить такой результат. Также использовался стальной стержень, отполированный, с стоящим на нем человеком для обеспечения надежного контакта; но через него прошло только тысяча ампер — то есть количество, требуемое для одного вагона, и, конечно, намного меньше мощности генераторов, способных обслуживать систему из нескольких сотен вагонов.

Дальнейшие интересные эксперименты показали, что ожидаемая большая утечка тока с рельсов в сырую погоду не материализовалась. Эдисон обнаружил, что при худших условиях с мокрым и засоленным путем, при разности потенциалов в двадцать вольт между двумя рельсами, предельная потеря составляла всего две с половиной лошадиные силы. В этом отношении явление подчинялось тому же правилу, которому подвержены телеграфные провода, а именно: потеря изоляции больше в сырую, туманную погоду, чем во время сильных дождей, когда изоляторы тщательно промыты действием воды. Точно так же сильный ливень очистил пути от скоплений, происходящих главным образом от конского навоза, который в противном случае сильно увеличивал проводимость. Конечно, в сухую погоду потеря тока была практически нулевой, и при обычных условиях, как утверждал Эдисон, его система в отношении утечки и проблем электролитического воздействия тока на соседние трубы и т. д. была столь же изолированной, как и стандартная троллейная сеть того времени. Стоимость своей системы г-н Эдисон оценил в сумму от 30 000 до 100 000 долларов за милю двойного пути в зависимости от местных условий, что весьма выгодно отличалось в этом отношении от канатных систем, пользовавшихся тогда такой большой популярностью при интенсивном движении. Все аргументы, которые можно привести в поддержку этой хитроумной системы, являются убедительными и логичными в настоящее время; но троллейный провод взял свое, за исключением нескольких линий, где был принят метод канала и башмака; и за прошедшие годы объем движения, создаваемый и обслуживаемый электричеством в густонаселенных центрах, породил современный метрополитен.

Но вплоть до момента подготовки этой биографии Эдисон сохранял активный интерес к проблемам транспорта, и его последней работой стало возрождение использования аккумулятора для нужд уличных вагонов. В свое время в таких городах, как Вашингтон, Нью-Йорк, Чикаго и Бостон, работало множество линий и вагонов на аккумуляторных батареях; но затраты на эксплуатацию и обслуживание оказались непомерно высокими по сравнению с методами прямой подачи питания, и все аккумуляторные вагоны исчезли. Потребность в них при многих условиях сохранялась, например, в местах в Большом Нью-Йорке, где воздушные троллейные провода запрещены как нежелательные и где земля слишком сырая или слишком часто затопляемая, чтобы допустить использование канала со щелью. Некоторые дороги в Большом Нью-Йорке стремились заполучить такие вагоны, и, как обычно, самый изобретательный инженер-электрик и изобретатель своего времени приложил к этому усилия. В лаборатории в Оранже была проложена специальная экспериментальная дорога, и вагон, оборудованный аккумуляторной батареей Эдисона и другими устройствами, прошел там и в Нью-Йорке суровые и длительные испытания.

Менло-Парк, находящийся в руинах и запустении, не сохранил следов ранних работ Эдисона по электрическим железным дорогам, но грубый маленький локомотив, построенный Чарльзом Т. Хьюзом, был спасен от разрушения и стал собственностью Института Пратта в Бруклине, для тысяч технических студентов которого он служит постоянным примером и стимулом. В 1904 году он был одолжен Ассоциации осветительных компаний Эдисона и демонстрировался ею как часть исторической коллекции Эдисона на выставке в Сент-Луисе.



 













ГЛАВА XIX

РАБОТЫ ПО МАГНИТНОМУ ОБОГАЩЕНИЮ РУДЫ

ВО ВРЕМЯ празднования юбилея Гудзона-Фултона в октябре 1909 года бургомистр Амстердама ван Леувен, член официальной делегации из Голландии, отправленной для сопровождения „Хальф Мун“ и участия в торжествах по случаю годовщины, посетил лабораторию Эдисона в Оранже, чтобы повидаться с изобретателем, которого можно считать выдающимся среди выходцев из Голландии в этой стране. Обнаруженный, как обычно, за усердной работой — на этот раз над своим цементным домом, железные формы которого он продемонстрировал, — Эдисон воспользовался случаем, чтобы заметить, что если он и добился чего-то стоящего, то это благодаря упрямству и настойчивости, унаследованным от предков. К чему можно добавить, что не менее ярко природа наследственности и качество атавизма проявились в его необычайной склонности к ремеслу мельника. В то время как те батавские предки на низких берегах Зейдер-Зе направляли свои силы на помол зерна, он был не менее усерден, чем они, в превращении в муку самих земных пород.

Хотя эта сторона разнообразной деятельности г-на Эдисона не столь широко известна миру, как многие другие, более популярные, обогащение низкосортных золотоносных руд и магнитная сепарация железных руд были предметами его поглощающего интереса и изучения на протяжении многих лет. Действительно, его сравнительно малоизвестное предприятие по магнитной сепарации и приведению в коммерческий вид низкосортной железной руды, осуществлявшееся в Эдисоне, штат Нью-Джерси, оказалось самым колоссальным экспериментом, который он когда-либо предпринимал.

Если бы квалифицированного эксперта попросили дать категоричный ответ на вопрос о том, была ли эта затея провалом или нет, он мог бы правдиво ответить и да, и нет. Да — в том смысле, что обстоятельства, не зависевшие от г-на Эдисона, вынудили закрыть завод в самый момент успеха; и нет — в том смысле, что механически успешные и коммерчески практичные результаты, полученные после приложения колоссальных усилий и растраты целого состояния, оказались настолько убедительными, что они неминуемо станут опорой для многих будущих металлургов. Другими словами, г-н Эдисон опередил свое время по крайней мере на четверть века в той работе, которая сейчас будет рассмотрена.

Прежде чем переходить к конкретному описанию этого замечательного предприятия, давайте взглянем на ранний эксперимент по сепарации магнитных железных песков на атлантическом побережье: „Несколько лет назад я услышал однажды, что в Квоге, Лонг-Айленд, имеются огромные залежи черного магнитного песка. Это было бы очень ценно, если бы можно было отделить железо от песка. Поэтому я отправился в Квог с одним из своих помощников и увидел там тянущиеся на мили большие залежи черного песка на пляже слоями толщиной от одного до шести дюймов — сотни тысяч тонн. Моя первая мысль заключалась в том, что обогатить его будет очень простым делом, и я обнаружил, что могу продать этот материал по хорошей цене. Я установил небольшую установку, но как только я завел ее, поднялся сильнейший шторм, и весь этот черный песок унело в море. За прошедшие двадцать восемь лет он так и не вернулся“. Этот инцидент стал поистине прелюдией к развитию событий, изложенному в этой главе.

В начале восьмидесятых годов Эдисон столкнулся с тем фактом, что восточная сталелитейная промышленность переживает пагубные изменения и бизнес медленно смещается на запад, главным образом в связи с открытием и разработкой огромных залежей высокосортной железной руды в верхнем полуострове Мичигана. Эту руду можно было добывать очень дешево с помощью усовершенствованных средств добычи и перевозить с низкими затратами к озерным портам. Отсюда сталелитейные и железоделательные заводы к востоку от Аллеганских гор, вынужденные полагаться на ограниченные местные залежи бессемеровской руды и на иностранные руды, стоимость которых постоянно росла, начали испытывать серьезную конкуренцию со стороны западных заводов даже на восточных рынках.

Задолго до возникновения этой ситуации восточные металлурги признали, что рано или поздно залежи высокосортной руды будут исчерпаны, и, следовательно, возникнет неизбежная необходимость вернуться к низкосортным магнитным рудам. На протяжении многих лет горячо обсуждался вопрос о том, как сделать эти руды пригодными для транспортировки к отдаленным доменным печам. Платить железнодорожные тарифы за руды, содержащие, возможно, 80–90 процентов бесполезного материала, было бы непосильно. Следовательно, удаление бесполезной „пустой породы“ путем концентрации связанных с ней частиц железа казалось единственным решением проблемы.

В прошлые времена предпринималось множество попыток концентрировать железо в таких рудах с помощью водных процессов, но лишь с частичным успехом. Невозможность получения однородного концентрата была серьезнейшим возражением, даже если бы не было других трудностей, делавших этот метод коммерчески нежизнеспособным. Вполне естественно поэтому, что идея магнитной сепарации пришла в голову многим изобретателям. Таким образом, мы находим множество примеров экспериментов в этом направлении на протяжении прошлого века; и особенно в последние сорок или пятьдесят лет, в течение которых различными лицами, помимо Эдисона, предпринимались попытки усовершенствовать магнитную сепарацию и довести ее до чего-то вроде коммерческой практики. Однако в то время, когда он занялся этим вопросом, никто, по-видимому, не осознавал всего значения связанных с этим колоссальных проблем.

С 1880 по 1885 год, будучи все еще очень занятым разработкой своей системы электрического освещения, Эдисон находил возможность проектировать дробильно-сепарационное оборудование. Заявка на его первый патент по этому вопросу была подана и выдана в начале 1880 года. После зрелого размышления он решил, что магнитная сепарация низкосортных руд в колоссальном масштабе при низких затратах является единственным практическим способом обеспечения металлурга высококачественной железной рудой. По его мнению, было дешевле добывать и обогащать бедную руду в больших масштабах, чем пытаться добывать в неблагоприятных условиях ограниченные тела высокосортной руды. Он в полной мере осознавал всю серьезность задействованных гигантских вопросов; и его планы были составлены с расчетом на соблюдение предельной экономии в проектировании и эксплуатации завода, на котором он планировал автоматически обрабатывать многие тысячи тонн материала ежедневно. Можно сказать в самом широком смысле, что Эдисон проектировал установку для автоматической обработки огромных масс материала, в то время как его предшественники стремились главным образом к точной сепарации.

Сведенное к самым простым, грубым терминам, предложение магнитной сепарации предельно просто. Кусок руды (магнетит) можно измельчить в порошок и отделить от него частицы руды с помощью простого ручного магнита. Чтобы прояснить базовый принцип метода Эдисона, позвольте измельченной руде падать тонкой струей мимо такого магнита. Магнитные частицы притягиваются из прямой линии падающей струи и, будучи тяжелыми, под действием силы тяжести смещаются внутрь и падают по одну сторону перегородки, расположенной внизу. Немагнитная пустая порода опускается по прямой линии на другую сторону перегородки. Таким образом осуществляется полное разделение.

Каким бы простым ни казался этот принцип, именно в его применении к огромным массам материала и в решении связанных с этим крупных инженерных проблем проявилась оригинальность Эдисона на обогатительной фабрике, которую он основал в Нью-Джерси в начале девяностых годов. Он не только тщательно разработал рафинирование измельченной руды так, что после прохождения через четыреста восемьдесят магнитов на заводе концентраты на выходе содержали от 91 до 93 процентов оксида железа, но также разработал сопутствующее оборудование, методы и процессы, являющиеся фундаментальными по своей природе. Они слишком многочисленны, чтобы перечислять их подробно, поскольку они распространялись на различные ответвления завода, но основные из них заслуживают упоминания:

Гигантские валки (для дробления). Промежуточные валки. Трехвалковые дробилки. Гигантские краны (пролет 215 футов). Вертикальная сушилка. Ленточные конвейеры. Воздушная сепарация. Механическое отделение фосфора. Брикетирование.










То, что работа г-на Эдисона ценилась в то время, очевидно из следующей выдержки из статьи, описывающей завод Эдисона и опубликованной в The Iron Age от 28 октября 1897 года; в ней после упоминания его борьбы с неблагоприятными условиями говорится: „В гигантской работе, проделанной г-ном Эдисоном за эти годы, с популярной точки зрения очень мало показного, но для тех, кто способен осознать встреченные трудности, г-н Эдисон предстает в новом свете блестящего инженера-строителя, борющегося с техническими и коммерческими проблемами высочайшего порядка. Его гений как изобретателя раскрывается во многих деталях огромного обогатительного завода... Но, по нашему мнению, оригинальность высочайшего типа как конструктора и проектировщика проявляется в том смелом способе, которым он отбрасывает общепринятую практику в этой конкретной области и достигает результатов, к которым до сих пор не приближались. Он применяет методы рудоподготовки, от которых те, кто обучен обычной практике, могут прийти в ужас. Но учитывая особенности решаемых проблем, его методы будут приняты как экономически мудрые и целесообразные“.

Беглый взгляд на эти проблемы раскрывает их важность. Горы должны быть превращены в пыль; вся эта пыль должна обрабатываться детально, так сказать, и из нее должны быть выделены мелкие частицы железа, составляющие лишь четверть или пятую часть ее массы; а затем эта пыль железной руды должна быть приведена в такой вид, чтобы ее можно было коммерчески перевозить и использовать. Одно из самых интересных и поразительных исследований, предпринятых Эдисоном в этой связи, заслуживает внимания и может быть рассказано его собственными словами: „Я был уверен, что на Востоке должны быть крупные залежи магнетита, которые при измельчении и обогащении удовлетворят потребности восточных печей для выплавки стали. Решив исследовать горные районы Нью-Джерси, я сконструировал очень чувствительную магнитную стрелку, которая отклонялась бы к земле при приближении к любому значительному скоплению магнитной железной руды. Один из моих лабораторных помощников отправился со мной, и мы посетили многие рудники Нью-Джерси, но не нашли крупных залежей. Однако однажды, проезжая по горному хребту, не известному как железоносная земля, я с удивлением обнаружил, что стрелка сильно притягивается и остается в таком положении; показывая тем самым, что под всей горой залегают огромные массы магнитной руды“.

„Я знал, что получение высокосортной бессемеровской руды из этих залежей является коммерческой задачей, и предпринял шаги по приобретению большого количества этой собственности. Я также спланировал масштабную магнитную съемку Востока и считаю, что она до сих пор остается самой комплексной из всех подобных работ. Я поручил ряду людей обследовать полосу, простирающуюся от Нижней Канады до Северной Каролины. Единственным инструментом, который мы использовали, была специальная магнитная стрелка. Мы начали в Нижней Канаде и прошли поперек линии шествия двадцать пять миль; затем продвинулись на тысячу футов на юг; затем снова прошли поперек линии шествия двадцать пять миль; затем снова на тысячу футов на юг, снова поперек и так далее. Таким образом мы продвигались вплоть до Северной Каролины, меняя наш марш поперек страны от двух до двадцати пяти миль в зависимости от геологического образования. Наша магнитная стрелка указывала на присутствие и богатство невидимых залежей магнитной руды. Мы вели подробные записи этих указаний, и по завершении съемки у нас была точная информация о залежах в каждой части каждого штата, через который мы прошли. Мы также знали ширину, длину и приблизительную глубину каждого из этих огромных месторождений“.

«Количество руды, выявленное этой разведкой, было просто фантастическим. Насколько именно, можно судить по тому факту, что на трех тысячах акров, непосредственно примыкавших к заводам, которые я впоследствии основал в Эдисоне, залегало более 200 000 000 тонн низкосортной руды. Я также приобрел шестнадцать тысяч акров, где залежи были пропорционально столь же велики. Одни лишь эти несколько акров содержали достаточно руды, чтобы обеспечивать всю железную промышленность Соединенных Штатов, включая экспорт, в течение семи летдесяти лет».

Если имелась гора породы, содержащая лишь от одной пятой до одной четвертой магнитной железной руды, общая проблема, вставшая перед Эдисоном, сводилась к трем различным частям: во-первых, целиком снести гору и размолоть ее в порошок; во-вторых, извлечь из этого порошка частицы железа, примешанные к его массе; и, в-третьих, выполнить эти задачи при достаточно низких затратах, чтобы придать продукту коммерческую ценность.

Эдисон с самого начала понял, что истинное решение этой проблемы заключается в непрерывной обработке материала с максимальным использованием сил природы и минимумом ручного труда и вырабатываемой энергии. Следовательно, все его замыслы следовали этому общему принципу настолько точно и полно, что на предприятии, воплотившем его идеи, мы видим силы инерции и гравитации, неуклонно запряженные в работу и натягивающие постромки; при этом не было никакого прикосновения человеческой руки к материалу от начала обработки до ее завершения — персонал нанимался в основном для того, чтобы следить за правильной работой различных процессов.

Едва ли стоит уделять место истокам этого предприятия, хотя они и полны интереса. Тем не менее, они послужили тому, чтобы убедить Эдисона в том, что если он когда-либо рассчитывал осуществить свой план в задуманном масштабном объеме, он не мог полагаться на рынок в поставке подходящего оборудования для важных операций, а был бы вынужден сам разработать и построить его. Таким образом, за исключением парового экскаватора и таких основных позиций, как двигатели, котлы, динамо-машины и моторы, все разнообразное и сложное оборудование всего обогатительного завода, в том виде, в каком оно было впоследствии завершено, было разрабощено им специально для этой цели. Необходимость этого была обусловлена множеством радикальных отклонений от принятых методов.

Ни одно такое отступление не было столь радикальным, как метод дробления руды. Существующее оборудование для этой цели было спроектировано на основе применявшихся тогда методов горных работ, при которых порода тщательно разрушалась с помощью мощных взрывчатых веществ и измельчалась на куски весом в сто фунтов или менее. Затем эти куски дробились с помощью непосредственно приложенной мощности. Если бы обогатительная фабрика, рассчитанная на переработку пяти-шести тысяч тонн в сутки, работала на этой основе, капиталовложения в дробилки и подача энергии были бы огромными, не говоря уже о риске частых поломок из-за множества оборудования и деталей. Исходя из этих соображений и следуя своей обычной склонности опрокидывать традиционные устои, Эдисон вынашивал смелую идею создания гигантских валков, которые благодаря силе инерции были бы способны дробить отдельные породы значительно больших размеров, чем когда-либо предпринималось ранее. Он рассуждал так: преимущества, полученные таким образом, будут четырехкратными: минимум оборудования и деталей, большая компактность, экономия энергии и большая экономичность горных работ. Поскольку эта последняя операция предшествует дроблению, давайте сначала рассмотрим ее в том виде, в каком она была задумана и осуществлена им.

Возможно, в данном случае термином «добыча» лучше назвать вскрышные или карьерные работы, так как план Эдисона состоял в том, чтобы приблизиться к скале и снести ее целиком. Вера, которая «двигает горы», получила новую возможность. В работе такого рода было принято, как указано выше, полагаться на мощное взрывчатое вещество, такое как динамит, чтобы разрушать и разбивать руду на куски весом в сто фунтов или менее. Однако он считал это крайне неэкономичным процессом, поскольку энергия, хранящаяся в виде тепловых единиц в динамите по 260 долларов за тонну, была намного дороже энергии калорий в тонне угля по 3 доллара за тонну. Следовательно, он полагал, что с дорогостоящим взрывчатым веществом следует выполнять лишь минимум работы; и поэтому планировал использовать динамит исключительно для того, чтобы сдвигать с места большие массы породы, а для смещения, перемещения и удаления породы по частям полагался на паровой экскаватор, приводимый в действие углем под котлом. Именно этот план впоследствии был претворен в жизнь на крупных заводах в Эдисоне, штат Нью-Джерси. Серия трехдюймовых шпуров глубиной двадцать футов бурилась на расстоянии восьми футов друг от друга, примерно в двенадцати футах позади рудного уступа, и в них вставлялись динамитные патроны. Взрыв сдвигал от тридцати до тридцати пяти тысяч тонн породы, которая подхватывалась большими паровыми экскаваторами и грузилась на скипы, перевозимые составом вагонеток по узкоколейной железной дороге, ведущей к дробильной фабрике и обратно. Здесь материал автоматически подавался на гигантские валки. Задача включала обработку и дробление «горной массы» без сортировки. Паровой экскаватор не делал различий, а легко подбирал отдельные куски весом в пять или шесть тонн и грузил их на скипы вместе с множеством более мелких комьев. Когда скипы прибывали к гигантским валкам, их содержимое автоматически сваливалось в расположенный сверху бункер. Валки были отлично названы, ибо с оглушительным шумом они за несколько секунд разбивали крупные куски породы, сброшенные со скипов.

Нелегко в полной мере оценить дерзость, воплощенную в этих больших дробильных валках, или, вернее, «камнедробилках», не наблюдая за их работой, когда они наносят свои удары «под дых». Лишь стоя поблизости от них и слыша громоподобный рев, сопровождающий сокрушение и разрыв массивных пород по мере того, как они исчезают из виду, можно было проникнуться ощущением великолепных масштабов этой операции. Колоссальную силу, проявляемую во время этого процесса, можно проиллюстрировать тем фактом, что в ходе его разработки при работе одной из ранних форм валков куски породы весом более полутонны взлетали в воздух на высоту двадцати или двадцати пяти футов.

Гигантские валки представляли собой два сплошных чугунных цилиндра диаметром шесть футов и длиной пять футов. К рабочим поверхностям этих валков болтами крепился ряд тяжелых пластин из отбеленного чугуна, содержащих ряд выступающих шипов высотой в два дюйма. Каждый валок также имел два ряда четырехдюймовых шипов, предназначенных для нанесения серии ударов молотового типа. Валки были установлены лицом друг к другу на расстоянии четырнадцати дюймов в тяжелой раме, а общий вес составлял сто тридцать тонн, из которых семьдесят тонн приходилось на движущиеся детали. Пространство между этими двумя валками позволяло кускам породы размером менее четырнадцати дюймов опускаться на другие, меньшие валки, расположенные ниже. Гигантские валки приводились в движение ремнем в противоположных направлениях через фрикционные муфты, хотя ремень не использовался для фактического дробления. Перед выгрузкой скипа валки разгонялись до окружной скорости почти миля в минуту, сообщая им тем самым страшную инерцию, которая легко за несколько секунд разрушала валуны весом по пять-шесть тонн каждый. Это было так, будто камень такого размера встал на пути двух экспрессов, движущихся в противоположных направлениях со скоростью почти шестьдесят миль в час. Другими словами, это была кинетическая энергия валков, которая крошила камни с эффектом копра. Это внезапное напряжение могло бы остановить двигатель, приводящий валки в движение; но благодаря хитроумному устройству муфты ремень освобождался в момент сопротивления в валках из-за падения между ними камней. Акт раскалывания и дробления естественным образом уменьшал колоссальную инерцию, но после того, как порода измельчалась и куски проходили сквозь них, ремень снова вступал в работу и еще раз разгонял валки для повторения их регулярной «боксерской» обязанности.

Покинув гигантские валки, породы, измельченные до кусков размером не более четырнадцати дюймов, поступали в серию «промежуточных валков» аналогичной конструкции и принципа действия, которыми они измельчались еще сильнее, и снова передавались на три другие пары валков меньших размеров. Эти последние валки также были футерованы изнутри пластинами из отбеленного чугуна, но, в отличие от крупных, имели принудительный привод, уменьшая породу до кусочков размером около полудюйма или меньше. Поскольку вся операция дробления — от массивных валунов до мелкой гальки — была выполнена быстрее, чем занял этот рассказ, продукт транспортировался в «сушилку» — башню размером девять на девять футов и высотой пятьдесят футов, нагреваемую снизу большими открытыми топками печей. По всей внутренней поверхности стен этой башни были размещены чугунные пластины длиной девять футов и шириной семь дюймов, расположенные в шахматном порядке наподобие «рыбьей лестницы». Измельченная порода, поступая сверху, падала с пластины на пластину, постоянно подвергая тепловому воздействию различные поверхности, пока в полностью высушенном виде не попадала в нижнюю часть башни, где падала на конвейеры, доставлявшие ее в складское помещение.

Этот метод сушки был оригинальной разработкой Эдисона. В то время, когда потребовалось это дополнение к заводу, лучшая сушилка на рынке была ротационного типа, которая имела производительность всего двадцать тонн в час при значительных затратах энергии. Поскольку Эдисон решил обрабатывать двести пятьдесят тонн в час или более, он решил разработать совершенно новый тип высокой производительности, требующий минимума энергии (для подъема материала) и полагающийся на силу тяжести при его перемещении в процессе сушки. Длинная серия экспериментов привела к изобретению башенной сушилки производительностью триста тонн в час.

Порода, разбитая на кусочки размером с мраморные шарики, после сушки и транспортировки на склад, автоматически выводилась с другого конца склада конвейерами для прохождения следующего процесса, посредством которого она измельчалась в порошок. Оборудование для достижения этого результата представляет собой еще одно интересное и радикальное отступление Эдисона от принятой практики. Он исследовал все дробильные машины на рынке и перепробовал все, что смог достать. Он обнаружил, что всем им сильно не хватает экономичности в работе; поистине, самые высокие результаты, получаемые от лучших, составляли 18 процентов полезной работы при потерях на трение в 82 процента. Его натура восставала против столь огромной потери энергии, тем более что он предлагал дробить огромные количества руды. Таким образом, он был вынужден начать все сначала с самого основания и разработал дробильную машину, которая впоследствии получила название «трехъярусные валки» и которая практически перевернула вышеуказанные цифры, поскольку она обеспечивала 84 процента полезной работы при потерях на трение всего в 16 процентов.

Краткое описание этой замечательной машины, вероятно, заинтересует читателя. В двух торцевых деталях тяжелой железной рамы были установлены три валка, или цилиндра — один в центре, другой ниже и еще один выше, — причем все три находились на вертикальной линии. Эти валки были чугунными, диаметром три фута, с гладкими лицевыми пластинами из отбеленного чугуна значительной толщины. Нижний валок был установлен в неподвижном подшипнике в нижней части рамы и, следовательно, мог вращаться только вокруг своей оси. Средний и верхний валки могли свободно перемещаться вверх и вниз по направлению к нижнему валку и от него, а валы среднего и верхнего валков были установлены в свободном подшипнике, который мог скользить вверх и вниз в железной раме. Следовательно, будет очевидно, что любой материал, проходивший между верхним и средним валками, а также между средним и нижним валками, мог измельчаться до столь тонкого состояния, какое могло потребоваться, что полностью зависело от величины давления, приложенного к свободным валкам. Во время работы материал проходил сначала через верхний и средний валки, а затем между средним и самым нижним валками.

Это давление прикладывалось весьма хитроумным способом. На концах валов нижнего и верхнего валков находились цилиндрические втулки, или подшипники, имевшие семь шкивов, по которым бегал полудюймовый бесконечный стальной канат. Этот канат был намотан семь раз на вышеупомянутые шкивы и выведен вверх через одножелобчатый шкив, приводимый в движение поршнем пневматического цилиндра, и таким образом давление передавалось на валки. Таким образом, будет видно, что система состояла из одного каната, пропущенного через шкивы и расположенного так, что его длина могла изменяться, обеспечивая тем самым упругость при создании давления и регулируя его по желанию. Эффективность этой системы была несравненно выше, чем у любой другой известной дробилки или измельчителя, поскольку при том, что эти валки могли создавать давление в сто двадцать пять тысяч фунтов, трение было почти полностью исключено, так как подшипники верхнего и нижнего валков вращались вместе с валками и крутились в стальном канате, который представлял собой подшипник в чистом виде.

Та же осмотрительная предусмотрительность, проявленная Эдисоном при создании предохранительного устройства — плакого предохранителя — для предотвращения пожаров в его системе электрического освещения, вновь проявилась на этом обогатительном заводе, где для предотвращения возможных повреждений его дорогих рабочих деталей он разработал аналогичный фактор, снабдив все дробильное оборудование тщательно рассчитанными «срезными штифтами», которые при перегрузке срезались и тем самым сразу останавливали машину.

Поскольку породы таким образом были измельчены в тонкий порошок, масса была готова к грохочению по пути к магнитным сепараторам. Здесь Эдисон снова изменил прежней практике, отказавшись от грохотов барабанного типа и разработав конструкцию башенного грохота, который, помимо очень большой рабочей производительности за счет силы тяжести, исключал всю энергию, за исключением той, которая требовалась для подъема материала. Процесс грохочения позволял наиболее мелкой части измельченной породы проходить по конвейерным лентам к магнитным сепараторам, в то время как более крупные частицы аналогичным образом автоматически возвращались на валки для дальнейшего измельчения.

В повествовании, не претендующем на строгую техничность, читателя, вероятно, утомило бы прослеживать этот материал во всех деталях через многочисленные этапы магнитной сепарации. Их можно увидеть на диаграмме, воспроизведенной из вышеупомянутой статьи в журнале Iron Age и дополненной следующей выпиской из Electrical Engineer (Нью-Йорк, 28 октября 1897 г.): «Сначала самый слабый магнит наверху освобождает чистейшие частицы, а второй берет на себя остальные; но третий улавливает те, к которым прилипла порода, и будет извлекать частицы, в которых железо составляет лишь одну восьмую. Эта партия материала возвращается для повторного дробления, так что все подвергается одинаковой степени обогащения. Теперь мы видим настоящие "концентраты", которые транспортируются в сушилку № 2 для повторной сушки, а затем поступают на сита с пятьюдесятью ячейками на дюйм. Все, что достаточно измельчено, проходит к восьмидюймовым магнитам, а остальное возвращается для повторного измельчения. Под восьмидюймовыми магнитами пыль механически сдувается с частиц, после чего они отправляются к четырехдюймовым магнитам для окончательной очистки и сепарации... Очевидно, что на каждом этапе процент полевого шпата и фосфора становится все меньше и меньше, пока в конечных концентратах процент оксида железа не достигает 91–93 процентов. Как отмечалось вначале, хвосты составят 75 процентов породы, взятой из жил руды, так что каждые четыре тонны исходной, сырой, низкосортной руды дают примерно одну тонну высококачественного концентрата и три тонны песка, причем последний также имеет свою ценность различными способами».

Этот песок автоматически транспортировался ленточными конвейерами в тыльную часть завода для складирования и продажи. Будучи острым, кристаллическим и однородным по качеству, он являлся ценным побочным продуктом, находящим быстрый сбыт для строительных нужд, железнодорожных песочниц и различных промышленных применений. Концентрат в виде тонкого порошка аналогичным образом доставлялся в складское помещение.

Что касается следующего этапа процесса, мы можем теперь снова процитировать статью в Iron Age: «В то время как мистер Эдисон и его соратники работали над проблемой дешевого обогащения железной руды, перед ними встала дополнительная трудность при подготовке концентратов к рынку. Металлурги возражают против того, чтобы в их шихте было больше очень небольшой доли тонкоизмельченной руды, особенно когда руда магнитная и трудно поддается восстановлению. Решаемой задачей было вывести на рынок агломерированный материал, чтобы избежать недостатков мелкой руды. Агломерированный продукт должен быть пористым, чтобы обеспечивать доступ восстанавливающих газов доменной печи к руде. Он должен быть достаточно твердым, чтобы выдерживать транспортировку и нести нагрузку печи, не рассыпаясь на куски. Он должен быть в определенной степени водонепроницаемым, поскольку соображения, связанные с обеспечением низких тарифов на фрахт, требуют возможности отправлять концентраты на рынок в открытых угольных полувагонах, подверженных воздействию снега и дождя. Во многих отношениях достижение этих несколько противоречивых целей было самой озадачивающей из проблем, стоявших перед мистером Эдисоном. Поскольку решение об агломерации концентратов было принято, два других соображения, не упомянутых выше, имели первостепенное значение: во-первых, найти подходящий дешевый связующий материал; и, во-вторых, его природа должна быть таковой, чтобы на тонну концентратов его требовалось совсем немного. Эти суровые требования ошеломляли, но мужество мистера Эдисона не дрогнуло. Хотя это казалось почти безнадежной задачей, он приступил к исследованиям с присущим ему оптимизмом и энергией. После многих месяцев неустанного труда и изысканий и проведения тысяч экспериментов цель была достигнута в виде завершения успешной формулы для агломерации мелкой руды и прессования ее в брикеты с помощью специального оборудования».

Это был финальный процесс, необходимый для создания готового коммерческого продукта. Его применение, конечно, потребовало добавления совершенно нового цеха на заводе, что было осуществлено путем строительства и монтажа нового смешивающего и брикетировочного оборудования, а также расширения конвейеров, которыми завод уже был щедро снабжен.

Кратко описывая этот процесс, он заключался в смешивании концентратов со специальным связующим материалом в машинах совершенно нового типа и подаче полученной пастообразной массы в брикетировочные машины, где она прессовалась в цилиндрические лепешки диаметром три дюйма и толщиной полтора дюйма под последовательным давлением в 7800, 14 000 и 60 000 фунтов. Каждая машина производила эти брикеты со скоростью шестьдесят штук в минуту и сбрасывала их в ковшовые конвейеры, по которым они поступали в сушильные печи, делая в них пять петлевых ходов, после чего подавались на поперечные конвейеры, доставлявшие их на склад. К концу этого процесса брикеты были настолько твердыми, что не ломались и не крошились при погрузке в вагоны или при транспортировке по железной дороге, в то время как они были настолько пористыми, что могли впитывать 26 процентов собственного объема спирта, но при этом абсолютно отталкивали воду — истинные «морилки».

Таким образом, с неизменным упорством и терпением, сопряженными с напряженной мыслью и тяжелым трудом, Эдисон встретил и преодолел одну за другой сложные трудности, вставшие перед ним. Он преуспел в том, что задумал, и теперь следует отметить, что продукт, к получению которого он так усердно стремился, оказался исключительно коммерческим, ибо брикеты из обогащенной руды не только выполнили свое предназначение, но и на практике фактически способствовали увеличению рабочей производительности доменной печи, о чем свидетельствует следующее испытание, процитированное из Iron Age от 28 октября 1897 г.: «Единственное крупномасштабное испытание брикетов в доменной печи было проведено в начале этого года на металлургическом заводе Crane Iron Works в Катасакуа, штат Пенсильвания, Леонардом Пекиттом.

Печь, на которой проводилось испытание, производит от ста до ста десяти тонн в сутки при работе на обычной шихте. Загрузка брикетов началась с доли в 25 процентов и была доведена до 100 процентов. Ниже приводится журнал результатов:

РЕЗУЛЬТАТЫ РАБОТЫ НА БРИКЕТАХ В ПЕЧИ CRANE


Дата | Доля брикетов, % | Тонны | Кремнезем | Фосфор | Сера | Марганец | Рабочие сутки
5 января | 25 | 104 | 2,770 | 0,830 | 0,018 | 0,500
6 января | 37 1/2 | 4 1/2 | 2,620 | 0,740 | 0,018 | 0,350
7 января | 50 | 138 1/2 | 2,572 | 0,580 | 0,015 | 0,200
8 января | 75 | 119 | 1,844 | 0,264 | 0,022 | 0,200
9 января | 100 | 138 1/2 | 1,712 | 0,147 | 0,038 | 0,185










«9-го числа в 17:00, когда брикеты почти закончились, их доля была снижена до 25 процентов, а 10-го числа выработка упала до 120 тонн, и 11-го числа печь возобновила обычную работу на стандартных рядовых рудах.

Эти цифры доказывают, что выход печи значительно увеличивается. Испытание на заводе Crane было слишком коротким, чтобы решить вопрос о том, в какой степени может быть увеличено производство. Это увеличение выпуска продукции, конечно, означает снижение стоимости рабочей силы и накладных расходов.

Богатство руды и ее чистота, конечно, влияют на расход известняка. В случае с испытанием на Crane имело место снижение расхода известняка в шихте с 30 до 12 процентов.

Наконец, снижается расход топлива, что для заводов Восточного побережья с их относительно дорогим кодексом является весьма важным соображением. Считается возможным, что восточные печи смогут использовать меньшую долю более дорогого кокса и соответственно увеличить долю антрацита, который является более дешевым топливом в том регионе. Что касается литейного чугуна, то опыт в Катасакуа, штат Пенсильвания, каким бы кратким он ни был, показывает, что получается более прочный и вязкий металл».

Сам Эдисон рассказывает в этой связи небольшую интересную историю о том времени, когда он пользовался активной помощью этого благородного человека, Джона Фрица, выдающегося изобретателя и пионера современной сталелитейной промышленности в Америке. Он говорит: «Когда я боролся с проблемой обогащения железной руды, я ходил к нескольким доменщикам, чтобы продать руду по рыночной цене. Они видели, что я очень хочу продать ее, и пытались воспользоваться моей нуждой. Но так случилось, что я пришел к мистеру Джону Фрицу из Bethlehem Steel Company и рассказал ему, что я делаю. "Ну, — сказал он мне, — Эдисон, ты делаешь хорошее дело для восточных печей. Они должны помочь тебе, потому что это поможет нам. Я готов тебе помочь. Я подмешиваю немного сентиментальности в бизнес, и я дам тебе заказ на сто тысяч тонн". И он тут же сел и выписал мне заказ».

Обогатительный завод Эдисона был обрисован в самых общих чертах с целью дать лишь смутное представление о великой работе его создателя. Изложение всей истории в деталях и демонстрация ее логической последовательности шаг за шагом заняли бы не меньше, чем целый том, ибо методы Эдисона, всегда иконоборческие при виде прогресса, в рассматриваемый период были особенно таковыми. Было сказано, что «мусорная куча Эдисона содержит элементы либерального образования», и это было в полной мере справедливо по отношению к «отвалам» за время рудообогатительного опыта. Каким бы интересным ни казалось подробное прослеживание многочисленных фаз изобретательного и находчивого развития, происходившего в те напряженные годы, рамки настоящего изложения запрещают их описание. Однако было бы несправедливостью по отношению к заслугам Эдисона умолчать обо всех упоминаниях двух конкретных, ранее неназванных позиций, которые пополнили мировой запас полезных устройств. Мы имеем в виду во-первых большой передвижной подъемный кран с пролетом в двести пятнадцать футов, использовавшийся для подъема грузов весом до десяти тонн, причем это был самый крупный кран подобного рода из созданных до того времени, который впоследствии использовался многими другими в качестве модели. Второй позицией были остроумные и разнообразные формы конвейерной ленты, разработанные и примененные Эдисоном на обогатительной фабрике и впоследствии развитые в отдельный крупный бизнес инженером, которому он разрешил использовать свои чертежи и лекала.

Прирожденная проницательность Эдисона и знание человеческой природы нашли практическое применение в те напряженные дни строительства завода. Оказалось невозможным удержать механиков из-за плохих жилищных условий, предоставляемых крошечной деревушкой, удаленной от цивилизации, среди центральных гор Нью-Джерси. Этот озадачивающий вопрос долго обсуждался между ним и его соратником, мистером В. С. Мэллори, пока наконец он не сказал последнему: «Если мы хотим удержать здесь людей, мы должны сделать это привлекательным для женщин — так давайте построим несколько домов с водопроводом и электрическим освещением, которые будут сдаваться в аренду по низкой цене». Он принялся за дело и за день закончил проект дома определенного типа. Было быстро построено пятьдесят таких домов, о чем подробно рассказывалось в объявлениях о найме механиков. Трехдневная реклама принесла более шестисот пятидесяти заявлений, и впоследствии у Эдисона не было проблем с получением всех первоклассных людей, которые ему требовались, в качестве поселенцев в искусственном Йосемити, который он создавал.

Мы обязаны мистеру Мэллори характерным рассказом того периода о случайном отвлечении от тяжелого труда, который сам по себе иллюстрирует неизбывную решимость победить задуманное: «Примерно в конце девяностых годов, когда шла работа над задачей обогащения железной руды, при уходе с завода в Эдисоне стало необходимым ждать на станции Лейк-Хопатконг один час до стыковочного поезда. Во время некоторых из таких ожиданий мистер Эдисон видел, как я играю на бильярде. В то конкретное время, когда произошел этот случай, миссис Эдисон и ее семья уехали на лето, а я останавливался в доме Гленмонт на хребте Оранж.

Однажды жарким субботним вечером, после того как мистер Эдисон просмотрел вечерние газеты, он сказал мне: "Хочешь сыграть в партию на бильярде?". Естественно, это меня очень удивило, так как он человек, который мало или совсем не интересуется обычными играми, за исключением разве что парчизи, которую он очень любит. Я сказал, что не против сыграть, и мы поднялись в бильярдную комнату дома. Я снял чехол, достал шары, выбрал кий для мистера Эдисона, и когда мы раскатаны для первого удара, я выиграл и начал игру. Сделав два-три удара, я промахнулся, и мистеру Эдисону остался долгий удар карамболем: биток и прицельный шар находились друг от друга на расстоянии около двенадцати футов, а другой шар — почти на длину стола. Мистер Эдисон попытался сделать удар, но промахнулся и сказал: "Поставь шары обратно". Поэтому я поставил их в то же положение, и он промахнулся во второй раз. Я продолжал по его просьбе ставить шары в то же положение в течение следующих пятнадцати минут, пока он не стал попадать каждый раз — тогда он сказал: "Я больше не хочу играть"».

Бросив несколько поверхностный взгляд на рассматриваемое великое предприятие и мельком ознакомившись с техническим развитием завода вплоть до его успешного завершения в создании рыночного коммерческого продукта, о чем свидетельствует испытание на печи Crane, вернемся к той демонстрации и отметим последовавшие за ней события. Факты этого практического испытания говорят сами за себя гораздо красноречивее любых томов аргументов в качестве оправдания усердных трудов Эдисона на протяжении более восьми лет и затраты целого состояния на доведение его масштабного замысла до конкретной реализации. В терпеливом решении грандиозных задач он взошел по горной тропе к успеху — покорив ее вершину и открыв вид на бескрайние просторы. Но, увы! «Самые лучшие планы мышей и людей часто идут наперекосяк». Открытие крупных месторождений богатой бессемеровской руды в горах Месаба в штате Миннесота за год-два до завершения его работы сопровождалось вводом этих месторождений в разработку и выводом руды на рынок. Она была настолько богатого качества, что благодаря дешевой добыче с помощью значительно усовершенствованных и недорогих методов рыночная цена сырой руды с аналогичным содержанием железа упала примерно с 6,50 до 3,50 долларов за тонну в то время, когда Эдисон был готов поставлять свой обогащенный продукт. При прежней цене он мог бы обеспечить рынок и заработать щедрую прибыль на своих инвестициях, но при 3,50 доллара за тонну у него не оставалось ни малейшего шанса на конкуренцию. Так была снесена возможность пожинать плоды, столь богато заслуженные годами непрерывных раздумий, труда и забот. Это великое и выдающееся предприятие, представляющее очень крупные денежные вложения, доведенное до завершения, готовое к работе и включающее в себя некоторые из самых блестящих и замечательных изобретений и методов Эдисона, должно было быть заброшено под воздействием обстоятельств, над которыми он не имел контроля, и вместе с ним должны были умереть высокие надежды, которые его поступательное, победное шествие к успеху законно породило».

Финансовый аспект этих начинаний часто упускают из виду и забывают. В данном случае он имел более чем обычное значение и серьезность, так как Эдисон фактически был своим собственным «спонсором», вложив в компанию почти все состояние, которое принесли ему его изобретения. Существует тенденция отказывать капиталу, идущему на столь отчаянный риск, в его полном вознаграждении, если дела идут хорошо, и настаивать на том, чтобы он получал едва лишь законную процентную ставку и много меньше отдачи розничной торговли. Абсолютным фактом является то, что великие электротехники-изобретатели и стоявшие за ними люди получили небольшую отдачу за свою дальновидность и мужество. В данном случае, когда изобретатель в значительной степени сам был своим финансистом, трудности и опасности удваивались. Пусть мистер Мэллори приведет пример: «В конце паники 1893 года наступил период, когда мы испытывали острую нехватку наличных денег, во многом из-за панических настроений, и крупная ведомость по зарплате была собрана с большим трудом. Незадолго до дня выплаты жалованья наш кассир позвонил мне по телефону и сказал: "Я только что получил оплаченные чеки из банка и опасаюсь, что мой помощник, подделавший мою подпись на некоторых чеках, скрылся с примерно 3000 долларами". Я немедленно пошел к мистеру Эдисону, рассказал ему о подделке, о сумме похищенных денег и о том, в каком трудном положении мы оказались в отношении предстоящей выплаты жалованья. Когда я закончил, он сказал: "Очень плохо, что деньги пропали, но я скажу тебе, что делать. Пойди к президенту банка, который оплатил поддельные чеки. Заставь его признать ответственность банка, а затем скажи ему, что мистер Эдисон не считает, будто банк должен страдать из-за того, что у него на службе оказался нечестрый клерк. Скажи ему также, что я не буду требовать возмещения этой суммы от банка". Это было сделано; банк признал свою ответственность и остался очень доволен таким поступком. Когда я доложил об этом мистеру Эдисону, он сказал: "Все в порядке. Мы приобрели друга в лице банка, и он может понадобиться нам позже". И так случилось, что некоторое время спустя, когда нам очень потребовалась помощь в виде ссуд, банк охотно предоставил нам необходимые условия, чтобы помочь пережить критический период».

Этот проект по обогащению железной руды был близок сердцу и амбициям Эдисона — поистине, он пропитал все его существо, вытеснив на время практически все другие исследования или изобретения. В течение пяти лет он жил и упорно трудился в Эдисоне, уезжая оттуда лишь в субботу вечером, чтобы провести воскресенье дома в Оранже, и возвращаясь на завод утренним поездом в понедельник. Жизнь в Эдисоне была простой: работа, еда и несколько часов сна изо дня в день. Маленькая деревушка, возникшая благодаря обогатительному заводу, носила самый примитивный характер и ничего не предлагала в плане праздности или развлечений. Даже пейзаж там суров. Следовательно, Эдисон мог следовать своему естественному стремлению находиться день и ночь в окружении своих ответственных выбранных соратников, с которыми он работал без перерыва на посторонних с раннего утра до позднего вечера. Те, кто трудился вместе с ним, вдохновленные его неугасимым энтузиазмом, следовали его примеру и посвящали все свои долгие часы бодрствования продвижению его планов с усердием, которое в конечном счете принесло плоды в виде практического успеха, зафиксированного здесь.

С учетом его нынешнего статуса это колоссальное предприятие в Эдисоне вполне можно сравнить с прологом к пьесе, которая впоследствии будет разыграна на благо будущих поколений, но перед тем как опустить занавес, желательно соблюсти единство, процитировав слова одного из главных действующих лиц, мистера Мэллори, который говорит: "Обогатительный завод работал, мы произвели значительное количество брикетов и смогли продать лишь их часть, поскольку рынок железа был в таком состоянии, что доменные печи не делали никаких новых закупок железной руды и испытывали трудности с приемом и потреблением руд, на которые были заключены предварительные контракты; так что те продажи, которые нам удавалось совершать, шли по чрезвычайно низким ценам — по моим воспоминаниям, между 3,50 и 3,80 долларов за тонну, тогда как при запуске завода мы надеялись получить за брикеты от 6,00 до 6,50 долларов за тонну. Мы также тщательно исследовали удивительное месторождение в Месабе, и мистер Эдисон с величайшим возможным нежеланием смог наконец прийти к выводу, что в сложившихся условиях обогатительный завод в то время не мог стать коммерчески успешным. К этому решению пришли лишь после самых тщательных исследований и расчетов, так как мистер Эдисон был полон борьбы и амбиций добиться успеха точно так же, как и тогда, когда он только начинал".

«Когда было принято это решение, мы с мистером Эдисоном сели на поезд дороги Jersey Central в Эдисоне, направлявшийся в Оранж, и я не смотрел в ближайшее будущее с каким-либо оптимизмом, поскольку обогатительный завод погряз в долгах, не имея в обозримом будущем перспектив выплатить задолженность. В поезде обсуждался вопрос о будущем, и мистер Эдисон сказал, что, поскольку мы обладаем знаниями, приобретенными благодаря нашему опыту решения проблемы обогащения, мы должны по возможности применить их в каких-то практических целях, и в то же время мы должны разработать другие планы, с помощью которых мы могли бы заработать достаточно денег, чтобы погасить задолженность компании Concentrating Company, причем мистер Эдисон самым категоричным образом заявлял, что ни одна компания, с которой он лично был активно связан, никогда не терпела банкротства в выплате своих долгов, и он не намерен делать Concentrating Company исключением».

«В последовавшем обсуждении он предложил несколько видов работ, которые были у него на уме и которые могли оказаться прибыльными. Мы тщательно подсчитали вероятности финансовой отдачи от фонографического завода и других предприятий, и после обсуждения множества планов было наконец решено применить знания, полученные нами на обогатительном заводе, построив предприятие по производству портландцемента, а мистер Эдисон сосредоточит свое внимание на разработке аккумуляторной батареи, в которой не используются свинец и серная кислота. Таким образом, эти два направления работы были приняты мистером Эдисоном с присущими ему энтузиазмом и энергией, а коммерческая неудача обогатительного завода, казалось, никоим образом не отразилась на его настроении. На самом деле на меня часто производило сильное впечатление то обстоятельство, что в мрачные дни проблемы обогащения мистер Эдисон очень сильно желал, чтобы кредиторам обогатительного завода заплатили сполна; и лишь однажды я слышал, как он упомянул о финансовом убытке, который понес сам, и тогда он сказал: "Что до меня, то я в любое время могу устроиться телеграфистом на 75 долларов в месяц, и этого с лихвой хватит на все мои личные потребности". Однако, как уже отмечалось, он приступил к делу с максимальным энтузиазмом и амбициями, и в течение примерно трех лет нам удалось выплатить всю задолженность обогатительного завода, которая составляла несколько сотен тысяч долларов».

«Что касается душевного состояния мистера Эдисона, когда было принято окончательное решение о закрытии завода, то если он и был особенно разочарован, в его манере не было ничего, что могло бы это выдать: все его мысли были обращены в будущее и касались того, что можно сделать, чтобы вытащить нас из финансового положения, в котором мы оказались, и извлечь выгоду из знаний, приобретенных нами ценой стольких затрат».

Можно было заметить, что средства для этого великого эксперимента в значительной степени предоставлялись Эдисоном. Фактически на эту попытку было потрачено более двух миллионов долларов. Философский взгляд Эдисона на вещи передан в следующем анекдоте от мистера Мэллори: «Во время бума 1902 года, когда акции старой General Electric продавались по своему наивысшему курсу около 330 долларов, мы с мистером Эдисоном ехали с цементного завода в Нью-Виллидже, штат Нью-Джерси, к нему домой в Оранж. Когда мы прибыли в Дувр, штат Нью-Джерси, мы купили нью-йоркскую газету, и я обратил его внимание на котировку акций General Electric за тот день. Тогда мистер Эдисон спросил: "Если бы я не продал ни одной своей акции, сколько бы они стоили сегодня?". И после некоторых подсчетов я ответил: "Более четырех миллионов долларов". Когда мистер Эдисон серьезно размышляет над какой-то проблемой, он имеет привычку дергать себя за правую бровь, что он и проделал в течение пятнадцати или двадцати секунд. Затем его лицо прояснилось, и он сказал: "Ну, все это ушло, но мы чертовски здорово провели время, тратя эти деньги"». Этим откровением позиции, достойной самого Марка Тэпли, эта глава вполне может завершиться.



 













ГЛАВА XX

ПОРТЛАНДЦЕМЕНТ ЭДИСОНА

Новые разработки последних лет были более поразительными, чем общее распространение цемента для строительных целей всех видов в Соединенных Штатах или рост его производства здесь. Как материал для строительства офисных зданий, заводов и жилых домов он в последнее время пользуется необычайной популярностью; тем не менее каждое свидетельство подтверждает мнение о том, что такое использование только начинается. Можно назвать различные причины, такие как растущая нехватка древесины, некогда излюбленного строительного материала во многих частях страны, и возрастающая дороговизна кирпича и камня. Факт остается неоспоримым и наглядно демонстрируется статистикой производства. В 1902 году американский объем производства цемента оценивался примерно в 21 000 000 баррелей стоимостью более 17 000 000 долларов. В 1907 году производство указывается почти в 49 000 000 баррелей. Вот вам и индустрия, удвоившаяся за пять лет. Средний темп промышленного роста в Соединенных Штатах составляет 10 процентов в год, то есть удвоение каждые десять лет. Удивительным фактом является то, что электричество также настолько превосходит нормальный темп, что удваивается по стоимости, количеству выпускаемой продукции и инвестициям каждые пять лет. Возможно, в связи Эдисона с двумя столь активными отраслями прогресса кроется нечто большее, чем простое совпадение.

Как чисто производственный бизнес общая цементная промышленность уходит корнями в далекую древность, и если бы Эдисон пришел в нее исключительно как в коммерческое предприятие, следуя уже столь исхоженным путям, этот факт вряд ли заслужил бы даже беглого упоминания. Однако не в его природе следовать проторенной дорожке, за исключением признания базовых принципов; так что хотя производство портландцемента Эдисона охватывает основные сущности и привычные процессы изготовления цемента — такие как дробление, сушка, смешивание, обжиг и помол, — его универсальность и оригинальность, проявившиеся в зачатии и внедрении смелых и революционных методов и устройств, привели к тому, что его завод поднялся с позиции аутсайдера до ранга пятого по величине производителя в Соединенных Штатах всего за пять лет после начала производства.

Задолго до своего прихода в цементное производство Эдисон придерживался весьма определенных взглядов на ценность этого материала как того, который будет в значительной степени востребован для будущих строительных целей из-за своей стабильности. Более двадцати пяти лет назад один из авторов этого повествования слышал, как он заметил во время обсуждения древних зданий: «Дерево будет гнить, камень будет крошиться и рассыпаться, кирпичи разрушаться, а железобетонная конструкция aparentemente неразрушима. Посмотрите на некоторые из старых римских бань. Они такие же прочные, как и тогда, когда их построили». При таких убеждениях и огромном багаже практических знаний и опыта, накопленных им в Эдисоне при дроблении и переработке крупных масс магнитной железной руды в течение предшествующих девяти лет, неудивительно, что во время той поездки домой поездом, упомянутой в конце предыдущей главы, он решил заняться производством цемента, особенно учитывая колоссальный рост его использования для строительных целей в последнее время.

Поскольку эта область была для него новой, Эдисон пошел по своему обычному пути: изучил каждую страницу авторитетной литературы по этому вопросу и искал информацию отовсюду. Между тем, пока он также был занят своей новой аккумуляторной батареей, мистер Мэллори, упорно работавший над планом цементного производства, объявил, что завершил подготовку к организации компании с достаточной финансовой поддержкой для ведения бизнеса, завершив замечанием, что теперь пришло время нанимать инженеров для проектирования завода. Эдисон ответил, что намерен сделать это сам, и пригласил мистера Мэллори пройти с ним в одну из чертежных на верхнем этаже лаборатории.

Здесь он положил большой лист бумаги на чертежный стол и немедленно начал вычерчивать план предполагаемого завода, продолжая весь день и далеко в вечер, когда он закончил; таким образом завершив в течение двадцати четырех часов полную планировку всего предприятия в том виде, в каком оно было впоследствии смонтировано и в каком оно по существу оставалось в практическом использовании до настоящего времени. Следует признать, что это было выдающееся инженерное достижение, особенно с учетом того, что Эдисон тогда был новичком в цементном деле, а также того, что если бы завод пришлось перестраивать сегодня, никаких жизненно важных изменений не потребовалось бы и не было бы нужды вносить. В том планировании одного дня каждая часть была продумана и предусмотрена — от дробилки до упаковочного цеха. От одного конца до другого расстояние, на которое протянулся завод, составляет около полумиллиля, и через различные здания, разбросанные на этом пространстве, в процессе обработки автоматически проходит огромный массматериал, в результате чего каждые двадцать четыре часа семь дней в неделю производится свыше двух с четвертью миллионов фунтов готового цемента.

В том проекте одного дня были предусмотрены не только все важные части, но и мелкие детали, как, например, прокладка всех паровых, водных и воздушных труб, а также электрических кабелей в большом подземном тоннеле, проходящем от одного конца завода до другого, и система смазки для всего предприятия. Последняя заслуживает особого упоминания не только из-за своей организации для тщательной смазки, но и из-за вытекающей отсюда экономии, влияющей на стоимость производства.

Эдисон придерживается твердых убеждений относительно щедрого использования смазочных материалов, но утверждал, что при обычной смазке оборудования происходит огромный перерасход, в то время как в подшипники попадает много грязи. Поэтому он разработал систему, при которой десять тысяч подшипников на заводе смазываются автоматически, требуя услуг всего двух человек для всей работы. Это достигается за счет центральной насосно-фильтровальной станции и возврата масла из всех частей завода самотеком. Каждый подшипник выполнен пылезащищенным и снабжен двумя внутренними трубками. Одна находится выше, а другая ниже подшипника. Масло поступает через верхнюю трубку и, смазав вал, вытекает через нижнюю трубку обратно на насосную станцию, где вся грязь фильтруется, а масло возвращается в циркуляцию. Хотя эта система смазки не уникальна, это был первый случай ее применения в столь крупном и полном масштабе, что иллюстрирует дальновидность его планов.

В связи с внедрением этой системы смазки возник еще один пример его знания материалов и интуитивного понимания сути вещей. Он посчитал, что слишком частая циркуляция сравнительно небольшого количества масла в некоторой степени ухудшит его смазочные свойства, и попросил своих помощников проверить это мнение путем консультации с компетентными специалистами. При обращении к инженерам компании Standard Oil его теория получила полное подтверждение. В результате были приняты меры для поддержания большого запаса масла и обеспечения определенного периода покоя для уже использованного.

Острое понимание важности окончательного успеха в производстве цемента высокого качества побудило Эдисона с самого начала очень тщательно предусмотреть в своем проекте те детали, которые, как он предвидел, станут необходимыми, — такие, например, как достаточная емкость для хранения сырья и его автоматическая подача на различных этапах производства, а также смешивание, взвешивание, частый отбор проб и анализ по мере прохождения через мельницы. Это обеспечение даже включало детали упаковочного цеха, и его дальновидность в данном случае полностью подтверждается тем фактом, что девять лет спустя, в преддверии строительства дополнительного упаковочного цеха, компания направила представителя в различные части страны для изучения систем, используемых производителями при упаковке больших количеств различных основных товаров, связанных со схожими проблемами, и обнаружила, что нет ничего лучше того, что было разработано до запуска цементного завода. Следовательно, был отдан приказ построить новый упаковочный цех по линиям, аналогичным старому.

Среди множества инноваций, появившихся на этом заводе, две выделяются особенно ярко, указывая на тот масштаб, с которым Эдисон подходит к своим идеям. Одна из них заключается в дробильно-размольном оборудовании, а другая — в длинных печах. В предыдущей главе было приведено описание гигантских валков, с помощью которых огромные массы породы, отдельные куски которой могут весить восемь и более тонн, дробятся и уменьшаются примерно до четырнадцати дюймов. Экономичность этого очевидна, если учесть, что на других цементных заводах предел дробящей способности составляет «размер для одного человека» — то есть куски, не слишком тяжелые для подъема одним человеком.

История печи, рассказанная миллером Мэллори, иллюстрирует стремление Эдисона разрушать традиции и радикально отходить от общепринятых идей: «Когда мистер Эдисон впервые решил заняться цементным бизнесом, в основе лежали его дробильные валки и воздушная сепарация, и он вполне рассчитывал установить копии печей, которые тогда обычно использовались для обжига цемента. Эти печи обычно изготавливались из клепаного котельного железа, имели длину около шестидесяти футов и диаметр шесть футов, а их производительность составляла около двухсот баррелей цементного клинкера за двадцать четыре часа.

Когда чертежи нашего завода прорабатывались, мистер Эдисон и я подсчитали производительность по углю и угольную экономичность шестидесятифутовой печи и каждый раз думали, что и то, и другое можно существенно улучшить. Обсудив этот вопрос несколько раз, он сказал: „Я считаю, что могу сделать печь, которая обеспечит выпуск тысячи баррелей за двадцать четыре часа“. Хотя я уже десять лет тесно сотрудничал с ним и привык видеть, как он добивается великих результатов, я не мог отделаться от ощущения невероятности того, что он сможет сходу — будучи новичком — войти в давно устоявшуюся отрасль и начать с совершенствования „сердца“ производства так, чтобы увеличить его мощность на 400 процентов. Когда я стал настаивать на объяснении, он не смог привести никаких конкретных причин, кроме того, что чувствовал уверенность в возможности этого. В связи с этим позвольте мне сказать, что очень много раз я слышал, как мистер Эдисон делал предсказания о том, какую производительность и издержки должно обеспечить то или иное механическое устройство, когда его слова казались даже не входящими в число возможных. Впоследствии, после приобретения большего или меньшего опыта, эти предсказания подтвердились, и я не могу не прийти к выводу, что он обладает способностью, которой не наделен обычный смертный, — интуитивно и безошибочно оценивать механические и коммерческие возможности.

Но, возвращаясь к печи, мистер Эдисон немедленно приступил к работе и очень скоро завершил проект нового типа, который должен был иметь длину сто пятьдесят футов и диаметр девять футов, состоять из десятифутовых секций из чугуна, соединенных болтами и предназначенных для вращения на пятнадцати подшипниках. Он велел сделать деревянную модель и очень внимательно изучил ее в ходе серии экспериментов. Они завершились настолько успешно, что в конце концов была выбрана именно эта форма, которая в конечном итоге и была установлена как часть завода.

Что ж, в течение года или около того проблема с печью была для меня кошмаром. Когда мы запустили завод в экспериментальном порядке и длинная печь впервые заработала, была получена производительность около четырехсот баррелей за двадцать четыре часа. Мистер Эдисон был более чем разочарован этим результатом. Его лаконичный комментарий к моему отчету гласил: „Отвратительно. Попробуйте снова“. Когда мы немного освоились с эксплуатацией печи, нам удалось довести производительность примерно до пятисот пятидесяти баррелей, а чуть позже — до шестисот пятидесяти баррелей в сутки. Я спускался в Оранж и с большим удовлетворением докладывал об увеличении производительности, но мистер Эдисон, казалось, был очень сильно разочарован и часто говорил мне, что проблема не в печи, а в нашем методе ее эксплуатации; и он повторял свое первое утверждение о том, что она будет давать тысячу баррелей за двадцать четыре часа.

Каждый раз я возвращался на завод с твердым намерением увеличить производительность, если это возможно, и мы увеличили ее до семисот пятидесяти, а затем до восьмисот пятидесяти баррелей. Каждый раз, когда я сообщал об этих увеличениях, мистер Эдисон все равно оставался разочарован. Я несколько раз говорил ему, что если он так уверен, что печь способна выдавать тысячу баррелей за двадцать четыре часа, мы будем очень рады, если он подскажет нам, как это сделать, и мы будем эксплуатировать ее так, как он укажет. Он отвечал, что не знает, что именно сдерживает производительность, но по-прежнему уверен, что печь будет давать тысячу баррелей в сутки, и что если бы у него было время поработать с печью и понаблюдать за ней, ему не потребовалось бы много времени, чтобы выяснить причины. Однако в ходе этих различных испытаний он делал ряд предложений, и по мере того, как мы продолжали работать, мы усваивали дополнительные нюансы обслуживания и смогли довести производительность до девятисот, затем до тысячи и, наконец, более чем до одиннадцати сотен баррелей в сутки, тем самым с лихвой оправдав предсказание, сделанное мистерем Эдисоном еще до того, как были нарисованы чертежи. Однако будет справедливо сказать, что длительный опыт привел нас к выводу: максимальная экономичность непрерывной работы этих печей достигается при их работе на мощности, чуть меньшей максимальной.

Интересно отметить в связи с печью конструкции Эдисона, что, когда старые производители цемента впервые узнали о ней, они повсеместно высмеяли эту идею и не преминули предсказать наш скорый „крах“ как производителей цемента. Однако окончательный успех печи доказал необоснованность их критических замечаний. Узнав о ее возможностях, некоторые производители цемента начали использовать инновацию (поначалу без согласия мистера Эдисона), и сегодня более половины портландцемента, производимого в этой стране, изготавливается в печах конструкции Эдисона. Старые заводы удлиняют свои печи везде, где это целесообразно, и ни один предприимчивый производитель, строящий современный завод, не может позволить себе установить что-либо иное, кроме этих длинных печей. Это изобретение мистера Эдисона получило признание крупных производителей цемента, и сейчас есть все перспективы к тому, что вся отрасль приобретет лицензии на его патенты на печи».

Решив заняться цементным бизнесом, Эдисон прекрасно отдавал себе отчет в том, что собирается «вклиниться» в давно устоявшуюся отрасль, где основными производителями были компании с многолетней историей. Он полностью осознавал все присущие ей трудности не только в производстве, но и в сбыте продукции. Эти соображения в сочетании с его давним принципом всегда стремиться к лучшему побудили его с самого заняться изучением методов получения продукции наивысшего качества. Таким образом он пришел к созданию инноваций в процессах, некоторые из которых сохранились в качестве коммерческой тайны, но из остальных двух заслуживают особого внимания, а именно: точность смешивания и тонкость помола.

В производстве цемента, говоря в общем, сырые цементный камень и известняк смешиваются вместе в таких относительных количествах, которые могут быть заранее определены с помощью химического анализа. На многих заводах это смешивание производится тележками или едидорами нагрузок и может быть более или менее точным. Эдисон никогда не приемлет методы, основанные на эмпирических правилах, и поэтому он разработал систему взвешивания каждого компонента смеси, чтобы она была точна до фунта, и даже сделал это устройство «защищенным от дурака», поскольку, как он заметил одному из своих соратников: «Человек у весов может начать думать о лучшей девушке своего приятеля, так что пятьдесят или сто фунтов породы туда или сюда не будут иметь для него большого значения». Контрольный план Эдисона включает в себя два бункера, подвешенных над двумя платформенными весами, балки которых электрически соединены с устройством закрывания бункеров с помощью игл, погруженных в ртутные чашки. Весы настраиваются в соответствии с весовыми инструкциями химика, и материал подается на весы из бункеров. В тот момент, когда коромысло весов наклоняется, соединение разрывается и подача немедленно прекращается, что делает невозможным добавление какого-либо дополнительного материала до тех пор, пока порция не будет выгружена.

Тонкий помол цементного клинкера является сугубо эдисоновским как по своему происхождению, так и по применению. Как уже намекалось, его автор прошел через тщательное чтение литературы по этому вопросу задолго до фактической разработки или установки завода и обнаружил, что все авторитеты сходятся в одном важном пункте, а именно: ценность цемента зависит от степени его помола. [16] Он также выяснил, что в отрасли стандартом тонкости считалось прохождение 75 процентов всей массы через сито с 200 ячейками на дюйм. Внеся некоторые усовершенствования в свое дробильно-просеивающее оборудование и полагая, что в будущем инженеры, строители и подрядчики в конечном итоге потребуют более высокой степени измельчения, он решил еще до начала производства поднять стандарт на десять пунктов, так что по меньшей мере 85 процентов его продукции должны были проходить через сито с 200 ячейками. Это был смелый шаг для новичка, но его расчет, подкрепленный полной уверенностью в способности соответствовать этому стандарту, полностью оправдал себя в его поддержании, несмотря на первоначальный скептицизм старых производителей относительно возможности достижения столь высокой степени измельчения.

[Сноска 16: Для правильного понимания и полной оценки важности тонкого помола можно пояснить, что портландцемент (в том виде, как он производится в долине Лихай) изготавливается из так называемого «цементного камня» с добавлением достаточного количества известняка для получения необходимого объема извести. Порода дробится, а затем измельчается до тонкости прохождения 80-90 процентов через сито с 200 ячейками. Этот измельченный материал проходит через печи и выходит в виде «клинкера». Он измельчается, и та часть этого тонко измельченного клинкера, которая проходит через сито с 200 ячейками, является цементом; остаток представляет собой по-прежнему клинкер. Эти крупные частицы, или клинкеры, очень медленно поглощают воду, практически инертны и обладают крайне слабыми цементирующими свойствами. Остаток на сите с 200 ячейками бесполезен.]















Если бы Эдисон измерял свое счастье, как это часто делают люди, исключительно коммерческими или денежными наградами за успех, казалось бы, излишним заявлять, что он продолжал проявлять живой интерес к цементному заводу. Обычно его интерес как изобретателя угасает по мере приближения к чистому коммерциализму — иными словами, острота его удовольствия заключается в преодолении трудностей, а не в простом накоплении банковского счета. Он вполне осознает преимущества, проистекающие из хорошего баланса в банке, но это не было целью его амбиций. Следовательно, хотя его цементное предприятие достигло коммерческой стадии уже давно, он оставался твердо убежденным в собственной способности разрабатывать все новые усовершенствования и экономичные процессы фундаментального значения и поэтому вел постоянное изучение проблемы в целом и во всех ее частях. С помощью частых отчетов, подкрепленных его замечательной памятью, он поддерживает столь же тесную связь с заводом, как если бы находился там лично каждый день, и благодаря этому способен предложить улучшение в любой конкретной детали. Инженерный состав питает глубокое уважение к точности его знаний о каждой части завода, поскольку он помнит размеры и детали каждого элемента оборудования, порой приводя в смущение тех, кто находится рядом с ним каждый день.

Примечательный случай проявления памяти Эдисона произошел в связи с этим цементным заводом. Несколько лет назад, когда его установка подходила к концу, он приехал, чтобы осмотреть его и убедиться в том, что необходимо сделать. По прибытии поезда в 10:40 утра он отправился на фабрику и вместе с генеральным суперинтендантом миссéром Мейсоном начал с дробилки на одном конце и осмотрел каждую деталь вплоть до упаковочного цеха на другом конце. Он не делал ни записей, ни заметок, но осмотр занял весь день, который оказался субботой. Он сел на поезд домой в 5:30 вечера и по прибытии в свою резиденцию в Оранже достал блокноты и начал записывать по памяти каждый пункт подряд. Он продолжал это занятие всю субботу ночью и неуклонно работал до воскресного полудня, когда завершил список из почти шести00 пунктов. Природа этого достижения становится еще более понятной, если учесть, что большое количество изменений включало все цифры новых размеров, которые он определил для некоторого оборудования по всему заводу.

Поскольку у читателя может возникнуть естественное любопытство узнать, был ли составленный таким образом список практичным, можно отметить, что его скопировали и отправили генеральному суперинтенданту с инструкциями внести предложенные изменения и отчитываться по номерам по мере их выполнения. Это было добросовестно сделано, и все изменения были внесены до запуска завода. Последующий опыт с лихвой доказал ценность предвидения Эдисона в то время.

Хотя достижения Эдисона в области усовершенствованных процессов и оборудования уже произвели глубокое впечатление на цементную промышленность, вполне вероятно, что это впечатление станет еще более сильным в ближайшем будущем с освоением его «заливаемого цементного дома». Широкая задача, которую он перед собой поставил, заключалась в предоставлении красивых и практически неразрушимых отдельно стоящих домов, которые рабочие могли бы снимать за весьма умеренную ежемесячную плату. Он обдумывал этот вопрос в течение нескольких лет и пришел к выводу, что ответом станет дом, отлитый целиком. Создание такого дома потребовало преодоления многих инженерных и других технических трудностей. На них он энергично нападал и терпеливо решал их одну за другой.

В связи с этим можно привести короткий анекдот от самого Эдисона как показатель одного из влияний, направлявших его мысли в эту сторону. В рассказе о работе по обогащению руды отмечалось, что завод был закрыт из-за конкуренции дешевой руды с хребта Месаба. Эдисон говорит: «Когда я закрыл завод, страховые компании аннулировали мою страховку. Я спросил о причине. „Оу, — сказали они, — эта штука провалилась. Моральный риск слишком велик“. „Хорошо; я рад это слышать. Теперь я буду строить здания, в которых не будет никакого морального риска“. Я решил заняться бизнесом по производству портландцемента. Я организовал компанию и открыл цементный завод, который успешно работает уже несколько лет. Я настолько усовершенствовал оборудование, пытаясь снизить затраты на руду, что производство дешевого цемента оказалось для меня легким делом. Я построил этот завод полностью из бетона и стали, так что в нем нет ни тележки лесоматериалов; и так, чтобы у страховых компаний не было никакой возможности столкнуться с каким-либо „моральным риском“. С тех пор я возвел множество фабричных зданий полностью из стали и бетона, без каких-либо горючих материалов в них — во избежание этого „морального риска“. Я продолжаю применять эту идею при строительстве частных домов для бедных людей, в которых вообще не будет никакого „морального риска“ — абсолютно ничего горючего, даже от молнии».

Поскольку отливка требует формы, а также смеси, достаточно жидкой по своей природе для полного заполнения всех промежутков, Эдисон уделял много внимания обширной серии экспериментов по созданию свободно текучей комбинации необходимых материалов. Его предложение шло вразрез со всеми прецедентами. Все экспертные заключения указывали на то, что смесь бетона (цемента, песка, щебня и воды) невозможно заставить свободно течь в самые мелкие части сложного набора форм; что тяжелые части смеси не смогут удерживаться в подвешенном состоянии, а разделятся под действием силы тяжести и создадут неравновесную структуру; что поверхность будет полна изъянов и т. д.

Однако, не смущаясь единодушием неблагоприятных мнений, он продолжил свои исследования с той тщательной скрупулезностью, которая характеризует всю его лабораторную работу, и в свое время создал смесь, которая при детальном тестировании преодолела все возражения и идеально отвечала сложным требованиям, включая создание гладкой, ровной и полностью водонепроницаемой поверхности. Все прочие инженерные проблемы изучались аналогичным образом и были преодолены, так что к настоящему моменту весь вопрос практически решен и воплощен на практике. Заливной или литой цементный дом Эдисона можно считать реальностью.

Общая схема, если описать ее вкратце, заключается в подготовке модели и планов отливаемого дома, а затем в разработке комплекта форм в секциях удобного размера. Когда все готово, эти формы, выполненные из чугуна с гладкими внутренними поверхностями, доставляются на место возведения дома. Здесь уже подготовлен прочный бетонный пол подвала, технически называемый «фундаментом». Затем формы смыкаются так, чтобы они опирались на этот фундамент. Для полного комплекта требуются сотни деталей. Когда они будут полностью собраны, внутри образуется полое пространство, повторяющее форму дома. В формы также устанавливаются арматурные стержни, которые остаются в готовом доме.

Далее следует заливка бетонной смеси в эту форму. Используются крупные механические мешалки, и по мере приготовления смесь сгружается в резервуары, откуда подается в распределительный резервуар на вершине или крыше формы. Из этого резервуара большое количество открытых желобов или труб направляет смесь к различным отверстиям в крыше, откуда она стекает вниз и заполняет все части формы от фундамента в подвале до перелива на коньке крыши.

Заливка всего дома занимает около шести часов, после чего формы оставляют в покое на шесть дней, чтобы бетон схватился и затвердел. По истечении этого времени начинается работа по разборке форм. Это требует трех или четырех дней. Когда формы убираются, перед нами предстает целый дом, отлитый целиком, от подвала до конька крыши, в комплекте с полами, внутренними стенами, лестницами, ванными и прачечными чашами, каналами для электропроводки, газовыми, водяными и отопительными трубами. Нигде не используется штукатурка; но внешние и внутренние стены гладкие и при желании могут быть окрашены или тонированы. Все, что теперь необходимо сделать, — это установить окна, двери, котел и осветительные приборы, а также подключить водопровод и отопление, сделав дом готовым к заселению.

Поскольку эти железные формы не недолговечны, подобно деревянной опалубке, используемой в современном цементном строительстве, а обладают практически неограниченным сроком службы, очевидно, что их можно использовать огромное количество раз. Полный комплект форм обойдется примерно в 25 000 долларов, в то время как необходимое оборудование — еще примерно в 15 000 долларов. Предполагается использовать для успешной работы в качестве единого завода по меньшей мере шесть комплектов форм, чтобы занять людей и поддерживать работу механизмов. Любой человек с листком бумаги может определить годовые проценты на инвестиции как постоянные расходы, приходящиеся на каждый дом, исходя из того, что с помощью батареи из шести комплектов форм за год можно построить сто сорок четыре дома. Оценивая сумму в 170 000 долларов, а проценты в 6 процентов на стоимость форм и 4 процента на поломку, наряду с 6 процентами процентов и 15 процентами износа оборудования, заводские расходы составляют примерно 140 долларов на дом. Не нужно обладать особо острым пророческим видением, чтобы увидеть «цветочные городки» из «заливных домов», вырастающие в целых пригородах вокруг всех наших главных центров населения.

Представление Эдисона об идеальном доме рабочего с самого начала было широким. Он не ограничился созданием просто просторного дома умеренной стоимости, который был бы огнестойким, водонепроницаемым, защищенным от вредителей и практически неразрушимым, но позаботился о том, чтобы отойти от типа простого «ящика из-под упаковки». Он также предусмотрел высокую степень орнаментации при проектировании деталей конструкции. Как он выразился: „Мы дадим рабочему и его семье украшения в их доме. Они этого заслуживают, к тому же после изготовления шаблона декоративные эффекты стоят не дороже, чем делать все простым“. Планы предусматривали тип дома, который стоил бы около 30 000 долларов, если бы строился из тесаного камня. Он передал архитекторам Манну и Макналли из Нью-Йорка свое видение того типа дома, который ему нужен. Получив эти планы, он значительно изменил их и построил модель. Внеся в нее еще много изменений прямо в модельном цехе, он получил дом, который удовлетворил его самого.

Этот односемейный дом имеет план этажа двадцать пять на тридцать футов и высоту в три этажа. Первый этаж разделен на две большие комнаты — гостиную и жилую комнату, а верхние этажи содержат четыре большие спальни, просторную ватную комнату и широкие коридоры. Переднее крыльцо выступает на восемь футов, а заднее — на три фута. Под всем домом простирается подвал высотой семь с половиной футов, в котором будут размещаться котел, стиральные чаши и угольный бункер. Предполагается, что дом будет строиться на участках размером сорок на шестьдесят футов, что обеспечит лужайку и небольшой сад.

Предполагается, что эти дома будут строиться в промышленных поселках, где их можно возводить группами по несколько сотен. Если строить таким образом и силами оператора, закупающего материалы в больших количествах, Эдисон считает, что эти дома можно возводить целиком, включая отопительное оборудование и водопровод, по 1200 долларов каждый. Эта цифра также будет основываться на использовании в смеси гравия, извлеченного на участке. Люди с художественным вкусом высказывались по поводу монотонности скопления абсолютно одинаковых по внешнему виду домов, но эта критика была предвосхищена, и формы выполнены так, что допускают перестановки компоновки. Таким образом, можно будет вносить практически бесконечные изменения в стиль дома за счет вариаций одного и того же комплекта форм.

Более сорока лет Эдисон явно был изобретателем в чисто коммерческих целях; но в последние два года он решил отойти от этой сферы в том, что касалось новых изобретений, и посвятить себя научным исследованиям и экспериментам в часы досуга, которые могли остаться после продолжения работы по усовершенствованию существующих устройств. Но хотя заливной цементный дом планировался в коммерческий период, дух, в котором он был задуман, проистекал из искреннего желания предоставить рабочему возможность улучшить свои физические, материальные и умственные условия настолько, насколько это возможно с помощью гигиенических и красивых домов по умеренной арендной плате. С самого начала Эдисон заявлял, что не намерен извлекать материальную выгоду из реализации этого проекта. Фактически продемонстрировав практичность и осуществимость своих планов, он позволит ответственным компаниям претворять их в жизнь с теми ограничениями, которые могут потребоваться для поддержания основной цели, но без каких-либо выплат ему, кроме возмещения фактически понесенных расходов. Придирчивые критики могут придираться и говорить, что как производитель цемента Эдисон останется в выигрыше. Верно, но поскольку можно использовать ЛЮБОЙ хороший портландцемент и никаких ограничений по источнику поставок не налагается, он, или точнее его компания, будет лишь одним из множества возможных поставщиков.

Это изобретение фактически является подарком рабочим всего мира и их семьям. Конечным результатом станет то, что те, кто пожелает воспользоваться этой привилегией, смогут рано или поздно покинуть тесную квартиру или доходный дом и с комфортом разместиться в санитарных, прочных и просторных домах, оснащенных современными удобствами и украшенных художественными элементами, без каких-либо затрат на страховку или ремонт, без страха перед пожаром, и все это по арендной плате, которая, как верит Эдисон, составит не более, но вероятно даже менее 10 долларов в месяц в любом городе Соединенных Штатов. Хотя его достижение в нынешнем статусе принесет существенные и немедленные выгоды трудящимся, его мысли уже продвинулись на несколько лет вперед в формулировании еще более полезного проекта, направленного на индивидуальное владение этими домами на основе, поражающей своими практичными возможностями.



 













ГЛАВА XXI

КИНОФИЛЬМЫ

ПРЕДЫДУЩИЕ главы рассматривали Эдисона в различных аспектах как изобретателя, некоторые из которых знакомы публике, а другие, как считается, носят характер нового откровения просто потому, что никто не удосужился прежде собрать факты воедино. Для тех, кто, возможно, устал видеть имя Эдисона в статьях сенсационного характера, может показаться странным утверждение, что, в конце концов, справедливость по отношению к его разносторонней и многогранной натуре так и не была восстановлена; и что простые прозаические факты его реальных достижений превосходят самые дикие полеты безудержной журналистской фантазии. Эдисон больше всего на свете ненавидит, когда его называют гением или преподносят как «волшебника»; но эта участь преследовала его до тех пор, пока он наконец не смирился с ней с обиженным возмущением, которое можно понять, только наблюдая, как он читает очередной полностраничный воскресный «разворот», превращающий случайную беседу в оракулоподобную витиеватость и придающий его трезвой догадке ореол вдохновенного пророчества.

Иными словами, настоящая работа Эдисона редко обсуждалась всерьез. Скорее она принималась за отправную точку в царство фантазий и романтики, где в качестве отдыха от рутины он порой вполне готов подыгрывать чужой дудке, если кто-то под нее танцует. Действительно, истории, сотканные вокруг его случайных замечаний, выглядят пресными и вялыми на фоне его собственных художественных эссе, которые, вероятно, никогда не будут опубликованы, но которые показывают, на что способен настоящий изобретатель, когда он пускается во все тяжкие, чтобы создать новое небо и новую землю, не скованный никаким формальным уважением к существующим условиям подчинения трем измерениям и стандартным элементам.

Настоящая глава, по существу техническая по своему предмету, пожалуй, так же значима, как и любая другая в этой биографии, поскольку она представляет Эдисона как Мастера-Импресарио своей эпохи, а возможно, и многих последующих эпох тоже. Его фонографы и кинофильмы за неделю собирают больше зрителей, чем все театры Америки за год. «Никелодеон» является центральным фактом современного развлечения, и Эдисон основал его. Все, что миллионы знают о музыке и драме, поставляет он; и все изучение театральных менеджеров, обращающихся к массам, заключается не в том, чтобы выяснить ограничения нового искусства, а в том, чтобы открыть его безграничные возможности. Ни одна из бурных версий того, чего Эдисон не делал, не сможет выдержать и мгновения рядом с простым повествованием о том, что он действительно совершил как новый Весельчак и Утешитель мира. И все же все это зависит от кропотливого покорения тонкого и сложного искусства. История изобретения фонографа уже рассказана. Далее следует история эволюции кинофильмов. Это единый кусок трезвого, тщательного анализа и упорного, успешного штурма проблемы.

Возможность создания записи движущихся изображений и ее последующего воспроизведения предсказывалась задолго до реального осуществления. Это, как мы видели, также имело место с фонографом, телефоном и электрическим светом. Что касается фонографа, то предсказание касалось только РЕЗУЛЬТАТА; кажущаяся сложность проблемы была настолько велика, что СРЕДСТВА для достижения желаемой цели казались недосягаемыми для воображения или неподвластными изобретательству.

В случае с электрическим светом и телефоном предсказание включало не только результат, который должен быть достигнут, но и, в грубых и общих чертах, сам механизм; иными словами, задолго до того, как был внятно передан хотя бы один звук, было признано, что подобное может быть сделано путем принуждения диафрагмы, вибрирующей под действием исходных звуков, передавать свои движения удаленной диафрагме с помощью соответствующим образом управляемого электрического тока. В случае с электрическим светом нагрев проводника до накаливания в сильно разряженной атмосфере предлагался в качестве схемы освещения задолго до его фактического осуществления и, по сути, до создания подходящего генератора для подачи электрического тока удовлетворительным и экономичным образом.

Любопытно, что хотя современное искусство кинофильмов в значительной степени зависит от развития мгновенной фотографии, предположение о возможности получения воспроизведения ожившего движения, а также, в общих чертах, механизм для достижения этого результата были высказаны за много лет до того, как мгновенная фотография стала возможной. Хотя первый кинофильм фактически не был создан до лета 1889 года, его реальное рождение произошло почти на столетие раньше, когда Плато во Франции сконструировал оптическую игрушку, носившую впечатляющее название «фенакистископ», для создания иллюзии движения. Эта игрушка, в свою очередь, стала предшественницей зоэтропа, или так называемого «Колеса жизни», который был завезен в эту страну около 1845 года. Эти устройства по сути своей были игрушками, зависящими для своего успешного функционирования (как и в случае с кинофильмами) от физиологического феномена, известного как персистенция (или инерция) зрения. Если, например, быстро двигать ярким светом перед глазом в темной комнате, он предстает не в виде освещенной искры, а в виде линии огня; так называемая падающая звезда или вспышка молнии производят тот же эффект. Этот результат является чисто физиологическим и обусловлен тем фактом, что сетчатку глаза можно считать практически светочувствительной пластиной относительно низкой скорости, и отпечатавшееся на ней изображение сохраняется перед исчезновением в течение периода от одной десятой до одной седьмой секунды, варьируя в зависимости от индивидуальных особенностей человека и интенсивности света. Поэтому, когда говорят, что мы должны верить только тому, что видим воочию, нам следует помнить, что почти в каждом случае мы никогда не видим вещи такими, какие они есть.

Имея в виду тот факт, что когда изображение запечатлевается на человеческой сетчатке, оно сохраняется в течение заметного периода, который, как было сказано, варьируется в зависимости от человека, а также зависит от интенсивности освещения, станет очевидно, что если последовательно предъявлять глазу ряд картин или фотографий, они будут восприниматься как единая непрерывная фотография, при условии, что промежутки между ними достаточно коротки, чтобы предотвратить исчезновение одной фотографии до предъявления следующей. Если, например, глазу быстро предъявлять серию идентичных портретов, то мы будем визуально наблюдать единое изображение, или если мы предъявим глазу серию фотографий движущегося объекта, каждая из которых представляет мелкую последовательную фазу движения, то сами движения, по-видимому, произойдут снова.

В зоэтропе и подобных игрушках грубые рисунки использовались для изображения нескольких в общих чертах очерченных последовательных фаз движения, потому что в их время мгновенная фотография была неизвестна, и вдобавок существовали определенные конструктивные шероховатости, которые серьезно мешали освещению картинок, делая необходимым делать их фактически силуэтами на очень заметном фоне. Отсюда должно быть очевидно, что эти игрушки создавали лишь ИЛЛЮЗИЮ ТЕОРЕТИЧЕСКОГО движения.

Но при знании даже иллюзии движения и при полном понимании теории персистенции зрения могло бы показаться, что с развитием мгновенной фотографии воспроизведение РЕАЛЬНОГО движения с помощью картинок последовало бы почти как неизбежное следствие. Тем не менее, этого не произошло, и успех был в конечном итоге достигнут Эдисоном лишь после упорных экспериментов в направлениях, которые невозможно было предсказать, включая создание для этой цели аппаратуры, которая, если бы она не была изготовлена, несомненно считалась бы невозможной. Фактически, если бы не особая ментальность Эдисона, отказывающаяся признавать что-либо невозможным до тех пор, пока это не будет несомненно доказано таковым, производство кинофильмов определенно было бы отложено на годы, если не навсегда.

Одно из самых ранних предположений о возможности использования фотографии для демонстрации иллюзии реального движения было сделано Дюко, который еще в 1864 году получил во Франции патент, в котором утверждал: «Мое изобретение заключается в том, чтобы быстро и без путаницы заменять перед глазом не только отдельного человека, но при желании и целого скопления людей увеличенные изображения большого числа картинок, снятых мгновенно и последовательно с очень короткими интервалами... Наблюдатель будет верить, что видит лишь одно изображение, которое постепенно меняется вследствие последовательных изменений формы и положения объектов, происходящих от одной картинки к другой. Даже предполагая, что существует небольшой интервал времени, в течение которого тот же объект не показывался, персистенция светового впечатления на глазу заполнит этот пробел. Возникнет как бы живое представление природы и... та же сцена будет воспроизведена на экране с той же степенью анимации... С помощью моего аппарата я могу в особенности воспроизводить прохождение процессии, смотр военных маневров, движения битвы, народный праздник, театральную сцену, эволюции или танцы одного или нескольких лиц, меняющееся выражение лица или, если кто-то хочет, гримасы человеческого лица; морской пейзаж, движение волн, прохождение облаков в штормовом небе, особенно в горной местности, извержение вулкана» и т. д.

Другие мечтатели, современники Дюко, высказывали аналогичные предположения; они признавали научную возможность проблемы, но их безнадежно ограничивали недостатки фотографии. Даже когда несколько позже появились по существу мгновенные фотографии, они ограничивались использованием мокрых пластинок, которые должны готовиться фотографом и использоваться немедленно, и поэтому совершенно не годились для какой-либо практической коммерческой схемы. Помимо этого, использование пластинок было бы непрактичным, поскольку ограничения по их весу и размеру препятствовали бы съемке большого количества картинок с высокой скоростью, даже если бы светочувствительная поверхность обладала достаточной скоростью.

Из предложений Дюко и ранних мечтателей в этом по существу практическом и коммерческом искусстве ничего не вышло, и их идеи не оказали большего влияния на конечный результат, чем «Наутилус» Жюля Верна из дней нашего детства развил современную подводную лодку. Время от времени появлялись новые предложения, некоторые в патентах, а другие в фотографических и научных изданиях, и все они касались увлекательной мысли о сохранении и представлении реальных сцен и событий. Первая серьезная попытка добиться иллюзии движения с помощью фотографии была предпринята в 1878 году Эдвардом Мейбриджем в результате пари с покойным сенатором Лиландом Стенфордом, калифорнийским пионером и любителем лошадей, который утверждал, вопреки всеобщему мнению, что рысак в какой-то момент своего аллюра полностью отрывается от земли. К тому времени были известны очень быстрые мокрые пластинки, и путем расположения серии камер вдоль линии дорожки и принуждения лошади при рыси мимо них — путем задевания проволок или шнуров, прикрепленных к затворам, — приводить камеры в действие в нужный момент, была получена серия очень четких мгновенных фотографий. Из этих негативов после проявки делались позитивные отпечатки, которые позже монтировались на видоизмененную форму зоэтропа и проецировались на экран.

Одна из таких ранних демонстраций описана в журнале Scientific American от 5 июня 1880 года: «В то время как отдельные фотографии показывали последовательные положения рысака или скаковой лошади при совершении одного шага, зоогироскоп проецировал на экран по видимости живое животное. Не хватало только стука копыт по дерну и временами вырывающегося из ноздрей пара, чтобы заставить зрителя поверить, что перед ним настоящее плоть и кровь — скакуны. В видах прыжков через барьеры имитация была еще более восхитительной, вплоть до движения хвоста, когда животное собиралось для прыжка, поднятия головы — все было налицо. Были показаны виды рысью идущего вола, атакующего дикого быка, бегущих борзых и оленей, летящих в воздухе птиц, а также атлетов в различных позах». Из этого утверждения не следует делать вывод, что даже во времена работы Мейбриджа было получено что-то вроде истинной иллюзии движения, поскольку это было не так. Мейбридж запечатлел лишь один цикл движения, так как для каждой фотографии приходилось использовать отдельную камеру, и следовательно, каждый цикл воспроизводился снова и снова. Чтобы сделать фотографии рысака в течение одной минуты при умеренной частоте двенадцать кадров в секунду, по схеме Мейбриджа потребовалось бы семьсот двадцать отдельных камер, в то время как в современном искусстве используется всего одна камера. Еще одним дефектом картинок Мейбриджа было то, что поскольку каждая фотография получалась, когда движущийся объект находился в центре пластинки, воспроизведение показывало объект всегда по центру экрана с яростно двигающимися руками или ногами, но не продвигающимся вперед, и с безумно проносящимся мимо полем зрения пейзажем!

В начале 80-х годов сухие пластинки впервые вошли в широкое употребление, и с того времени их скорость и качество постепенно улучшались настолько, что после 1882 года проф. Э. Ж. Марей из Французской академии, который в 1874 году опубликовал известный трактат «Движение животных», смог с помощью сухих пластинок продолжить эксперименты Мейбриджа в значительно более усовершенствованном масштабе. Однако Марей был ограничен тем фактом, что по-прежнему использовались стеклянные пластинки, хотя с помощью одной камеры он смог получить двенадцать фотографий на последовательных пластинках в течение одной секунды. Марей, как и Мейбридж, фотографировал только один цикл движений отдельного объекта, который впоследствии воспроизводился снова и снова, а камера имела форму ружья, которое могло следить за объектом так, чтобы последовательные картинки всегда располагались в центре пластинок.

Приведенный выше обзор, сокращенный насколько возможно, составляет по существу сумму знаний человечества в то время, когда проблема записи и воспроизведения ожившего движения была впервые предпринята Эдисоном. Большее, что можно было сказать о состоянии этого искусства, когда Эдисон вступил в эту сферу, заключалось в том, что было признано: если серию мгновенных фотографий движущегося объекта можно получить с чрезвычайно высокой скоростью — множество раз в секунду, — их можно пропускать перед глазом либо напрямую, либо посредством проекции на экран и тем самым добиваться воспроизведения движений. Однако на пути к реальному осуществлению стояли две очень серьезные трудности: во-первых, создание светочувствительной поверхности такой формы и веса, чтобы она была способна последовательно приводиться в положение и экспонироваться с необходимой высокой скоростью; и, во- во-вторых, создание камеры, способной производить такую съемку. В этой области работало множество других исследователей, но они ничего не добавили к тому, что уже было предложено. Сам Эдисон ничего не знал о Дюко или о том, что предложения продвинулись дальше единичных центрально расположенных фотографий Мейбриджа и Марея. В качестве вопроса государственной политики закон предполагает, что изобретатель должен быть знаком со всем, что было сделано до него в той области, в которой он работает, и если предложение ограничивается патентом, выданным в Новом Южном Уэльсе, или описано в единственной публикации в Бразилии, изобретатель в Америке, занятый в той же сфере мысли, по юридической фикции считается осведомленным не только о существовании этого патента или публикации, но и о ее содержании. Мы говорим это не в качестве извинения за масштаб вклада Эдисона в искусство кинофильмов, поскольку не может быть сомнений в том, что он был таким же создателем этого искусства, как и искусства фонографа; а для того, чтобы показать, что в практическом смысле предложение самого искусства исходило от него. Он сам говорит: «В 1887 году мне пришла в голову мысль о том, что можно разработать аппарат, который делал бы для глаза то, что фонограф делает для уха, и что благодаря их комбинации все движения и звуки можно записывать и воспроизводить одновременно. Эта идея, зародыш которой пришел из маленькой игрушки под названием зоэтроп и работ Мейбриджа, Марея и других, теперь воплощена в жизнь, так что каждое изменение выражения лица может быть записано и воспроизведено в натуральную величину. Кинетоскоп — это лишь небольшая модель, иллюстрирующая нынешнюю стадию прогресса, но с каждым новым месяцем открываются новые возможности. Я верю, что в грядущие годы благодаря моей собственной работе и работе Диксона, Мейбриджа, Марея и других, кто несомненно придет в эту сферу, грандиозная опера может быть дана в Метрополитен-опера в Нью-Йорке без каких-либо существенных изменений по сравнению с оригиналом, с артистами и музыкантами, давно ушедшими из жизни».

В самых ранних экспериментах предпринимались попытки получить фотографии в микроскопическом уменьшении, расположенные по спирали на цилиндре размером с фонографическую запись и покрытые высокочувствительной поверхностью, причем цилиндру сообщалось прерывистое движение, чтобы он оставался неподвижным во время каждой экспозиции. Воспроизведение достигалось тем же путем, причем позитивные отпечатки рассматривались через увеличительное стекло. Создавались различные формы аппаратуры этого общего типа, но все они страдали от серьезного возражения: применявшиеся сверхбыстрые эмульсии обладали относительно крупным зерном и мешали получению резких картинок микроскопического размера. С другой стороны, увеличение аппарата для получения более крупных картинок представляло бы слишком большой вес, чтобы останавливаться и запускаться с необходимой быстротой. Однако в этих ранних экспериментах было признано, что для получения надлежащих результатов следует использовать единственную камеру, чтобы объекты могли двигаться по ее полю точно так же, как они движутся по полю человеческого глаза; и также был отмечен важный факт, что частота, с которой происходила персистенция зрения, представляла минимальную скорость, с которой должны получаться картинки. Если, например, снимается пять картинок в секунду (половина времени уходит на экспозицию, а другая половина — на перемещение экспонированной части пленки из поля объектива и доставку новой части на ее место) и то же соотношение соблюдается при демонстрации картинок, временной интервал между последовательными картинками составит одну десятую секунды; и для нормального глаза такой показ будет представлять собой по существу непрерывную фотографию. Если угловое движение объекта по полю очень медленное, как, например, далекое судно, последовательные положения объекта настолько близки друг к другу, что при воспроизведении перед глазом создается впечатление плавного, непрерывного движения. Если же объект быстро движется по полю зрения, одна картинка будет заметно отделена от следующей, а результирующее впечатление окажется дерганым и неестественным. Признавая этот факт, Эдисон всегда стремился к очень высокой скорости, чтобы обеспечить плавное и естественное воспроизведение, и даже на своей экспериментальной аппаратуре получал свыше сорока восьми кадров в секунду, в то время как на практике в настоящее время принятая частота колеблется между двадцатью и тридцатью кадрами в секунду. В сегодняшних попытках сэкономить пространство за счет использования минимальной длины пленки картинки часто снимаются со слишком низкой скоростью, и поэтому воспроизведение нередко оказывается нежелательным из-за большей или меньшей дерганости.

В течение экспериментального периода и вплоть до начала 1889 года плёнка для Кодака медленно разрабатывалась компанией Eastman Kodak Company. Эдисон усмотрел в этом продукте решение проблемы, над которой он работал, поскольку плёнка представляла собой очень легкую основу из прочного материала, на которой можно было делать относительно крупные фотографии через короткие интервалы времени. Однако поначалу ее поверхность была недостаточно чувствительной, чтобы позволить получать четко очерченные снимки при неизбежно высокой скорости. Таким образом, казалось очевидным, что для достижения желаемой скорости придется пожертвовать тонкостью эмульсии, необходимой для получения четких снимков. Но, как выяснилось впоследствии, со временем эта жертва стала ненужной. Большая заслуга принадлежит экспертам компании Истмана — которых стимулировал и воодушевлял Эдисон, но которые действовали независимо от него, — в создании наконец высокочувствительной мелкозернистой эмульсии, обладающей той высокочувствительной поверхностью, которую искал Эдисон.

Получив наконец, по-видимому, подходящий материал для получения фотографий, Эдисон столкнулся с задачей разработать аппарат, с помощью которого можно было бы делать от двадцати до сорока снимков в секунду; причем плёнка должна была оставаться неподвижной во время экспозиции, а по закрытии затвора — перемещаться, чтобы подставить новую поверхность. В связи с этой проблемой интересно отметить, что данный вопрос высокой скорости, судя по всему, рассматривался всеми предшественниками Эдисона как ключевой момент. Дюко, например, потратил массу бесполезной изобретательности на разработку камеры, с помощью которой плёнка в виде ленты могла бы принимать фотографии во время непрерывного движения, что требовало использования серии движущихся линз. Другой экспериментатор, Дюмон, использовал одну большую пластину и огромное количество линз, которые экспонировались последовательно. Мейбридж, как мы видели, использовал серию камер — по одной для каждой пластины. Марей был ограничен очень небольшим количеством фотографий, поскольку всю поверхность приходилось останавливать и запускать для каждого кадра.

После того как дело было сделано, очевидным решением казалось использование единственного объектива и перемещение чувствительной плёнки относительно него, с периодической остановкой поверхности, ее экспонированием, перекрытием света и перемещением поверхности в новое положение; но кто, кроме Эдисона, мог предположить, что такое устройство способно повторять эти движения снова и отново со скоростью от двадцати до сорока раз в секунду? Пользователи «кодаков» и других видов пленочных камер оценят трудности этой проблемы, пожалуй, лучше других, поскольку в их работе после экспонирования им приходится с трудом продвигать плёнку вперед на величину следующего кадра, прежде чем сможет произойти новая экспозиция, причем эти операции позволяют достичь скорости не более чем в несколько снимков в минуту в лучшем случае. Решение проблемы Эдисоном заключалось в создании кодака, в котором делалось бы от двадцати до сорока снимков В КАЖДУЮ СЕКУНДУ, причем с такой точностью регулировки, чтобы каждый из них точно совпадал с предыдущими даже при испытании на увеличение путем проецирования. Тем не менее, это было наконец осуществлено, и летом 1889 года была создана первая современная камера для съемки движущихся изображений. Более того, механизм для управления плёнкой был сконструирован таким образом, что движение плёнки происходило за одну десятую времени, необходимого для экспонирования, что давало плёнке возможность остановиться до открытия затвора. С того дня и по сей день камера Эдисона является признанным стандартом для съемки движущихся объектов, и те изменения, которые в нее вносились, носили исключительно характер детальных механических усовершенствований.

Самая первая форма выставочного аппарата, известная как кинетоскоп, представляла собой машину, в которой позитивный отпечаток с негатива, полученного в камере, демонстрировался непосредственно глазу через смотровое отверстие; но в 1895 году плёнки стали применять в видоизмененных формах волшебных фонарей, с помощью которых изображения проецируются на экран. С тех пор индустрия развивалась очень быстро, и в настоящее время (1910 год) все основные американские производители движущихся изображений выплачивают Эдисону роялти в соответствии с его базовыми патентами.

С ранних дней картинок, изображавших простые движения, таких как чихающий мужчина или танец с юбкой, происходила постепенная эволюция, пока теперь картинки не стали представлять собой не только реальные события во всей их трепетной сиюминутности, но и высокоразвитые драмы и сценарии, разыгрываемые в крупных, хорошо оборудованных стеклянных студиях и являющиеся результатом бесконечных трудов и производственных затрат. Эти фильмы демонстрируются более чем в восьми тысячах развлекательных заведений по Соединенным Штатам, и их ежегодно смотрят миллионы людей. Они представляют собой дешевое, чистое развлечение для многих людей, которые не могут позволить себе потратить деньги на походы в обычные театры, или же их можно демонстрировать в городах, которые слишком малы, чтобы содержать театр. Более того, они предлагают бедняку эффективную замену бару. Вероятно, ни одно изобретение не доставляло большего удовольствия и развлечения, чем кино.

Помимо развития кино как зрелища, происходила эволюция его использования в самых разных образовательных целях, которую нельзя упускать из виду. Фактически в Европе эта форма применения продвинулась дальше, чем в нашей стране, в качестве средства демонстрации в области искусства и науки. Можно изучать жизнь животных, наблюдать за хирургической операцией, следить за движением механизмов, брать уроки мимики или гимнастики. Кажется обидным, что в кинематографе наконец нашлось единственное соревнование, которое не могут выдержать старинные марионетки. Но помимо исчезновения этих развлекательных кукол, все остальное является чистым приобретением при создании этого нового искусства.

Работа в лаборатории Эдисона по развитию кинематографа была, как обычно, напряженной и сосредоточенной, и, как и следовало ожидать, многие ранние эксперименты носили весьма примитивный характер, пока не было получено относительно совершенное оборудование. Объекты, фиксируемые плёнками с рывками, были грубыми и забавными: например, чихающий Фред Отт, танцующая Карменсита, итальянцы с дрессированными медведями, фехтование, трюки на трапеции, верховая езда, кузнечное дело — просто простые движения без каких-либо попыток изобразить немую драму. Один любопытный случай из этого раннего периода исследований произошел, когда «Джима» Корбетта попросили отбоксировать несколько раундов перед камерой с «темной лошадкой», выбранной на месте. Это было согласовано, и из Ньюарка привезли знаменитого громилу. Когда этот «спарринг-партнер» вышел против Корбетта на импровизированный ринг, он был так парализован ужасом, что едва мог двигаться. Это произошло как раз после того, как Корбетт одержал одну из своих крупных побед в качестве боксера-профессионала, и растерянность его противника была вполне извинительной. «Ребята» в лаборатории до сих пор до упада смеются, когда рассказывают об этом.

Первая киностудия была прозвана сотрудниками «Черной Марией». Это было незатейливое продолговатое деревянное строение, возведенное во дворе лаборатории, с раздвижной крышей в центральной части. Эту крышу можно было поднимать или опускать по желанию. Здание было покрыто черной рубероидной бумагой, а также покрашено в черный цвет изнутри. В нем не было декораций, оживляющих эту мрачную обстановку, но черный интерьер служил общим фоном для исполнителей, резко выделяя все их действия. Вся конструкция была установлена на шарнире, так что ее можно было поворачивать вслед за солнцем; а раздвижная крыша открывалась, чтобы усиливающий солнечный свет мог струиться на актера, чья жестикуляция улавливалась камерой. Эти начала и элементы грубости очень далеки от сложного и дорогого оборудования и машин, которыми искусство оснащено сегодня.

В настоящее время студии, в которых снимаются фильмы — это дорогие и претенциозные заведения. Требуется огромное стеклянное здание со всеми реквизитами и декорациями обычного театра. Студия компании Эдисона в Бронкс-Парке обошлась по меньшей мере в сто тысяч долларов, в то время как известный дом Pathé Freres во Франции — один из лицензиатов Эдисона — использует не менее семи таких стеклянных театров. Все крупные производители фильмов в нашей стране и за рубежом нанимают постоянные труппы актеров, мужчин и женщин, отобранных специально за их мастерство в пантомиме, хотя, как, возможно, подозревает большинство наблюдателей, во время реальной съемки от исполнителей требуется вести оживленный и заготовленный диалог с тем же духом и живостью, что и на обычной сцене. Перед тем как приступить к подготовке фильма, сначала пишется книга — в бизнесе известная как сценарий, — дающая полное представление о декорациях, задниках и фоне, а также последовательность событий, разделенная на сцены, как в обычной пьесе. Они передаются в руки «постановщика», соответствующего театральному режиссеру, как правило, актеру или человеку с опытом в театре и высокоразвитым драматическим инстинктом. Подбираются различные актеры, распределяются роли, а декораторы принимаются за работу по созданию нужных декораций. Перед съемкой сцены происходит длинная череда репетиций, эпизоды прорабатываются снова и снова, пока актеры не начинают знать их «назубок». Настолько упорны постановщики в вопросах репетиций, доработки и детализации, что часто фильм, который можно фактически отснять и воспроизвести за пятнадцать минут, может потребовать для своего создания двух или трех недель. После того как репетиция сцены продвинулась достаточно далеко, чтобы удовлетворить критическим требованиям постановщика, призывается оператор, с которым консультируются по поводу освещения для достижения нужного фотографического эффекта. Предпочтительно, конечно, по возможности использовать солнечный свет, отсюда и стеклянные студии; но в пасмурные дни и когда необходима ночная работа, используется искусственный свет огромной силы, либо ртутные дуговые лампы, либо обычные дуговые лампы большой мощности и в большом количестве.

При любых условиях свет должным образом экранируется и рассеивается в соответствии с придирчивым взглядом оператора. Все готово, снимается сам фильм, актеры разыгрывают отрепетированные роли, постановщик стоит вне поля зрения камеры и с мегафоном у губ выкрикивает свои инструкции, ругань и одобрение, а оператор крутит ручку камеры и делает снимки со скоростью двадцать или более в секунду, создавая верную и постоянную запись каждого движения и каждого изменения выражения лица. По окончании сцены негатив прорабатывается обычным способом и затем готов к использованию при печати позитивов для продажи. Когда следующая сцена в пьесе происходит в тех же декорациях и независимо от ее положения в сюжете, она берется, репетируется и снимается таким же образом, а впоследствии все сцены цементируются вместе в правильной последовательности и образуют полный негатив. Часто поэтому при создании кинокартины первая и последняя сцена могут сниматься подряд, причем единственным условием является, конечно же, то, чтобы после всего различные сцены были расставлены в правильном порядке. Рамы, выполнив свое назначение, возвращаются к декоратору для дальнейшего использования. Не все фильмы снимаются в студиях, потому что, когда свет и погода позволяют и можно найти подходящее окружение на улице, сцены лучше всего снимать на фоне природных пейзажей — городских улиц, лесов и полей. Главным недостатком натурных съемок, однако, является неизбежная толпа, привлекаемая новизной происходящего, которая превращает жизнь оператора в мучение, попадая в поле зрения его аппарата. Толпы, однако, терпеливы, и в одном фильме Эдисона, включающем взрыв моста злодеем пьесы и замену его на понтонный мост ротой инженеров как раз вовремя, чтобы героиня смогла проехать в своем автомобиле, более тысячи человек простояли вокруг почти целый день, ожидая окончания утомительных репетиций и начала реального действа. Часто в фильмах задействованы большие массы людей, такие как отряды солдат, и это секрет Полишинеля, что в течение недель во время бурской войны регулярно экипированные британская и бурская армии противостояли друг другу на мирных холмах Оринджа, штат Нью-Джерси, готовые разыграть перед камерой волнующие события, о которых сообщал кабель с театра военных действий. Эти конфликты были по сути своей безвредными, за исключением одного случая во время битвы при Спион-Копе, когда «генерал Кронце», пытаясь выстрелить из деревянной пушки, нечаянно уронил фитиль в большую стеклянную бутылку с порохом. Эффект был поистине самым драматичным и вызвал огромный энтузиазм у многочисленных зрителей, видевших готовую постановку; но незадачливый генерал, который до сих пор является сотрудником компании, был доставлен в больницу, и даже теперь, двенадцать лет спустя, он с ухмылкой говорит, что всякий раз, когда у него выдается свободная минута, он тратит ее на то, чтобы выковырять из своего тела несколько осколков стекла!

Великим вкладом Эдисона в традиционную сцену была лампа накаливания, которая позволила создавать сценические эффекты, о которых раньше даже не мечтали, но которые мы теперь воспринимаем с таким самоуспокоением. И все же в кино достигаются эффекты, которые невозможно воспроизвести ни в малейшей степени на настоящей сцене. Злодеи, побежденные угрызениями совести, видят на стене комнаты то самое преступление, которое они совершили, причем САМИ они выступают в главной роли; это один из простых эффектов двойной экспозиции. На смену солидному и зачастую тучному призраку или духу реальной сцены пришел бестелесный призрак, такой же прозрачный и безыскусный, как того требует лучшая книга сказок — еще один пример двойной экспозиции. Человек с плеском выныривает из воды, взмывает ногами вперед на десять ярдов или более, делает изящный изгиб и приземляется на трамплин, бежит по нему к берегу, и его одежда мягко слетает с земли и облекает его фигуру — все это немыслимо в реальной жизни, но легко осуществимо при обратной перемотке киноплёнки! Сказочный принц приказывает принцессе появиться, обрекает злых братьев на мгновенное уничтожение, превращает ведьму в кошку, дарует жизнь неодушевленным предметам; и множество других поразительных и на первый взгляд непостижимых эффектов воплощаются с абсолютной реальностью благодаря покадровой съемке. В одном случае, когда отдается приказ появиться героине, камера останавливается, молодая женщина подходит к нужному месту, и камера снова запускается; для глаза — не знающего об этой маленькой шутке — создается эффект, будто она мгновенно появилась из ниоткуда. Остальные эффекты, пожалуй, очевидны, а поле деятельности и возможности абсолютно безграничны. Другие любопытные эффекты достигаются за счет съемки с иной скоростью, чем та, с которой они демонстрируются. Если, например, сцена, занимающая тридцать секунд, воспроизводится за десять секунд, движения будут в три раза быстрее, и наоборот. Многие знакомые читателю сцены, показывающие автомобили, мчащиеся по дороге и проходящие повороты с кажущейся безрассудной скоростью, на самом деле являются съемками медленных и размеренных движений, воспроизведенными на высокой скорости.

Уже упоминалось о фильмах на образовательные темы, и в этой области открываются огромные возможности для развития. Изучение географии, сцены и происшествия в зарубежных странах, показывающие жизнь, обычаи и окружение других народов, очевидно, более занимательны для ребенка, когда они активно изображаются на экране, чем когда они просто описываются словами. Жизнь великих людей, разыгрывание важных исторических событий, воспроизведение великих произведений литературы, будучи визуально представлены ребенку, неизменно производят на его ум гораздо более сильное впечатление, чем при рассказе простыми словами. Мы предсказываем, что недалек тот час, когда во многих наших государственных школах два-или три часа в неделю будут посвящены этой рациональной и эффективной форме образования.

Применение микрофотографии к киносъемке открывает дополнительное поле деятельности, одной из фаз которого может стать изучение жизни микробов и бактерий, так что наши будущие студенты-медики смогут познакомиться с привычками и нравами, например, сибирской язвы (bacillus anthracis) столь же близко, как с повадками домашней кошки.

С какой бы точки зрения мы ни подошли к этому вопросу, остается фактом то, что в кино, пожалуй, в большей степени, чем в любом другом изобретении, Эдисон создал искусство, которое всегда будет находить особый отклик в умах и сердцах людей, и хотя до сих пор оно не слишком продвинулось за рамки сферы развлечений, оно таит в себе огромные возможности для серьезного развития в будущем. Не будем относиться слишком легкомысленно к скромному пятицентовому театру с его разинутой толпой, с затаенным дыханием следящей за перипетиями судьбы прекрасной героини. Перед нами лежит неисследованная земля возможностей, которой суждено сыграть важную роль в росте и благополучии человеческого рода.



 













ГЛАВА XXII

РАЗРАБОТКА АККУМУЛЯТОРНОЙ БАТАРЕИ ЭДИСОНА

Прошло более ста лет с тех пор, как элементарный принцип накопителя энергии, или «аккумулятора», был обнаружен французом по имени Готеро; ровно пятьдесят лет назад другой француз по имени Плантэ обнаружил, что если взять две тонкие пластины листового свинца, погрузить их в разбавленную серную кислоту и пропустить через ячейку электрический ток, эта комбинация проявляет способность отдавать часть первоначального зарядного тока благодаря возникающим химическим изменениям и реакциям. Плантэ свернул свои пластины в очень удобную ячейку, похожую на небольшой рулон ковра или выпечки; но беда заключалась в том, что батарея долго «формировалась». Когда один лист покрывался перекисью свинца, а другой — мелко измельченным или губчатым металлическим свинцом, они принимали ток, а затем, даже после долгого периода бездействия, выдавали или возвращали электродвижущую силу от 1,85 до 2,2 вольт. Эта способность запасать электрическую энергию, производимую динамо-машинами в часы, когда они в противном случае простаивают, будь то от парового, ветряного или водяного привода, была определенным шагом вперед в технике; но сенсационный шаг был сделан около 1880 года, когда Форэ во Франции и Браш в Америке отошли от долгого и утомительного процесса «формирования» пластин и додумались до ловких методов предоставления их, так сказать, «в готовом виде», нанося сурик на свинцово-решетчатые пластины точно так же, как масло намазывают на ломтик домашнего хлеба. Это сразу же вывело батарею на уровень практического, промышленно выпускаемого аппарата; и мир был покорен этой идеей. Великий английский ученый сир Уильям Томсон пришел в дикий восторг, когда в 1881 году из Парижа ему привезли «ящик с электричеством» Форэ, содержащий миллион футо-фунтов запасенной энергии. Его биограф, доктор Сильванус П. Томпсон, описывает его лежащим в постели с раненой ногой и наблюдающим за результатами при помощи лампы накаливания, прикрепленной английской булавкой к занавеске его кровати и запитываемой током от маленькой ячейки Форэ. Сир Уильям сказал: «Это станет чрезвычайно ценной практической вещью — столь же ценной, как водохранилища для людей, независимо от того, были у них системы водопроводных труб и водоснабжения или нет». Действительно, в порыве панегирика проницательный физик заметил, что видит в этом «воплощение самой страстно и все сильнее ощущаемой научной устремленности своей жизни — устремленности, которую он едва смел надеяться увидеть реализованной». Чуть позже, однако, всегда осторожный и себе на уме сир Уильям начал обнаруживать присущие примитивной батарее недостатки, такие как разрушение, неэффективность, дороговизна и т. д., и, несмотря на заманчивые предложения, отказался давать свое имя для ее финансового продвижения. Тем не менее, он признал принцип ценным и пустил батарею в практическое дело.

В течение многих лет после этого эпизода современному свинцово-свинцовому типу батареи, столь триумфально выведенному на сцену, пришлось несладко. Отношение Эдисона к ней, даже как к полезному дополнению к его системе освещения, всегда было скептическим, и он презрительно замечал, что лучшая известная ему аккумуляторная батарея — это тонна угля. Финансовые судьбы батареи по обе стороны Атлантики были столь же разнообразными и катастрофическими, сколь и промышленные; но в конце концов она появилась на свет и «добилась успеха». К 1905 году производство свинцово-свинцовых аккумуляторных батарей только в Соединенных Штатах достигло годовой стоимости почти в 3 000 000 долларов, и с тех пор оно значительно возросло. Аккумуляторная батарея теперь считается важным и незаменимым элементом почти во всех современных системах электрического освещения и электротранспорта значительного масштаба; и в 1909 году, несмотря на свой вес, она нашла применение более чем на десяти тысячах автомобилей в Америке — грузовиках, фургонах для доставки, легковых экипажах и родстерах.

Эдисон внимательно следил за всем этим ранним развитием в течение примерно пятнадцати лет, не меняя своего мнения относительно того, что он считал неизлечимыми дефектами свинцово-свинцового типа, но постепенно приходя к выводу, что если удастся создать аккумуляторную батарею какого-то иного и лучшего типа, она оправдает все ранние надежды, сколь бы экстравагантными они ни были, таких людей, как Кельвин (сир Уильям Томсон), и станет столь же необходимой и универсальной, как лампа накаливания или электродвигатель. Начало нынешнего века застало его в точке нового старта.

В общем и целом, нетехнические и непосвященные люди склонны рассматривать изобретение как более или менее конечный результат какого-то счастливого вдохновения. И действительно, нет сомнений в том, что в некоторых случаях дело обстоит именно так; но в большинстве случаев изобретатель намеренно ставил перед собой задачу достичь определенного и желанного результата — главным образом через применение известных законов той области, в которой он работает. Однако редко случается так, чтобы человек целенаправленно брался, подобно Эдисону, за создание кардинально нового типа столь сложного устройства, как аккумуляторная батарея, имея лишь скудную зацепку и смутную отправную точку.

Учитывая успешный исход задачи, которую он взялся решить в 1900 году, интересно рассмотреть его психологический настрой в тот период. Как уже отмечалось в конце предыдущей главы, закрывая завод по обогащению магнитной железной руды в Эдисоне, штат Нью-Джерси, он решил заняться разработкой нового типа аккумуляторной батареи. Именно тогда в ходе беседы с г-ном Р. Х. Бичем, в то время сотрудником отдела городского электротранспорта компании General Electric Company, он сказал: «Бич, я не думаю, что природа была бы столь неблагосклонна, чтобы скрывать секрет ХОРОШЕЙ аккумуляторной батареи, если вести за ней поистине усердную охоту. Я собираюсь поохотиться».

Эдисона часто спрашивали, что он считает секретом достижений. На этот вопрос он неизменно отвечал: «Тяжелый труд, основанный на усердном мышлении». Записи в лабораторных журналах являются полнейшим свидетельством того, что он последовательно и неукоснительно следовал этому рецепту. Совершенствование всех его великих изобретений отмечалось терпеливыми, упорными и непрекращающимися усилиями, которые, не признавая ничего, кроме успеха, привели к окончательному воплощению его идей. Будучи оптимистичным и надеющимся в высшей степени, Эдисон обладал счастливым свойством начинать день с открытым умом ребенка — вчерашние разочарования и неудачи отброшены и списаны со счетов благодаря манящим возможностям завтрашнего дня.

Из всех его изобретений вряд ли какое-либо потребовало стольких оригинальных мыслей, труда, настойчивости, изобретательности и монументального терпения, как то, с которым мы имеем дело сейчас. Один из его соратников, прошедший с ним сквозь многие годы каторжной работы над аккумулятором, сказал: «Если бы эксперименты, исследования и работы Эдисона над этой аккумуляторной батареей были всем, что он когда-либо сделал, я бы сказал, что он не просто выдающийся изобретатель, но и великий человек. Почти невозможно оценить те огромные трудности, которые были преодолены».

С начинания, которое делалось практически в темноте, лишь после завершения более чем десяти тысяч экспериментов он получил хоть какие-то позитивные предварительные результаты. За весь этот огромный объем исследований не было никаких предварительных признаков того электрического действия, которое он искал. Эти эксперименты продолжались в течение многих месяцев непрерывной работы днем и ночью, но вера Эдисона в окончательный успех не пошатнулась — его оптимистичные и уверенные ожидания не уменьшились. Неудача эксперимента означала для него лишь то, что он нашел нечто неработающее, тем самым приближая возможную цель посредством скрупулезного метода исключения.

Теперь же, после многих месяцев упорного труда, в ходе которого он исследовал и испытал практически все известные элементы в многочисленных химических комбинациях, искомое электрическое действие было получено, что дало ему первый намек на секрет, который он так усердно пытался вырвать у природы. Следует иметь в виду, что с самого начала Эдисон отвергал любые намерения идти по единственным известным тогда стопам, используя свинец и серную кислоту в качестве компонентов успешной аккумуляторной батареи. Пораженный тем, что он считал серьезными присущими недостатками батарей из этих материалов, и чрезвычайно сложной природой химических реакций, происходящих во всех типах таких ячеек, он с самого начала твердо решил разработать батарею без свинца и такую, в которой мог бы использоваться щелочной раствор, — форму, которая, как он твердо верил, будет по своей природе менее подвержена разрушению и распаду, чем стандартный тип, который после многих неудач в конце концов проложил себе путь к ежегодному производству многих тысяч ячеек стоимостью в миллионы долларов.

Две или три тысячи первых экспериментов следовали линии его хорошо известной первичной батареи при попытке использования оксида меди в качестве элемента в новом типе аккумуляторной ячейки; но ее применение не дало никаких преимуществ, и поиски продолжились в других направлениях и велись до тех пор, пока Эдисон не убедился в ходе огромного числа экспериментов, что никель и железо обладают необходимыми качествами, которые он искал.

Это колоссальное количество исследований, поглотившее столько месяцев времени и завершившееся открытием серии многообещающих реакций между никелем и железом, привело Эдисона лишь к самому краю странной и доселе неисследованной земли. Медленно, но верно результаты последних нескольких тысяч его предварительных экспериментов неизбежно указывали на новый и плодородный регион впереди. Он обнаружил скрытый проход и держал в руках зацепку, которую так усердно искал. И теперь, наметив определенный путь, Эдисон горел желанием энергично двигаться вперед, чтобы войти и завладеть этой землей.

Избита фраза «история повторяется», и, конечно, ни одна аксиома не несет в себе больше правды, чем эта, если применить ее к истории любого из важных изобретений Эдисона. Создание аккумуляторной батареи не стало исключением; более того, в течение десяти лет, прошедших с того времени, как он заставил себя и своих механиков, химиков, жестянщиков и экспериментаторов работать над созданием практичной коммерческой ячейки, старая история неустанных и упорных усилий, столь очевидная при разработке других изобретений, полностью повторилась.

Вскоре после того, как он остановился на использовании никеля и железа в качестве основных металлов для своей аккумуляторной батареи, Эдисон основал химический завод в Силвер-Лейк, штат Нью-Джерси, в нескольких милях от лаборатории в Орандже, на земле, купленной несколько ранее. Это место стало ареной дальнейших экспериментов по разработке различных химических форм никеля и железа и определению путем испытаний того, что лучше всего подойдет для использования в ячейках, выпускаемых в коммерческих масштабах. С горсткой избранных экспериментаторов, собравшихся вокруг него, Эдисон погрузился в одну из своих типичных бит за первенство. В какой-то степени это было возрождением старых дней (или, скорее, ночей) Менло-Парка. Некоторые из тех, кто работал над предварительными экспериментами, вместе с несколькими новичками трудились бок о бок, не считаясь с бегущим временем и часто в самых обескураживающих обстоятельствах, но с тем замечательным чувством корпоративного духа, которое всегда отличало отношения Эдисона с его соратниками и которое так сильно способствовало успешному воплощению его идей.

Группа, принимавшая участие в эти первые годы напряженного труда Эдисона, включала его давнего помощника Фреда Отта, его химика Дж. В. Эйлсворта, а также Э. Дж. Росса-младшего, В. Е. Холланда и Ральфа Арбогаста, а чуть позже В. Г. Би, — все они выросли вместе с батареей и по сей день посвящают свои силы ее коммерческому развитию. Один из этих работников, вспоминая тяжелые будни тех лет, говорит: «Это был тяжелый труд и долгие часы, но все же были вещи, которые делали жизнь приятной. Одной из них был час ужина, которым мы наслаждались, когда работали по ночам. Мистер Эдисон велел приносить ужин примерно к полуночи, и мы садились все вместе, включая его самого. Работа на время забывалась, и все были готовы повеселиться. У меня остались очень приятные воспоминания о мистере Эдисоне в такие моменты. Он всегда расслаблялся и помогал сделать обстановку веселой, и в некоторых случаях я видел, как он буквально переполнен жизненной энергией, совсем как школьник, отпущенный с уроков. Однако после окончания часа ужина он снова становился серьезным, энергичным изобретателем, глубоко погруженным в текущую работу».

«Он очень любил рассказывать и слушать истории и всегда ценил шутку. Я помню одну, которую он время от времени любил над нами подшутить. Наша осветительная установка была дублированной, и примерно в 12:30 или в 1 час ночи, по окончании часа ужина, производился переход с одной установки на другую, что влекло за собой постепенное затухание электрических света и его медленное восстановление до силы свечи, причем все переключение занимало, пожалуй, около тридцати секунд. Иногда во время этого процесса Эдисон складывал руки, устраивался так, будто он крепко спит, а когда свет загорался в полную силу, якобы просыпался со словами: „Ну что, ребята, мы отлично отдохнули; теперь давайте снова за работу“».

Еще одно интересное и забавное воспоминание об этом периоде активной деятельности было получено от другого члена семьи экспериментаторов: «Иногда, когда мистер Эдисон работал долгие часы, ему хотелось немного поспать. Это было одно из самых забавных зрелищ, какие мне доводилось видеть, как он залезал в обычный письменный стол с роллетом, сворачивался калачиком и дремал. Если и было зрелище еще более забавное, так это видеть, как он поворачивается на другой бок, оставаясь при этом внутри стола. В качестве подушки он использовал несколько томов „Словаря химии“ Ваттса, и мы, ребята, бывало, шутили, что он впитывает содержимое во время сна, судя по потоку новых идей, возникавших у него по пробуждении».

Подобные инциденты лишь иллюстрируют более светлые моменты, выделяющиеся на более мрачном фоне напряженных лет, ибо из всех периодов изобретательской жизни Эдисона, наполненных до отказа работой, первые пять лет эпохи аккумуляторных батарей были одним из самых загруженных. Дело было вовсе не в том, что оставалось открыть или упростить какой-то базовый принцип — это уже было сделано; трудности заключались в попытках претворить эти принципы в жизнь, порождавшие многочисленные проблемы, которые порой казались непреодолимыми. Но, по словам другого соратника, «Эдисон, казалось, был рад, когда натыкался на серьезную трудность. Это будто бы укрепляло его дух и делало еще более плодовитым на новые идеи. Какое-то время я думал, что поступаю глупо, воображая такое, но меня не покидало впечатление, что он действительно казался счастливым, наталкиваясь на серьезное препятствие. Это было в мои зеленые годы, и я вскоре усвоил, что неудача эксперимента никогда не расстраивает его, если только она не вызвана небрежностью человека, который его проводит. Тогда Эдисон приходит в негодование. Если эксперимент не удается по объективным причинам, он не переживает и не волнуется по этому поводу, а напротив, считает это полезным усвоенным фактом; остается бодрым и пробует что-то другое. Я знал случаи, когда он переделывал неудавшийся эксперимент с противоположным подходом, и все получалось как надо».

Прослеживать детально путь Эдисона сквозь бесчисленные извивы и повороты его экспериментов и исследований по аккумуляторной батарее за последние десять лет не соответствовало бы масштабу этого повествования и не принесло бы никакой пользы. К тому же такие детали заняли бы огромный том. Однако повествование не было бы полным без упоминания общего хода его работы, и можно вкратце коснуться нескольких главных моментов. И чтобы читатель не подумал, что слово «бесчисленные» было использовано выше небрежно или поспешно, приведем ответ одного из лаборантов на вопрос о том, сколько экспериментов было проведено над аккумуляторной батареей Эдисона с 1900 года: «Один Бог знает! Мы имели обыкновение нумеровать наши эксперименты подряд от 1 до 10 000, а когда доходили до 10 000, возвращались к 1 и снова шли до 10 000, и так далее. Мы прошли через несколько серий — я не знаю сколько и уже потерял им счет, но это было близко к пятидесяти тысячам».

С самого начала общая идея Эдисона в отношении его аккумуляторной батареи заключалась в создании перфорированных металлических контейнеров с упакованными в них активными материалами: гидратом никеля для положительной пластины и оксидом железа для отрицательной. Этому плану следовали на протяжении всего времени, и он нашел свое завершение в нынешней форме готовой коммерческой ячейки, но на промежуточном этапе между ранними грубыми начинаниями и усовершенствованным типом сегодняшнего дня лежит целый мир оригинальной мысли, терпеливого труда и достижений.

Первой необходимостью, естественно, было получение лучших и чистейших соединений для активных материалов. Эдисон обнаружил, что химики-производственники сравнительно мало знают об оксидах никеля и железа высокой степени чистоты и качества, которые ему требовались. Следовательно, ему пришлось основать собственный химический завод и поставить во главе людей, специально обученных им самим, с которыми он работал. Это и было упомянутое выше предприятие в Силвер-Лейк. Здесь в течение нескольких лет кипела непрерывная работа по приготовлению этих химических соединений с помощью всевозможных процессов и их последующему тестированию. Главный химик Эдисона говорит: «Мы не оставляли камня на камне в поисках способа производства этих химикатов так, чтобы они давали наилучшие результаты. Мы вели эксперименты с двумя химикатами одновременно. Иногда никель опережал в тестах, а иногда снова отставал. Чтобы подстегнуть нас к большим улучшениям, Эдисон вывесил карточку, на которой отображались результаты испытаний в миллиампер-часах, показанные экспериментальными элементами по мере того, как мы испытывали их с различными сортами никеля и железа нашего производства. Это вызвало у ребят огромное честолюбие поднимать цифры все выше. Некоторые из наших ранних тестов показывали около 300, но по мере совершенствования материала они постепенно дошли до более чем 500. Как раз в то время Эдисон ездил в Канада, и когда он вернулся, мы добились такого хорошего прогресса, что цифры выросли примерно до 1000. Я хорошо помню, как сильно он обрадовался».

Говоря о разработке отрицательного элемента батареи, г-н Эйлсворт сказал: «Точно так же пришлось развивать и совершенствовать железный элемент; и в конце концов железо, которое обычно обладало преимуществом в емкости перед своим компаньоном, никелевым элементом, пришлось отправить на тренировку, чтобы оно сохранило лидерство, что было необходимо для получения ровной и постоянной кривой напряжения. Разговаривая со мной однажды о трудностях, в условиях которых мы работали, и противопоставляя их экспериментам с фонографом, Эдисон сказал: „В работе с фонографом мы можем использовать наши уши и глаза, подкрепленные мощными микроскопами; но в батарее наши трудности нельзя увидеть или услышать — их нужно наблюдать мысленным взором!“ И благодаря применению такого видения в прошлом Эдисон теперь способен весьма отчетливо видеть сквозь лес трудностей, устраняя их одну за другой».

Размер и форма вмещающих карманов в батарейных пластинах или элементах, а также степень их перфорации были вопросами, которым посвятили много лет пристального изучения и экспериментов; поистине, и по сей день ведется постоянная работа по их совершенствованию, хотя их нынешняя общая форма была утверждена несколько лет назад. Механическая конструкция батареи в целом, в ее нынешнем виде, вызывает мгновенное восхищение своей красотой и завершенностью. Мистер Эдисон не пожалел ни мысли, ни изобретательности, ни труда, ни денег в стремлении сделать ее самым совершенным и эффективным аккумулятором из всех доступных, и результаты показывают, что его мастерство, рассудительность и дальновидность не утратили той силы, которая заложила основы и создала другие великие отрасли на каждом более раннем этапе его карьеры.

Среди сложных и многочисленных проблем, возникавших в ходе эволюции батареи, был вопрос, касающийся внутренней проводимости положительного элемента. Гидрат никеля был слабым проводником электричества, и хотя металлический никелевый карман мог быть заполнен им, желаемого электрического действия не происходило бы, если не смешать его с проводящим веществом и не внедрить и утрамбовать так, чтобы повсюду обеспечивался хороший электрический контакт. Это оказалось сложнейшей и запутаннейшей головоломкой — хитрой и ускользающей, которая постоянно вела за собой и сулила нечто, а в самый последний момент ускользала, оставляя работу незавершенной. Замечательное терпение и упорство Эдисона при решении этой трудной задачи и ее успешном завершении заслужили для него больше, чем обычное восхищение со стороны соратников. Один из них, говоря о кажущихся бесконечными экспериментах по преодолению этой проблемы, сказал: «Я полагаю, вопрос проводимости положительного кармана добавил ему немало седых волос. Я и не помышлял, что у человека может быть такое терпение и настойчивость. Любой другой на месте Эдисона тысячу раз бросил бы все к черту, но только не он! Для всей нашей компании все виделось в мрачном свете много раз, но он всегда был полон надежды. Я помню время, когда все казалось мне настолько мрачным, что я уже почти решил бросить работу, но тут подвернулся какой-то удачный поворот, и я остался. Теперь я рад, что не ушел, ведь у нас великое будущее».

Трудность получения хорошего электрического контакта в положительном элементе была действительно главной проблемой Эдисона на протяжении многих лет. После огромного объема работ и экспериментов он остановился на определенной форме графита, которая казалась подходящей для этой цели, а затем приступил к коммерческому производству батареи на специальном заводе в Глен-Ридже, штат Нью-Джерси, созданном специально для этой цели. Недостатка в покупателях не было, напротив, завод не успевал выпускать достаточное количество батарей. Газеты предварительно опубликовали статьи, демонстрирующие необычную емкость и характеристики батареи, благодаря чему общественный интерес значительно возрос.

Несмотря на налаживание регулярного процесса производства и продажи, Эдисон не прекращал экспериментов ради усовершенствования. Хотя графит, по-видимому, выполнял возложенную на него задачу, он был не до конца удовлетворен его работой и проводил масштабные испытания других веществ, однако в то время не нашел ничего, что в целом служило бы целям лучше. В лаборатории велись непрерывные испытания коммерческих ячеек, а также более практичные и суровые испытания на автомобилях, которые постоянно гоняли по окрестностям по дорогам всех типов. За всеми этими тестами пристально следил Эдисон, который строго требовал, чтобы различные испытания батареи проводились со всей суровостью для достижения предельных результатов и выявления возможных слабых мест. Он был настолько настойчив в этом, что если какой-нибудь автомобиль проезжал несколько дней без прокола шины или поломки какой-то детали машины, он обвинял шофера в выборе легких дорог.

После того как эти тесты продолжались какое-то время, и несколько тысяч ячеек были проданы и давали удовлетворительные результаты покупателям, листки испытаний и опыт, собранные из различных источников, указали на тот факт, что время от времени то тут, то там какая-нибудь ячейка демонстрировала недостаточную емкость. Поскольку заводские процессы были весьма точными и тщательно охраняемыми, а каждая ячейка изготавливалась столь же единообразной, насколько это позволяли человеческие мастерство и забота, возникла серьезная проблема. Эдисон сосредоточил свои силы на расследовании этой неприятности и обнаружил, что главная причина кроется в графите. Его внимание привлекли и некоторые другие мелкие вопросы. Что делать — вот важнейший вопрос, вставший перед ним. Закрыть завод означало огромные убытки и явную неудачу. Он прекрасно понимал это, но он также знал, что продолжать означало бы просто увеличивать количество дефектных батарей в обращении, что в конечном итоге привело бы к перманентному закрытию и реальному краху. Поэтому он поступил так, как и следовало ожидать от здравого смысла и прямолинейности действий Эдисона. Его не устраивало то, что батарея стала полным успехом, поэтому он закрыл производство и снова принялся за эксперименты.

«И тогда, — рассказывает один из лаборантов, — мы начали новую серию рекордных экспериментов, длившуюся более пяти лет. Я почти мог бы назвать ее и душераздирающей, ибо из всех неуловимых, разочаровывающих вещей, которые кто-либо когда-либо искал, та была худшей. Но секретам приходится быть долгоиграющими и обитать высоко, если они хотят ускользнуть, когда „Старик“ отправляется на охоту за ними. Он не злится, когда упускает их, а просто продолжает улыбаться и палить, и обычно приводит их в лагерь. Именно это он и сделал с батареей, ибо после огромного объема работы он довел до совершенства идею и процесс получения никелевых чешуек, помимо того, что внес величайшее усовершенствование в виде использования трубок вместо плоских карманов для положительного элемента. Он также добавил тут и там мелкие улучшения, и теперь у нас батарея лучше, чем мы когда-либо ожидали».

В промежутке, пока продолжались эксперименты этих последних пяти лет, многие клиенты, купившие батареи первоначального типа, стучались в дверь с заказами в руках на дополнительные комплекты для оснащения новых повозок и грузовиков. Эдисон выражал сожаление, но говорил, что он не удовлетворен старыми ячейками и занят их усовершенствованием. На что клиенты отвечали, что ОНИ полностью удовлетворены и готовы платить за новые батареи того же рода; но Эдисона невозможно было сдвинуть с его решения, хотя порой оказывалось немалое давление, чтобы склонить его к иному.

Эксперименты продолжались за пределами всяких сомнений, и после того, как было построено новое оборудование, в начале лета 1909 года началось производство ячеек нового типа, которое в настоящее время расширяется так быстро, как только можно изготовить необходимое дополнительное оборудование. Продукция отгружается сразу по завершении.

Никелевая чешуйка, представляющая собой остроумное решение Эдисона проблемы проводимости, сама по себе является весьма интересным продуктом, предельно практичным в применении и увлекательным в производстве. Чешуйка никеля получается путем гальванического нанесения на металлический цилиндр чередующихся слоев меди и никеля — по сто каждого, после чего объединенный лист снимается с цилиндра. Слои настолько тонки, что этот лист имеет толщину лишь визитной карточки, и тем не менее он состоит из двухсот слоев металла. Лист разрезается на крошечные квадратики, каждый размером примерно в одну шестнадцатую дюйма, и эти квадратики помещаются в ванну, где медь растворяется. Это высвобождает слои никеля, так что каждый из этих маленьких квадратиков превращается в сто крошечных листочков, или чешуек, чистого металлического никеля, настолько тонких, что в высушенном состоянии они плавают в воздухе, подобно пуху чертополоха.

При изготовлении батарей чешуйки используются с помощью специального аппарата, устроенного таким образом, что небольшие порции гидрата никеля и никелевых чешуек попеременно подаются в карманы, предназначенные для положительных пластин, и утрамбовываются с давлением, равным примерно четырем тоннам на квадратный дюйм. Это гарантирует полный и безупречный контакт и, как следствие, электрическую проводимость во всем элементе.

Разработка никелевой чешуйки сама по себе содержит историю терпеливых исследований, труда и достижений, но у нас нет места для ее описания, как нет места и для того, чтобы проследить ту огромную работу, которая была проделана при разработке и совершенствовании многочисленных других деталей и принадлежностей этой замечательной батареи. Достаточно сказать, что когда Эдисон смело шагнул на новую территорию в поисках чего-то совершенно неизвестного, он был вполне готов к тяжелому труду и исследованиям. Он столкнулся с тем и с другим в неограниченной мере, но продолжал идти вперед до тех пор, пока после долгого пути не нашел все, на что рассчитывал, и не совершил сверх того нечто большее. Природа ОТКЛИКНУЛАСЬ на его искренний призыв, и к моменту окончания поисков открыла хорошую аккумуляторную батарею совершенно нового типа. Эдисон не только распознал и воспользовался открытыми им принципами, но при их адаптации для коммерческого использования разработал самые остроумные процессы и механические приспособления для претворения своих открытий в практическое русло. Действительно, можно сказать, что изобретение огромного разнообразия новых машин и механических устройств, необходимость в которых диктовалась каждым изменением на различных стадиях разработки батареи от начала и до конца, служит непреходящей данью уважения широте и универсальности его возможностей.

В задачи этого повествования не входит описание относительных достоинств аккумуляторной батареи Эдисона, поскольку это прерогатива коммерческого каталога. Тем не менее, представляется вполне уместным отметить, что, хотя на момент написания настоящей работы проведенные испытания охватывают лишь несколько лет, их результаты и внутреннее значение этого характерного эдисоновского изобретения носят столь существенный характер, что указывают на неизбежный рост еще одной крупной отрасли промышленности, возникающей на основе ее производства, и на ее широкое применение в самых разных сферах.

Главное применение, которое Эдисон имел в виду для своей батареи, — это перевозка грузов и пассажиров на грузовиках, автомобилях и трамваях. Значительно возросшая емкость эдисоновского элемента по отношению к его весу делает его особенно пригодным для данного класса работ благодаря значительному радиусу поездки, который становится возможным при его использовании. Последнее преимущество больше всего привлекает автомобилистов, поскольку оно позволяет им проезжать, как утверждается, более чем в три раза дальше, чем когда-либо прежде, на одной зарядке батареи.

Эдисон считает, что в использовании его аккумуляторной батареи для приведения в движение трамваев таятся важные преимущества. При существующей системе работы электростанция, снабжающая электроэнергией уличные железные дороги, должна быть достаточно крупной, чтобы обеспечивать ток для максимальной нагрузки в «часы пик», хотя большая часть оборудования может простаивать без дела и не приносить пользы в часы минимальной нагрузки. Благодаря использованию трамваев на аккумуляторных батареях эти огромные и неэкономные капиталовложения в оборудование можно сократить до пропорций истинной коммерческой экономии, поскольку зарядку батарей можно осуществлять с постоянной скоростью при разумных затратах на генерирующее оборудование. Мало того, каждый вагон становится автономно движущейся единицей, не подверженной задержкам из-за общей аварии электростанции или линии. В дополнение к этим преимуществам улицы будут избавлены от бремени троллейбусных проводов или кабельных каналов. Чтобы претворить свои идеи в жизнь, Эдисон зимой 1909–1910 годов построил короткую железнодорожную линию на предприятии в Оранж и в сотрудничестве с г-ном Р. Х. Бичем сконструировал трамвай специального типа, оснастив его мотором, аккумуляторной батареей и другими необходимыми рабочими устройствами. Впоследствии этот вагон был пущен на трамвайные линии Нью-Йорка и продемонстрировал свою эффективность настолько полно, что был приобретен одной из трамвайных компаний, которая с тех пор заказала дополнительные вагоны для своих линий. За демонстрацией этого первого вагона с интересом наблюдали многие железнодорожные чиновники, и его работа оказалась столь успешной, что на момент написания (летом 1910 года) возникла необходимость организовать и оснастить предварительный завод для производства множества других вагонов аналогичного типа, заказанных другими трамвайными компаниями. Это предприятие будет управляться корпорацией, специально организованной для этой цели. Таким образом было положено начало развитию новой и важной отрасли промышленности, возможные предельные масштабы которой выходят за рамки сегодняшних расчетов. Однако сколь бы масштабной ни стала эта индустрия, Эдисон твердо убежден, что величайшая сфера применения его аккумуляторной батареи заключается в ее адаптации к коммерческим грузоперевозкам и легковым автомобилям, по сравнению с которыми трамвайный бизнес — даже с учетом его огромных возможностей — составит не более 1 процента.

Эдисон метко подытожил свою работу и свои взгляды в статье «Будущие дни электричества и изобретений» (The To-Morrows of Electricity and Invention) в журнале Popular Electricity за июнь 1910 года, в которой он говорит: «Уже много лет я пытаюсь усовершенствовать аккумуляторную батарею и теперь сделал ее полностью пригодной для работы на автомобилях и в других областях. Нет абсолютно никаких причин разрешать появление лошадей в пределах городской черты; ведь между бензиновым и электрическим автомобилем для них не остается места. Они не нужны. Корова и свинья исчезли, а лошадь еще более нежелательна. Более высокий общественный идеал здоровья и чистоты ведет к такому изгнанию весьма стремительно; и тогда у нас будут приличные улицы, а не конюшни, устроенные из полосок булыжника, окаймленных тротуарами. Худшее применение денег — сделать отличную магистраль, а затем отдать ее во владение лошадям. Помимо этого, перемены оставят без работы общества защиты животных. Сейчас многие заряжают свои батареи самостоятельно из-за отсутствия условий; но я считаю, что центральные станции очень скоро обнаружат в этой работе самую большую часть своей нагрузки. Нью-йоркская эдисоновская компания (The New York Edison Company) или чикагская эдисоновская компания (The Chicago Edison Company) должны выдавать столько же тока для аккумуляторных батарей, сколько и для силовых моторов; и так оно и будет в ближайшем будущем».



 













ГЛАВА XXIII

РАЗНЫЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ

В этом повествовании предпринимались попытки сгруппировать изобретения и патенты Эдисона так, чтобы его работу в различных областях можно было изучать независимо и раздельно. История его карьеры поэтому естественным образом распалась на ряд глав, каждая из которых призвана описать то или иное конкретное достижение или отрасль техники; и в определенном смысле этот план оказался полезен авторам и, вероятно, пригодится читателям. Однако так получилось, что этот процесс оставил огромную массу открытий и изобретений совершенно затронутой лишь отчасти, и сводит в завершающую краткую главу некоторые из самых интересных эпизодов плодотворной жизни. Любой, кто обратится к списку патентов Эдисона в конце книги, обнаружит множество вещей, о которых не упоминалось даже вскользь, но которые в свое время занимали немалую часть времени и внимания изобретателя, и многие из которых ныне являются неотъемлемой частью современной цивилизации. Эдисон действительно не касался ничего такого, что он тем или иным образом не усовершенствовал бы. Как говорил Торо: «Законы Вселенной не безразличны, но вечно на стороне наиболее чувствительных», и не было никого более чувствительного к недостаткам любого искусства и приспособления, равно как и никого более активного в применении закона эволюции. Пожалуй, именно эта многогранность Эдисона поразила народные массы и в «народном голосовании», проведенном пару лет назад газетой New York Herald, поставила его имя во главе списка десяти величайших живых американцев. Любопытно и уместно отметить, что аналогичный плебисцит, проведенный техническим журналом среди его читателей-экспертов, дал точно такой же результат. Очевидно, публика не разделяет мнение, высказанное эксцентричным художником Блейком в его «Браке рая и ада», когда он сказал: «Улучшение прокладывает странные дороги; но кривые дороги без улучшений — это дороги Гения».

Результаты интеллектуальной деятельности Эдисона можно разделить на три класса. Первый охватывает те отрасли техники и промышленности или те аппараты, которые уже рассматривались. Второй включает такие устройства, как тазиметр, фономотор, одороскоп и т. д., а также другие, которые будут отмечены далее. Третий охватывает ряд планировавшихся изобретений, частично завершенные исследования, изобретения, которые используются, но не запатентованы, и множество предварительных патентных заявок (caveats), поданных в Патентное ведомство в разное время в течение последних сорока лет с целью защиты его идей в ожидании их предполагаемого воплощения на практике. В ряде случаев эти предварительные заявки полностью выполнили свою задачу, однако осталось великое множество проектов, по которым так и не было принято никаких конкретных мер. К этому следует добавить содержание неоконченного произведения в жанре экстраординарной фантастики, основанного исключительно на новых изобретениях и устройствах, совершенно неизвестных человечеству. Когда-нибудь этот роман может быть закончен, но у Эдисона нет желания возвращаться к нему, и он говорит, что не понимает, как любой человек способен произнести речь или написать книгу, поскольку он сам просто не в состоянии этого сделать.

После того, что было сказано в предыдущих главах, уже не покажется столь странным, что у Эдисона на руках остались сотни неосуществленных изобретений. Человеческие ограничения существуют даже для такого неутомимого труженика, как он. Во время сбора материалов для этой главы один из авторов в беседе с ним по поводу огромного массива неиспользованных вещей заметил: «Разве вы не испытываете сожаления оттого, что вынуждены оставлять столько вещей незавершенными?» На что он ответил: «Какой в этом смысл? Одна жизнь слишком коротка, а я каждый день занят усовершенствованием основных частей своих устоявшихся производств». Должно быть достаточно рассказать вкратце о нескольких ведущих изобретениях, которые были доведены до конца, и обойти скупым упоминанием все остальные, взяв лишь несколько пунктов в качестве типичных и наводящих на размышления, особенно когда можно процитировать самого Эдисона по поводу них. Между прочим, можно отметить, что речь идет о вещах, а не о словах; ведь Эдисон, помимо изобретения самого аппарата, часто был вынужден придумывать для него слово. Огромное количество слов и фраз в современном электрическом лексиконе обязаны своим происхождением именно ему. Даже телефонное «слово-вызов» «Алло!», разносимое по проводам пару миллионов раз в день, было вывезено из Менло-Парка людьми, устанавливавшими телефоны в разных частях света, людьми, которые только что узнали его в лаборатории и тем самым сделали универсальным сезамом для телефонного разговора.

Трудно определить, с чего начать перечисление разнообразных изобретений Эдисона, но телеграфия, пожалуй, имеет «право первенства», и работа Эдисона в этой области ставит его вровень с новейшими разработками в области беспроводной связи, которые наполняют мир изумлением. «Я усовершенствовал систему поездной телеграфии между станциями и движущимися поездами, с помощью которой можно было отправлять сообщения с движущегося поезда в центральный офис; и это стало предтечей беспроводной телеграфии. Эта система в течение ряда лет использовалась на железной дороге Лихай-Вэлли (Lehigh Valley Railroad) на их строительных поездах. Электрическая волна переходила с куска металла на крыше вагона по воздуху на телеграфные строки; а затем направлялась в офис диспетчера. В своих первых экспериментах с этой системой я испытал ее на железной дороге Статен-Айленда и нанял оператора по имени Кинг для проведения экспериментов. Он ежедневно сообщал о результатах и получал инструкции по почте; но по какой-то причине он мог нормально отправлять сообщения, когда поезд шел в одном направлении, но не мог добиться этого при движении в противоположную сторону. Я делал всевозможные предположения, чтобы обойти это явление. Наконец я телеграфировал Кингу, чтобы узнать, нет ли у него собственных соображений; и получил ответ, что единственный способ преодолеть трудность, который он может предложить, — это поставить остров на шарнир, чтобы его можно было поворачивать! В конце концов я обнаружил проблему, и результатом стало ее практическое внедрение на дороге Лихай-Вэлли. Система была продана очень богатому человеку, который никогда не продавал никаких прав и не отвечал на письма. Впоследствии он увлекся спиритизмом, что, вероятно, и объясняет это». Интересно отметить, что Эдисон очень заинтересовался более поздними разработками Маркони и является восхищенным другом и советником этого известного изобретателя.

Ранние эксперименты с беспроводной телеграфией в Менло-Парке проводились в то время, когда Эдисон был сильно занят своими делами, связанными с электрическим освещением, и лишь в начале 1886 года он смог выкроить время для публичной демонстрации системы применительно к движущимся поездам. Эзра Т. Гиллиланд из Бостона присоединился к нему в его экспериментах, и впоследствии они совместно получили несколько патентов. Первое практическое применение системы состоялось на тринадцатимильном участке железной дороги Статен-Айленда с результатами, упомянутыми Эдисоном выше.

Чуть позже Эдисон и Гиллиланд объединили усилия с Луцием Дж. Фелпсом, другим исследователем, который экспериментировал в том же направлении и получил несколько патентов. Различные интересы были объединены в корпорацию, под эгидой которой система была установлена на железной дороге Лихай-Вэлли, где она использовалась в течение нескольких лет. Официальная демонстрационная поездка по этой дороге состоялась 6 октября 1887 года на шестивагонном поезде, следовавшем до Истона, штат Пенсильвания, на расстояние пятьдесят четыре мили. Во время движения поезда на полной скорости было отправлено и получено множество телеграмм, в том числе депеша «кабельному королю» Джону Пендеру в Лондон, Англия, и ответ от него. [17]

[Сноска 17: Широко описывая в общих чертах, система состояла из индукционного контура, полученного путем прокладывания полос жести вдоль верха или крыши железнодорожного вагона, и установки специальной телеграфной линии, идущей параллельно путям и натянутой на столбы лишь средней высоты. Поезд, а также каждая сигнальная станция были оснащены стандартной телеграфной аппаратурой, такой как батарея, ключ, реле и звуковой аппарат, а также индукционная катушка и конденсатор. Кроме того, имелось передающее устройство в виде музыкального язычка или зуммера. На практике этот зуммер непрерывно работал на высокой скорости от батареи. Его вибрации прерывались с помощью ключа на длинные и короткие периоды, представляющие знаки Морзе, которые передавались индукционным путем от поездного контура к линии на столбах или наоборот, и принимались оператором на другом конце с помощью высокоомного телефонного приемника, включенного во вторичную цепь индукционной катушки.]


















Хотя расстояние между вагонами и линией столбов составляло, вероятно, не более пятидесяти футов, интересно отметить, что в ходе ранних экспериментов Эдисона в Менло-Парке ему удалось передать сообщения по воздуху на расстояние 580 футов. Говоря об этом и о других своих экспериментах с индукционной телеграфией с помощью воздушных змеев, связывавшихся друг с другом, а через них — с приборами на земле, Эдисон недавно заметил: «Мы передали через змеев всего около двух с половиной миль. Что всегда озадачивало меня с тех пор, так это то, что я не додумался использовать результаты моих экспериментов с „эфирной силой“, которые я проводил в 1875 году. Я так и не смог понять, как это я упустил их из виду. Если бы я воспользовался собственным трудом, у меня была бы беспроводная телеграфия дальнего действия».

В одном из приложений к этой книге приводится краткий технический отчет об исследованиях Эдисона, посвященных явлениям, которые лежат в основе современной беспроводной или «пространственной» телеграфии, и внимание читателя привлекается в особенности к описанию и выдержкам из знаменитых записных книжек Эдисона об экспериментах с тем, что он называл «эфирной силой». Как видно, еще в 1875 году Эдисон обнаружил и исследовал определенные явления — т. е. создание электрических эффектов в незамкнутых цепях, — которые на какое-то время заставили его думать, что он напал на след новой силы, поскольку для них не было правдоподобного объяснения с точки зрения известных тогда законов электричества и магнетизма. Позже появилась великолепная работа Герца, идентифицировавшая эти явления как «электромагнитные волны» в эфире и открывшая новый мир теории и науки, основанный на них и их порождении посредством разрушительных разрядов.

Утверждения Эдисона были встречены скептически научным миром, который тогда еще не был готов к открытию и не располагал достаточными подтверждающими данными. Странно, по меньшей мере, отметить, насколько эксперименты Эдисона предвосхитили и доказали те, что появились позже; и даже его аппаратура, такая как «темная камера» для наблюдения за крошечными искрами (по мере падения волн на приемник), имеет тесное сходство с аналогичным аппаратом, использовавшимся Герцем. Действительно, поскольку Эдисон отправил аппарат с темной камерой на Парижскую выставку 1881 года и позволил Батлеру повторить там эти озадачивающие эксперименты, кажется вовсе не маловероятным, что напрямую или по чьему-то дружескому рассказу Герц мог получить от Эдисона ценнейшую подсказку, и изобретатель помог физику открыть удивительную новую область. В связи с этим очень интересно процитировать двух великих авторитетов. В мае 1889 года на заседании Института инженеров-электриков в Лондоне д-р (ныне сэр) Оливер Лодж заметил в ходе обсуждения своего собственного доклада о громоотводах, затрагивающего волны Герца: «Многие из показанных мной эффектов — искры в неожиданных местах и прочее — наблюдались и раньше. Генри наблюдал подобные вещи, а Эдисон заметил некоторые любопытные явления и сказал, что эти искры вызывает не электричество, а „эфирная сила“; и к этому отнеслись довольно пренебрежительно. Это была лишь малая часть ИМЕННО ЭТОГО; просто время еще не созрело; теоретические знания не были готовы к этому». Снова в своей книге «Сигнализация без провода» (Signalling without Wires), излагая историю принципа когерера, Лодж отмечает: «Искры, во всех отношениях идентичные тем, что открыл Герц, в недавнее время наблюдались как Эдисоном, так и Сильванусом Томпсоном, причем первый называл их „эфирной силой“; однако их теоретическое значение не было осознано, и к ним отнеслись несколько скептически». Во время той же дискуссии в Лондоне в 1889 году сэр Уильям Томсон (лорд Кельвин), сославшись на некоторые эксперименты Фарадея с его изолированной клеткой в Королевском институте, сказал: «Его (Фарадея) внимание не было направлено на поиски искр Герца, иначе он, вероятно, мог бы обнаружить их внутри. Эдисон, по-видимому, заметил нечто подобное в том, что он назвал „эфирной силой“. Тринадцать лет назад его название „эфирная“ многим могло показаться абсурдным. Но теперь мы все начинаем называть эти индукционные явления „эфирными“». С этим свидетельством великого Кельвина о его первенстве в определении жизненно важного факта, а также с доказательством того, что еще в 1875 году он построил аппарат, демонстрирующий этот факт, Эдисон, вероятно, вполне доволен.

Пожалуй, в этот момент следует отметить, что любопытный эффект, наблюдавшийся в лаборатории, проявился в связи с лампами Эдисона на Филадельфийской выставке 1884 года. В научном лексиконе он стал известен как «эффект Эдисона», демонстрирующий любопытное состояние тока или разряд в вакууме колбы. Впоследствии он использовался Флемингом в Англии, Де Форестом в нашей стране и другими в качестве основы для аппаратуры беспроводной телеграфии. В действительности он представляет собой миниатюрный выпрямитель переменного тока, аналогичный тем, что впоследствии изготавливались в больших масштабах.

Когда Рентген выступил со своим открытием нового «Х»-луча в 1895 году, Эдисон был готов к нему и занялся экспериментами с ним в широких масштабах; часть его работы зафиксирована в статье в Century Magazine за май 1896 года, где можно найти множество данных. Эдисон говорит по поводу этой работы: «Когда появился рентгеновский луч, я создал первый флюороскоп, используя вольфрамат кальция. Я также обнаружил, что этот вольфрамат можно поместить в стеклянную вакуумную камеру и сплавить с внутренними стенками камеры; и если в стеклянную камеру ввести рентгеновские электроды и достичь надлежащего вакуума, можно получить флюоресцентную лампу мощностью в несколько свечей. Я приступил к изготовлению ряда таких ламп, но вскоре обнаружил, что рентгеновский луч оказал ядовитое воздействие на моего помощника, г-на Далли, так что у него стали выпадать волосы и начала изъязвляться плоть. Тогда я пришел к выводу, что это не годится и что такой свет не будет пользоваться особой популярностью; поэтому я забросил это дело.

«В то время я выбрал вольфрамат кальция потому, что он обладал сильной флюоресценцией, я поручил четырем людям составлять всевозможные химические комбинации и таким образом собрал более 8000 различных кристаллов различных химических сочетаний, обнаружив несколько сотен различных веществ, которые флюоресцировали под воздействием рентгеновского луча. До сих пор от работы с рентгеновскими лучами было мало толку, но она добавила еще одну букву в научный алфавит. Я ничего не смыслю в радиуе, и у меня много компаньонов». Журнал The Electrical Engineer от 3 июня 1896 года содержит фотографию г-на Эдисона, сделанную при свете одной из его флюоресцентных ламп. Тот же журнал в выпуске от 1 апреля 1896 года демонстрирует эдисоновский флюороскоп в использовании наблюдателем, в ставшей ныне привычной и универсальной форме, несколько напоминающей стереоскоп. Этот аппарат, изобретенный Эдисоном, состоит из расширяющейся коробки, изогнутой на одном конце для плотного прилегания ко лбу и глазам, в то время как другой конец коробки закрыт картонной крышкой. На внутреннюю ее сторону нанесен слой вольфрамата кальция. Поместив наблюдаемый объект, например руку, между вакуумной трубкой и флюоресцентным экраном, на экране формируется „тень“, которую можно спокойно рассматривать. Этот аппарат оказался бесценным в хирургии и стал принятой частью оснащения современной хирургии. В 1896 году на Электрической выставке в Гранд-Сентрал-Палас в Нью-Йорке, проходившей под эгидой Национальной ассоциации электрического света, многие тысячи людей с помощью этого аппарата на личном стенде Эдисона смогли увидеть свои собственные кости; и последовавшая общественная сенсация была велика. Г-н Мэллори рассказывает характерную историю об участии самого Эдисона в памятной выставке: „Открытие выставки было назначено на понедельник. В предшествующую пятницу вся аппаратура, включавшая большую индукционную катушку, была отправлена из Оранжа в Нью-Йорк, и в субботу во второй половине дня Эдисон вместе с Фредом Оттом, одним из его помощников, и мной отправился устанавливать ее, чтобы подготовить к понедельнику. Если бы все было нормально, на завершение работы хватило бы нескольких часов, но при проверке большой катушки выяснилось, что она абсолютно вышла из строя, будучи повреждена настолько серьезно, что потребовала полной перемотки. Поскольку стояло лето, все машиностроительные цеха были закрыты до утра понедельника, а на катушку нужно было намотать несколько миль проволоки. Эдисон и слышать не хотел об отсрочке выставки, так что не оставалось ничего другого, как приняться за работу и намотать ее вручную. Нам удалось найти токарный станок, но не было электричества; поэтому каждый из нас, включая Эдисона, по очереди вращал станок, тяня за ремень, пока двое других занимались намоткой проволоки. Мы непрерывно работали всю ту субботу и весь день в воскресенье до вечера, пока не закончили работу. Не помню, чтобы я когда-либо в жизни чувствовал столько мышц в своем теле. Наверное, Эдисон тоже устал, но он отнесся к этому очень философски“. Очевидно, это была первая публичная демонстрация рентгеновского излучения американской публике.

Работа Эдисона по сепарации руды уже была описана во всех подробностях, но рассказ был бы неполным без упоминания аналогичной работы по извлечению золота, восходящей к дням Менло-Парка: «Я разработал метод, — говорит Эдисон, — отделения россыпного золота сухим способом, при котором мог экономично перерабатывать руду с содержанием золота всего в пять центов на кубический ярд. Мне прислали несколько вагонов различных россыпных песков, и я доказал, что могу это сделать. Некоторые люди, услышав, что мне удалось проделать такую штуку, взялись за дело и заполучили так называемый грант Ортиса (Ortiz mine grant) в двенадцати милях от Санта-Фе, Нью-Мексико. Этот рудник, согласно отчетам нескольких горных инженеров, составленным за последние сорок лет, считался одним из богатейших россыпных месторождений в Соединенных Штатах, и выдвигались различные планы по доставке воды из гор, находившихся в сорока милях отсюда, для разработки этих огромных залежей. В отчетах указывалось, что мексиканцы в течение ста лет намывали золото из этих отложений.

«Теперь эти лица договорились с акционерами или владельцами концессии и со мной о разработке месторождений по моему методу. Поскольку у меня уже был некоторый опыт общения с заявлениями горняков, я решил просто отправить небольшую установку и разведать местность, прежде чем возводить крупную. Так я и поступил, отправив двух своих помощников, которым мог доверять, на это место для монтажа установки; и начал закладывать шахты глубиной пятьдесят футов по всей площади. Мы вскоре выяснили, что богатый гравий не был распространен на площади в три на семь миль и богат от самых корней травы, а залегал на пространстве около двадцати пяти акров, и что даже оно в среднем не давало больше десяти центов на кубический ярд. Вся россыпь в целом давала не более одного с четвертью цента на кубический ярд. Поскольку мои деловые договоренности были оформлены не лучшим образом, я понес положенные убытки».

Переходя к другой крайности, мы обнаруживаем Эдисона, борющегося с одной из величайших проблем, известных властям Нью-Йорка, — утилизацией его обильных снежных осадков. Излишне говорить, что наблюдение за обычным медленным и дорогостоящим процессом задело бы самолюбие Эдисона. «Как-то раз, когда в Нью-Йорке случился снежный занос, мы с Батлером начали строить машину — большой грузовик с паровым двигателем и компрессором на нем. Мы ехали бы по улице, сгребали весь снег перед собой, пропускали его через компрессор и выдавали позади себя в сточную канаву маленькие ледяные блоки, занимающие десятую часть объема снега и никому не доставляющие неудобств. Таким образом мы могли бы справляться со снегопадом, уменьшая объем обрабатываемого материала. Наш предварительный эксперимент был заброшен, потому что мы переключились на другие вещи. Машина двигалась со скоростью шага лошади».

Эдисон всегда проявлял живой интерес к полетам в воздухе, а также экспериментировал с аэропланами, склоняясь к аппаратам типа вертолета, как время от времени отмечалось в газетах и периодических изданиях. Следующее его высказывание относится к типу аэроплана большой новизны и изобретательности: «Джеймс Гордон Беннет пришел ко мне и попросил провести несколько предварительных экспериментов, чтобы выяснить, осуществимо ли воздушное плавание на аппаратах „тяжелее воздуха“. Я собрал мотор, установил его на весы и испробовал множество различных вещей и приспособлений, соединенных с мотором, чтобы посмотреть, как он облегчит себя на весах. Я получил некоторые данные и пришел к выводу, что требуется очень мощный для своего веса двигатель в компактном исполнении. Поэтому я задумал двигатель, использующий пироксилин. Я взял много ленты тикерной бумаги, превратил ее в пироксилин и создал двигатель с механизмом, позволяющим подавать эту полоску пироксилина в цилиндр и взрывать ее внутри электрическим путем. Подача происходила между двумя медными валками. Медь поддерживала низкую температуру, так что взрыв мог происходить только до точки соприкосновения с подающими валками. Это работало довольно хорошо; но однажды подающий валок не спас положение, и пламя прошло насквозь, взорвав весь рулон и вызвав столь сильный взрыв, что я отказался от этой затеи. Но эту идею можно заставить работать».

Переходя от воздуха к земле, интересно отметить, что внедрение подземной эдисоновской системы в Нью-Йорке потребовало изобретательской смекалки, и одна из трудностей была преодолена следующим образом: «Когда мы впервые запустили станцию на Перл-стрит в Нью-Йорке, у нас на пересечении всех улиц были чугунные распределительные коробки. Однажды ночью, около двух часов ночи, зашел полицейский и сказал, что на углу Уильям-стрит и Нассау-стрит что-то взорвалось. Я случайно оказался на станции и вышел посмотреть, в чем дело. Я обнаружил, что крышка смотрового колодца весом около 200 фунтов полностью исчезла, но все внутри было в целости и сохранности. С некоторых болтов даже сорвало резьбу, и мы так и не смогли найти эту крышку. Я пришел к выводу, что это либо утечка газа в смотровой колодец, либо кислота, использовавшаяся при травлении отливки, выделила водород, а воздух проник внутрь, образовав взрывоопасную смесь. Поскольку это была довольно серьезная проблема и у нас было немало таких смотровых колодцев, меня сильно беспокоило, что это может повториться и компании придется выплатить уйму компенсаций, особенно в таких районах, как окрестности Уильям-стрит и Нассау, где бывает много народа. Если бы взрыв произошел днем, он мог бы подбросить некоторых из них вверх. Однако я обошел эту трудность, поместив в каждую коробку маленькую бутылочку хлороформа, закупоренную пробкой с небольшим отверстием в ней. Будучи летучим и очень тяжелым, хлороформ оседал в коробке и вытеснял весь воздух. Я никогда не слышал о взрывах в смотровых колодцах, где использовался этот хлороформ. Четыреххлористый углерод, который сейчас производится электрическим способом на Ниагарском водопаде, очень дешев и идеально подошел бы для этой цели».

Эдисон никогда не уделял много внимания войне и в целом презирал разработку изобретений для уничтожения жизни и имущества. Однако несколько лет назад он стал соавтором изобретения эдисоновско-симсовской торпеды совместно с г-ном В. Скоттом Симсом, который искал его сотрудничества. Это управляемая подводная торпеда, приводимая в движение электричеством. В самой торпеде, которая подвешена к длинному поплавку так, что оказывается погруженной на несколько футов под воду, помещаются небольшой электродвигатель для движения и рулевого управления, а также взрывной заряд. Торпеда управляется с берега или с корабля по электрическому кабелю, который она разматывает по мере продвижения, а все операции по изменению скорости, реверсированию и рулению выполняются по воле удаленного оператора с помощью токов, посылаемых по кабелю. Во время Испано-американской войны 1898 года Эдисон предложил Военно-морскому министерству принять на вооружение соединение карбида кальция и фосфита кальция, которое при помещении в снаряд и выстреле из орудия взрывалось бы при соприкосновении с водой и воспламенялось, создавая пламя, которое продолжалось бы несколько минут и делало корабли противника видимыми на расстоянии четырех или пяти миль в море. Более того, это пламя невозможно было потушить.

Эдисон всегда глубоко интересовался «охраной природы», и большая часть его работы была направлена на экономию топлива при получении электрической энергии напрямую от сгорания угля. Действительно, можно заметить, что пример его почерка, приведенный в этих томах, касается важности получения полезной энергии напрямую из горючего вещества без колоссальных потерь на промежуточных стадиях, из-за которых наши лучшие современные методы генерации и использования пара столь варварски расточительны. Несколько лет назад, экспериментируя в этой области, Эдисон разработал и запустил несколько остроумных пиромагнитных моторов и генераторов, основанных, как следует из названия, на прямом применении тепла к машинам. Мотор основан на принципе, открытом знаменитым доктором Уильямом Гилбертом — придворным врачом королевы Елизаветы и отцом современного электричества, — согласно которому магнитные свойства железа уменьшаются с нагреванием. При температуре легкого каления железо становится немагнитным, так что сильный магнит не оказывает на него никакого влияния. Эдисон использовал это своеобразное свойство, сконструировав небольшую машину, в которой закрепленный на шарнире стержень попеременно нагревается и охлаждается. Таким образом, в холодном состоянии он притягивается к соседнему электромагниту, а в горячем состоянии на него ничего не влияет, и в результате возникает движение.

Пиромагнитный генератор основан на том же явлении; его цель, разумеется, состоит в том, чтобы генерировать электрическую энергию непосредственно из тепла горючего вещества. Якорь, или движущаяся часть машины, на самом деле состоит из восьми отдельных якорей, изготовленных из гофрированного листового железа, покрытого асбестом и обмотанного проволокой. Эти якоря удерживаются на месте двумя круглыми железными пластинами, через центр которых проходит вал, несущий на своем нижнем конце полукруглый экран из огнеупорной глины, закрывающий концы четырех якорей. Тепло какого бы то ни было происхождения подводится снизу, и при вращении вала четыре якоря постоянно теряют свой магнетизм, в то время как остальные четыре, так сказать, приобретают его. Таким образом, по мере вращения движущейся части в проводах якорей возникают электрические токи, которые собираются коллектором, как в обычной динамо-машине, расположенной на верхнем конце центрального вала.

В число изобретений Эдисона входит огромное разнообразие электрических приборов, многие из которых в своих фундаментальных или ранних формах разрабатывались для его систем освещения и питания, как уже отмечалось. Существует множество других, и можно с уверенностью сказать, что у Эдисона почти всегда в работе находится какое-нибудь новое устройство подобного рода, поскольку он отнюдь не удовлетворен нынешним состоянием электрических измерений. Он в целом считает, что современные измерительные приборы, будь то для сильных или слабых токов, слишком дороги, и что более дешевые приборы являются насущной необходимостью. Эти замечания в большей степени относятся к тому, что в целом можно назвать измерителями цепей. В других категориях Эдисон разработал превосходную форму магнитного моста, представляющую собой остроумное применение принципов привычного моста Уитстона, столь широко используемого для измерения электрического сопротивления проводов; тестирование железа на магнитные качества определяется с его помощью таким же образом. Другим специальным прибором является «апериодический» гальванометр, который отличается от обычной формы гальванометров тем, что не имеет катушек или магнитной стрелки. Его действие основан на нагревательном эффекте тока, который заставляет тонкую платино-иридиевую проволоку, заключенную в стеклянную труба, расширяться; позволяя таким образом спиральной пружине воздействовать на закрепленный на шарнире вал, несущий крошечное зеркальце. Зеркальце при своем движении отбрасывает световой луч на шкалу, и показания считываются по световому пятну. Самым новым среди аппаратов такого измерительного типа является одороскоп, который похож на описанный в более ранней главе тазиметр, за исключением того, что полоска желатина занимает место твердого каучука в качестве чувствительного элемента. Помимо того, что это устройство подвержено воздействию тепла, оно чрезвычайно чувствительно к влажности. Несколько капель воды или духов, пролитых на пол комнаты, достаточны для того, чтобы дать весьма определенное показание на гальнометре, включенном в цепь с прибором. Барометры, гигрометры и аналогичные приборы высокой чувствительности могут быть сконструированы по принципу одороскопа; и он также может использоваться для определения характера или давления газов и паров, в которые он был помещен.

В списке патентов Эдисона в конце этой работы можно заметить множество других его разнообразных изобретений, охватывающих такие пункты, как консервация фруктов в вакууме, производство листового стекла, волочение проволоки и металлургические процессы для обработки никелевых, золотых и медных руд; однако упоминание этих изобретений по отдельности слишком сильно нарушило бы отведенное нам здесь ограниченное пространство. Следовательно, мы предоставим заинтересованному читателю возможность самостоятельно изучить этот список.

С начала и до конца Эдисон подал в Патентное ведомство Соединенных Штатов — в дополнение к более чем 1400 заявкам на патенты — около 120 предварительных заявок (caveats), охватывающих не менее 1500 изобретений. Предварительная заявка (caveat) по сути представляет собой уведомление, подаваемое изобретателем, которое дает ему право получать от Ведомства предупреждение о любой заявке на патент на изобретение, которое будет «пересекаться» с его собственным, в течение года, пока он предположительно совершенствует свое устройство. Старая система предварительных заявок теперь упразднена, но она послужила источником поразительного перечня идей и возможных изобретений Эдисона, над которыми он работал и многие из которых он, разумеется, воплотил на практике. В качестве примера изобретательности Эдисона и бесконечного разнообразия тем, занимавших его мысли, приводится следующий список вопросов, охватываемых ОДНОЙ предварительной заявкой. Излишне говорить, что не все предварительные заявки столь богаты «изюминками», но эта поистине поразительна.

Сорок одно отдельное изобретение, относящееся к фонографу, охватывающее различные формы рекордеров, расположение деталей, создание записей, инструмент для срезания стружки, регулировки и т. д.

Восемь форм электрических ламп с использованием тугоплавких земляных оксидов, доводимых до яркого каления в вакууме сильноточным потенциалом в несколько тысяч вольт; характер тот же, что и при падении рентгеновских лучей на объект в колбе.

Громкоговорящий телефон с кварцевым цилиндром и пучком ультрафиолетового света.

Четыре формы дуговой лампы со специальными угольными электродами.

Термостатический мотор.

Устройство для механического спаивания внутренней части и колбы лампы накаливания.

Регуляторы для динамо-машин и моторов.

Три устройства для использования вибраций за пределами ультрафиолетового спектра.

Большое разнообразие методов покрытия нитей накаливания ламп кремнием, титаном, хромом, осмием, бором и т. д.

Несколько методов изготовления пористых нитей.

Несколько методов изготовления выдавливаемых нитей из различных материалов, из которых указано около тридцати.

Семнадцать различных методов и устройств для сепарации магнитных руд.

Непрерывно действующий первичный элемент.

Музыкальный инструмент, приводящий в действие одну из искусственных гортаней Гельмгольца.

Сирена, работающая от взрыва небольших количеств смешанных кислорода и водорода.

Три другие сирены, создающие вокальные звуки или членораздельную речь.

Устройство для проецирования звуковых волн на расстояние без рассеивания и по прямой линии по принципу дымовых колец.

Устройство для непрерывной индикации глубин океана на гальванометре.

Метод предотвращения в значительной степени трения воды о корпус корабля и попутно предотвращения обрастания ракушками.

Телефонный приемник, посредством которого вибрации диафрагмы значительно усиливаются.

Два метода «пространственной» телеграфии на море.

Усовершенствованный и расширенный струнный телефон.

Устройства и метод разговора через воду на значительные расстояния.

Аудифон для глухих людей.

Звуковой мост для измерения сопротивления трубок и других материалов для передачи звука.

Метод тестирования магнита для выявления дефектов в железе или стали, из которых он состоит.

Метод дистилляции жидкостей с помощью погруженного в жидкость проводника накаливания.

Метод получения электричества непосредственно из угля.

Двигатель, работающий на паре, получаемом в результате гидратации и дегидратации металлических солей.

Устройство и метод для фотографической телеграфии.

Угольный тигель, поддерживаемый в состоянии яркого каления током в вакууме, для получения реакции с тугоплавкими металлами.

Устройство для исследования комбинаций запахов и их изменений путем вращения с разной скоростью.

Из одного из предыдущих пунктов можно заметить, что еще в восьмидесятые годы Эдисон осознавал большую выгоду, получаемую в плане экономии благодаря использованию в лампах накаливания нитей из тугоплавких металлов. Из другой предварительной заявки, поданной в 1889 году, мы извлекаем следующее, что показывает его понимание ценности вольфрама также и для этой цели: «Нити из углерода помещаются в трубку для сгорания с небольшим количеством хлорида аммония. Хлорид вольфрама или титана пропускается через горячую трубку, осаждая пленку металла на углероде; или нити из оксида циркония, или глинозема, или магнезии, оксида тория и других тугоплавких оксидов, смешанных или раздельных, полученных путем смачивания и выдавливания через фильеру, таким образом покрываются вышеуказанными металлами и используются для ламп накаливания. Осмий из летучего соединения того же металла, осажденный таким образом, образует нить столь же хорошую, как углерод, находясь в вакууме».

В 1888 году, задолго до того, как возникла реальная необходимость дублирования записей фонографа для создания копий в больших количествах, Эдисон описал в одной из своих предварительных заявок метод и процесс, весьма схожие с тем, что было претворено им в жизнь в последующие годы. В той же предварительной заявке он описывает изобретение, согласно которому усилие для нанесения углублений на цилиндр фонографа, вместо того чтобы исходить непосредственно от голоса, создается за счет энергии, получаемой от вращения или движения самой поверхности фонограммы. Однако он не стал развивать это изобретение дальше и претворять его в жизнь. Спустя примерно двадцать лет оно было независимо изобретено и запатентовано другим изобретателем. Другим примером такого рода является метод телеграфии на море с помощью диафрагмы в закрытом иллюминаторе, находящемся на одном уровне с бортом судна и приводимом в действие паровым свистком, который управляется рычагом, подобно ключу Морзе. Приемная диафрагма помещается в другом, близлежащем помещении, которое снабжено весьма чувствительными стетоскопическими наушниками, с помощью которых можно принимать знаки Морзе, передаваемые с другого судна. Это также было изобретено позже другим изобретателем и используется по сей день, но, естественно, составит конкуренцию беспроводной телеграфии. Еще один пример обнаруживается в одной из предварительных заявок Эдисона, где он описывает метод дистилляции жидкостей посредством внутреннего подвода тепла через электрические проводники. Хотя Эдисон не стал развивать эту идею и брать патент, эта система дистилляции была позже найдена другими и используется в настоящее время.

На предшествующих страницах этой главы авторы попытались очень кратко представить приблизительное представление об ошеломляющем диапазоне практических идей Эдисона, однако они испытывают чувство бессилия от неспособности должным образом осветить этот предмет в отведенном для него пространстве. У тех, кто, подобно авторам, имел привилегию изучать объемные записи, демонстрирующие полеты его воображения, возникает чувство полной неадекватности попыток передать другим всю полноту открывающейся в них истории.

Немногие конкретные примеры, упомянутые выше, хотя и не составляют и десятой доли работы Эдисона, вероятно, окажутся достаточными, чтобы позволить читателю в некоторой степени оценить его огромное богатство идей и плодовитость воображения, а также осознать, что это воображение не только сугубо практично, но и пророчески работает в русле естественного прогресса.



 













ГЛАВА XXIV

МЕТОД ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВА ЭДИСОНА

Хотя прогресс мира во многом зависит от их изобретательности, изобретатели обычно не являются лицами, избравшими изобретательство своей исключительной профессией, а, говоря в целом, занимаются самыми разными делами в различных сферах жизни. В силу более или менее присущего им природного гения они либо совершают усовершенствования в рамках своей текущей профессии, либо разрабатывают новые методы и средства для достижения результатов в областях, к которым у них могут иметься личные склонности.

Однако время от времени появляется человек, столь щедро одаренный природными способностями и оригинальностью, что творческое начало в нем оказывается слишком сильным, чтобы мириться с унылой рутиной дел, и проявляется в жизни, целиком посвященной разработке методов и устройств, призванных способствовать благополучию человечества. Иными словами, он становится изобретателем по профессии. Таким человеком является Эдисон. Несмотря на то, что почти сорок лет назад (не так уж задолго до того, как он вышел из рядов странствующих телеграфистов) он был владельцем крупного и прибыльного бизнеса по производству изобретенных им телеграфных аппаратов, зов его природы был слишком силен, чтобы позволить складировать прибыли в банке для их накопления. Как он сам говорил, у него «слишком оптимистичный темперамент, чтобы позволить деньгам оставаться в одиночном заключении». Следовательно, вся избыточная наличность шла на эксперименты. С годами он все больше тяготился оковами, связывавшими его с деловой рутиной, и, осознавая свои внутренние силы, постепенно отходил от чисто производственной деятельности, сознательно решив посвятить свою жизнь изобретательской работе и зависеть от ее результатов как от средства к существованию.

Все лица, занимающиеся изобретательством, неизбежно будут в большей или меньшей степени оригинальны по своему характеру, но человеку, выбравшему профессию изобретателя, следует отдать должное за ум, более чем обычно изобилующий жизнеспособностью и оригинальностью. Что эти качества у Эдисона находятся в избытке, хорошо известно всем, кто работал с ними, и, несомненно, очевидно для каждого по его многочисленным достижениям в пределах всего одного поколения.

Если бы кому-то разрешили использовать всего два слова для описания Эдисона, сомнительно, чтобы тщательное изучение всего словаря выявило какие-либо другие слова, более подходящие, чем «экспериментатор — изобретатель». Они выражали бы главные черты его насыщенной событиями карьеры. Именно в качестве «изобретателя» он числится в списке членов Американского института инженеров-электриков. Попытка строгого соотнесения этих слов друг с другом (за исключением алфавитного порядка) была бы равна попытке разрешить старую проблему о том, что появилось раньше — яйцо или курица; ибо хотя все его изобретения возникли в результате экспериментов, многие из его заметных опытов потребовали проявления высокоразвитых изобретательских способностей уже в самом своем замысле. Исследования и эксперименты были для него всепоглощающей страстью, внутренней побудительной силой, так сказать, с пеленок, когда он собирал гусиные яйца и пытался высидеть их, усаживаясь на них сам. Можно было бы с улыбкой отмахнуться от этого тривиального случая как от простой ребяческой, бездумной шалости, если бы последующее развитие в качестве ребенка, мальчика и мужчины не выявило прирожденного исследователя с оригинальными способностями к рассуждению, которые, презирая извивы и повороты, всегда целились в центр и, подобно полету пчелы, были точны и прямы.

Поэтому неудивительно, что человек такого склада проявляет непрерывное, поглощающее стремление к знаниям и явно непреодолимую склонность экспериментировать при любой возможности, пусть даже на это уйдет его последний цент ради удовлетворения ненасытных запросов пытливого ума.

В юные годы Эдисона, когда он переезжал с места на место в качестве телеграфиста, его эксперименты носили беглый, хаотичный характер, хотя они всегда отличались оригинальностью, что выражалось в ряде мелких полезных устройств, созданных в этот период. Неудивительно поэтому, что по окончании этих странствий, найдя место, где «приткнуть ногу», он основал лабораторию для проведения своих исследований более методичным и практическим образом. В этом заключалось начало работы, которая впоследствии оказала столь глубокое влияние на современную жизнь.

В экспериментах Эдисона нет ничего от суматошного, наскоком делаемого стиля. Хотя все лабораторные экспериментаторы сходятся во мнении, что он «пробует все», это не просто смешивание немного того, немного этого и нескольких капель чего-то еще в НАДЕЖДЕ, что из этого ЧТО-НИБУДЬ выйдет. Дух лабораторной работы также не отражен в следующем диалоге, подслушанном между двумя предполагаемыми плотниками, случайно нанятыми в помощь для срочной работы.

— Насколько близко она подходит, Майк?

— Около дюйма.

— Прибей ее!

Самый беглый осмотр любого из лабораторных журналов обнаружит свидетельства мельчайшей точности, на которой настаивали при проведении экспериментов, независимо от того, сколько времени они занимали. Указания Эдисона, всегда четкие и прямые, за которыми следовал его пристальный надзор, не допускают ничего меньшего, чем неукоснительное соблюдение всех деталей, куда бы они ни вели, и побуждают к предельной тщательности и точности.

В некоторой степени существовало популярное представление о том, что многие успехи Эдисона объясняются чистой слепой случайностью — слепыми, счастливыми «стечениями обстоятельств». Ничто не может быть дальше от истины, поскольку, напротив, именно благодаря всеобъемлющему охвату его знаний, широте замысла, смелой оригинальности методов, а также тщательности и масштабу экспериментов в сочетании с непоколебимым упорством были созданы новые отрасли и сделаны дополнения к уже существующим. Действительно, без этой неутомимой детализации и методичного, пытливого духа было бы практически невозможно создать многие из важнейших изобретений.

Излишне говорить, что владение литературой вопроса он считает важнейшим предварительным условием при принятии за любую область исследований. Все, что другие могли сделать прямо или косвенно по этому вопросу в печати, тщательно рассматривается и просеивается до полного исчерпания. Не то чтобы он принимал правильность выводов за данность, ведь он часто получает совершенно разные результаты, повторяя по-своему чужие эксперименты, подробно описанные в книгах.

«Эдисон может идти по исхоженной дороге и все равно находить целину», — заметил недавно один из его самых практичных экспериментаторов, который работал в определенном направлении, не добиваясь желаемого результата. «Он хотел получить конкретное соединение с определенными качествами, и я пробовал всевозможные способы его получения, но лишь с частичным успехом. Он был уверен, что это возможно, и сказал, что попробует сам. При этом он шел по тому же пути, по которому шел я, но, внеся непредвиденное изменение в одну из операций, преуспел в получении соединения, которое практически отвечало его спецификациям. Это не единственный раз, когда я был свидетелем подобного».

Говоря о методе экспериментирования Эдисона, другой сотрудник его лаборатории отмечает: «Его никогда не сдерживает теория, он прибегает к реальному эксперименту для доказательства. Например, когда у него зародилась идея заливки цельного бетонного дома, всеобще считалось, что это невозможно, поскольку куски камня в смеси не поднимутся до уровня точки заливки, а осядут на более низкий уровень в мягком цементе. Это, однако, не помешало ему провести серию экспериментов, которые привели к изобретению, убедительно доказавшему обратное».

Задумав какую-то новую идею и прочитав все доступное по теме в целом, Эдисон пускает в ход свою изобретательность и оригинальность. Взяв один из лабораторных блокнотов, он записывает в него памятку об экспериментах, которые предстоит провести, проиллюстрировав их при необходимости набросками. Затем эта книга передается тому сотруднику экспериментального штата, чья специальная подготовка и опыт наилучшим образом подходят для этой работы. Здесь ожидается интенсивность; требуются немедленное начало исследований и оперативный отчет. Иногда тема может потребовать долгой череды частых испытаний, которые предполагают терпеливое и точное внимание к мельчайшим деталям. Результаты должны сообщаться часто — ежедневно или, возможно, еще чаще. Эдисон не забывает о том, что происходит; во время ежедневных обходов лаборатории он держит руку на пульсе всей работы, находящейся в руках его различных помощников, и по мгновенному пониманию текущих условий любого эксперимента демонстрирует полное осознание его смысла и связи с его первоначальным замыслом.

1869 год ознаменовал начало карьеры Эдисона как признанного изобретателя коммерческих устройств. С самого начала врожденное понимание системности диктовало желательность и мудрость сохранения записей его экспериментов и изобретений. Примитивные записи первых лет в основном заносились на рыхлые листы бумаги, исписанные эскизами, заметками и данными, вклеивались в большие альбомы для вырезок или хранились в пакетах; но с течением лет и расширением его интересов вошло в практику делать все первоначальные лабораторные записи в больших, одинаковых книгах. Этот курс продолжался до периода Менло-Парка, когда он установил новый режим, который сохраняется и по сей день. Был принят стандартный формат блокнота размером примерно восемь с половиной на шесть дюймов, содержащий около двухсот страниц. Множество таких книг всегда можно было (и можно сейчас) найти разбросанными по разным отделам лаборатории, и в них Эдисон записывал все свои идеи, эскизы и памятки. Детали различных экспериментов излагались его помощниками время от времени.

Эти более поздние лабораторные блокноты, число которых в серии сейчас превышает тысячу, красноречиво свидетельствуют об истории напряженного труда Эдисона и его помощников и тех огромных областях исследований, которые он охватил за последние тридцать лет. Они поразительно богаты биографическим материалом, но их анализ был бы непосильной задачей для одного человека и, возможно, интересным лишь для технических читателей. Их страницы охватывают практически каждый отдел науки. Бесчисленные тысячи зарегистрированных отдельных экспериментов демонстрируют действия мастерского разума, стремящегося застать Природу врасплох и заставить ее выдать свои секреты, задавая ей один и тот же вопрос сотней разных способов. Например, когда много лет назад Эдисон исследовал определенную важную проблему, записные книжки показывают, что только по этому вопросу одним из его помощников было проведено около пятнадцати тысяч экспериментов и испытаний.

Самый беглый взгляд на эти блокноты проиллюстрирует следующее замечание, сделанное одному из авторов не так давно членом лабораторного штата, который экспериментировал там в течение двадцати лет: «Эдисон может придумать больше способов сделать что-то, чем любой человек, которого я когда-либо видел или о котором слышал. Он пробует все и никогда не отступает, даже если неудача явно смотрит ему в лицо. Он останавливается только тогда, когда просто не может продвинуться дальше в этом конкретном направлении. Когда он решает выбрать какой-то метод действий, он отдает свои записи экспериментатору и оставляет его в покое, лишь время от времени заглядывая, чтобы посмотреть на ход операций и получить отчеты о проделанной работе».

История разработки телефонного передатчика, фонографа, лампы накаливания, динамо-машины, систем распределения электроэнергии от центральных станций, электрической железной дороги, измельчения руды, цемента, кинематографа и множества мелких изобретений может быть найдена скрытой в лабораторных блокнотах. Беглый взгляд на несколько страниц этих письменных записей послужит иллюстрацией, хотя и в ограниченной степени, тщательности метода Эдисона. Следует отметить, что эти ссылки могут быть лишь самыми скудными и должны рассматриваться как бросающие лишь побочный свет на сам предмет. Например, сложная проблема практического телефонного передатчика породила серию самых исчерпывающих экспериментов. Комбинации практически в бесконечном разнообразии, включая камеди, химические соединения, масла, минералы и металлы, предлагались Эдисоном; а его помощникам давались длинные списки материалов для испытания на соответствие заранее определенным стандартам артикуляции, степени громкости и совершенства шипящих звуков. Записные книжки содержат сотни страниц, показывающих, что было испробовано и одобрено великое множество тысяч экспериментов. Такие замечания, как "N. G."; "Довольно хорошо"; "Отлично свистит, но без артикуляции"; "Гремит"; "Артикуляция, шепот и свист хорошие"; "Лучшее на сегодня пока" и другие, записаны напротив различных комбинаций по мере их опробования. Таким образом, можно проследить исследование через лабиринт экспериментов, приведших к успешному изобретению угольного передатчика с кнопкой — жизненно важного устройства, давшего телефону необходимую артикуляцию и совершенство.

Двести с лишним блокнотов, охватывающих напряженный период, в течение которого Эдисон проводил эксперименты с электрическим освещением, рассказывают на своих сорока тысячах страницах или около того увлекательную историю эволюции новой отрасли во всей ее полноте. От грубых истоков через все разнообразные фазы этой эволюции со страниц очевидны действия мастерского разума, в которых зафиксированы бесчисленные эксперименты, расчеты и испытания, в конечном счете выведшие свет из тьмы.

Ранняя работа над металлическим проводником для ламп породила весьма тщательные исследования по плавлению и легированию металлов, приготовлению металлических оксидов, покрытию тонких проволок путем погружения их в самые разнообразные химические растворы. Следуя своему обычному обыкновению, Эдисон указывал направления экспериментов, которые выполнялись и фиксировались в блокнотах. Сам он в январе 1879 года лично провел самое детальное и глубокое исследование свойств и поведения гальванического иридия, бора, рутила, циркона, хрома, молибдена и никеля при различной силе тока; в записях можно найти около сорока страниц детальных экспериментов и выводов, написанных его собственной рукой, которые завершаются замечанием (о никеле): «Это великое открытие для электрического света с точки зрения экономии».

Этот период исследований никеля и т. д., по-видимому, был трудным, так как после почти месяца упорного труда он пишет 27 января 1879 года: «Из-за огромной силы света у меня заболели глаза после семи часов работы, и мне пришлось бросить». На следующий день появляется следующая запись: «Прошлую ночь с 10 часов вечера до 4 часов утра мучился адскими болями в глазах, пока не заснул от большой дозы морфия. Глазам становится лучше, в 4 часа дня болят не сильно; но сегодняшний день я потерял».

Дух «пробуй все» в методе Эдисона хорошо иллюстрируется в этот ранний период серией из примерно шестнадцати сотен тестов на сопротивление различных руд, минералов, земель и т. д., занимающих более пятидесяти страниц одного из блокнотов, относящихся к металлической нити для его ламп.

Но, как читатель уже узнал, металлическая нить вскоре была отложена в сторону в пользу углерода, и мы находим в лабораторных записях поразительную хронику исследований и экспериментов, проведенных в детальной и пытливой манере, присущей методу Эдисона. Его изыскания были направлены по всем различным дорогам, ведущим к желанной цели, поскольку задолго до завершения изобретения практичной лампы он в общих чертах осознал фундаментальные требования успешной системы электрического распределения и отдал распоряжения о проведении самого широкого спектра расчетов, которые, хотя и намного опережали время, были им четко предвидены как жизненно важные для окончательного решения сложной проблемы. Таким образом, мы находим много сотен страниц блокнотов, заполненных расчетами и вычислениями г-на Аптона не только по многочисленным ответвлениям проектируемой системы и сравнениям с газом, но также по предлагаемым формам динамо-машин и предполагаемой станции в Нью-Йорке. Простое перечисление по названиям огромного числа экспериментов и тестов с углеродами, лампами, динамо-машинами, якорями, коллекторами, обмотками, системами, регуляторами, патронами, вакуумными насосами и тысячей и одной детальями, относящимися к предмету в целом, предложенными Эдисоном и методично и систематически осуществлявшимися под его общим руководством, заняло бы здесь очень много страниц и даже в этом случае создало бы лишь смутное впечатление непрекращающегося зондирования.

Только широкому, всеобъемлющему уму, хорошо наполненному знаниями и подкрепленному неукротимой, безграничной энергией, под силу одновременно осуществлять и усваивать столь разнообразную серию экспериментов и исследований, даже если они касаются класса явлений, уже понятных и хорошо определенных. Но если мы остановимся и примем во внимание, что коммерческое разделение электрического тока (бывшее практически изобретением по заказу) потребовало решения настолько беспрецедентных проблем, что даже их самих пришлось создавать, мы не можем не прийти к выводу, что озарение врожденного гения сыграло важную роль в уникальных методах исследования, учрежденных Эдисоном в то и другое время.

Идея приписывать великие успехи «гениальности» всегда отвергалась Эдисоном, о чем свидетельствует его историческое высказывание: «Гений — это 1 процент вдохновения и 99 процентов потения». Опять же, в состоявшемся много лет назад разговоре в лаборатории между Эдисоном, Батчелером и Э. Х. Джонсоном последний упомянул о гениальности Эдисона, проявившейся в некоторых его достижениях, на что Эдисон ответил:

— Чепуха! Говорю вам, гений — это тяжелый труд, усидчивость и здравый смысл.

— Да, — сказал Джонсон, — я признаю, что все это имеет место, но есть кое-что еще. У Бэтча и меня есть эти качества, но хотя мы довольно много знали о телефонах и упорно работали, мы не смогли изобрести совершенно новый телефонный приемник, не нарушающий чужих патентов, как это сделали вы, когда Гуро запросил его по кабелю. Тогда как насчет разделения электрического света?

— Электрического тока, — поправил Эдисон.

— Верно, — продолжил Джонсон; — именно вы сделали это различие. Научный мир годами упорно работал над разделением, используя то, что казалось здравым смыслом. Результаты хуже чем нулевые. Затем появляетесь вы, и едва ли не первое, что вы делаете, оглядевшись на местности, — это начинаете двигаться в противоположном направлении, которое впоследствии оказывается единственно возможным путем к достижению цели. Мне кажется, это очень близко к словарному определению гения.

Говорят, что Эдисон ответил довольно бессвязно и сменил тему разговора.

Эта врожденная скромность, однако, не мешает Эдисону распознавать и классифицировать собственные методы исследования. В недавнем разговоре с двумя старыми соратниками (апрель 1909 года) он заметил: «Обо мне говорили, что мои методы эмпиричны. Это верно лишь постольку, поскольку дело касается химии. Вы когда-нибудь осознавали, что практически вся промышленная химия носит коллоидный характер? Твердая резина, целлулоид, стекло, мыло, бумага и многое другое — все они имеют дело с аморфными веществами, относительно которых сравнительно мало что действительно решено. Мои методы схожи с теми, что использует Лютер Бербанк. Он засаживает акр земли, и когда все зацветает, осматривает его. У него острый глаз, и он может выбрать из тысяч одно растение, которое подает надежды на то, что ему нужно. Из него он получает семена и использует свое мастерство и знания для получения ряда новых растений, которые по мере развития дают возможность размножать улучшенный сорт в больших количествах. Так что, когда я преследую химический результат, который имею в виду, я могу сделать сотни или тысячи экспериментов, среди которых может оказаться один, обещающий результаты в правильном направлении. Я довожу его до логического завершения, отбрасывая остальные, и обычно получаю то, к чему стремлюсь. В том, что это эмпирический подход, нет никаких сомнений; но когда дело доходит до проблем механического характера, уверяю вас, все, за что я когда-либо брался и что решал, делалось с помощью упорного, логического мышления». Интенсивная серьезность и подчеркнутость, с которыми это было сказано, произвели на слушателей большое впечатление. Этот эмпирический метод, пожалуй, лучше проиллюстрировать на конкретном примере. Во время последней части исследований аккумуляторных батарей, после того как была определена форма положительного элемента, возникла необходимость выяснить, какие именно пропорции и какое качество гидрата никеля и никелевой чешуйки дадут наилучшие результаты. Серия положительных пластин-трубок была заполнена обоими материалами в различных пропорциях — скажем, девять частей гидрата к одной части чешуйки; восемь частей гидрата к двум частям чешуйки; семь частей гидрата к трем частям чешуйки и так далее при варьирующихся пропорциях. По три набора каждого из этих положительных элементов были изготовлены и помещены в отдельные пробирки с однотипным отрицательным элементом. Они прошли через длинную череду зарядов и разрядов в строгих условиях испытаний. Из сведенных в таблицы результатов сотен тестов были отобраны три, показавшие наилучшие результаты. Однако они продемонстрировали лишь превосходство определенных ПРОПОРЦИЙ материалов. Следующим шагом должно было стать выяснение наилучшего КАЧЕСТВА. Теперь, поскольку существует несколько сотен вариаций качества никелевой чешуйки и, пожалуй, тысяча способов получения гидрата, становится понятно, что методы Эдисона приводили к колоссальной детализации, так как эти испытания охватывали пробу всех качеств обоих материалов в трех пропорциях, признанных наиболее подходящими. Среди этих многих тысяч экспериментов любые показавшие выдающиеся результаты вновь прорабатывались с помощью еще одной серии тестов, пока Эдисон не убедился, что добился наилучшего результата в этом конкретном направлении.

Лабораторные блокноты не всегда рассказывают всю историю или смысл эксперимента, который может быть вкратце обрисован на одной из их страниц. Например, ранняя нить, изготовленная из смеси сажи и дегтя, — это лишь намек в записях, но ее создание явилось примером упорства Эдисона. Эти материалы при смешивании образовывали хрупкую массу, которой, как он обнаружил, можно было путем манипуляций придать такое когезионное, напоминающее замазку состояние, при котором она становилась способной раскатываться в нити толщиной до семи тысячных дюйма в поперечном сечении. Одному из лаборантов было поручено сделать немного этой смеси, размять ее и раскатать несколько нитей. Через некоторое время он принес массу Эдисону и сказал:

— Здесь что-то не так, потому что она крошится даже после разминания пальцами.

— Сколько времени ты ее мял? — спросил Эдисон.

— О! Больше часа, — ответил помощник.

— Ну, просто продолжай еще несколько часов, и все получится как надо, — последовал ответ. И это оказалось верным: после продолжительного разминания и раскатывания масса превратилась в когезионную, тягучую, однородную замазку. Именно из смеси такого рода изготавливались спиральные нити, которые использовались в некоторых из самых ранних форм успешных ламп накаливания; во всяком случае, они описаны и проиллюстрированы в фундаментальном патенте Эдисона на лампу (№ 223 898).

Настоящее повествование приобрело бы масштабы истории лампы накаливания, если бы авторы попытались проследить исследования Эдисона сквозь тысячи страниц блокнотов восьмидесятых и начала девяностых годов. Улучшение лампы постоянно занимало его мысли все эти годы, и помимо огромного объема детальной экспериментальной работы, которую он поручал своим помощникам, он вел множество исследований лично. Иногда целые книги заполнены записями экспериментов его собственной рукой, показывающими каждую мыслимую вариацию какого-то конкретного направления изысканий; каждое испытание сопровождается лаконичным комментарием, выражающим результаты. В одной книге появляются подробности одного из таких экспериментов от 3 сентября 1891 года в 4:30 утра с комментарием: «Довел лампу до более высокого уровня, чем когда-либо доводилась 16-свечевая лампа 240 — Ура!» Несмотря на поздний час, он перелистывает страницу и продолжает записывать свои выводы из этого результата по сравнению с ранее полученными. Продвигаясь день за днем, судя по этой же книге, он следует по другому направлению исследований ламп, по-видимому, полному трудностей, поскольку после ста тридцати двух других зарегистрированных экспериментов мы находим такую заметку: «Суббота, 3:30, ушел домой разочарованный лампами накаливания». Это чувство, очевидно, было мимолетным, так как в следующий понедельник работа была продолжена и велась им с прежним энтузиазмом, о чем свидетельствует следующая пачка записей.

Это единственный пример проявления нетерпения, обнаруженный авторами при просмотре огромной массы лабораторных записей. Все его помощники сходятся во мнении, что Эдисон — самый терпеливый, неутомимый экспериментатор, какого только можно вообразить. Неудачи не огорчают его; напротив, он считает их всегда полезными, как можно заключить из следующего рассказа доктора Э. Г. Ачесона, бывшего сотрудника его штата: «Однажды я проводил эксперимент в лаборатории Эдисона в Менло-Парке во второй половине 1880 года, и результаты оказались не такими, как ожидалось. Я считал эксперимент полным провалом, и пока сокрушался по поводу результатов этой видимой неудачи, вошел мистер Эдисон и, узнав факты дела, жизнерадостно заметил, что мне не следует смотреть на это как на неудачу, ибо он считает каждый эксперимент успехом, поскольку во всех случаях он очищает атмосферу, и даже если он не достигает искомых результатов, это должно послужить ценным уроком для руководства в будущей работе. Я считаю, что успех мистера Эдисона как экспериментатора в значительной степени был обусловлен этим счастливым взглядом на все эксперименты».

Эдисон часто замечал, что из ста экспериментов он не ожидает успеха более чем от одного, да и к этому единственному он всегда относится с подозрением, пока частые повторения не подтвердят первоначальные результаты.

Этот терпеливый, оптимистичный взгляд на исход экспериментов остался частью его характера по сей день, точно так же, как его кропотливые, детальные, проницательные методы остаются неизменными. Но для небрежного, глупого или ленивого человека он является ужасом в течение того короткого времени, что они остаются рядом с ним. Честные ошибки могут терпеться, но не небрежность, некомпетентность или невнимание к делу. В таких случаях Эдисон склонен выражаться свободно и резко; так, когда его спросили, почему он расстался с тем или иным человеком, он сказал: «О, он был настолько медлителен, что ему понадобилось бы полчаса, чтобы выбраться из поля зрения микроскопа». Другой пример послужит иллюстрацией. Вскоре после того, как много лет назад начала работать центральная станция в Броктоне (штат Массачусетс), он написал записку мистеру У. С. Эндрюсу, содержащую предложения относительно будущих станций, часть из которых касалась различных сотрудников и их обязанностей. Описав обязанности контролера счетчиков, Эдисон говорит: «Я бы не стал брать слишком молодого человека для этого, скажем, человека от двадцати трех до тридцати лет, сообразительного и делового. Нам не нужен тот, кто жаждет попасть в лабораторию и экспериментировать. У нас есть дурной пример этого в Броктоне; он пренебрегает делом ради возни. Что нам нужно, так это хороший средний показатель по лампам и отсутствие нерентабельных клиентов. У вас эти люди должны быть на испытательном сроке и подлежать сдаче экзамена мне. Это их встряхнет».

Экзамены Эдисона — не шутка, судя по словам г-на Дж. Х. Вейла, бывшего сотрудника штата Менло-Парк. «Я хотел получить работу, — говорил он, — и стремился возглавить динамо-отделение. Мистер Эдисон привел меня к куче хлама в углу и сказал: „Собери это и дай мне знать, когда оно заработает“. Я не знал, что это такое, но получил ликбез в процессе выяснения. Это оказалась динамо-машина, которую мне в конце концов удалось собрать и запустить. Я получил работу». Другим человеком, преуспевшим в завоевании места помощника, был г-н Джон Ф. Отт, который оставался у него на службе более сорока лет. В 1869 году, когда Эдисон занимал свою первую мастерскую (третий этаж небольшого здания в Ньюарке), ему понадобился первоклассный механик, и к нему был направлен г-н Отт. «Тогда он был заурядного вида пареньком, — говорит г-н Отт, — грязным, как и все остальные рабочие, непричесанным и одетым не намного лучше бродяги, но я сразу почувствовал, что в нем есть огромный потенциал». Между ними завязался следующий разговор, начатый вопросом мистера Эдисона:

— Чего ты хочешь?

— Работы.

— Можешь заставить эту машину работать? (демонстрируя ее и объясняя ее устройство).

— Да.

— Ты уверен?

— Ну, можете мне не платить, если не заставлю.

И таким образом мистер Отт приступил к работе и сумел добиться желаемых результатов. Две недели спустя мистер Эдисон поставил его во главе мастерской.

Жизнь Эдисона буквально изобилует примерами невозмутимого терпения в проведении экспериментов. Когда он чувствует себя полностью убежденным в возможности совершить определенную вещь, он спокойно усаживается за ее исследование до самого конца.

Это хорошо иллюстрируется в рассказе, касающемся его изобретения типа аккумулятора, носящего его имя. Г-н У. С. Мэллори, один из его ближайших соратников на протяжении многих лет, является автором следующего свидетельства: «Когда мистер Эдисон решил закрыть завод по измельчению руды в Эдисоне, штат Нью-Джерси, с которым я был связан вместе с ним, встал вопрос о том, за что ему взяться дальше с выгодой, и мы провели на этот счет несколько дискуссий. В конце концов он подумал, что хорошая аккумуляторная батарея — это великая необходимость, и решил попытаться разработать новый тип, ибо решительно заявлял, что не станет создавать батарею, требующую серной кислоты. Подумав немного, он пришел к идее никель-железного аккумулятора и сразу же с присущей ему энергией приступил к работе. Около 7 или 7:30 утра он спускался в лабораторию и экспериментировал, останавливаясь лишь ненадолго в полдень, чтобы перекусить принесенным из дому обедом. Около 6 часов за ним заезжал экипаж, чтобы отвезти на обед, откуда он возвращался к 7:30 или 8 часам, чтобы возобновить работу. Экипаж снова приезжал в полночь, чтобы отвезти его домой, но часто ему приходилось ждать до 2 или 3 часов, а иногда возвращаться без него, так как он решал продолжать работу всю ночь.

Это продолжалось уже более пяти месяцев, семь дней в неделю, когда меня позвали в лабораторию повидаться с ним. Я застал его у верстака шириной около трех футов и длиной от двенадцати до пятнадцати футов, на котором стояли сотни маленьких тестовых элементов, изготовленных его бригадой химиков и экспериментаторов. Он сидел за этим верстаком, проводя испытания, расчеты и планирование. Тогда я узнал, что таким образом он сделал более девяти тысяч экспериментов при попытке разработать этот новый тип аккумулятора, но не создал ни единой вещи, которая обещала бы решить вопрос. Учитывая этот огромный объем раздумий и труда, мое сочувствие взяло верх над здравым смыслом, и я сказал: „Разве не обидно, что при таком колоссальном объеме проделанной работы вы так и не смогли получить никаких результатов?“ Эдисон молниеносно повернулся ко мне и с улыбкой ответил: „Результаты! Да я же получил массу результатов, человек мой! Я знаю несколько тысяч вещей, которые не работают“.

В то время он отправил меня на Запад с особой миссией. По моему возвращению, несколько недель спустя, число его экспериментов перевалило за десять тысяч, но он обнаружил недостающее звено в искомой комбинации. Конечно, все мы помним, как батарея была доработана и поступила в продажу. Затем, поскольку он остался ею недоволен, он прекратил продажи и начал новую линию исследований, которая недавно увенчалась успехом. Я не удивлюсь, если его эксперименты с батареей приближаются к пятидесяти тысячам, поскольку они заполняют более ста пятидесяти блокнотов, не говоря уже о нескольких тысячах тестов на графиках кривых».

Хотя Эдисон абсолютно не считается с общими затратами денег на исследования, он педантично следит за тем, чтобы свести к минимуму стоимость отдельных экспериментов, поскольку, как он заметил одному из своих помощников: «Многие изобретатели пытаются разрабатывать вещи в натуральную величину и тем самым тратят все свои деньги, вместо того чтобы сначала более свободно поэкспериментировать в малом масштабе». Для Эдисона жизнь — это не только грандиозная возможность узнавать вещи путем экспериментов, но и, узнав их, совершенствовать их путем дальнейших экспериментов. Однажды ночью, получив удовлетворительный отчет о ходе дел от мистера Мейсона, управляющего цементным заводом, он сказал: «Единственный способ оставаться впереди процессии — это экспериментировать. Если вы этого не делаете, это сделает другой парень. Когда нет экспериментов, нет и прогресса. Прекратите экспериментировать, и вы покатитесь назад. Если что-то идет не так, экспериментируйте, пока не доберетесь до самой сути проблемы».

Поэтому легко понять, что человек, столь основательно проникнутый этими идеями, вряд ли станет останавливаться и подсчитывать расходы в горячей погоне за какой-то желанной целью. Однако, когда эта цель достигнута и она переходит из экспериментальной стадии в коммерческую, денежные взгляды Эдисона снова начинают играть важную роль, но они занимают диаметрально противоположную позицию, ибо тогда он немедленно принимается планировать предельную экономию в производстве изделия. Можно было бы привести тысячу и один пример в иллюстрацию; но поскольку они привели бы к изменению формы этого повествования в историю экономии в производстве, достаточно упомянуть лишь один, причем недавний случай, который служит иллюстрацией того, как близко он держит руку на пульсе всего происходящего, а также того, как изобретательский дар и инстинкт коммерческой экономии идут рука об руку. Это было во время зимнего пребывания Эдисона во Флориде, в марте 1909 года. Ему ежедневно присылали отчеты из разных мест, и он тщательно изучал их, ибо часто писал с комментариями, инструкциями и предложениями; и в одном случае, комментируя систему смазки на цементном заводе, он писал: «Ваши потери масла теперь снижаются, я вижу». Затем, предложив некоторые изменения для их дальнейшего сокращения, он продолжил: «Здесь есть шанс сэкономить милл на баррель на основе вашей регулярной ежедневной выработки».

Это тщательное рассмотрение мельчайших деталей существенно характерно для Эдисона не только в экономии производства, но и во всей его работе, какого бы рода она ни была — будь то экспериментирование, исследование, тестирование или инжиниринг. Следовать за ним по лабиринтным тропам исследований, содержащимся в огромном массиве лабораторных блокнотов, означает погрузиться в массу детализированнейших изысканий, которые стремятся проникнуть в самые сокровенные уголки природы путем окончательного анализа бесконечного разнообразия деталей. Поскольку читатель получит более полное понимание этой идеи и методов Эдисона из конкретных иллюстраций, а не из обобщений, авторы сочли целесообразным выбрать наугад два типичных примера конкретных исследований из тысяч тех, что разбросаны по блокнотам. Их можно найти в следующих выдержках из одного из блокнотов, и они состоят из инструкций Эдисона, подлежащих детальному выполнению его экспериментаторами:

«Возьмите, скажем, 25 фунтов твердого кубинского асфальта и как можно полнее отделите все различные углеводороды и т. д. с помощью растворителей. Сначала необходимо все растворить, скажем, горячим скипидаром, затем последовательно обработать остаток сероуглеродом, бензолом, эфиром, хлороформом, нефрасным растворителем, толуолом, спиртом и другими возможными растворителями. Когда дальше двигаться будет нельзя, отогнать все растворители так, чтобы асфальтовый материал имел консистенцию дегтя. Убедитесь, что в скипидарной части не осталось золы; теперь, отогнав скипидар, воздействуйте на остаток всеми растворителями, которые использовались для остатка, используя для первого тот растворитель, который наименее склонен растворять большую его часть. Манипулируя таким образом различными растворителями, вы, вероятно, сможете разделить сырой асфальт на несколько отдельных углеводородов. Поместите каждый в бутылку после его высушивания и наклейте на бутылку ярлык с указанием процесса и т. д., чтобы мы могли воспроизвести его; также присвойте бутылке номер и подробно опишите все в блокноте».

«Подвергните деструктивной дистилляции следующие вещества до точки, чуть не доходящей до обугливания, так чтобы остаток можно было извлечь из реторты, превратить в порошок и обработать всеми растворителями так же, как асфальт на предыдущей странице. Дистилляцию следует довести, скажем, до 600 или 700 градусов по Фаренгейту, но не продолжать ее так долго, чтобы полностью превратить массу в древесный уголь, но всегда доводить до черноты. Разделите остаток на как можно большее число определенных частей, разлейте по бутылкам, снабдите этикетками и ведите точный учет процессов, весов и т. д., чтобы в любое время можно было воспроизвести эксперимент: Желатин, 4 фунта; асфальт, твердый кубинский, 10 фунтов; каменноугольная смола или пек, 10 фунтов; древесный пек, 10 фунтов; сирийский асфальт, 10 фунтов; битуминозный уголь, 10 фунтов; тростниковый сахар, 10 фунтов; глюкоза, 10 фунтов; декстрин, 10 фунтов; глицерин, 10 фунтов; винная кислота, 5 фунтов; смола гуаяк, 5 фунтов; янтарная смола, 3 фунта; трагакантовая камедь, 3 фунта; анилиновый красный, 1 фунт; анилиновое масло, 1 фунт; сырой антрацен, 5 фунтов; нефтяной пек, 10 фунтов; яичный альбумин, 2 фунта; деготь от пропускания хлора через анилиновое масло, 2 фунта; лимонная кислота, 5 фунтов; опилки самшита, 3 фунта; крахмал, 5 фунтов; шеллак, 3 фунта; гуммиарабик, 5 фунтов; касторовое масло, 5 фунтов».

Эмпирическая природа его метода станет очевидной при изучении приведенных выше пунктов; но, преследуя его, он оставляет позади всю неопределенность и, не доверяя ничему теоретическому, приобретает абсолютное знание. Какими бы ни были умственные процессы, с помощью которых он приходит к отправной точке любой конкретной линии исследований, конечные результаты почти неизменно доказывают, что он не бросается в дело наугад; поистине, как заметил один старый соратник: «Когда Эдисон берется за какую-либо задачу в естественных науках, его восприятие кажется элементарно широким и аналитическим, то есть помимо знаний, приобретенных из книг и наблюдений, он, по-видимому, обладает интуитивным пониманием общего порядка вещей, каким он предположительно существует в их естественной взаимосвязи. Мне всегда казалось, что он сразу проникает в самую суть вещей».

Хотя ничто меньше, чем результаты реальных экспериментов, не приемлемо для него в качестве установленных фактов, этот взгляд на Эдисона может также объяснять его странную и несколько мистическую способность «угадывать» правильно — способность, которая часто позволяла ему срезать путь к направлениям исследований, исход которых самым замечательным образом подтверждал утверждения, сделанные, казалось бы, навскидку и без всяких расчетов. Г-н Аптон говорит: «Одно из главных впечатлений, оставшихся у меня после многолетнего знакомства с мистером Эдисоном, — это поразительная точность его догадок. Он видит общую природу результата задолго до того, как к нему можно прийти с помощью математических расчетов». Это было дополнено одним из сотрудников его инженерного штата, который заметил: «Мистер Эдисон умеет угадывать лучше, чем многие умеют считать, и, насколько мне известно, я обнаружил, что он почти неизменно прав. Его догадка — это больше, чем просто отправная точка, и часто оказывается окончательным решением проблемы. Я могу объяснить это только его замечательной проницательностью и удивительным природным чувством пропорции вещей, в дополнение к чему он, кажется, держит в голове определяющие факторы всех видов и обладает способностью применять их мгновенно при рассмотрении любой механической проблемы».

Хотя эта таинственная интуитивная сила принесла величайшую пользу в связи с огромным количеством технических проблем, вошедших в его жизненный труд, было много замечательных случаев, когда она казалась едва ли не пророчеством, и представляется целесообразным отвлечься, чтобы рассказать о двух из них. Однажды летом 1881 года, когда индустрия ламп накаливания была еще в пеленках, Эдисон сидел в кабинете майора Итона, вице-президента Эдисоновской компании электрического света, обсуждая дела, когда вошел г-н Аптон с лампового завода в Менло-Парке и сказал: «Ну, мистер Эдисон, сегодня мы изготовили тысячу ламп». Эдисон поднял глаза и сказал: «Хорошо», после чего погрузился в задумчивость. Примерно через две минуты он поднял голову и произнес: «Аптон, через пятнадцать лет вы будете делать по сорок тысяч ламп в день». Никто из присутствующих не рискнул сделать какое-либо замечание по поводу этого утверждения, хотя все чувствовали, что это всего лишь случайная догадка, основанная на сангвинической мечте изобретателя. Бизнес тогда еще по-настоящему не начался и, будучи совершенно новым, не имел прецедентов, на которых можно было бы основать подобное заявление, но, по сути, записи лампового завода показывают, что в 1896 году его ежедневный выпуск ламп действительно составлял около сорока тысяч.

Другой упомянутый случай произошел вскоре после того, как в 1886 году Машиностроительный завод Эдисона был переведен в Скенектади. Однажды, находясь на заводе, Эдисон сел и написал на листе бумаги пятнадцать отдельных предсказаний о росте и будущем электрического бизнеса. Несмотря на то, что индустрия находилась тогда в зачаточном состоянии, а грандиозный подъем начался лишь несколько лет спустя, двенадцать из этих предсказаний полностью подтвердились огромным ростом и развитием во всех отраслях этого ремесла.

Каково бы ни было объяснение этого дара, силы или интуиции, пожалуй, лучше оставить размышления о нем психологам. Если бы кто-то спросил Эдисона, он, вероятно, ответил бы: «Упорный труд, не слишком много сна и свободное использование воображения». Открытым для демонстрации остается вопрос о том, возможно ли для обычного смертного достичь такого совершенства «угадывания», верность которому сохраняется при точном следовании этой формуле, даже подкрепленной эдисоновским рецептом стимуляции медлительного воображения выпечкой.

Несколько сродни этой удивительной способности другая, не менее примечательная, а именно — способность мгновенно указывать на ошибку в массе сообщаемых результатов экспериментов. Хотя можно было бы определенно назвать много случаев, можно процитировать типичный пример, рассказанный г-ном Дж. Д. Флаком, бывшим главным механиком лампового завода: «В течение многих лет экспериментирования с лампами партии ламп отправлялись в фотометрический отдел для испытаний, и Эдисон изучал табличные тестовые листы. Он быстро просматривал каждый пункт таблиц и, по-видимому, вообще без каких-либо расчетов отмечал ошибки по мере их появления, говоря: „Вы сделали ошибку; переделайте эту“. В каждом случае второе испытание доказывало, что он был прав. Эта удивительная способность безошибочно определять местонахождение ошибки без секундного колебания для мысленного расчета всегда производила на меня очень сильное впечатление».

Способность быстро обнаруживать ошибки в серии экспериментов — это одна из вещей, которые позволили Эдисону выполнить столь огромный объем работы, который показывают записи. Примеры детальности, до которой простираются его исследования, уже упоминались, и поскольку в лаборатории всегда идет ряд таких изысканий, эта способность сослужила Эдисону добрую службу, ибо таким образом он имеет возможность следить и при необходимости исправлять каждое из них шаг за шагом. В этом ему помогают великие силы ума, способного освободиться от поглощенной концентрации на деталях одной проблемы и мгновенно переключиться и глубоко, разумно сосредоточиться на другой, совершенно отличной от нее. Например, он мог часами быть занятым химическими экспериментами и внезапно быть призванным решить какие-то механические вопросы. Полный и легкий переход вызывает постоянное удивление его соратников, ибо от этих быстрых смен не возникает никакой путаницы идей, никаких колебаний или видимых усилий, но происходит погружение в самую гущу нового предмета и мгновенное ознакомление со всеми его деталями, как будто он изучал его часами.

Хорошая крепкая трудность — такая, которая может показаться непреодолимым препятствием — лишь заставляет Эдисона веселиться и порождает вариации его методов экспериментирования. Такое событие заставляет его задуматься, что вскоре приводит к появлению ряда предложений по подходу к проблеме с разных сторон; или же он садится и выписывает серию исключений, дополнений или изменений, которые нужно проработать и по которым нужно отчитаться, с такими вариациями, которые могут подсказаться в ходе их выполнения. Именно в такие моменты проявляются его неизменное терпение и колоссальная изобретательность. Идеи и средства изливаются потоком, и хотя некоторые из них временами казались сотрудникам нелепыми или неуместными, они часто оказывались теми самыми, которые вели к правильному решению проблемы.

Неисчерпаемая изобретательность и плодотворность идей Эдисона в значительной степени способствовали его великому успеху и всегда вызывали изумление окружающих. Часто, когда другим казалось, что достигнут самый тупик явно слепого переулка и двигаться дальше невозможно, он показывал, что из него есть несколько выходов. Можно привести бесчисленные примеры, но для иллюстрации одного должно быть достаточно. Во время работы по измельчению руды в Эдисоне возникла необходимость выполнить определенную операцию с помощью какого-то специального оборудования. Он попросил соответствующего сотрудника своего инженерного штата продумать этот вопрос и представить несколько эскизов того, что он предлагает сделать. Тот принес Эдисону три чертежа, тот изучил их и сказал, что ни один из них не годится. Инженер заметил, что это очень жаль, так как другого способа сделать это нет. Мистер Эдисон быстро повернулся к нему и сказал: «Вы хотите сказать, что эти чертежи представляют единственный способ выполнения этой работы?» На что получил ответ: «Я определенно так считаю». Эдисон ничего не ответил. Это произошло в субботу. Он последовал своему обычному обыкновению проводить воскресенье дома в Орандже. Когда в понедельник утром он вернулся на завод, он принес с собой эскизы, сделанные им самим, на которых было показано СОРОК ВОСЕМЬ других способов выполнения желаемой операции, и молча положил их на стол инженера. Впоследствии одна из этих идей с модификациями, предложенными некоторыми другими, была успешно претворена в жизнь.

Трудности, по-видимому, обладают особой привлекательностью для Эдисона, будь то крупные или мелкие задачи; и хотя масштабные дела внесли наибольший вклад в историю техники, та же тщательность мысли часто приводила к усовершенствованиям, имеющим непреходящую ценность даже в незначительных деталях. Например, на самых ранних этапах развития электрического освещения серьезной проблемой была надежная изоляция двух скрепленных вместе оголенных проводов, и она была решена им. Железный горшок над огнем, расплавленный в нем изоляционный материал и узкие полотняные полоски, протянутые через него с помощью деревянного зажима, обеспечили легко наносимую и клейкую изоляцию, которая была столь же совершенной для своей цели, как и обычная и ныне хорошо известная изоляционная лента, предвестницей которой она являлась.

Сомнительные результаты в экспериментальной работе Эдисона не допускаются ни на минуту. Вместо того чтобы мириться с неопределенностью, эксперимент будет разобран и проверен до мельчайших деталей ради получения абсолютного знания — всех за и против. Этот дотошный метод применяется не только в химических или других исследованиях, куда естественно могут проникать сложности, но также и в более механических вопросах, где простота конструкции, казалось бы, должна исключать саму возможность неопределенности. Например, в то время когда он прилагал упорные усилия для получения медной проволоки высокой проводимости, проводились строгие лабораторные испытания образцов, присылаемых производителями. Один из таких образцов показал результаты хуже, чем предыдущая партия, поставленная с того же завода. Сообщение об этом Эдисону привело к следующей записке: «Возможно, в —— проволоке был дефектный участок. Пожалуйста, разрежьте ее на куски, испытайте каждый и немедленно сообщите мне результаты». Возможно, специалисты-электрики не осознают, что эта усердная работа Эдисона, проделанная двадцать восемь лет назад, привела к установлению высокого качества медной проволоки, которая с тех пор стала признанным стандартом. Эдисон говорит по этому поводу следующее: «В 1883 году я предоставил эксперта и аппаратуру компании Ansonia Brass and Copper Company, и он до сих пор там. Именно этот эксперт и эта компания стали пионерами в производстве меди высокой проводимости для электротехнической отрасли».

В промышленности также далеко не всегда осознают, что принятие того, что ныне считается совершенно очевидным положением — лампы накаливания высокой экономичности, — стало результатом той характерной дальновидности, о которой не раз упоминалось в ходе этого повествования, а также мужества и «здравого смысла», которые всегда проявлял изобретатель, настойчиво продвигая далеко идущие идеи вопреки пессимистическим мнениям. Как известно, лампы первых десяти-двенадцати лет электрического освещения обладали низкой экономичностью, но долговечностью. Изучение Эдисоном этого вопроса привело его к убеждению, что наибольшему росту индустрии электрического освещения будет способствовать лампа, потребляющая меньше тока, но имеющая более короткий, хотя и коммерчески экономичный срок службы; и после постепенных усовершенствований в этом направлении он в конце концов разработал тип высокоэкономичной лампы, которая внесла бы радикальные изменения в существующие условия и в конечном итоге привела к весьма благоприятным результатам. Его работа над этой лампой и выраженное желание запустить ее в серийное производство повергли в уныние даже некоторых его деловых партнеров, поскольку они видели в навязывании такой лампы рынку лишь неизбежную катастрофу. Однако его настойчивость и глубокая убежденность в конечных результатах были столь сильны, а аргументы столь убедительны, что кампания была начата. Хотя на то, чтобы убедить общественность в правильности его взглядов, ушло два-три года, эта идея постепенно пустила глубокие корни и теперь стала неотъемлемым принципом бизнеса.

В связи с этим можно отметить, что с замечательной проницательностью Эдисон предвидел появление современных сегодняшних ламп, которые из-за малого энергопотребления при заданной силе света привели в замешательство руководителей центральных электростанций. Несколько лет назад потребление в 3,1 ватта на одну свечу можно было смело считать отличным средством усреднения, и многие станции устанавливали свои тарифы и вели бизнес на этой основе. Легко представить, что происходит с доходами, когда потребление, как в новых лампах с металлическими нитями, падает до 1,25 ватта на свечу. Эдисон настаивал на том, что центральные станции продают свет, а не ток; и он указывает на создавшееся ныне трудное положение как на подтверждение своего утверждения о том, что при продаже света они разделяют все выгоды от усовершенствований, тогда как при продаже тока потребитель получает все эти выгоды безраздельно. Центральные станции сталкиваются с этой дилеммой в растерянности, как с новым и неожиданным явлением; но Эдисон предвидел такую ситуацию и предупреждал о ней давным-давно. Величайший дар государственного деятеля заключается в том, чтобы за много лет до их возникновения увидеть новые социальные проблемы и решить их заранее. Величайшее свойство изобретения — предвидеть и решать собственные проблемы точно таким же образом.



 













ГЛАВА XXV

ЛАБОРАТОРИЯ В ОРАНДЖЕ И СОТРУДНИКИ

Живой вопросительный знак и прирожденный исследователь с самого детства, Эдисон уже более полувека не обходился без какого-либо подобия лаборатории.

В юношеские годы, как уже описывалось в этой книге, он страстно увлекся химией и уже в двенадцать лет почувствовал необходимость в собственном особом уголке, где он мог бы на собственном опыте убедиться в правильности или неверности утверждений и экспериментов, содержавшихся в немногих имевшихся тогда в его распоряжении технических книгах.

Обычно он был похож на других нормальных мальчишек своего возраста — полон мальчишеских, искренних радостей, — но при этом обладал неискоретимым духом исследования и ненасытной жаждой знаний. Будучи благословлен мудрой и проницательной матерью, он встретил поддержку в своих устремлениях; ей выделили уголок в ее подвале. Здесь справедливо будет отдать должное как ее мужеству, так и мудрости, ибо временами она смертельно боялась, как бы юный экспериментатор внизу по своему неразумению не создал какое-нибудь ужасное соединение, которое взорвется и обрушит дом на него самого и всю остальную семью.

К счастью, никакой катастрофы не произошло, но юный Эдисон упорно работал в своей зарождающейся лаборатории, ублажая свою душу и попутно истощая свои скудные карманные деньги до нулевой отметки. Именно благодаря последнему обстоятельству спустя год или два его стремления потребовали увеличения доходов; а последовавшая за этим решимость заработать немного денег самостоятельно привела к его первому настоящему коммерческому предприятию в качестве «кондитерского разносчика» в поездах Гранд-Транкской железной дороги, о чем уже упоминалось в предыдущей главе. Также уже рассказывалось о том, как его драгоценная лаборатория перекочевала в поезд; как его вместе с ней впоследствии высадили; и как она была воссоздана в его доме, где он продолжал учебу и эксперименты вплоть до начала своей карьеры телеграфиста.

Кочевая жизнь последующих нескольких лет не убавила его преданности учебе, но она стала серьезным препятствием на пути к удовлетворению вечной тяги к лаборатории. Впрочем, отсутствие такого места никогда не мешало экспериментам, пока у него в кармане оставался хоть доллар и находилась какая-нибудь доступная «дыра в стене». С поворотом колеса фортуны, который в 1869 году в Нью-Йорке внезапно вознес его из нищеты к состоянию в 300 долларов в месяц, он приблизился к осуществлению своей заветной мечты — обретению денег, помещения и некоторого времени (украденного у сна) для более серьезных экспериментов. Так продолжалось до тех пор, пока примерно в возрасте двадцати двух лет изобретения Эдисона не принесли ему относительно крупную сумму денег, и он не стал весьма занятым производителем и арендатором большой мастерской в Нью-Джерси, в Ньюарке.

Теперь, впервые после того как он оставил ту мальчишескую лабораторию в старом доме в Порт-Гуроне, у Эдисона появилось собственное место для работы и размышлений; но никто, хоть сколько-нибудь знакомый с Ньюарком как с кишащим центром разнообразных и многочисленных производств, не стал бы рекомендовать его в качестве уединенного убежища для погруженных в грезы раздумий и самоанализа, благоприятствующего творческим усилиям. Некоторые люди упиваются атмосферой суеты и спешки и не находят в ней никаких помех для великих свершений. Электрическим гением Ньюарка является Эдвард Вестон, который преуспел среди его бурной сумятицы и разработал там свои прекрасные прецизионные приборы; точно так же, как Брэш разработал свою систему дугового освещения в Кливленде; или даже как Фарадей, окруженный гулом и грохотом Лондона, заложил интеллектуальные основы всей современной науки о динамическом электричестве. Но Эдисон, несмотря на свою глухоту, не мог слишком быстро ретироваться из Ньюарка в Менло-Парк, где, словно оправдывая смену базы, год за годом вскоре посыпались жизненно важные изобретения. История Менло-Парка рассказана в другой главе, но тогда не было сделано акцента на том, что Эдисон и тогда, и позже изо всех сил старался бросить производство. Он бесконечно предпочел бы быть философом, а не производителем; но почему-то необходимость заниматься производством постоянно навязывается ему глубоким — возможно, излишне придирчивым — чувством неудовлетворенности тем, что другие делают для него. Свет не видывал человека, столь глубоко и отчаянно убежденного в том, что ничто в этом мире не приближается к совершенству. Эдисон — это воплощенная теория эволюции, примененная к механике. Что касается переезда из Ньюарка, то ему можно позволить рассказать свою собственную историю: «У меня была мастерская в Ньюарке, в которой я производил тикеры и тому подобные вещи. Когда я переезжал в Менло-Парк, я вывез только то оборудование, которое было необходимо для экспериментальных целей, а производственное оборудование оставил на месте. Оно состояло из множества фрезерных станков и других инструментов для тиражирования. Я сдал его в аренду человеку, который раньше работал у меня бухгалтером и думал, что сможет заработать на производстве. Стоимость оборудования составляла около 10 000 долларов. Он должен был платить мне 2 000 долларов в год за аренду оборудования и содержать его в исправности. После переезда в Менло-Парк я был очень занят телефоном и фонографом и не обращал внимания на эту небольшую договоренность. Примерно три года спустя мне пришло в голову, что я ничего не слышал от человека, который арендовал это оборудование, и я решил съездить в Ньюарк и посмотреть, как идут дела. Когда я добрался туда, то обнаружил, что вместо механической мастерской там находится отель! С тех пор я так и не смог выяснить, что стало с тем человеком и с оборудованием». Подобные случаи заставляют Эдисона признать правоту его довольно циничного замечания о том, что ему всегда удавалось совершенствовать технику гораздо быстрее, чем людей. На протяжении всего своего пути он сталкивался с разочарованиями. «Однажды, когда я работал в Ньюарке, из города пришел биржевой маклер с Уолл-стрит и сказал, что устал от „Уолл-стрит“ и хочет заняться чем-нибудь реальным. Он заявил, что у него полно денег. Ему требовалась какая-нибудь работа, чтобы отвлечься от Уолл-стрит. И мы дали ему работу „чернорабочего“ в химических экспериментах. На вторую ночь он не выдержал долгой работы и заснул на диване. Один из парней взял бутылку брома и открыл ее под диваном. Бром испарился и оказал сильное воздействие на слизистую оболочку. У макролера начался такой приступ кашля, что у него лопнул кровеносный сосуд, а парень, выпустивший бром, удрал и больше не возвращался. Наверное, он думал, что дело кончится смертью. Но маклер выжил, на следующий день ушел, и с тех пор я его тоже больше не видел». Эдисон рассказывает и о другой безрассудной лабораторной шутке того же рода: «Некоторые из моих помощников в те дни были совсем новичками в этом деле, так как мне было все равно, есть ли у них опыт. Я обычно предоставлял их самим себе. Однажды ко мне пришел новый человек, и я поручил ему провести определенный эксперимент. Он взял кварту эфира и начал кипятить его на открытом огне. Разумеется, он вспыхнул. Пламя было около четырех футов в диаметре и одиннадцати футов в высоту. Нам пришлось вызывать пожарных; они приехали и пустили струю в окно. Из-за этого все испарения и химикаты вышли наружу и свалили с ног пожарных; шуму было до небес. В другой раз мы экспериментировали с бадьей мыльной воды и пустили туда водород, чтобы делать большие пузыри. Один из парней, который мыл там бутылки, вычитал в какой-то книге, что водород взрывоопасен, и принялся взрывать бадью. На дне бадьи высотой в четырнадцать дюймов было около четырех дюймов мыла, и он заполнил ее мыльными пузырями до самого края. Затем он взял бамбуковое удилище, привязал на конец бумажку и поднес ее. В бадье вынесло все окна до единого».

Будучи проницательным, наблюдательным и доброжелательным критиком человеческих характеров, Эдисон рассказывает множество анекдотов о людях, которые собирались вокруг него в самых разных качествах в том тихом уголке Нью-Джерси — Менло-Парке, а позже в Орандже, в лаборатории в Ллевеллин-Парке; и эти истории служат отличным дополнением к основному повествованию, проливая яркий свет на происходящее. Вот, например, нарисованная Эдисоном картина лабораторной интерлюдии — слегка раблезианская: «Когда мы экспериментировали в Менло-Парке, у нас работало от сорока до пятидесяти человек. Они работали постоянно. Каждому человеку выделялось от четырех до шести часов на сон. У нас был человек, который вел учет, и когда приходило время кому-то спать, его об этом извещали. В полночь нам привозили обед и подавали его за длинным столом, за который садились экспериментаторы. У меня также был орган, который я достал у Хилбурна Рузвельта — дяди экс-президента, — и пока мы ели, этот орган кто-нибудь настраивал. Летом, после того как мы создавали что-то успешное, я обычно нанимал кирпичный шлюп в Перт-Амбои и вывозил всю толпу на рыболовные банки в Атлантике на два дня. Однажды мы вышли за Сэнди-Хук на банки и бросили якорь. Поднялся ветер, море стало штормить, и многих укачало. На дне лодки была солома, на которой мы все спали. Большинство мужчин отправились на эту солому совершенно больные. Те, кто не заболел, взяли у шкипера кусок прогорклого соленого свиного сала и отрезали от него большой толстый ломоть. Его насаживали на рыболовный крючок и водили перед лицами людей. Запах стоял ужасный, и этот эффект только добавлял веселья нашей экскурсии.

«Как-то раз я спустился с отцом и двумя помощниками порыбачить немного внутри Сэнди-Хук. По какой-то причине клев был очень плохим. Мы бросили якорь, и я принялся за дело. После нескольких часов рыбалки не было ни единой поклевки. Остальные хотели сниматься с якоря, но я рыбачил два дня и две ночи без единой поклевки, пока они сами не подняли якорь и не уплыли. Я не собирался сдаваться. Я собирался поймать эту рыбу, хоть бы на это ушла неделя».

Это было в общем. Давайте приведем одно или два пикантных личных наблюдения более конкретного характера о тех странных персонажах, которых Эдисон привлекал к своим экспериментам. «В Менло-Парк однажды пришел человек и попросил работу. Он был моряком. У меня не было для него никакой конкретной работы, но у меня имелось множество небольших индукционных катушек, и, чтобы дать ему занятие, я велел починить их и продать среди его друзей-моряков. Он их починил, отправился в Нью-Йорк и все распродал. Это был необычайный малый. Его звали Адамс. Однажды я спросил его, сколько времени прошло с тех пор, как он был в море, и он ответил, что два или три года. Я поинтересовался, как он зарабатывал на жизнь все это время, до прихода в Менло-Парк. Он сказал, что неплохо зарабатывал, ходя по разным клиникам и получая по 10 долларов в каждой, поскольку у него был самый тяжелый случай сердечного заболевания из всех зарегистрированных. Я сказал ему, что в таком случае ему придется быть очень осторожным в лаборатории. Я держал его там для помощи в экспериментах, и болезнь сердца, похоже, нисколько его не беспокоила.

«Оказалось, что когда-то он был работорговцем, и вообще это был крутой малый. Поскольку в тот момент у меня не было другого человека, которого я мог бы освободить, я отправил его с моим угольным передатчиком-телефоном демонстрировать его в Англию. Его демонстрировали властям почтового ведомства. Профессор Хьюз потратил полдня на изучение аппарата, а примерно через месяц выпустил свой микрофон, который не представлял собой абсолютно ничего иного, кроме моего точного изобретения. Но при этом не упоминалось о том, что незадолго до этого он видел весь мой аппарат в сборе. Адамс остался в Европе и несколько лет занимался телефонным делом, а в конце концов умер от избытка виски — но не от болезни сердца. Это показывает, что виски куда опаснее.

„Адамс рассказывал, что одно время он находился на борту кофейного судна в гавани Сантоса, Бразилия. Он упал в люк и сломал руку. Его отвезли в больницу — португальскую, где он не знал языка, а они не понимали по-английски. Его две недели лечили от желтой лихорадки! Это был, пожалуй, самый сквернословящий человек из всех, что когда-либо бывали у нас в лаборатории. В своем деле он занимал высшую ступень“.

И были другие, совсем иного толка. «С нами в Менло работал некий человек по фамилии Сегредор. Он был странным малым. Мужчины привыкли донимать его; и в конце концов однажды он сказал собравшимся экспериментаторам в верхнем помещении лаборатории: „Следующего, кто это сделает, я убью“. На это никто не обратил внимания, и на следующий день один из них отпустил в его адрес саркастическую реплику. Сегредор направился к своему пансиону, и когда они увидели, что он возвращается на холм с ружьем, то поняли, что дело пахнет керосином, и все бросились врассыпную в лес. Один из парней вернулся и умилостивил его. Он вернулся к работе, но больше его не дразнили. Наконец, когда я разослал людей на поиски бамбука, я командировал Сегредора на Кубу. Он прибыл в Гавану во вторник, а в следующий понедельник был уже похоронен, умерев от желтой лихорадки. Получив известие о его смерти, полдюжины парней захотели занять его место, но мой поисковик в Библиотеке Астора сообщил, что шансы найти подходящий вид бамбука для ламп на Кубе очень малы, поэтому я не стал посылать замену».

Другой словесный портрет одного из его соратников выглядит так: «Когда я экспериментировал с вакуумными насосами для откачки ламп накаливания, мне потребовалась очень тонкая и кропотливая работа со стеклом, и я нанял немецкого стеклодува, который считался самым искусным специалистом в своем роде в Соединенных Штатах. Он был единственным, кто умел делать медицинские термометры. При этом он был невероятно самовлюбленным человеком из всех, кого я когда-либо встречал. Его самомнение было столь огромным, что окружающие парни в лаборатории просто житья ему не давали. Однажды он заявил, что учился в университете, где все студенты происходили из аристократических семей; и высший класс в университете носил маленькие красные шапочки. Он сказал, что ТОЖЕ носил такую».

Несколько иного калибра был «честный» Джон Круси, который впервые проявил себя в Менло-Парке и о котором Эдисон говорит следующее: «Одним из рабочих, бывших у меня в Менло-Парке, был Джон Круси, который благодаря своему опыту впоследствии стал инженером осветительной станции, а затем инженером Эдисоновских генеральных электрических заводов в Скенектади. Круси очень точно выражал свои мысли. В то время как мы продвигали и устанавливали электростанции в Пенсильвании, Нью-Йорке и Новой Англии, к нам приходили делегации разных людей, которые собирались оплатить эти станции. Они приходили в наш офис в Нью-Йорке, на „65“, чтобы обсудить спецификации, стоимость и прочие детали. Сначала привлекали господина Круси, но всякий раз, когда высказывалось утверждение, которое он не мог понять или считал необоснованным, он прямо среди этих потенциальных клиентов выпаливал, что он в это не верит. В конце концов это так сильно тревожило комитеты и сеяло столько сомнений в их умах, что один из моих главных помощников сказал: „Послушай, Круси, мы больше не хотим, чтобы ты приходил на эти встречи. Ты до боли честен“. Я сказал ему: „Мы всегда говорим правду. Это может быть отложенная правда, но это правда“. Он не мог этого понять».

Различные причины в совокупности привели к отъезду из Менло-Парка в середине восьмидесятых годов. Для Эдисона, несмотря на достижения, с которыми навсегда будет связано его имя, это место утратило все свое очарование и все возможности. Оно во многом устарело, и, как ни странно может прозвучать это замечание, лишь оставив его позади и обосновавшись в Орандже, штат Нью-Джерси, Эдисон, как можно сказать, придал окончательную форму своей жизни. В 1887 году ему было всего сорок лет, и все, что он сделал до того момента, сколь бы грандиозным оно ни казалось, носило налет случайности и богемы, со всей беспечной свободой и неотесанностью, так или иначе присущей жизни первопроходцев. Строительство новой лаборатории в Западном Оранже, как раз у подножия Ллевеллин-Парка в Оранджских горах, не только ознаменовало счастливое начало периода безупречной семейной жизни, но и стало воплощением юношеских мечт в проектировании и оснащении образцового лабораторного комплекса, а также реализации страстного желания располагать ресурсами, способными в любой момент выдержать любое напряжение, которого потребует яростный пыл научных изысканий. Как ни странно, если раньше Эдисон стремился отделить свои эксперименты от производства, то здесь он решил развить крупную промышленность, центральным элементом которой станет до мозга костей практичная лаборатория, служащая постоянным источником идей и вдохновения. Точка зрения Эдисона сегодня заключается в том, что злом, которого следует опасаться в производстве, является чрезмерная стандартизация, и что как только изделие становится совершенным, наступает время начинать его улучшение. Но тот, кто хочет улучшать, должен экспериментировать.

Лаборатория в Оранже, в ее первоначальном виде, состояла из главного здания длиной двести пятьдесят футов и высотой в три этажа, а также четырех других построек, каждая размером сто на двадцать пять футов и высотой всего в один этаж. Все они были построены из прочного кирпича. Главное здание делилось на пять основных частей: библиотеку, офис, механические мастерские, экспериментальные и химические комнаты, а также склад материалов. Назначение небольших зданий будет указано далее.

Вокруг всего комплекса был возведен высокий забор из штакетника с воротами, выходящими на Вэлли-Роуд. В этом месте был устроен караульный пост, куда поставили сторожа, поскольку тогда, как и в настоящее время, отбоя от посетителей у Эдисона не было; и чтобы хоть что-то успевать делать, он был вынужден отказывать всем, кроме самых важных гостей. Сторож у ворот обычно подбирался с учетом его способности проявлять железобетонную непреклонность и следовать инструкциям; и этот выбор оказался восхитительным в одном случае, когда новый швейцар, еще не до конца вошедший в курс дела, отказался пустить самого Эдисона. Пытаться что-то объяснять было бесполезно. Для швейцара КАЖДЫЙ был персоной нон грата без надлежащих верительных грамот, и Эдисону пришлось ждать на улице, пока он не найдет кого-нибудь, кто смог бы его опознать.

При входе в главное здание первая дверь из просторного коридора ведет посетителя в прекрасную библиотеку, полностью отделанную желтой сосной, которая занимает всю ширину здания и почти столь же широка, сколь и длинна. Центр этого просторного помещения представляет собой открытое прямоугольное пространство размером примерно сорок на двадцать пять футов, поднимающееся на добрые сорок футов от основного пола к кессонному потолку. По бокам комнаты, обрамляя это открытое пространство, проходят два яруса галерей, разделенных, подобно расположенному под ними основному полу, на ниши щедрых размеров. Эти ниши образованы стеллажами, простирающимися от пола до потолка и снабженными полками, за исключением двух сторон обеих галерей, где они образованы сериями шкафов со стеклянными дверцами, содержащих обширные коллекции дивных и прекрасных минералогических и геологических образцов, среди которых выделяется примечательная минералогическая коллекция Тиффани — Кунза, приобретенная Эдисоном несколько лет назад. Тут и там в этих шкафах можно также обнаружить несколько моделей, которые он в разное время использовал в своих исследованиях по анатомии и физиологии.

Полки на остальной части верхней галереи и часть полок на первой галерее заполнены бесчисленными тысячами образцов руд и минералов самого невообразимого толка, собранных со всех уголков земного шара, причем все они снабжены бирками и номерами. Остальные полки первой галереи забиты текущими номерами (а также некоторыми прошлыми) многочисленных периодических изданий, на которые подписан Эдисон. Здесь можно найти популярные журналы, а также технические издания, посвященные электричеству, химии, инженерии, механике, строительству, цементу, строительным материалам, медикаментам, воде и газу, энергетике, автомобилям, железным дорогам, воздухоплаванию, философии, гигиене, физике, телеграфии, горному делу, металлургии, металлам, музыке и многому другому; а также театральные еженедельники и труды различных научных и технических обществ.

Первое впечатление, которое возникает, когда попадаешь на основной пол библиотеки и оглядываешься по сторонам — это ощущение благородных пропорций и симметрии в целом. Открытое центральное пространство щедрых размеров и высоты, фланкированное галериями и оживленное четырьмя красивыми светильниками для электрического освещения, подвешенными к потолку на длинных цепях, создает представление о величественной просторности; в то время как огромный открытый камин с увенчавшими его большими часами, встроенными в стену в одном из торцов комнаты, массивные ковры, разбросанные тут и там кресла, столы и стулья в нишах придают помещению общую атмосферу уюта в сочетании с практичностью. В одной из больших ниш в солнечной части главного зала находится собственный стол Эдисона, за которым его обычно можно застать ранним утром за просмотром почты или за другой напряженной работой над вопросами, требующими его внимания.

В противоположном конце комнаты, недалеко от открытого камина, стоит длинный стол, окруженный вращающимися креслами. Именно здесь иногда проводятся заседания совета директоров, а также обсуждаются веские вопросы во время совещаний Эдисона с его ближайшими соратниками. Авторам довелось присутствовать на некоторых из этих совещаний не только в качестве участников, но в ряде случаев и в роли наблюдателей в ожидании своей очереди. В таких случаях предоставляется интересная возможность изучить Эдисона в его состояниях глубокой сосредоточенности и созидательного порыва. По-видимому, не замечая ничего вокруг, он слушает с концентрированным умом и пристальным вниманием, а затем извергает целый поток идей и планов, и, если того требует ситуация, поворачивается к столу, берет блокнот для записей и с молниеносной быстротой делает эскиз за эскизом, отрывая каждый исписанный лист и бросая его на пол. Обычным признаком интересной встречи является то, что смотритель доверху заполняет корзину для мусора этими выброшенными эскизами.

Прямо напротив главной двери находится прекрасная мраморная статуя, приобретенная Эдисоном на Всемирной выставке в Париже в 1889 году во время его визита туда. Статуя, установленная на трехфутовом постаменте, представляет собой аллегорическое изображение превосходства электрического света над всеми другими формами освещения, воплощенное в фигуре юноши в натуральную величину с полураскинутыми крыльями, сидящего на руинах уличного газового фонаря и триумфально удерживающего высоко над головой электрическую лампу накаливания. Вокруг его ног сгруппированы зубчатое колесо, вольтов столб, телеграфный ключ и телефон. Это произведение искусства было создано А. Бордигой из Рима, занимало видное место в отделе итальянского искусства на Парижской выставке и естественным образом приглянулось Эдисону, как только он его увидел.

На среднем расстоянии, между входной дверью и этой статуей, долгое время стояла великолепная пальма, но к моменту написания этих строк ее отодвинули, чтобы уступить место прекрасной модели первого типа заливного цементного дома Эдисона, которая стоит на миниатюрном искусственном газоне на специальном столе, подготовленном для нее; в то время как на полу у подножия стола находятся образцы полноразмерных форм, в которых будет отливаться дом.

Балюстрады галерей и все другие доступные места заполнены портретами великих ученых и выдающихся деятелей, а также картинами, представляющими исторический и научный интерес. Над камином висит большая фотография, показывающая цементный завод Эдисона во всю его длину, по одну сторону от каминной полки помещен бюст Гумбольдта, а по другую — статуэтка Сандова, причем последняя была подарена Эдисону знаменитым атлетом после его визита в Орандж для позирования в первых опытах по созданию кинематографа. Если посмотреть вверх под вторую галерею с этого торца, можно увидеть большой рулон, покоящийся в гнездах, расположенных по обеим сторонам комнаты. Это огромный экран или занавес, который можно опустить до самого пола, чтобы обеспечить возможность проэкцирования диапозитивов или кинофильмов для развлечения или обучения Эдисона и его гостей. В одной из больших ниш находится большой глобус земного шара на специальной подставке вместе с рельефной картой Соединенных Штатов; а тут и там выставлены прекрасно смонтированные образцы подземных проводников и электрической сварки, выполненные на Эдисоновском машиностроительном заводе в Скенектади до его слияния с компанией General Electric. На двух пьедесталах стоят еще два памятных предмета с завода: один — пятнадцатиламповая динамо-машина эдисоновского типа, а другой — сложный электрический вентилятор, и оба они являются подарками от соратников или сотрудников.

Отмечая эти различные интересные объекты, нельзя упускать из виду тот факт, что эта часть здания в первую очередь является библиотекой, если этот факт не бросился в глаза сразу при беглом взгляде на забитые до отказа незастекленные книжные полки в нишах основного этажа. Здесь всеохватывающий читательский вкус Эдисона становится очевидным, когда просматриваешь названия тысяч томов, расставленных на полках: они включают астрономию, ботанику, химию, динамику, электричество, инженерию, лесоводство, геологию, географию, механику, горное дело, медицину, металлургию, магнетизм, философию, психологию, физику, паровые машины, паровики, телеграфию, телефонию и многое другое. Помимо этого, здесь хранятся журналы и труды многочисленных технических обществ; разного рода энциклопедии; переплетенные серии важных технических журналов; коллекция патентов США и зарубежных стран, насчитывающая несколько сотен томов, а также обширный ассортимент разнообразных книг специального и общего характера. Наверху, в доме на холме, есть еще одна большая библиотека — по сути, книги расставлены повсюду в доме. И где бы они ни находились, эти книги читают.

Когда собираешься выйти из библиотеки, внимание привлекает дисгармонирующий с общей обстановкой предмет — раскладушка, стоящая в нише возле двери. Здесь Эдисон, бросившись на нее, иногда ищет кратковременного отдыха во время особо долгих рабочих смен. Сон наступает практически мгновенно и оказывается глубоким, и он просыпается с полным и мгновенным возвращением всех своих способностей, вставая с раскладушки и отправляясь прямо «на рабочее место» без малейшего колебания, точно так же, как бодрствующий человек встал бы со стула и принялся за ранее намеченное дело.

Сразу за пределами библиотеки находится знаменитая кладовая материалов, о которой столько написано и придумано. Своей славой она обязана тому, что Эдисон планировал ее как хранилище в больших или малых количествах каждого известного и потенциально полезного вещества, не подверженного быстрой порче, наряду с самым полным ассортиментом химикатов и лекарств, который только могли подсказать опыт и знания. Всегда отличавшийся упорством в экспериментах и являющийся живым воплощением духа песенки «Я хочу то, что я хочу, и тогда, когда я этого хочу», Эдисон годами знал, что такое быть вынужденным ждать — а иногда и вовсе оставаться без нужного вещества или химиката, которые он считал необходимыми для успеха эксперимента. Естественным образом проявляя нетерпение к любым задержкам, возникавшим при его настойчивых и дотошных методах работы, и осознавая необходимость поддерживать вдохновение, сопутствующее его труду в любой момент времени, он решил иметь в непосредственной близости от себя природные богатства всего мира.

Поэтому неудивительно обнаружить, что кладовая является не только музеем, но и выставочным залом природы, а также отделом снабжения. Для случайного посетителя первое знакомство с этой разнородной коллекцией весьма озадачивает, но при более зрелом рассмотрении она поддается естественной классификации: например, объекты, относящиеся к различным животным, птицам и рыбам, такие как шкуры, кожи, волосы, мех, перья, шерсть, очилки, пух, щетина, зубы, кости, копыта, рога, бивни, ракушки; природные продукты, такие как древесина, кора, корни, листья, орехи, семена, травы, смолы, зерна, мука, крупа, отруби; а также минералы в огромном ассортименте; минеральные и растительные масла, глина, слюда, озокерит и т. д. В линейке текстильных изделий представлены хлопчатобумажные и шелковые нити в большом ассортименте, а также тканые материалы всех видов от марли до шелкового плюша. Что касается бумаги, здесь есть все, белая и цветная, от тончайшей папиросной до тяжелейшего асбеста, всегда под рукой даже несколько газет. Шпагат всех размеров, чернила, воски, пробка, деготь, канифоль, вар, скипидар, асфальт, графит, листовое и трубчатое стекло; и множество всевозможных изделий, обнаруживаемых при осмотре полок, а также бесконечная коллекция химикатов, включающая кислоты, щелочи, соли, реактивы, все мыслимые эфирные масла и все вообразимые экстракты. Можно отметить, что эта коллекция включает в себя тысячу восемьсот или более флуоресцентных солей, изготовленных Эдисоном во время его экспериментальных поисков лучшего материала для флюороскопа в начальный период работы с рентгеновскими лучами. Все известные металлы в виде листов, прутков и труб, отличающиеся большим разнообразием толщины, также находятся здесь вместе с самым полным ассортиментом инструментов и принадлежностей для механической и лабораторной работы.

Этот список ограничивается лишь самым общим упоминанием масштабов данной примечательной и интересной коллекции, поскольку конкретные детали вылились бы в каталог немалых размеров. Однако, когда заявляют, что кладовщик целый день занят ответами на многочисленные и разнообразные запросы, читатель поймет, что этот всеобъемлющий ассортимент — не просто прихоть Эдисона, а скорее существенная дань уважения его широкому взгляду на возможные потребности по мере того, как его различные исследования уводят его далеко в сторону. У этого собрания нет аналогов в мире!

За кладовой, занимая примерно половину здания на том же этаже, располагаются механическая мастерская, машинное отделение и котельная. Эта механическая мастерская хорошо оборудована, и в ней постоянно трудится большой штат механиков, чье время занято созданием более крупных моделей и механических устройств, востребованных постоянными экспериментами и изобретениями.

Непосредственно наверху, на втором этаже, находится еще одна механическая мастерская, в которой работает группа опытных механиков, привлекаемых для выполнения более точных и тонких работ по созданию инструментов и экспериментальных моделей. Это царство, любовно опекаемое Джоном Ф. Оттом, который на протяжении более чем сорока лет является разработчиком механических устройств Эдисона. Он по-прежнему продолжает заниматься своим ремеслом с неизменным мастерством и руководит работой механиков по мере того, как его творения обретают конкретную форму.

В одной из многочисленных экспериментальных комнат, выстилающих стены второго этажа, обычно можно увидеть его младшего брата, Фреда Отта, чье мастерство искусного манипулятора и изобретательного механика нашло широкое применение за тридцать два года его службы у Эдисона — не только в обычных лабораториях, но и в лаборатории при зимней резиденции изобретателя во Флориде. Еще один член семьи Отт, сын Джона Ф., последние несколько лет входит в состав экспериментального штата лаборатории в Орандже. Хотя он в немалой степени унаследовал механическое и конструкторское мастерство своей семьи, он выбрал своей особой сферой химию и трудится вместе с другими химиками в одной из химических лабораторий.

На этом же этаже находится комната вакуумных насосов со смежным помещением стеклодувов, и обе они исторически значимы благодаря напряженной работе над лампами накаливания и рентгеновскими трубками, кипевшей в их стенах. Инструменты и приспособления поддерживаются в полной сохранности, поскольку Эдисон время от времени обращается к ним в ходе некоторых своих позднейших экспериментов, и среди сотрудников лаборатории бытует подозрение, что когда-нибудь он может возобновить работу над лампами накаливания. Рядом с этими комнатами находятся несколько других, посвященных физическим и механическим экспериментам, а также чертежная.

Последней для упоминания, но первой по порядку при выходе из верхней части лестницы, ведущей на этот этаж, является комната № 12 — любимое помещение Эдисона, где его часто можно застать. Ничем не примечательная на вид комната, представляющая собой лишь пространство, обшитое досками в паз и гребень — как и все остальные комнаты, — без украшений и напольного покрытия, с парой предметов дешевой мебели, похоже, обладает для него каким-то безымянным очарованием. Дверь всегда открыта, и часто его можно видеть сидящим за простым столом в центре комнаты, глубоко погруженным в решение какой-то из многочисленных проблем, которые его занимают. Стол обычно довольно густо заставлен образцами или данными экспериментальных результатов, которые были выложены туда для его изучения. Во время написания этих строк данные образцы состоят главным образом из секций положительных элементов аккумуляторной батареи, а также множества образцов гидрата никеля, которому Эдисон уделяет пристальное внимание. Поблизости находится микроскоп, которым он часто пользуется в этих исследованиях. По периметру комнаты на полках расставлены сотни бутылочек, каждая из которых содержит небольшое количество гидрата никеля, полученного самыми разными способами и снабженного соответствующей этикеткой. Под рукой всегда окажется один или два лабораторных блокнота с частыми записями и комментариями, сделанными почерком, который раз увидев, уже не забудешь.

Комната № 12 бывает то химической, то физической, то механической — время乃至 сочетанием всего этого сразу, а порой ее можно назвать совещательной или клинической, поскольку часто можно видеть Эдисона, ведущего там оживленную дискуссию с группой своих помощников; но ее главное отличие заключается в том, что она является одним из его любимых прибежищ, и в том факте, что в ее стенах было разрешено множество запутанных проблем и эпохальных вопросов, приведших к великим переменам в электротехнике и инженерном деле за те два с лишним десятка лет, что прошли с момента постройки лаборатории в Орандже.

Переходя теперь на верхний этаж, посетитель оказывается у начала широкого коридора, тянущегося почти во всю длину здания и уставленного по большей части шкафами со стеклянными дверцами, в которых хранится множество экспериментальных ламп накаливания и огромное разнообразие моделей фонографов, моторов, телеграфных и телефонных аппаратов, измерительных приборов и множества других изобретений, на создание которых в разное время были направлены силы Эдисона. Здесь же находятся другие шкафы со старыми бумагами и записями, а дальше вдоль стеныгромоздятся ящики с историческими моделями и инструментами. Фактически этот коридор с его разнородным содержимым вполне можно считать научным чердаком. Будем надеяться, что в недалеком будущем эти эдисоновские материалы будут собраны и систематизированы в пожаробезопасном музее на благо потомкам.

В передней части здания, простираясь над библиотекой, находится большая комната, первоначально предназначавшаяся и некоторое время использовавшаяся в качестве фонографного музыкального зала для записи фонограмм, но теперь применяемая лишь как экспериментальное помещение для работ с фонографом, поскольку рост индустрии потребовал гораздо более масштабного и централизованного места, где записи могут создаваться в коммерческих масштабах. Даже экспериментальная работа накладывает на нее немалое бремя. По обеим сторонам упомянутого коридора отгорожены комнаты, используемые для разного рода экспериментальных работ, главным образом фонографических, хотя на этом этаже также расположены комната для испытания аккумуляторов, химико-физическая лаборатория и личный кабинет Эдисона, где всю его личную переписку и деловые вопросы ведет его личный секретарь, мистер Х. Ф. Миллер. Посетитель этого верхнего этажа лабораторного здания не может не проникнуться осознанием непрекращающихся усилий, прилагаемых к улучшению воспроизводящих качеств фонографа, поскольку со всех сторон доносятся звуки вокальной и инструментальной музыки, постоянно меняющиеся по громкости и тембру из-за изменений в испытываемых экспериментальных устройствах.

Предания лаборатории гласят о раскладушках, стоявших во многих комнатах этих верхних этажей, но это было в более ранние годы, когда напряженная обстановка Менло-Парка повторялась в новых стенах. Эдисон и его ближайшие сподвижники привыкли затягивать работу далеко за полночь, и когда физическая природа требовала передышки от труда, кратковременный отдых находили, ложась спать на раскладушке. Естественно было бы подумать, что износ и нервное напряжение от столь интенсивного труда изо дня в день и из ночи в ночь должны были породить у этих занятых людей тяжеловесность и важность манер; но, напротив, старый дух доброго юмора и озорства всегда присутствовал, о чем свидетельствовали его частые проявления. Один случай послужит иллюстрацией. Как-то утром, около половины третьего, покойный Чарльз Бэтчелор объявил, что он устал и идет спать. Оставив Эдисона и остальных за усердной работой, он вышел и вскоре тихо вернулся в туфлях и ночной сорочке, с ручкой метелки из перьев, засунутой за спину так, что перья покачивались у него над головой, и с разрисованным лицом. Издавая неземные вопли и крики а ля индейцы, он запрыгал по комнате, заодно напугав Эдисона так, что тот вскочил с работы. Впрочем, он быстро оценил шутку и присоединился к общему веселью, вызванному этой выходкой.

Покинув главное здание с его штатом занятых экспериментаторов и выйдя в просторный двор, замечаешь четыре длинных одноэтажных кирпичных строения, упомянутых выше. Здание, расположенное ближе всего к Вэлли-Роуд, называется гальванометрической комнатой и изначально задумывалось Эдисоном для проведения самых тонких и детальных электрических измерений. Чтобы обеспечить жесткие опоры для многочисленных и сложных приборов, приобретенных им для этой цели, здание было оснащено на трех четвертях своей длины прочными кирпичными колоннами, или столами, глубоко вкопанными в землю. Они возвышались примерно на два с половиной фута, и каждый был увенчан единой тяжелой плитой из черного мрамора. Был уложен цементный пол, и предприняты все меры предосторожности, чтобы сделать здание свободным от любых магнитных влияний, дабы оно подходило для точнейших и прецизионных электрических работ. Следовательно, железо и сталь были полностью исключены из его конструкции, а медь использовалась для фитингов паровых и водяных труб и вообще для всех остальных целей, где применялся металл.

Эта комната на протяжении многих лет была штаб-квартирой способного помощника Эдисона, доктора А. Э. Кеннелли, ныне профессора электротехники в Гарвардском университете, энергичному и умелому руководству которого было поручено множество научных исследований во время его долговременного пребывания в лаборатории. К сожалению, однако, для дальнейшего успеха масштабных планов Эдисона, не прошло и нескольких лет после его обоснования в лаборатории, как через Западный Орандж было спланировано и построено трамвайное сообщение, причем линия проходила перед комплексом в пределах семидесяти пяти футов от гальванометрической комнаты, сделав практически невозможным ее использование по тому деликатному назначению, для которого она изначально предназначалась.

В течение некоторого времени она использовалась для фотографии и некоторых специальных экспериментов с кинофильмами, а также для демонстраций, связанных с физическими исследованиями; но кое-какие напоминания о ее былой славе все еще остаются на виду. В высоких и вместительных застекленных шкафах, по соседству с многочисленными моделями изобретений Эдисона, покоятся многие из дорогостоящих и сложных приборов, ставших бесполезными из-за вездесущего трамвая. Приборы находятся повсюду: на стенах, столах и полках, фотометр накрыт чехлом; индукционные катушки различной мощности вместе с другой электрической утварью валяются вокруг почти так, будто экспериментатор отлучился на пару дней, но скоро вернется и возобновит свою работу.

Нумерация группы зданий начинается с гальванометрической лаборатории, которая имеет № 1, в то время как остальные одноэтажные строения пронумерованы соответственно как 2, 3 и 4. При выходе из здания № 1 и движении к следующему зданию между ними можно заметить просторный гараж и строение поменьше, у дверей которого стоит бетономешалка. В этом небольшом здании Эдисон проводил некоторые из своих важнейших экспериментов в процессе разработки планов по созданию заливного дома. Именно в этом местечке была создана замечательная смесь, которой суждено сыграть столь жизненно важную роль в успешном строительстве этих вечных домов для миллионов людей.

Приближаясь к зданию № 2, обоняние подсказывает о непосредственной близости химической лаборатории. Это подтверждается при входе в дверь: оказывается, что все здание целиком посвящено химии. Длинные ряды полок и шкафов с химикатами выстраиваются вдоль стен комнаты; множество реторт, алембиков, фильтров и прочих химических приборов на многочисленных столах и подставках бросается в глаза, а группа экспериментаторов занята приготовлением различных составов, некоторые из которых кипят или иным образом обрабатываются под их ловкими руками.

Потребуется не так много визитов, чтобы обнаружить, что и в этой комнате у Эдисона есть любимый уголок. В самом дальнем углу стоят простой маленький стол и стул, и здесь его часто можно застать за глубоким изучением проводимых многочисленных экспериментов. Нередко он принимает активное участие в работе с каким-нибудь особо сложным соединением, результаты которого могут пролить свет на малопонятные факты, недоступные никому, кроме него самого. Здесь же находится небольшая подборка специализированной химической литературы.

Следующее здание, № 3, выполняет двойную задачу: его дальняя половина отгорожена под мастерскую по изготовлению моделей, в то время как другая половина используется как складское помещение для химикатов в больших объемах, а также для химических приборов и посуды. С зданием № 3 связана мрачноватая и забавная история, которую рассказал один из сотрудников лаборатории. Похоже, некоторое время назад один из помощников в химическом отделении, вспыльчивый иностранец, остался недоволен своей зарплатой и, после безуспешной попытки добиться ее повышения, в отчаянии бросился к Эдисону со словами: «Если мне не повысят плату, я пойду выпью цианистый калий». Эдисон бросил на него один быстрый, изучающий взгляд и, распознавший блеф, небрежно ответил: «Пятифунтовая банка находится в здании № 3», — и снова вернулся к работе. Иностранец не стал брать цианид, но уволился с работы.

Последнее из этих первоначальных зданий, № 4, в течение многих лет использовалось для экспериментов Эдисона по обогащению руды, а также для других грубых работ, таких как печные процессы и тому подобное. В настоящее время оно используется в качестве общего склада.

В предыдущих подробностях читателю был представлен лишь беглый взгляд на великолепное практическое рабочее оборудование, которое составляет арену деятельности Эдисона, поскольку при общем обзоре столь уникального и комплексного лабораторного комплекса можно затронуть лишь его наиболее характерные черты. Было бы простым повторением перечислять здесь практические результаты лабораторной работы за последние два десятилетия, так как они представлены на других страницах этой книги. Нельзя также полагать хоть на минуту, что история лаборатории Эдисона — это закрытая книга. Напротив, ее территориальные границы расширялись шаг за шагом вместе с увеличением объемов ее работ, пока ей не пришлось выйти за пределы собственных владений, чтобы занять некоторую площадь на территории великих промышленных зданий Эдисона и непосредственно прилегающих к ним участках. Следует помнить, что лаборатория представляет собой лишь ядро группы зданий, занятых крупномасштабным производством силами сотен ремесленников.

Уже упоминалось вскользь о лаборатории в зимней резиденции Эдисона во Флориде, куда он ежегодно отправляется проводить месяц или шесть недель. Она представляет собой миниатюрную копию лаборатории в Орандже с ее механической мастерской, химической комнатой и общим экспериментальным отделением. Хотя она используется только во время его пребывания там и не располагает большим штатом помощников, работа в ней не носит формального характера, а является продолжением его обычной деятельности, помогает ему быть в курсе хода экспериментов в Оранже и позволяет давать указания по их изменению и продолжению по мере расширения их масштабов в ходе его собственных исследований, проводимых во время того, что он называет «отпуском». То, что Эдисон во Флориде называет «бездельем», для большинства из нас было бы предельно интенсивной и полезной деятельностью на более прохладном Крайнем Севере.

Пару слов можно уделить посетителям лаборатории и корреспонденции. Возможно, было бы неразумно оценивать величие человека по количеству его гостей или писем, но они по крайней мере служат индикатором того, в какой степени он интересует мир. В обоих отношениях в течение этих сорок лет Эдисон служил ярким примером того, как может проявляться культ героев и глубокое стремление удовлетворить любопытство путем личного наблюдения или контакта. Почта Эдисона, как и у большинства известных людей, чрезвычайно велика, но в немалой степени состоит из писем — тысячами ежегодно, — которые касаются только их авторов и вполне могли бы отправиться в корзину для бумаг без долгих раздумий. Серьезная и важная часть почты, отчасти личного, отчасти делового характера, занимает внимание нескольких человек; все такие письма быстро находят путь в надлежащие инстанции, часто с лаконичной резолюцией Эдисона, нацарапанной на полях. Что делать с массой остальных, порой трудно решить, даже если они написаны «чудаками», воображающими, будто они страдают от странных электрических недугов, от которых их может излечить только Эдисон. Многие люди пишут с просьбой высказать мнение о том или ином изобретении или предлагают ему долю в нем, если он доведет его до ума. Другие люди из-за рубежа просят помощи в поиске пропавших родственников; многие хотят совета о том, что делать со своими сыновьями, зачастую подающими надежды гениями, чья способность подсоединить звонок продемонстрировала необычные способности. Очень многие хотят автографы, а некоторые не прочь получить фотографии. Удивительным во всем этом является то, что этот поток разнородных писем течет непрерывным, ровным потоком год за годом; он неизменно представляет собой любопытный психологический объект для изучения в своем разнообразии и объеме и вечное доказательство того факта, что как только человек утвердился как личность в глазах и сознании общественности, ничто не может остановить поток корреспонденции, который его захлестнет.

В силу естественного порядка вещей написать письмо обычно проще, чем нанести визит; а полууединенное положение Эдисона в часе езды на поезде от Нью-Йорка служит для него средством защиты от тех, кто непременно выразил бы свое почтение лично, если бы до него можно было добраться без труда. Но можно всерьез усомниться в том, что в совокупности посетители Эдисона менее многочисленны или отнимают меньше времени, чем его осаждающие письмами. Каждый посетитель лаборатории знает по собственному опыту, что в любое время дня перед ним обычно находится несколько человек, а некоторые обладают настолько важными делами, что проникают за ворота швейцара или даже в большую библиотеку и комнату отдыха. Знаменитости всех мастей и выдающиеся иностранцы многочисленны — принцы, дворяне, послы, художники, литераторы, ученые, финансисты, женщины. Значительная часть визитов совершается научными органами и обществами; тогда все помещение поступает в распоряжение сотен жаждущих, элегантно одетых мужчин и женщин, стремящихся увидеть все и сфотографироваться в большом внутреннем дворе вокруг главного героя. И эти группы и делегации не ограничиваются нашей страной, поскольку даже крупные партии английских, голландских, итальянских или японских гостей время от времени приезжают и встречают с неизменной готовностью к гостеприимству, хотя легко заметить, что Эдисон разрывается между противоречивыми чувствами желания проявить вежливость и стремления уберечь драгоценные часы работы или проследить за критической стадией нового эксперимента.

Особую группу посетителей всегда составляли «газетчики». Едва ли проходит день, чтобы в прессе не появлялось каких-либо упоминаний о работе или высказываниях Эдисона; и эти заметки обычно основаны на интервью. Репортеры никогда надолго не покидают лабораторию, поскольку, если у них нет конкретной цели для расследования, всегда остается шанс неожиданно добыть хороший материал; а непринужденная, неизменная доброжелательность Эдисона по отношению к репортерам стала притчей во языцех в этой среде. Действительно, здесь следует отметить, что время от времени этим доверием злоупотребляли; что публиковались истории, совершенно не имевшие под собой оснований; что печатались интервью, которых никогда не было; что статьи за авторством Эдисона широко распространялись, хотя он их в глаза не видел; и что подобным образом он терпел прямой ущерб. Но такие случайные инциденты никоим образом не уменьшают горячего восхищения Эдисона прессой или его готовности пользоваться ее услугами всякий раз, когда какой-нибудь представитель приходит в Орандж, чтобы узнать правду или реальные факты по любому вопросу общественной важности. Что касается вырезок из газет, содержащих такие статьи или другие материалы, где упоминается имя Эдисона, — они буквально подобны песку морскому по своему количеству; и архивы лаборатории, где сохраняется лишь ничтожно малый их процент, служат дополнительным доказательством того, что означает публичность, когда речь идет о такой фигуре, как Эдисон.



 













ГЛАВА XXVI

ЭДИСОН В ТОРГОВЛЕ И ПРОМЫШЛЕННОСТИ

ОТ соискателя членства в Инженерном клубе Филадельфии требуется краткое изложение проделанной им профессиональной работы. Несколько лет назад была подана одна заявка, содержавшая следующее лаконичное и скромное предложение:

«Я спроектировал обогатительную фабрику и построил механическую мастерскую и т. д., и т. п. ТОМАС А. ЭДИСОН».

Хотя на предыдущих страницах читатель уже познакомился с огромным значением того, что скрывается за этими «и т. д., и т. п.», повествование до сих пор изображало Эдисона главным образом в свете изобретателя, экспериментатора и исследователя. Вскользь затрагивались и созданные им производства и их финансовые аспекты, а в одной из последующих глав будет сделана попытка подвести итог внутренней ценности работы Эдисона для мира. Но есть и другие интересные моменты, которых можно коснуться сейчас в отношении некоторых финансовых и коммерческих начинаний Эдисона, не столь широко известных или оцененных по достоинству.

Существует распространенное мнение, основанное на опыте, что изобретатель обычно не является деловым человеком. Одним из исключений, подтверждающих правило, возможно, является Эдисон, хотя все зависит от точки зрения. Всю жизнь он был тесно связан с финансами и коммерцией, и, глядя на масштабы тех огромных отраслей индустрии, в создании которых он помог, было бы вполне естественно ожидать, что он окажется среди мультимиллионеров. То, что это не так, объясняется отсутствием определенных качеств, нехватку которых сам Эдисон признает первым. Эти качества, возможно, не самые приятные, но огромное богатство редко накапливается без них. Если бы он не был так увлечен изобретательством, он бы извлек гораздо больше пользы из своих великих возможностей разбогатеть. Если это полная отрешенность от всякой любви к деньгам ради них самих еще не была проиллюстрирована в некоторых из рассказанных случаев, можно привести еще одну-две истории, подчеркивающие эту мысль. Они не предполагают отсутствия высшей коммерческой хватки, необходимой для надлежащего ведения дел. О Гладстоне говорили, что он был величайшим канцлером казначейства, какого только знала Англия, но что в качестве розничного торговца он вскоре разорился бы из-за своего ведения бухгалтерских книг.

Эдисон признается, что он никогда не заработал ни цента на своих патентах в области электрического освещения и силовой энергетики — напротив, они были для него убыточными и стали безвозмездным даром миру. [18] Это касалось как европейских патентов, так и американских. «Я пытался продать свои патенты на освещение в разных странах Европы и заключил контракт с парой человек. Из-за их плохих деловых качеств и непрактичности они передали по патентам все права различным корпорациям, но таким образом и с такой запутанной формулировкой контрактов, что я не получил ни цента. Одной из созданных компаний стала немецкая компания Эдисона, ныне великая Allgemeine Elektricitaets Gesellschaft. За английскую компанию я тоже ничего не получил, потому что первоначально адвокат дал совет фирме Drexel, Morgan & Co. относительно подписания определенного документа и сказал, что для меня все в порядке. Я подписал и не получил ни цента, потому что в нем был пункт, мешавший мне когда-либо что-либо получить». Здесь проявляется определенная беспечная вера в человеческую природу и даже некоторая небрежность в отношении деловых вопросов. Мы уже указывали на два случая, когда в своих сделках с Вестерн Юнион он оговаривал выплаты по 6000 долларов в год в течение семнадцати лет вместо 100 000 долларов наличными, очевидно забывая о том, что получаемая ежегодно сумма представляла собой не что иное, как законный процент, который можно было бы зарабатывать бесконечно, если бы он просто настоял на получении капитала. В более зрелые годы Эдисон стал осмотрительнее, но на протяжении всей своей ранней карьеры он постоянно попадал в какие-то переделки. Об одном таком опыте он рассказывает:

[Сноска 18: Эдисон получил некоторую часть акций от головной компании по освещению, но по мере того как уставный капитал этой компании время от времени увеличивался, его доля уменьшалась, и в конечном итоге он использовал ее для получения наличных денег, чтобы создавать и финансировать различные «мастерские», в которых производились разнообразные элементы аппаратуры электрического освещения, необходимые для реализации его системы. Кроме того, для этой цели он был вынужден привлекать дополнительные крупные суммы денег из других источников. Таким образом, он стал производителем с капиталом, собранным им самим, и те акции, которые он получил позже при образовании компании General Electric, предназначались не за его патенты на электрическое освещение, а были платой за его производственные предприятия, которые к тому времени выросли до огромного коммерческого значения.]















«В первые дни я экспериментировал с металлическими нитями для ламп накаливания и отправил одного человека в Калифорнию на поиски платины. Он нашел значительное количество в промывочных лотках горнодобывающей компании Cherokee Valley, но как раз тогда обнаружил, что садоводство — это куда более выгодное дело, и забросил этот вопрос. Затем он пришел ко мне и сказал, что если он сможет раздобыть 4000 долларов, то сможет заняться там каким-то фруктовым садом и отдаст мне половину прибыли. Я не хотел этого делать, так как у меня тогда было не слишком много денег, но его настойчивость была такова, что я достал деньги и отдал их ему. Он вернулся в Калифорнию, ввязался в горные концессии и садоводство, стал одним из политиков побережья и, кажется, состоял при штабе губернатора штата. Пару лет назад он ранил свою долю и застрелился, потому что финансово разорился. Больше я о нем ничего не слышал после того, как он получил деньги».

Эдисон рассказывает о другом подобном эпизоде. «У меня работали два человека — один немец, другой еврей. Они хотели, чтобы я выделил немного денег и помог им открыть мастерскую в Нью-Йорке для ремонта и т. д. Я выделил 800 долларов и должен был получать половину прибыли, а каждый из них — по четверти. Я ничего с этого не получил. Несколько лет спустя я пришел к ним, спросил, чем они занимаются, и сказал, что хотел бы продать свою долю. Они ответили: "Продать что?" — "Как что, — сказал я, — мою долю в оборудовании". Они заявили: "Вам это оборудование не принадлежит. Это наше оборудование. У вас нет никаких бумаг, чтобы что-то доказать. Вам лучше убираться отсюда"». Я склонен думать, что процент нечестных людей был меньше, когда я был молодым. Он неуклонно рос и сейчас достиг весьма солидной цифры. Надеюсь, он никогда не дойдет до номинала. К этому мрачному эпизоду, столь провоцирующему цинизм, Эдисон добавляет: «Когда я был молодым парнем, первым делом по прибытии в любой город я клал что-нибудь в сберегательный банк и открывал счет. Когда я приехал в Нью-Йорк, я положил 30 долларов в сберегательный банк под редакцией New York Sun. Пролежав там недели две, банк обанкротился. Это было в 1870 году. В 1909 году мне вернули 6 долларов 40 центов с удержанием 1 доллара 75 центов за судебные издержки. Вот в чем вся прелесть нью-йоркского внешнего управления».

Едва ли приходится удивляться тому, что Эдисон довольно резок и нещаден в некоторых своих критических замечаниях в адрес сомнительных современных методов ведения бизнеса, а упоминание следующего случая всегда вызывает у него изысканное презрение. «У меня была встреча с одним из богатейших людей Нью-Йорка. Он хотел, чтобы я выкупил моих партнеров по бизнесу электрического освещения, и предлагал мне все, что я должен был получить, плюс еще 100 000 долларов. Разумеется, я бы не стал этого делать. Я выяснил, что причиной такого предложения было то, что у него возникли проблемы с мистером Морганом, и он хотел с ним поквитаться». Уолл-стрит, по сути, является частым объектом довольно саркастических упоминаний, распространяющихся даже на ее регулярные и, вероятно, правильные банковские методы. «Когда я управлял своим рудником, — говорит он, — и дошел до того момента, когда нужно было отправлять грузы Джону Фрицу, у меня не было достаточного капитала для ведения дел с рудой, поэтому я отправился к J. P. Morgan & Co. и сказал, что мне нужно письмо в City Bank. Я хотел раздобыть немного денег. Я получил письмо к мистеру Стиллману и отправился туда со словами, что хочу открыть счет и получить кредиты и учет векселей. Он отказал мне и не стал этого делать. "Ну, — сказал я, — разве не банковское дело — помогать человеку таким образом?" На что он ответил: "Вам нужен партнер". Я чувствовал себя очень подавленно. Я пошел в банк в Ньюарке — Merchants' — и рассказал им, чего хочу. Они ответили: "Конечно, вы можете получить деньги". Я внес депозит, и они благополучно вытащили меня из ситуации. С тех пор мое представление о банкирах с Уолл-стрит стало очень низким. Коммерческий банкинг, похоже, устроен иначе».

Как правило, у Эдисона не возникало проблем с привлечением денег, когда они ему были нужны, причиной чему служило то, что люди начинали верить в него, как только знакомились с ним поближе. Этот момент иллюстрирует небольшой эпизод. «При управлении предприятиями в Скенектади мистер Инсулл и я несли страшное бремя. У нас были огромные заказы и мало денег, и мы испытывали большие трудности с выплатой жалованья и покупкой материалов. В одно время у нас было столько заказов на руках, что нам потребовалось меди на 200 000 долларов, а на ее покупку не было ни цента. Мы отправились в Ansonia Brass and Copper Company и рассказали мистеру Коулзу о нашем положении. Он ответил: "Я посмотрю, что можно сделать. Позволите ли моему бухгалтеру заглянуть в ваши книги?" Мы сказали: "Приходите прямо сейчас и посмотрите". Он прислал своего человека и выяснил, что у нас есть заказы и все в порядке, хотя денег не было. Он сказал: "Я дам вам медь". И в течение многих лет он доверял нам всю необходимую медь, даже если у нас не было денег, чтобы расплатиться за нее».

Мало кто знает, что Эдисон, помимо того, что был разносчиком газет и автором статей в технической прессе, выступал также в роли спонсора и «ангела-хранителя» для различных изданий. Пожалуй, об этом уместно упомянуть именно здесь, поскольку это относится к списку его финансовых или коммерческих предприятий. Эдисон резюмирует эту главу своей жизни очень метко: «Меня, как телеграфиста, интересовала журналистика, и я основал Telegraph Journal, выпустив около десятка номеров, после чего его перекупил У. Д. Джонстон, который впоследствии на его основе создал Electrical World как ответвление от Operator. Я также основал журнал Science и издавал его полтора года. На его содержание уходило слишком много денег, и я продал его Гардинеру Хаббарду, тестю Александра Грахама Белла. Он продолжал издавать его годами». Оба эти издания до сих пор успешно существуют, особенно Electrical World как признанный рупор развития электротехники в Америке, где теперь общественность тратит на электричество столько же денег ежегодно, сколько на хлеб насущный.

Из всего сказанного выше становится понятно, что подлинные и выдающиеся способности Эдисона к бизнесу заключаются вовсе не в умении «постоять за себя», не в рутинной офисной практике и даже не в обычных административных делах. Короче говоря, он считал и считает глупой тратой времени уделять внимание простому сидению за письменным столом.

Его коммерческая сила проявляется скорее в определении вопросов организации и общей стратегии с проницательностью, проистекающей из острого понимания и оценки общих требований и условий бизнеса, к чему следует добавить его исключительно глубокое понимание производственных возможностей и деталей, а также непрекращающуюся бдительность в разработке средств повышения качества продукции и эффективности ее производства.

Подобно другим успешным полководцам, Эдисон также обладает счастливым даром выбирать подходящих помощников для реализации своей политики и управления созданными им предприятиями, такими, например, как те, о которых идет речь в данной главе, а именно: фонограф, кинематограф, первичные гальванические элементы и аккумуляторы.

Производство портландцемента уже рассматривалось отдельно, и хотя приведенные выше замечания применимы и к нему, поскольку Эдисон является его главой и вдохновителем, следующие страницы призваны быть посвященными тем предприятиям, которые сгруппированы вокруг лаборатории в Орандже и которые можно считать типичными для методов Эдисона в производственной сфере.

Спустя несколько месяцев после обоснования в новой лаборатории в 1887 году Эдисон вступил в один из тех периодов интенсивной работы, которые столь характерны для его методов коммерциализации других изобретений. В данном случае его усилия были направлены на усовершенствование фонографа с целью приведения его в полностью практичную форму, пригодную для обычного использования широкой публикой. Конечным результатом этой работы стал общий тип аппарата, усовершенствованной версией которого является хорошо известный современный фонограф, развившийся в результате многолетних непрерывных экспериментов и улучшений.

После значительного периода напряженной деятельности в восьмидесятых годах фонограф и его восковые валики были доведены до достаточной степени совершенства, чтобы оправдать принятие мер по их производству и коммерческому внедрению. В то время окружающая обстановка лаборатории в Орандже носила отчетливо сельский характер. Непосредственно примыкая к главному зданию и четырем меньшим строениям, составлявшим лабораторный комплекс, зеленые луга простирались на значительное расстояние во всех направлениях, а у ее задней двери, так сказать, утки плавали и крякали в нетронутом пруду. Будучи теперь готовым к производству, но нуждаясь в дополнительных мощностях, Эдисон увеличил свои земельные владения, купив большой участок земли, прилегающий к тому, что уже принадлежало ему. На одном конце вновь приобретенного участка были построены два непритязательных кирпичных здания, оснащенные первоклассным оборудованием и введенные в эксплуатацию в качестве мастерских по производству фонографов и заготовок для их валиков; в то время как просторный зал, образующий третий этаж лаборатории над библиотекой, был оборудован и использовался в качестве музыкальной комнаты, где производилась запись валиков.

Таким образом, современный фонограф Эдисона скромно дебютировал в 1888 году в том виде, который тогда назывался «улучшенным», чтобы отличать его от первоначального типа аппарата, изобретенного им в 1877 году, в котором запись производилась на листе станиоля, удерживаемом на металлическом цилиндре. «Улучшенный» вариант представляет собой общий тип, столь хорошо известный на протяжении многих лет и продаваемый по сей день — а именно машину с пружинным или электрическим приводом и цилиндрическим восковым валиком, фактически стандартный фонограф Эдисона.

Рынок для продукции вновь созданной фабрики нашелся довольно быстро, поскольку всемирный общественный интерес к аппарату был сформирован появлением время от времени газетных статей, возвещавших о скором завершении Эдисоном работы над его усовершенствованным фонографом. Первоначальный аппарат (на фольге) был достаточен для демонстрации того факта, что человеческий голос и другие звуки могут быть записаны и воспроизведены, но такой тип аппарата имел жесткие ограничения в повсеместном использовании; следовательно, появление образца, с которым мог справиться любой обычный человек, само по себе обеспечивало рынок сбыта. Таким образом, спрос на новые аппараты и восковые валики быстро рос по мере расширения сетей корпораций, организованных для ведения этого бизнеса. Изучение подшивок газет за 1888, 1889 и 1890 годы показывает, какое огромное волнение вызвало появление нового фонографа и как часто и успешно он применялся в публичных развлечениях, занимая часть вечера или даже весь вечер целиком. Тем и иными способами он приобрел еще большую популярность. Это привело к спросу на аппарат с опусканием монетки в прорезь, который после своего появления стал невероятно популярным по всей стране. На ранних этапах «улучшенный» фонограф не был приспособлен к столь широкому использованию непрофессионалами, как современный аппарат, и поэтому Эдисон постоянно стремился упростить конструкцию аппарата и способы управления им. С этой целью непрерывно велись эксперименты, в ходе которых здесь и там вносились изменения, приводившие к еще большей степени совершенства.

Различными путями происходил постоянный медленный и устойчивый рост созданной таким образом отрасли, что по мере прохождения лет требовало возведения множества дополнительных зданий. В течение части последнего десятилетия наблюдалось затишье, вызванное главным образом неспособностью корпоративных структур выполнять свои контрактные обязательства перед Эдисоном, из-за чего он был вынужден прибегнуть к судебным разбирательствам, по окончании которых он выкупил невыполненные контракты и лично взял управление бизнесом в свои руки.

Освободившись таким образом от многих тягостных ограничений, которые тяжелым грузом висели на нем, Эдисон теперь приступил к продвижению фонографического бизнеса на основе более широкой политики, чем та, что действовала при его прежних контрактных обязательствах. По мере все возрастающего упрощения и эффективности аппарата и расширения сферы его применения результаты этой политики проявились в еще более быстром росте бизнеса, потребовавшем дальнейшего расширения производственных мощностей. И так продолжалось до начала текущего десятилетия, когда заводские мощности стали настолько быстро устаревать, что потребовали радикальных изменений. Именно в этих обстоятельствах на передний план выступили проницательность Эдисона и масштаб его деловых способностей. С присущей ему смелостью и дальновидностью он запланировал возведение серии великолепных бетонных зданий, которые теперь стоят вокруг лаборатории и в которых в настоящее время размещается производственное предприятие.

При проектировании этих зданий в его взглядах не было узости, напротив, в них сквозила глубокая вера в будущее, поскольку его планы охватывали не только фонографическую индустрию, но также предусматривали будущее развитие производства кинематографов, а также первичных и аккумуляторных батарей.

В общей сложности насчитывается двенадцать строений (включая административное здание), шесть из которых имеют внушительные размеры — от 200 футов в длину и 50 футов в ширину до 440 футов в длину и 115 футов в ширину; все эти более крупные здания, за исключением одного, имеют пять этажей в высоту. Они полностью выполнены из армированного бетона с использованием эдисоновского цемента, включая стены, перекрытия и лестницы, что максимально исключает пожарную опасность и обеспечивает высокую степень защиты, чистоты и санитарии. Поскольку примерно три четверти площади их наружного каркаса занимают окна, достигается обилие дневного света. Эти многочисленные преимущества в сочетании с высокими потолками на каждом этаже создают идеальные условия для тысяч трудящихся, занятых на этом огромном предприятии.

В дополнение к этим двенадцати бетонным строениям на территории имеется несколько небольших кирпичных и деревянных зданий, в которых осуществляются некоторые специальные операции. Тем не менее их немного, и в будущем они будут сосредоточены в одном или нескольких дополнительных бетонных зданиях. Наглядное представление о масштабах отраслей, сгруппированных непосредственно вокруг лаборатории, дает тот факт, что общая площадь пола, которую они занимают во всех этих зданиях, в совокупности эквивалентна более чем четырнадцати акрам.

Было бы поучительно, но вряд ли входит в рамки данного повествования провести читателя по этому обширному предприятию и детально ознакомить его со множеством интересных процессов. Однако будет достаточно отметить его полное и обильное оснащение современным оборудованием всех видов, применимым для данной работы; многочисленные (и среди них удивительно остроумные) методы, процессы, машины и инструменты, специально спроектированные или изобретенные для производства специфических деталей и вспомогательных приспособлений для фонографа или другой продукции Эдисона; а также отметить интересное разнообразие профессий, представленных в различных отделах, куда входят химики, электрики, электротехники, станочники, механики, модельщики, плотники, краснодеревщики, маляры, специалисты по лакировке, инструментальщики, гранильщики, эксперты по воску, специалисты по проявке и печати фотографий, оптики, гальваники, печники и другие, а также заводские экспериментаторы и масса рядовых сотрудников, которые благодаря тщательной подготовке стали специалистами и экспертами в многочисленных отраслях этих производств.

Планы Эдисона в отношении этого производственного предприятия были очерчены достаточно четко, чтобы обеспечить достаточную мощность для естественного роста бизнеса; и хотя эта мощность (в отношении фонографов) фактически достигла выпуска более 6000 готовых фонографов В НЕДЕЛЮ и свыше 130 000 формованных валиков В ДЕНЬ — при ведомости заработной платы, охватывающей более 3500 сотрудников, включая административный персонал, и составляющей около 45 000 долларов в неделю, — пределы производства еще не исчерпаны.

Непрерывный выпуск продукции в столь больших количествах говорит о неустанной деятельности обширной и занятой сбытовой организации, обеспечивающей ее маркетинг и распределение. Этот важный отдел (National Phonograph Company) во всех своих подразделениях, от президента до мальчика на побегушках, насчитывает около двухсот сотрудников по штатному расписанию и базируется в административном здании, которое является одним из упомянутых выше крупных бетонных сооружений. Политика компании заключается в реализации своих товаров через обычные торговые каналы, а не в прямых продажах населению, полагаясь на местную активность, стимулируемую либеральной политикой национальной рекламы. Таким образом постепенно был выстроен весьма обширный бизнес, и в настоящее время огромный объем фонографов и валиков распределяется среди розничных клиентов в Соединенных Штатах и Канаде посредством примерно ста пятидесяти оптовиков и более тринадцати тысяч дилеров. Организованная таким образом фонографическая индустрия Эдисона поддерживается частыми съездами этой многочисленной коммерческой силы.

Помимо этого, National Phonograph Company содержит специальный штат для ведения дел с зарубежными странами. Хотя совокупный оборот этого отдела не столь велик, как по Соединенным Штатам и Канаде, он представляет собой значительный объем, поскольку зарубежное представительство оптом распространяет очень большое количество фонографов и валиков среди торговых компаний и агентств в Европе, Азии, Австралии, Японии и, по сути, во всех странах цивилизованного мира. [19] Подобно барабанному бою Англии, голос эдисоновского фонографа звучит по всему миру неувядаемыми звуками двадцать четыре часа в сутки.

[Сноска 19: Читателю может быть интересно узнать о некоторых частях света, куда осуществляются поставки фонографов и валиков:
Самоанские острова, Фолклендские острова, Сиам, Корея, остров Крит,
Парагвай, Чили, Канарские острова, Египет, Британская Восточная Африка, Капская
колония, Португальская Восточная Африка, Либерия, Ява, Стрейтс-Сетлментс,
Мадагаскар, острова Фаннинг, Новая Зеландия, Французский Индокитай, Марокко, Эквадор, Бразилия, Мадейра, Южная Африка,
Азорские острова, Маньчжурия, Цейлон, Сьерра-Леоне]











В дополнение к главному производственному предприятию в Орандже нельзя забывать еще об одном важном филиале — отделе звукозаписи в Нью-Йорке, где мастер-валики изготавливаются под руководством экспертов, изучавших тонкости этого искусства вместе с самим Эдисоном. Этот отдел занимает верхний этаж высокого здания, и в его многочисленных комнатах можно увидеть и услышать множество известных музыкантов, вокалистов, ораторов и артистов эстрады, которые усердно и занято трудятся над созданием оригинальных записей. Впоследствии они отправляются в Орандж и, в случае одобрения экспертным комитетом, передаются в соответствующий отдел для массового тиражирования.

Когда мы рассматриваем тему кинематографа, то обнаруживаем сходство в общих методах ведения бизнеса: в то время как проекционные аппараты и копии кинолент изготавливаются в массовом порядке на заводах в Орандже (точно так же, как фонографы и тиражируемые валики), оригинальные изображения или фильмы, подобно мастер-валикам, создаются в другом месте. Однако есть и различие: в силу специфического характера работы практически ВСЕ мастер-валики создаются в одном удобном месте, в то время как главный интерес в НИКОТОРЫХ фильмах заключается в том, что они снимаются в различных частях света, часто в исключительных обстоятельствах. Тем не менее «немая драма» требует также множества постановок, использующих традиционную игру актеров, сценическое оформление и разнообразные приспособления театрального искусства. Исходя из этого, Эдисон рано осознал необходимость создания места, специально спроектированного и оборудованного для постановки драматических представлений в пантомиме.

Это долгий путь от примитивного строения ранних дней — «Черной Марии» 1891 года, вращавшейся на своей оси во дворе лаборатории в Орандже — до прекрасно оборудованных театров Эдисона, или студий пантомимы, в Нью-Йорке. Самый крупный из них расположен в пригородном районе Бронкс и представляет собой трехэтажное здание с подвалом из армированного бетона, где размещаются офисы, гримерные, костюмерные и реквизитные комнаты, библиотека и проявочный отдел. Примыкая к этому зданию и соединяясь с ним, находится сам театр — большое и высокое сооружение, стены и крыша которого выполнены из стекла, а площадь пола достаточна для одновременного размещения шести различных декораций, причем остается много места для изобилия принадлежностей, таких как столы, стулья, пианино, софиты, прожекторы, камеры и масса разнообразной утвари, относящейся к сценическим эффектам.

Второй театр, или студия, Эдисона расположен недалеко от торгового района Нью-Йорка. По всем существенным характеристикам, за исключением размеров и вместимости, он является точной копией здания в Бронксе, дополняя его.

Для посетителя, впервые попадающего на площадку такого театра, возникает ощущение некоторого замешательства при виде разнородных «декораций» и пестрого скопления персонажей, представленных в различных пьесах в процессе «съемки» или репетиции. Хотя каждая декорация фактически представляет собой отдельную сцену, все они находятся на одном этаже, без кулис или порталов сцены, и разделены лишь несколькими футами. Так, например, интерьер японского дома можно увидеть бок о бок с обычной тюремной камерой, соседствующей с лагерем золотоискателей, который, в свою очередь, стоит рядом с декорацией гостиной, и в каждой разворачивается сцена с соответствующими персонажами в пантомимическом движении. Действие идет непрерывно, поскольку в любом драматическом произведении, предназначенном для кинопленки, дорога каждая секунда.

Производство нескольких готовых пьес в неделю требует привлечения значительного штата сотрудников различных профессий и способностей. В каждой из этих двух студий занято множество режиссеров-постановщиков, художников-декораторов, плотников, реквизиторов, фотографов, костюмеров, электриков, клерков и подсобных рабочих, помимо талантливой постоянной труппы актеров и актрис, чей внушительный состав часто пополняется за счет приглашения специальной звезды или группы дополнительных статистов, таких как лихие наездники или другие специалисты. Время от времени требования ситуации могут потребовать работы дрессированной лошади, собаки или другого животного. Независимо от того, какой объект требуется — одушевленный или неодушевленный, — если он необходим для пьесы, его находят и привлекают к делу.

Эти две студии, будучи отделены от главного предприятия, находятся под общим руководством, и их оригинальные негативные пленки по мере готовности отправляются на заводы в Орандже, где в одном из бетонных зданий расположен крупный цех копирования. Здесь после утверждения фильма комитетом изготавливается значительное количество позитивных копий с помощью остроумных процессов, и после того, как каждая из них проходит отдельное тестирование или «прогон» в одном из трех кинотеатров здания, они отправляются на кинопрокатные базы во все концы страны. Насколько масштабным стал этот бизнес, можно понять по тому факту, что на предприятиях в Орандже в настоящее время производится более восьми миллионов футов кинопленки в год. И компания Эдисона — лишь одна из многих компаний-производителей.

Еще одним направлением деятельности на заводах в Орандже является производство проекционных кинескопов, с помощью которых демонстрируются кинофильмы. Хотя само по себе это также является бизнесом со значительным объемом ежегодных операций, оно не требует особых комментариев в отношении коммерческого производства, за исключением того, что группа экспериментаторов постоянно занята доработкой и совершенствованием деталей аппарата. Основные принципы его работы, задуманные Эдисоном, остаются неизменными.

Переходя к рассмотрению аккумуляторных предприятий Эдисона, мы вынуждены расширить территориальный кругозор, включив в него специальный химический завод, который в действительности представляет собой филиал лаборатории и заводов в Орандже, хотя фактически расположен примерно в трех милях от них.

Как первичные, так и аккумуляторные батареи используют в качестве важнейших элементов определенные химические продукты и фактически обязаны своим существованием особой подготовке и качеству таких продуктов, что было продемонстрировано многолетними экспериментами и исследованиями Эдисона. Отсюда и создание собственного химического завода в Силвер-Лейке, где под его личным руководством производство этих продуктов осуществляется под началом специально подготовленных экспертов. В настоящее время завод занимает около семи акров земли, однако здесь имеется достаточно простора для расширения, поскольку Эдисон с дальновидной предусмотрительностью приобрел более сорока акров земли, чтобы быть готовым к дальнейшему развитию.

Завод в Силвер-Лейке используется не только для производства химических веществ, применяемых в батареях, но именно на нем полностью собирается и готовится к распределению среди клиентов первичная батарея Эдисона. Сам по себе этот бизнес имеет немалые масштабы: благодаря своим достоинствам он год за годом неуклонно рос и теперь достиг объема продаж в сотни тысяч элементов в год, поставляемых главным образом на железные дороги страны для нужд систем сигнализации.

Что касается аккумуляторных батарей, то завод в Силвер-Лейке отвечает исключительно за производство химических соединений — гидрата никеля и оксида железа, входящих в их состав. Все механические детали, никелирование, производство никелевой чешуйки, сборка и тестирование выполняются на заводах в Орандже в двух из упомянутых выше крупных бетонных зданий. Визит в эту часть завода обнаруживает поразительное изобилие изобретательности и находчивости при разработке специальных машин и приспособлений, используемых для создания механических частей этих элементов, поскольку изготовить их с помощью машин и инструментов, имеющихся в свободной продаже, практически невозможно, несмотря на колоссальное разнообразие таковых на рынке.

С тех пор как Эдисон завершил последнюю серию исследований своего аккумулятора и довел его до нынешнего состояния совершенства, его коммерческая ценность росла не по дням, а по часам. Аккумулятор в его первоначальном виде, выпущенном несколько лет назад, завоевал завидную репутацию, но с появлением его улучшенной формы последовал колоссальный рост бизнеса. Хотя самое крупное из бетонных зданий, где ведется его производство, имеет длину более четырех футов и четыре этажа в высоту, уже возникла необходимость планирования расширения и увеличения мощностей предприятия для обеспечения выпуска батарей под текущие запросы. Лишь летом 1909 года Эдисон высказался с окончательным одобрением в отношении этой усовершенствованной формы аккумулятора, но последующие коммерческие результаты оправдали его суждение, и будет не преувеличением предсказать, что по всей вероятности этот бизнес приобретет гигантские масштабы всего за несколько лет. В настоящее время (1910 г.) аккумуляторное предприятие Эдисона находится на ранней стадии роста, и его статус можно сравнить с положением системы электрического освещения примерно в 1881 году.

К числу предприятий Эдисона относится еще одно производство, хотя и относительно небольшое по масштабам — это производство и продажа нумераторов Бейтса. Это хорошо известное коммерческое изделие, используемое в торговых учреждениях для штамповки последовательных, дубликатных и многократных номеров на чеках и других документах. Оно не является изобретением Эдисона, но организация, владеющая им, вместе с патентными правами была приобретена им несколько лет назад, и с тех пор он продолжает и расширяет этот бизнес как по охвату, так и по объемам, не говоря уже об улучшении и совершенствовании самого аппарата. Эти машины известны повсеместно по всей стране, и хотя годовые продажи сравнительно умеренны по сравнению с показателями других предприятий Эдисона в Орандже, в совокупности они представляют собой стабильный и обнадеживающий бизнес.

В этом кратком очерке процветающих и масштабных коммерческих предприятий, сосредоточенных вокруг лаборатории в Орандже, факты содержат, как полагают, полное опровержение мнения о том, что изобретатель не может быть деловым человеком. Они также служат убедительным свидетельством совместимости этих двух столь различных дарований, сочетающихся даже в высокой степени в одном человеке. Ярким примером правильности этого утверждения служит настоящий случай, если вспомнить, что различные описанные выше отрасли (годовые продажи которых исчисляются многими миллионами долларов) обязаны своим рождением (за исключением аппарата Бейтса) и существованием изобретательской оригинальности и коммерческой инициативе Эдисона, а их дальнейший рост и процветание — его неустанной деятельности в решении их многочисленных бизнес-проблем. Публикуя в этом году портрет Эдисона, один из популярных журналов поместил под ним следующую подпись: «Если бы веку пришлось выплатить Тому А. Эдисону все то, чем он ему обязан, веку пришлось бы объявить себя банкротом». Настоящая глава прольет некоторый свет на особенности Эдисона как финансиста и производителя и покажет, что хотя предложенное утверждение вполне справедливо, его, безусловно, никогда не станут предъявлять к взысканию.



 













ГЛАВА XXVII

ЦЕННОСТЬ ИЗОБРЕТЕНИЙ ЭДИСОНА ДЛЯ МИРА

ЕСЛИ бы мир занялся подведением итогов, так сказать, и приступил к упорядоченному распределению своих осязаемых активов в отношении долларов и центов, то природные ресурсы нашего земного шара от центра до периферии возглавили бы этот список. Далее следовали бы изобретатели, ценность которых для мира в качестве актива можно было бы легко оценить по приросту его благосостояния в результате реального преобразования этих ресурсов в предметы удобства и комфорта посредством проявления их изобретательской смекалки.

Изобретатели практических устройств в целом могут быть разделены на две категории: во-первых, те, о которых можно сказать, что они вырастили два колоска травы там, где раньше рос только один, и, во-вторых, великие изобретатели, которые заставили траву обильно расти на доселе бесплодной почве. Подавляющее большинство практических изобретателей принадлежат к первой из этих групп и остаются в ней, но были и, вероятно, всегда будут те, кто в силу своих более выдающихся достижений заслуживает включения в обе категории. К числу последних относится Томас Алва Эдисон, но на страницах истории он стоит особняком, являясь выдающейся, возвышающейся фигурой даже среди гигантов.

Деятельность Эдисона охватывала столь широкий спектр, а его завоевания в области практических искусств были столь обширны и разнообразны, что довольно сложно с удовлетворительной степенью точности оценить денежную ценность его изобретений для современного мира. Это трудно сделать даже при должном учете работы других великих изобретателей и движущей силы крупных капиталовложений, направленных в предприятия, которые укоренились — полностью или частично — благодаря плодам его гения и энергии. Эта сложность станет очевидной, например, если мы рассмотрим его изобретения в области телеграфии и телефонии. Они были поглощены уже существующими предприятиями и способствовали их быстрому росту и расширению, особенно в телефонной индустрии. С другой стороны, учитывая тот факт, что Эдисон одним из первых разработал и усовершенствовал практичную, действующую электрическую железную дорогу, основные особенности которой используются во всех современных электрических дорогах, мы сталкиваемся с проблемой определения того, какая доля их колоссальных инвестиций и доходов должна быть приписана ему.

Трудности многократно возрастают, когда мы останавливаемся на мгновение, чтобы задуматься о влиянии Эдисона на смежные отрасли бизнеса. В общественном сознании ему приписывают изобретение лампы накаливания, фонографа и других широко известных устройств, но как мало кто осознает его реальное влияние на другие сферы, которые обычно не связывают с этими вещами. Например, давайте отметим слова видного конструктора двигателей, покойного Гардинера С. Симса: «Уатт, Корлисс и Портер вывели паровые двигатели на высокий уровень совершенства, однако именно мистеру Эдисону удалось добиться лучших пропорций, качества изготовления, конструкций, использования металлов, регулирования, решения сложных проблем высоких скоростей и выносливости, а также успешной разработки центробежного регулятора. Мистер Эдисон занимает превосходящее положение в сфере инженерии».

Феноменальный рост медной промышленности был обусловлен быстрым и постоянно растущим спросом, вызванным развитием телефонной, электросветовой, электродвигательной и электрожелезнодорожной отраслей. Без них не было бы романтики «медных акций» и взлетов и падений бесчисленных состояний. И хотя невозможно оценить в точных цифрах масштабы влияния Эдисона на колоссальный рост производства меди, следует помнить, что его базовые изобретения составляют важнейший фактор спроса на этот металл. Кроме того, нельзя не отдать ему должное, как уже отмечалось, за то, что он осознал необходимость использования меди высокой чистоты для электрических проводников, и за его настойчивость, с которой он заставил производителей того времени внедрить новые и дополнительные методы рафинирования для достижения этого результата, который в настоящее время является непременным условием (sine qua non).

Продолжая рассматривать его влияние на другие сырьевые материалы и смежные отрасли, перечислим вкратце и в общих чертах некоторые из более важных и дополнительных сфер, которые не просто получили стимул к развитию, но во многих случаях напрямую увеличили свой бизнес и продажи, а также создали новые направления благодаря изобретениям этого единственного человека, а именно: железо, сталь, латунь, цинк, никель, платину (5 долларов за унцию в 1878 году, ныне 26 долларов за унцию), резину, масла, воск, битум, различные химические соединения, приводные ремни, котлы, инжекторы, конструкционную сталь, железные трубы, стекло, шелк, хлопок, фарфор, ценные породы дерева, сланец, мрамор, электроизмерительные приборы, разнообразное оборудование, уголь, проволоку, бумагу, строительные материалы, сапфиры и многое другое.

Возникает вопрос: в какой степени Эдисон увеличил богатство мира своими изобретениями, энергией и упорством? Из вышесказанного станет понятно, что на такой вопрос нельзя дать однозначный ответ, однако на основе статистического обзора непосредственно затронутых коммерческих отраслей можно собрать достаточно материалов, чтобы составить приблизительное представление о росте национального богатства, который был достигнут или возник благодаря практическому применению его идей.

Прежде всего, говоря об изобретениях, поддающихся более или менее определенной оценке, упомянем лампу накаливания и системы распределения электрического света, тепла и энергии, которые по праву можно считать венец-изобретениями жизни Эдисона. До 21 октября 1879 года не существовало ничего, похожего на нашу современную лампу накаливания. В тот день, как мы видели в предыдущей главе, труды Эдисона увенчались изобретением практичной лампы накаливания, воплотившей абсолютно все элементы современной лампы, тем самым открыв миру двери в новое ремесло и новую индустрию. Сегодня в Соединенных Штатах насчитывается более 41 000 000 таких ламп, подключенных к действующим цепям центральных станций.

Такие цепи неизбежно подразумевают существование центральных станций с их оборудованием. До начала 1882 года существовало лишь несколько дуговых электростанций для ограниченного распределения тока. В настоящее время в нашей стране насчитывается более 6000 центральных станций для распределения электрического тока для освещения, тепла и питания, с капиталовложениями на сумму не менее 1 000 000 000 долларов. Помимо упомянутых выше 41 000 000 ламп накаливания, подключенных к их электросетям, имеется около 500 000 дуговых ламп и 150 000 электродвигателей мощностью 750 000 лошадиных сил, а также бесчисленное множество вентиляторных электродвигателей и электроприборов для отопления и приготовления пищи.

Когда утверждается, что валовая выручка этих центральных станций составляет приблизительно 225 000 000 долларов в год, становится несомненно очевидной значимость этой статистики для отрасли, которая в столь большой степени вышла из лаборатории Эдисона около тридцати лет назад.

Но приведенные факты — далеко не все, что касается электрического освещения накаливания в Соединенных Штатах, поскольку в дополнение к центральным станциям существует более 100 000 изолированных или частных установок на заводах, фабриках, пароходах, в отелях, театрах и т. д., принадлежащих лицам или компаниям, которые их эксплуатируют. Эти установки представляют собой примерные инвестиции в размере 500 000 000 долларов и подключение не менее 25 000 000 ламп накаливания или их эквивалента.

Затем существуют фабрики, где производятся эти лампы накаливания, числом около сорока, общие инвестиции в которые можно приблизительно оценить в 25 000 000 долларов. Правда, многие из этих заводов управляются структурами, отличными от тех, которые получили контроль над патентами Эдисона (компания General Electric), но 150 000 000 ламп накаливания, выпускаемых ныне ежегодно, по своему принципу в целом охвачены фундаментальными идеями и патентами Эдисона.

Следует отметить, что все эти цифры являются округленными, но они, как полагается, вполне соответствуют действительности, основываясь прежде всего на специальных отчетах Бюро переписи населения, опубликованных в 1902 и 1907 годах, с естественным приростом с того времени, рассчитанным экспертами, имеющими возможность получить точные данные. Было бы явно невозможно привести точные цифры для столь гигантской и стремительно развивающейся индустрии, чьи общие показатели растут из недели в неделю.

Читатель, естественно, будет склонен задать вопрос: подразумевается ли здесь утверждение, что Эдисон принес с собой весь этот великолепный рост искусства электрического освещения? Ответ на это — решительное «нет», ибо дело в том, что он заложил часть фундамента и воздвиг на нем здание, а в естественном ходе прогресса другие изобретатели, обладающие большей или меньшей известностью, заложили подструктуры или добавили крыло здесь и этаж там, пока в результате великое сооружение не достигло таких пропорций, что вызывает восхищение у наблюдателя; однако старый фундамент и фундаментальное здание по-прежнему служат опорой для остальных частей. Другими словами, Эдисон создал лампу накаливания и изобрел определенные широкие и фундаментальные системы распределения тока со всеми необходимыми детальными устройствами, нужными для успешной работы. Они образовали фундамент. Он также потратил огромные суммы денег и посвятил несколько лет упорного труда ранней практической эксплуатации динамо-машины, центральной станции и изолированных установок, часто в неблагоприятных и удручающих обстоятельствах, с упорной решимостью, которая пережила угрожавшую поражением оппозицию. Эти усилия привели к прочному коммерческому утверждению современного электрического освещения. Верно, что многие важные изобретения других людей занимают видное место в этом искусстве в его современном виде, но остается фактом то, что широкие основы, такие как лампа накаливания, системы распределения и некоторые важные детали, не только универсально используются, но и столь же необходимы сегодня для успешной коммерческой практики, как и тогда, много лет назад, когда их изобрел Эдисон.

Электрическая железная дорога требует нашего следующего рассмотрения, но мы немедленно сталкиваемся с трудностью, которая кажется непреодолимой, когда пытаемся сформулировать какую-либо определенную оценку ценности и влияния новаторской работы и изобретений Эдисона. Есть один неопровержимый факт: он был первым человеком, который спроектировал, построил и запустил с центральной станции практичную полноразмерную электрическую железную дорогу, способную перевозить и перевозившую пассажиров и грузы с переменной скоростью на различных уклонах и находившуюся под полным управлением оператора. Это основные элементы всех современных электрических железных дорог; но в то время как первоначальные широкие идеи Эдисона воплощены в современной практике, совершенствование современной электрической железной дороги в значительной степени обусловлено трудами и изобретениями большого числа других известных изобретателей. Не было причин, по которым Эдисон не мог бы продолжить коммерческое развитие электрической железной дороги после того, как помог доказать ее практичность в 1880, 1881 и 1882 годах, точно так же, как он завершил свою систему освещения, если бы не тот факт, что его финансовые союзники того периода не верили в возможности электрических железных дорог и поэтому отказались предоставить деньги, необходимые для продолжения работы.

Имея в виду эти факты, мы попросим читателя отдать Эдисону должное за его новаторскую и базовую работу в отношении колоссального развития электрического железнодорожного транспорта, произошедшего с тех пор. Статистические данные за 1908 год по американским уличным и эстакадным железным дорогам показывают, что за двадцать пять лет индустрия электрических железных дорог выросла и охватывает 38 812 миль путей на улицах и для эстакадных дорог, находящихся в собственности 1238 отдельных компаний, общая капитализация которых составила огромную сумму в 4 123 834 598 долларов. В парках оборудования, принадлежащего таким компаниям, насчитывается 68 636 электрических вагонов и 17 568 прицепных и прочих вагонов, что составляет в общей сложности 86 204 таких транспортных средства. Эти вагоны и оборудование принесли в 1907 году более 425 000 000 долларов дохода от перевозок пассажиров по цене, включая пересадки, чуть более трех центов за пассажира, для которого возможна поездка на пятнадцать миль. Это самый дешевый транспорт в мире.

Следует также упомянуть великие электротехнические заводы страны, на которых производятся динамо-машины, электромоторы и прочее разнообразное оборудование для электрического освещения, электрических железных дорог и других целей. Крупнейшим из этих предприятий, без сомнения, является завод компании General Electric в Скенектади, штат Нью-Йорк, представляющий собой продолжение и колоссальное расширение мастерских, которые Эдисон основал там в 1886 году. Это предприятие в настоящее время занимает более 275 акров земли, из которых шестьдесят акров застроены пятьюдесятью большими и более чем сотней малых зданий; кроме того, компании принадлежат и другие крупные заводы в других местах, общая сумма инвестиций в которые по состоянию на 1908 год приближается к 34 850 000 долларов. Продукция одной только компании General Electric обеспечивает средний объем годовых продаж почти на 75 000 000 долларов, однако она не исчерпывает общий объем производства страны в этих сферах.

Обращая наше внимание теперь на телефон, мы снова сталкиваемся с условием, требующим глубокого осмысления, прежде чем мы сможем по достоинству оценить, насколько рост этой отрасли обязан изобретательскому гению Эдисона. В другом месте уже рассказывалась история телефона, из которой мы узнали, что Александру Грахаму Беллу принадлежит общая идея передачи речи посредством электрической цепи; а также то, что он изобрел соответствующие инструменты и устройства, с помощью которых добился этого результата, хотя и не в той степени, которая сулила бы какую-либо большую коммерческую практичность телефона в его тогдашнем виде. Пока это искусство находилось в столь неэффективном состоянии, Эдисон занялся этим вопросом и со временем, как нам уже известно, изобрел и выпустил угольный передатчик, который всеобще признан тем самым необходимым устройством, что придало телефону элемент коммерческой практичности и с тех пор привело к его феноменально быстрому внедрению и всемирному использованию. Неважно, что другие работали в том же направлении: юридически было признано, что Эдисон первым преуспел по времени, и его изобретения были внедрены в реальную практику и могут быть найдены в принципиальном устройстве каждого из 7 000 000 телефонов, которые, по оценкам, используются в стране в настоящее время. Основывая утверждения на фактах, представленных в отчетах Переписи населения 1902 и 1907 годов, и добавляя к ним рост отрасли с того времени, мы находим по консервативной оценке, что на момент написания этих строк инвестиции в ныне существующие телефонные системы составили не менее 800 000 000 долларов, в то время как за 1908 год по линиям прошло не менее 10 500 000 000 разговоров. Эти цифры относятся только к телефонным системам и не включают никаких деталей относительно крупных производственных предприятий, занятых созданием телефонных аппаратов, объем производства которых составляет по меньшей мере 15 000 000 долларов в год.

Оставив телефон, обратимся теперь к телеграфу и постараемся по мере сил дать представление о том, в какой степени на него повлияли изобретения Эдисона. Хотя, как мы видели в предыдущей части этой книги, его первая известность проистекала из его масштабной практической работы в области телеграфных изобретений и усовершенствований, не существует способа сделать какую-либо точную оценку ценности его вкладов в это искусство, за исключением, пожалуй, случая с его квадруплексом, благодаря которому одному, по оценкам, было сэкономлено от 15 000 000 до 20 000 000 долларов на стоимости строительства линий в нашей стране. Если бы это было единственным из того, что он когда-либо совершил, это уже дало бы ему право считаться выдающимся изобретателем. Квадруплекс, однако, имеет и другие существенные преимущества, но насколько они и естественный рост бизнеса способствовали инвестициям и доходам телеграфных компаний, не поддается практическому подсчету.

Было бы, пожалуй, интересно поразмышлять о том, каким мог бы быть рост телеграфа и вытекающая из этого польза для общества, если бы изобретениям Эдисона в области автоматического телеграфа было позволено занять свое законное место в этом деле, но мы не станем предаваться полету фантазии, поскольку ценность этой главы основывается не на догадках, а исключительно на реальных фактах. Мы также не будем пытаться приводить какую-либо статистику относительно многочисленных изобретений Эдисона, касающихся телеграфов и родственных устройств, таких как тикеры для биржевых курсов, реле, магниты, реотомы, ретрансляторы, буквопечатающие телеграфы, вызывные приборы для посыльных и т. д., над которыми он так усердно работал как изобретатель и производитель в течение десятилетия, начавшегося с января 1869 года. Принципы многих из этих устройств до сих пор используются в технике, но настолько слились с другими устройствами, что стали неотделимы, и теперь их невозможно рассматривать по отдельности. Чтобы показать их значение, однако, можно отметить, что в одном только Нью-Йорке насчитывается 3000 биржевых тикеров, расходующих 50 000 миль бумажной ленты ежегодно.

Обращаясь теперь к другим важным искусствам и отраслям промышленности, которые были созданы изобретениями Эдисона и в которых он в настоящее время принимает активное личное участие, давайте посетим Оранж, штат Нью-Джерси. Когда в 1887 году его нынешняя лаборатория подходила к завершению строительства, он написал мистеру Дж. Худу Райту, партнеру фирмы Drexel, Morgan & Co.: «Моя амбиция — построить крупное промышленное предприятие в долине Оранж, начав с малого и постепенно развиваясь».

На этом предприятии, представляющем собой инвестиции на сумму около 4 000 000 долларов, сгруппирован ряд промышленных предприятий, владельцем или контролирующим лицом и руководящим началом которых является Эдисон. Эти предприятия — National Phonograph Company, Edison Business Phonograph Company, Edison Phonograph Works, Edison Manufacturing Company, Edison Storage Battery Company и Bates Manufacturing Company. Важность этих отраслей станет очевидной, если заявить, что на этом предприятии максимальная ведомость заработной платы показывает занятость более 4200 человек, с ежегодными выплатами по окладам и зарплатам более 2 750 000 долларов.

Рассматривая фонограф в его коммерческом аспекте и пытаясь прийти к какому-то пониманию того, как мир оценивает ценность этого изобретения, мы чувствуем почву под ногами более твердой, ибо в последующие годы Эдисон контролировал его производство и продажу. Напомним, что фонограф находился в состоянии покоя, говоря коммерческим языком, в течение примерно десяти лет после своего появления, а затем более позднее изобретение свело его к устройству, способному приносить более массовую пользу. Несколько лет не слишком удовлетворительного коммерческого опыта привели к реорганизации, в ходе которой Эдисон возобновил владение бизнесом. С тех пор он продолжал работу под его общим руководством и владением, сделав множество дополнительных изобретений, направленных на улучшение машины во всех ее частях.

Способы применения фонографа до настоящего времени носили четыре характера, говоря в целом: во-первых и главным образом, для развлечения; во-вторых, для обучения языкам; в-третьих, для бизнеса — при надиктовывании корреспонденции; и в-четвертых, по сентиментальным соображениям — для сохранения голосов друзей. Никакие отдельные цифры недоступны для показа степени его использования во второй и четвертой категориях, так как они, вероятно, включены в машины, подпадающие под первую подкатегорию. В этой категории мы находим, что за последние двадцать лет было продано более 1 310 000 фонографов, вместе с которыми и для которых было изготовлено и продано не менее 97 845 000 записей музыкального или иного характера. Фонографические записи производятся сейчас в Оранже со скоростью 75 000 в день, а годовой объем продаж фонографов и записей составляет примерно 7 000 000 долларов, включая деловые фонографы. Сюда не входят чистые валики, значительное количество которых также поставлялось публике.

Внедрение делового фонографа не отличалось тем единодушием, которое наблюдалось в случае с аппаратом, используемым исключительно для развлечения, так как его применение требует некоторых изменений в методах работы, которые деловые люди медленно принимают до тех пор, пока не осознают вытекающие отсюда удобство и экономию. Хотя прошло всего несколько лет с тех пор, как деловой фонограф начал делать определенные успехи, нетрудно понять, что предсказание Эдисона в 1878 году относительно ценности такого приспособления воплощается в жизнь, когда мы обнаруживаем, что к настоящему времени количество продаж достигло 12 695 штук. В настоящее время годовые продажи деловых фонографов и расходных материалов, цилиндров и т. д. составляют не менее 350 000 долларов.

Мы не должны забывать, что базовый патент Эдисона на фонограф уже давно истек, открыв тем самым всему миру удивительное искусство воспроизведения человеческой речи и других звуков. Мир не замедлил воспользоваться этим фактом, в результате чего в этой сфере действует множество других компаний. По консервативным оценкам тех, кто знает рынок и находится в положении, позволяющем сформировать мнение, приведенные выше цифры составляют лишь около половины всего бизнеса страны в области фонографов, пластинок, цилиндров и принадлежностей.

Обращаясь далее к его изобретениям, относящимся к более недавно созданной, но стремительно расширяющейся отрасли бизнеса, которая обеспечивает развлечение публики, популярно известной как «кинокартины» (motion pictures), мы также находим общее признание созданной ценности. Отсылая читателя к предыдущей главе за обсуждением положения Эдисона как пионера-изобретателя в этом искусстве, давайте бросим взгляд на коммерческие пропорции этого молодого, но крепкого бизнеса, чьи ответвления простираются до самых отдаленных и примитивных деревушек нашей страны.

Производство проекционных аппаратов и принадлежностей, наряду с тиражированием фильмов, осуществляется на предприятии в долине Оранж, и от зарождения кинобизнеса до настоящего времени было изготовлено более 16 000 проекционных аппаратов и много миллионов футов пленки с небольшими фотографиями движущихся объектов. Хотя кинобизнес как коммерческое предприятие все еще находится в юношеском возрасте, он имеет достаточную важность, чтобы требовать ежегодного производства тысяч аппаратов и многих миллионов футов пленки в мастерских Эдисона со стоимостью реализации не менее 750 000 долларов. Для создания оригиналов, с которых изготавливаются эти пленки Эдисона, были созданы две «студии», крупнейшая из которых находится в Бронксе, в Нью-Йорке.

В этом бизнесе, как и в фонографическом, действует множество других производителей. Действительно, годовой объем продукции Edison Manufacturing Company в этой сфере составляет лишь малую часть от общего объема, поглощаемого 8000 или более кинотеатрами и демонстрационными залами, действующими в Соединенных Штатах в настоящее время и представляющими инвестиции в размере около 45 000 000 долларов. Лицензиаты патентов Эдисона только в этой стране производят ежегодно более 60 000 000 футов пленок, содержащих более полутора миллиардов отдельных фотографий. До каких пределов кинобизнес может вырасти в недалеком будущем, невозможно предсказать, ибо он занял место в первом ряду стремительно развивающихся предприятий.

Производство и продажа первичной батареи Эдисона-Лаланда, осуществляемые компанией Edison Manufacturing Company на заводе в долине Оранж, представляет собой бизнес немаловажного значения. Начавшись около двадцати лет назад с батареи, которая без поляризации давала сильные токи, специально приспособленные для зажигания в газовых двигателях и других важных целей, этот бизнес неуклонно рос в масштабах до тех пор, пока нынешний выпуск не достиг примерно 125 000 элементов ежегодно; при этом общее число элементов, переданных в руки публики к настоящему моменту, составляет приблизительно 1 500 000. Легко согласиться с тем, что для большинства людей это одно было бы делом всей жизни и достаточным само по себе, чтобы удовлетворить умеренные амбиции. Но, хотя оно принесло Эдисону значительную прибыль и дает работу множеству людей, это лишь одно из многих меньших предприятий, обязанных своим существованием его изобретательскому таланту и коммерческой активности.

То же самое касается и минеографа, чьей предтечей стала электрическая ручка, рожденная мозгом Эдисона в 1877 году. Он долгое время находился под впечатлением от желательности быстрого тиражирования копий письменных документов и, как мы видели в предыдущей главе, изобрел для этой цели электрическую ручку, чтобы позже усовершенствовать ее более удобным устройством, которое он назвал минеографом и которое используется в различных формах по сей день. Хотя электрическая ручка пользовалась большим спросом и широким применением в свое время, статистика по ней недоступна. Минеограф же является и на протяжении многих лет остается стандартным офисным прибором и заслуживает внимания, поскольку общее количество введенных в эксплуатацию аппаратов к настоящему времени составляет приблизительно 180 000 штук стоимостью 3 500 000 долларов, в то время как годовой объем производства держится в районе 9000 машин, продаваемых примерно за 150 000 долларов, не считая огромного количества специальной бумаги и расходных материалов, которые влечет за собой его использование для производства многих миллионов факсимильных писем и документов. Масштабы производства и продажи расходных материалов для минеографа можно оценить, если сказать, что они приносят ежегодно эквивалент трехкратной суммы, вырученной от продажи самих машин. Производство и продажа минеографа не подпадают под предприятия, управляемые под личным руководством Эдисона, поскольку он полностью продал этот бизнес несколько лет назад мистеру А. Б. Дику из Чикаго.

Совершая несколько радикальную смену темы — от копировальных аппаратов к цементу, — мы оказываемся в области, в которой Эдисон оставил самый решительный след. Читатель уже узнал, что его приход в эту сферу был в некотором роде случайным, хотя и логично соответствовал его твердым убеждениям многолетней давности и продолжал багаж знаний, накопленный в бизнесе по помолу магнитной руды. Из новичка в цементном деле его корпорация за пять лет выросла до пятого по величине производителя в Соединенных Штатах с постоянно растущей мощностью. С момента зарождения этого бизнеса происходило стабильное и стремительное развитие, приведшее к производству общего итога в более чем 7 300 000 баррелей цемента к настоящему времени стоимостью около 6 000 000 долларов без учета тары. На момент написания этих строк темпы производства составляют более 8000 баррелей цемента в день, или, скажем, 2 500 000 баррелей в год, с примерной продажной стоимостью чуть менее 2 000 000 долларов и перспективой увеличения в ближайшем будущем до суточного выпуска в 10 000 баррелей. Это предприятие осуществляется корпорацией под названием Edison Portland Cement Company, в которой он имеет весьма большую долю участия и является ее активным главой и руководящим началом.

Если бы Эдисон не приостановил производство и продажу своей аккумуляторной батареи несколько лет назад из-за того, что был ею недоволен, здесь можно было бы привести примечательные цифры масштабного бизнеса, поскольку книги компании показывают поразительное количество заказов, поступивших за время остановки. Его умоляли о батареях, но, несмотря на то, что хорошие результаты были получены от 18 000 или 20 000 элементов, проданных несколько лет назад, он твердо придерживался своего решения довести их до еще более высокого стандарта, прежде чем возобновлять и продолжать их производство в качестве регулярного товара. Однако, как мы отмечали в предыдущей главе, поставки усовершенствованного типа начались летом 1909 года, и с тех пор бизнес продолжал расти в тех масштабах, которые были намечены более ранним опытом.

До сих пор мы занимались главным образом теми цифрами, которые показывают масштабы инвестиций и производства, но есть и другая, человечески важная сторона, которая заслуживает рассмотрения, а именно: занятость огромной промышленной армии мужчин и женщин, зарабатывающих на жизнь благодаря своей связи с некоторыми отраслями и искусствами, к которым наше повествование имеет прямое отношение. К этому теперь и будет привлечено внимание читателя.

Приводимые ниже цифры основаны на специальных отчетах Бюро переписи населения за 1902 и 1907 годы с дополнениями, рассчитанными на основе последовавшего затем роста. В следующие итоги включена компенсация, выплачиваемая должностным лицам, получающим оклады, и клеркам. Детали, касающиеся телефонных систем, опущены.

Рассматривая сначала электрическое освещение, мы обнаруживаем, что на центральных станциях Соединенных Штатах занято в среднем не менее 50 000 человек, что требует совокупного ежегодного фонда заработной платы в размере более 40 000 000 долларов. Сюда не входят 100 000 или более изолированных установок электрического освещения, разбросанных по всей стране. Многие из них весьма велики, и по меньшей мере треть из них требует одного дополнительного помощника, что добавляет, скажем, 33 000 сотрудников к уже упомянутому числу. Если мы предположим столь низкую зарплату, как 10 долларов в неделю на каждого из этих помощников, мы должны прибавить к вышесказанному дополнительную сумму в размере более 17 000 000 долларов, выплачиваемых ежегодно в виде жалованья почти исключительно в сфере изолированного освещения лампами накаливания.

Центральные станции и изолированные установки потребляют ежегодно более 100 000 000 ламп накаливания, и в их производстве задействовано около сорока заводов, в платежных ведомостях которых числится в среднем 14 000 сотрудников, зарабатывающих общую годовую сумму в 8 000 000 долларов.

Вслед за лампой накаливания мы не должны забывать об индустрии, которая возникла исключительно благодаря ей и абсолютно от нее зависит — а именно о производстве арматуры для таких ламп, изготовление которой дает работу более чем 6000 человек, ежегодно получающим в качестве компенсации по меньшей мере 3 750 000 долларов.

Детальные устройства системы электрического освещения накаливания также вносят большой вклад в богатство страны в виде миллионов долларов, выплаченных в качестве окладов и заработной платы многим тысячам людей, занятых в их производстве.

Электрические железные дороги нашей страны демонстрируют еще большие цифры, чем осветительные станции и установки, поскольку на них в среднем занято более 250 000 человек, чья годовая компенсация составляет не менее 155 000 000 долларов.

При производстве динамо-машин и электромоторов на сумму около 50 000 000 долларов ежегодно для оборудования центральных станций, изолированных установок, электрических железных дорог и других целей производители страны задействуют в среднем не менее 30 000 человек, чей годовой фонд заработной платы составляет не менее 20 000 000 долларов.

Рост телефонных систем Соединенных Штатов также предоставляет нам статистику аналогичного характера, поскольку мы обнаруживаем, что среднее число сотрудников, занятых в этой индустрии, составляет по меньшей мере 140 000 человек, чей годовой заработок в совокупности достигает минимум 75 000 000 долларов; кроме того, производители телефонных аппаратов нанимают более 12 000 человек, которым ежегодно выплачивается около 5 500 000 долларов.

Не делается никаких попыток включить показатели смежных отраслей, таких, например, как медь, которая очень тесно связана с электротехникой и основная масса которой рафинируется электролитическим путем.

Примерно 8000 кинотеатров страны дают работу не менее чем 40 000 человек, чей совокупный годовой доход составляет не менее 37 000 000 долларов.

Переходя теперь к предприятию в долине Оранж, мы наблюдаем снижение этих показателей до сравнительно скромных цифр, дающих в среднем 3600 сотрудников и требующих годового фонда заработной платы около 2 250 000 долларов. Следует помнить, однако, что упомянутые выше суммы представляют собой производства, управляемые крупными объединениями капитала, в то время как завод в долине Оранж, равно как и Edison Portland Cement Company со средним суточным числом сотрудников в 530 человек и фондом оплаты труда более 400 000 долларов в год, в значительной степени представляют собой предприятия скорее закрытого типа и практически находящиеся под руководством одного разума.

Прилагаемая таблица подводит итог только что представленным цифрам и дает представление об общих показателях, затронутых гением этого единственного человека. Общеизвестно, что для совершенствования этих видов искусств потребовалось множество других людей и множество других изобретений; но столь же верно и то, что, как уже отмечалось, некоторые из этих отраслей являются непосредственным творением Эдисона, в то время как во всех остальных его след глубок и значителен. До того как он начал изобретать, лишь два из них были известны как искусства — телеграфия и производство цемента. Более того, эти цифры касаются только Соединенных Штатов и не учитывают развитие многих изобретений Эдисона в Европе или их внедрение по всему миру в целом. Достаточно сказать

СТАТИСТИЧЕСКОЕ РЕЗЮМЕ (ПРИБЛИЗИТЕЛЬНОЕ) НЕКОТОРЫХ ОТРАСЛЕЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ, НЕПОСРЕДРЕДСТВЕННО ОСНОВАННЫХ НА ИЗОБРЕТЕНИЯХ ТОМАСА А. ЭДИСОНА ИЛИ ЗАДАТЫХ ИМИ




Категория отрасли | Инвестиции | Годовая валовая выручка или продажи | Число сотрудников | Фонд оплаты труда
Централизованное освещение и энергоснабжение | $1,000,000,000 | $125,000,000 | 50,000 | $40,000,000
Автономное освещение накаливанием | 500,000,000 | — | 33,000 | 17,000,000
Лампы накаливания | 25,000,000 | 20,000,000 | 14,000 | 8,000,000
Электроарматура | 8,000,000 | 5,000,000 | 6,000 | 3,750,000
Динамо-машины и моторы | 60,000,000 | 50,000,000 | 30,000 | 20,000,000
Электрические железные дороги | 4,000,000,000 | 430,000,000 | 250,000 | 155,000,000
Телефонные системы | 800,000,000 | 175,000,000 | 140,000 | 75,000,000
Телефонная аппаратура | 30,000,000 | 15,000,000 | 12,000 | 5,500,000
Фонограф и кинокартины | 10,000,000 | 15,000,000 | 5,000 | 6,000,000
Кинотеатры | 40,000,000 | 80,000,000 | 40,000 | 37,000,000
Цемент Эдисона (Portland cement) | 4,000,000 | 2,000,000 | 530 | 400,000
Телеграфия | 250,000,000 | 60,000,000 | 100,000 | 30,000,000
---------------------------------------------------------------------------
Итого: $6,727,000,000 | $1,077,000,000 | 680,530 | $397,650,000






















что в одной лишь Америке труд Эдисона стал одним из самых мощных факторов появления новых отраслей, капитализация которых ныне составляет почти 7 000 000 000 долларов, с ежегодным доходом более 1 000 000 000 долларов и предоставлением работы армии из более чем шестисот тысяч человек.

Одинокий бриллиант, призматически сверкающий своими многочисленными гранями красотами отраженного света, вполне укладывается в рамки понимания человеческого разума и находит отклик в восприятии утонченных чувств; но при осмотре выставки тысяч этих прекрасных драгоценных камней глаз и мозг просто приходят в замешательство от богатства зрелища, которое склонно сбивать с толку рассудок, пока в дело не вступает функция анализа и не ведет к более адекватному постижению.

Поэтому, представляя массу статистики, содержащуюся в этой главе, мы опасаемся, что результатом до некоторой степени могло стать замешательство читателя. Тем не менее, при написании биографии Эдисона главная цель состоит в том, чтобы представить факты такими, какие они есть, и предоставить умному читателю возможность классифицировать, применять и анализировать их таким образом, который наиболее сильно отзывается в его мыслительных процессах. Если на предыдущих страницах и наблюдалась тенденция приписывать Эдисону всю полноту заслуг за рост, которого многие из вышеупомянутых великих предприятий достигли в эти последние дни, мы должны особо оговориться и исключить любое намерение порождать подобный вывод. Никто, кто внимательно следил за ходом этого повествования, однако, не может отрицать, что Эдисон является отцом некоторых из упомянутых искусств и отраслей промышленности, и что в отношении некоторых других именно магия его прикосновения помогла сделать их практичными. Не только его труду и изобретательности обязаны современные масштабы этих искусств и отраслей, но они также объясняются великолепной работой и многочисленными вкладами других великих изобретателей, таких как Бруш, Белл, Элиу Томсон, Вестон, Спраг и многие другие, а также финансистов и инвесторов, которые за последние тридцать лет предоставили огромные суммы денег, необходимые для освоения и продвижения этих предприятий.

Читатель, возможно, заметил при беглом просмотре этой главы отсутствие автобиографических цитат, подобных тем, что появлялись в других частях этого повествования. Скромность Эдисона позволила нам сделать лишь одно замечание на этот счет. Оно было высказано им одному из авторов некоторое время назад, когда после интересного погружения в воспоминания о старых временах и ранних изобретениях он откинулся на спинку кресла и с широкой улыбкой на лице задумчиво произнес: «Скажи-ка, я ведь во всякую всячину ввязался, не правда ли?»



 













ГЛАВА XXVIII

ЧЕРНЫЙ ФЛАГ

На протяжении четырех с лишним лет своей созидательной жизни Эдисон на собственном дорогостоящем опыте осознал истинность циничной пословицы о том, что «патент — это всего лишь право на судебный процесс». Однако этим утверждением не предполагается вызывать у читателя какой-либо вывод о том, что ОН стоит совершенно обособленно в подобном опыте, ибо это было и остается общей участью любого успешного изобретателя рано или поздно.

Приписывать нечестность или алчность в качестве корня защиты во всех патентных судебных разбирательствах было бы большим промахом, поскольку ни в одном классе исков, предстающих перед судами, нет таких, которые представляли бы большее разнообразие сложных, тонко нюансированных вопросов или требовали бы большей деликатности толкования, чем те, что связаны с толкованием патентов, особенно касающихся электрических устройств. Действительно, внимательное изучение судебных процедур такого характера не могло бы зайти далеко без обнаружения того факта, что в многочисленных случаях разногласия во мнениях между тяжущимися сторонами характеризовались абсолютной добросовестностью (bona fides).

С другой стороны, такое изучение выявило бы множество случаев несомненного мошеннического умысла, а также множество дерзких попыток лишить изобретателя плодов его трудов со стороны тех, кто стремился обойти с помощью тонких юридических техничностей наказание, справедливо причитающееся им за хитрость, уклонение или открытое пренебрежение правами других.

В истории науки и искусств, которым мир обязан своим непрерывным прогрессом из года в год, обнаруживается один примечательный факт, а именно: всякий раз, когда какое-то важное открытие или изобретение делается и анонсируется одним человеком, почти всегда впоследствии выясняется, что другие люди — возможно, сильно удаленные друг от друга и ничего не знавшие о работе друг друга — независимо друг от друга шли по тем же общим направлениям исследований с той же целью в мыслях. Их соответствующие методы могли быть различными, хотя и стремились к одной и той же цели, но отсюда вовсе не обязательно следует, что кто-либо из этих других экспериментаторов когда-либо достиг бы намеченного результата, хотя после провозглашения успеха одним легко поверить, что каждый из других независимых исследователей мог бы легко убедить себя в том, что в конечном итоге он достиг бы цели точно таким же путем.

Это странное совпадение одновременной, но раздельной работы не только всплывает на поверхность при появлении великих и важных открытий или изобретений, но становится более очевидным, если раскрывается новое искусство, ибо тогда воображение предыдущих экспериментаторов стимулируется широким распространением вестей, иногда приводящим к большим или меньшим усилиям выйти на вновь открытое поле с устройствами или методами, которые тесно напоминают оригинальные и фундаментальные по принципу и применению. Таким и иным образом в Патентном ведомстве Соединенных Штатов постоянно возникает большое число спорных дел, называемых «интерференциями» (Interferences), когда заявки на патенты, охватывающие изобретение аналогичного устройства, были независимо поданы двумя или даже большим числом лиц. В таких случаях может быть выдан только один патент — тому изобретателю, который при даче показаний демонстрирует приоритет по дате изобретения. [20]

[Сноска 20: Самый примечательный пример одновременного изобретения, не имеющий параллелей в анналах Патентного ведомства Соединенных Штатов, произошел, когда в один и тот же день, 15 февраля 1876 года, в это ведомство были поданы два раздельных описания: одно — в виде полноценной заявки, а другое — в виде предварительного заявления (caveat), но каждое из них охватывало изобретение для «передачи голосовых звуков телеграфным путем». Заявка была сделана Александром Грахамом Беллом из Сейлема, штат Массачусетс, а предварительное заявление — Элишей Греем из Чикаго, штат Иллинойс. При рассмотрении обоих документов было обнаружено, что оба они охватывают практически одну и ту же область, следовательно, поскольку мог быть выдан только один патент, возникла необходимость выяснить точный час подачи документов каждой из сторон и объявить их в состоянии интерференции. Это было сделано, в результате чего патент в конечном итоге был присужден Беллу.]
















При открытии и развитии любого нового искусства, основанного на фундаментальном открытии или изобретении, естественным образом наступает эра дополнительной или побочной изобретательской активности — законный результат базовых оригинальных идей. Часть этого развития может быть обусловлена изобретательским мастерством и знаниями первоначального изобретателя и его соратников, которые в силу предварительных исследований находятся в лучшем положении для продолжения работы в искусстве в его мельчайших деталях, чем другие, которых можно рассматривать как простых посторонних лиц. Таким образом, новое предприятие может быть представлено миру его промоутерами в уверенности, что они надежно укреплены патентными правами, которые защитят их в степени, соразмерной принятым ими рискам.

Дополнительные изобретения в любом искусстве, новом или старом, однако, не ограничиваются теми, что исходят от первоначальных авторов, ибо человеческая изобретательность, находясь под влиянием духа времени, ухватывается за любую новую линию действий и стремится усовершенствовать или расширить ее, или, во всяком случае, породить те или иные вариации ее фаз. Следовательно, со стороны бесчисленной армии людей, обладающих определенной степенью технической квалификации и изобретательских способностей, наблюдается постоянное стремление завоевать славу и деньги, вступая на уже открытые поприща усилий с собственными устройствами и методами, на которые могут быть получены дочерние патенты. Некоторые из таких патентов могут оказаться ценными, в то время как совершенно очевидно, что в естественном порядке вещей другие окажутся коммерчески никчемными, но ни один из них не может быть полностью сброшен со счетов в истории и развитии данного искусства.

Поэтому совершенно очевидно, что появление любого полезного изобретения или открытия, великого или малого, сопровождается столкновением многих интересов, которые становятся сложными для толкования по причине множества противоречивых претензий, группирующихся вокруг основного принципа. Путаница не становится меньше и из-за усилий, предпринимаемых нечестными людьми, которые, подобно стервятникам, идут по пятам за успешными изобретателями и (иногда через информацию, полученную тайными методами) получают патенты на предполагаемые изобретения, тесно приближающиеся к реальным, исключительно с целью измываться над первоначальным патентообладателем до тех пор, пока их не выкупят, либо же с намерением смело конкурировать в новом бизнесе, уповая на волокиту судебных разбирательств ради обретения прочного плацдарма в своем сомнительном предприятии.

С другой стороны, существуют и другие лица, которые, не имея патентных прав, но отбросив всякие угрызения совести и действуя откровенно мошенническим образом, просто выходят на коммерческий рынок, конкурируя со всем миром. Они безжалостно используют любые изобретательские навыки и знания, раскрытые первоначальным патентообладателем, и полагаются на силу денег, быстроту действий и лживую рекламу, чтобы создать бизнес, который вскоре принимает столь грозные масштабы, что вынуждает пойти на компромисс или отсрочить судебный запрет до истечения срока действия патента. В девяти случаях из десяти такой курс действий можно проводить с относительной безнаказанностью; и под руководством умелых экспертов, которые могут предложить действительно незначительные изменения здесь и там в запатентованной конструкции, а также при помощи проницательных и способных адвокатов, вряд ли найдется патент, который не мог бы быть нарушен такими лицами. Таково состояние наших законов и практики, что патентообладатель, стремясь защитить свои права, оказывается в крайне невыгодном положении.

И, наконец, в этом перечне запутанных обстоятельств, с которыми сталкивается изобретатель, нельзя забывать о коммерческих «акулах», чьи хищнические инстинкты всегда остро реагируют на беззащитных жертв. Вслед за каждой новой разработкой, имеющей мировое значение, неизбежно появляются недобросовестные авантюристы, которые спешат воспользоваться всеобщим невежеством широкой публики относительно истинного положения дел. Основывая свою деятельность на этом недостатке знаний, а также на склонности человеческой натуры доверять широко разрекламированным, громким описаниям и призрачным обещаниям огромных прибылей, эти люди без труда выманивают деньги из карманов наивных и доверчивых граждан, которые спешат стать акционерами компаний, основанных на «воздушных замках» и быстро рушащихся, как только лопается мыльный пузырь. [21]

[Сноска 21: Примечательный случай обирания ничего не подозревающих и доверчивых людей произошел в начале восьмидесятых годов, во время ажиотажа, вызванного внедрением системы электрического освещения мистера Эдисона. Одна корпорация, заявившая о наличии у нее самогенерирующей динамо-машины (практически вечного двигателя), широко рекламировала свои нелепые претензии и действительно преуспела в продаже большого количества акций, которые, разумеется, оказались абсолютно бесполезными.]









Тому, кто не знаком с тяжелыми обстоятельствами, сопровождающими внедрение и продвижение на рынок запатентованных устройств, может показаться излишним, что изобретатель и его деловые партнеры должны принимать во внимание незаконную или показную конкуренцию со стороны пиратов или махинаторов, которые, при отсутствии судебного решения, могут долгое время действовать беспрепятственно. Тем не менее, поскольку общественное покровительство является элементом, жизненно необходимым для коммерческого успеха, а публика обычно не владеет всей полнотой фактов и поэтому не может отличить подлинное от фальшивого, законный изобретатель должен использовать все возможные средства для провозглашения и отстаивания своих прав, если он желает извлечь хоть какую-то пользу из результатов своего мастерства и труда. Он должен быть готов не только бороться в Патентном ведомстве и вести регулярные патентные тяжбы против тех, кто может искренне считать себя защищенным другими изобретениями или патентами аналогичного характера, а также выступать против более явных нарушителей, которые открыто, вызывающе и незаконно занимаются конкурентной коммерческой деятельностью, но он также должен стремиться защитить себя от нападок наглых мошенников, просвещая общественное мнение до уровня разумного понимания истинного статуса своего изобретения и связанных с ним противоречивых претензий.

Если рассмотреть природу патентного права, трудно понять, почему это должно быть так. Изобретатель создает новую вещь — полезное изобретение, — а народ, представленный федеральным правительством, по сути говорит ему: «Раскройте нам свое изобретение в патенте, чтобы мы знали, как его применять, и мы согласимся предоставить вам монополию на семнадцать лет, после чего мы сможем свободно его использовать. Если предоставленное таким образом право будет нарушено, обратитесь в федеральный суд, и нарушителю будет вынесен судебный запрет, а также он будет обязан возместить ущерб». Справедливое, но ложное обещание! Осознают ли люди, что, независимо от того, насколько вопиющим является нарушение и насколько наглым и бесстыдным — нарушитель, ни один федеральный суд не вынесет судебного запрета, ПОКА ПАТЕНТ НЕ ПРОЙДЕТ ЧЕРЕЗ СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО ДО ОКОНЧАТЕЛЬНОГО СЛУШАНИЯ И НЕ БУДЕТ ПРИЗНАН ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫМ? Процедура, надо сказать, требующая многих лет времени и тысяч долларов, в течение которых другие нарушители, как правило, уже выходят на рынок и все успевают обогатиться.

Таким образом, Эдисон и его деловые партнеры были вынуждены погрузиться в настоящий водоворот судебных тяжб на протяжении большей части последних сорока лет, пытаясь добиться хоть какой-то защиты своих интересов в отношении многочисленных примечательных изобретений, сделанных им в разное время за этот период. Ранние годы его изобретательской деятельности, хотя и принесли много важных вкладов в электротехническую промышленность, таких как тикеры и печатающие устройства, дуплексные, квадруплексные и автоматические телеграфы, не были отмечены суматохой бесконечных юридических конфликтов, возникших после начала эпохи телефона и электрического освещения. Фактически, его изобретения, вплоть до усовершенствований телефона включительно (которые вошли в уже существующие отрасли), были по большей части выкуплены компанией «Вестерн Юнион» и другими фирмами, и хотя его права оспаривались в той или иной степени (особенно в отношении телефона), масштаб таких судебных разбирательств не был столь заметно велик, как тот, что впоследствии сосредоточился вокруг его патентов на системы электрического освещения лампами накаливания и системы энергоснабжения.

Благодаря этим изобретениям возникла совершенно новая отрасль, полностью практичная, разработанная Эдисоном после длительных экспериментов, основанных на самых терпеливых, тщательных и оригинальных методах исследования, продолжавшихся несколько лет. Задолго до достижения цели он с характерной проницательностью осознал основополагающие принципы той великой и всеобъемлющей проблемы, которую взялся решить, и неуклонно следовал по намеченному пути, игнорируя почти всеобщее научное неверие в его конечный успех. «Мечтатель», «дурак», «хвастун» — вот лишь некоторые из прозвищ, которыми награждали его неверующие критики. Его высмеивали в прессе, а ученые мужи призывали на помощь математику, чтобы раз и навсегда доказать, что он пытается совершить невозможное.

Но, престо! Как только он завершил задачу и продемонстрировал миру конкретные результаты, он оказался в аномальном положении: его тут же окружили условия, с которыми неизбежно сталкивается каждый изобретатель. Путь через дремучий лес был проложен, и теперь каждый мог найти дорогу. В конце пути лежал богатый приз, по праву принадлежащий человеку, который открыл к нему путь, но борьба других за то, чтобы достичь его более или менее честными методами, теперь началась и продолжалась много лет. Если, как сказал однажды бывший комиссар, «Эдисон был человеком, который не давал остыть порогу Патентного ведомства», то были и другие великие изобретатели, шедшие вровень с ним или сразу по пятам, некоторые, конечно, с законными, оригинальными методами и жизненно важными усовершенствованиями, представляющими собой самостоятельную работу; в то же время были и те, кто не утруждал себя изобретательством, а просто присваивал любые доступные идеи, откуда бы они ни исходили.

Возможно, события могли бы сложиться иначе, если бы Эдисон смог предотвратить объявление о своих изобретениях в области электрического освещения до тех пор, пока не был бы полностью готов представить систему в целом, готовую к коммерческой эксплуатации, но новость о создании им практичной и успешной лампы накаливания стала известна и распространилась как лесной пожар во все уголки земного шара. Эдисону потребовалось больше года после создания лампы, чтобы подготовиться к реальной коммерческой деятельности, и в течение этого времени его лаборатория была естественной Меккой для каждого любопытствующего. Неудивительно, что, когда он был готов вывести свое изобретение на рынок, он обнаружил, что другие выходят на этот рынок, как дома, так и за рубежом, в то же самое время и с практически аналогичным товаром.

Эдисон рассказывает два случая, которые можно считать характерными для многого из того, с чем приходилось сталкиваться в виде гнусных нападок. «В первые дни моего электрического освещения, — говорит он, — любопытство и интерес приводили в Менло-Парк множество людей, чтобы увидеть его. Некоторые из них приходили не с самыми лучшими намерениями. Я помню визит одного эксперта, известного электрика, выпускника Университета Джонса Хопкинса, который тогда представлял балтиморскую газовую компанию. Мы выставили лампы в большой комнате и расположили их на столе так, чтобы проиллюстрировать обычную схему цепей для домов и улиц. Шестьдесят человек, работавших в лаборатории, были задействованы в качестве наблюдателей, каждый должен был следить за определенным участком экспозиции и следить, чтобы никто не вмешивался в работу. У этого человека был кусок изолированного провода № 10, пропущенный через рукава и вокруг спины, так что его руки скрывали концы, и никто не знал, что он у него есть. Его идея, конечно, заключалась в том, чтобы замкнуть этот провод на концы питающих цепей и устроить короткое замыкание всей системы — вывести все из строя, не будучи обнаруженным. Тогда он мог бы сообщить, как легко гаснет электрический свет, и у публики сложилось бы ложное впечатление. Он не знал, что мы уже разработали плавкий предохранитель и что каждая группа ламп была таким образом защищена независимо. Он украдкой привел этот перемыкающий провод в контакт с проводами — и погасли всего четыре лампы на том участке, с которым он манипулировал. Однако наблюдатели увидели, что он сделал, схватили его и просто вывели из помещения, сопровождая это такими выражениями, что ангелы-летописцы бросились к своим пишущим машинкам».

Другой случай был таким: «Вскоре после того, как я выпустил лампу накаливания, у меня возник спор в Патентном ведомстве с человеком из Висконсина. Он подал заявку на патент и вступил в сговор, чтобы «засвидетельствовать» дату, предшествующую дате моего изобретения, с целью лишить меня его. К делу были привлечены детективы, и мы обнаружили, что он был «фальсификатором», и мы приняли меры, чтобы разрушить это дело. Юджин Льюис из фирмы Eaton & Lewis занимался этим для меня. Несколько лет спустя этот же человек попытался обмануть ведущую фирму производственных химиков в Нью-Йорке и был отправлен в тюрьму штата. Вскоре после этого некий синдикат взял человека по имени Гёбель и попытался сделать то же самое, но снова наша детективная работа оказалась для них слишком сильной. Это было в том же духе, что и попытка Дроба лишить Белла его телефона. Всякий раз, когда появляется изобретение с большой потенциальной ценностью, такие случаи всегда происходят. Патент на лампу был подтвержден в Федеральном суде Нью-Йорка. Я думал, что это окончательное решение и вопрос закрыт, но другой федеральный судья в Сент-Луисе не подтвердил его. В результате я так и не получил никаких выгод от своих патентов на лампы, хотя боролся много лет». Дело Гёбеля будет упомянуто позже в этой главе.

Первоначальный владелец патентов и изобретений, охватывающих его систему электрического освещения, компания Edison Electric Light Company (в которой Эдисон был крупным акционером), таким образом, с самого начала обнаружила, что ее коммерческое положение находится под угрозой из-за активности конкурентов, которые выросли как грибы. Стало необходимым предпринять надлежащие предварительные юридические шаги для защиты интересов, которые были приобретены ценой столь больших денег и столь непрестанного труда и экспериментов. В течение первых нескольких лет, когда бизнес по внедрению освещения велся с таким напряженным и сосредоточенным усилием, внимание Эдисона и его первоначальных партнеров было постоянно сосредоточено на коммерческой эксплуатации и дальнейшем развитии системы как дома, так и за рубежом. Трудная и запутанная ситуация того времени описывается майором С. Б. Итоном следующим образом:

«Причина задержки в начале и продвижении исков о нарушении патента на лампу никогда не была понятна широкой публике. Находясь на официальной должности президента Edison Electric Light Company, я стал мишенью, наряду с мистером Эдисоном, для критики со стороны акционеров и других лиц из-за этой задержки, и я хорошо помню, насколько глубоким было это недовольство. Учитывая тот факт, что окончательный судебный запрет по патенту на лампу был получен только тогда, когда срок действия патента был близок к концу, и, во-вторых, что виновные нарушители никогда не выплачивали денежных компенсаций, принято считать, что мистер Эдисон эгоистично пожертвовал интересами своих акционеров, когда откладывал судебное преследование по патентам и отдавал все свое время и энергию производству. Это убеждение было тем сильнее, что производственные предприятия принадлежали лично мистеру Эдисону, а не его компании. Но факты позволяют легко развеять это ложное убеждение. Изобретения Эдисона были не только лампой; они также включали целую систему центральных станций. Такая вещь была новой для мира, и аппаратура, а также ее производство, были столь же новыми. Котлы, двигатели, динамо-машины, моторы, распределительные сети, счетчики, внутридомовая проводка, предохранительные устройства, лампы и арматура для ламп — все это были жизненно важные части всей системы. Большинство из них были совершенно новыми и неизвестными в технике, и все они требовали быстрого и, я могу сказать, революционного мышления и изобретательности. Фирма Babcock & Wilcox оказала помощь с котлами, Armington & Sims взялись за двигатели, но все остальное было необычным. Ни одна фабрика в стране не хотела браться за производство. Я помню, например, наши интервью с Messrs. Mitchell, Vance & Co., ведущими производителями газового осветительного оборудования для домов, такого как бра и люстры. Они не верили в электрическое освещение и отвергли все наши предложения убедить их заняться новым бизнесом по производству арматуры для электрических ламп. Что касается других частей системы Эдисона, в частности динамо-машины Эдисона, то таких машин никогда не существовало; в мире не было фабрики, оборудованной для их производства, и, что самое обескураживающее, сами научные принципы их конструкции были все еще расплывчатыми и экспериментальными».

«Что было делать? Мистер Эдисон никогда не был более велик, чем когда он встретил и разрешил этот кризис. «Если нет фабрик, — сказал он, — чтобы производить мои изобретения, я построю фабрики сам. Поскольку капитал пуглив, я сам его привлеку и предоставлю. Вопрос стоит так: фабрики или смерть». Мистер Эдисон пригласил к сотрудничеству своих ведущих акционеров. Им не хватило уверенности, или они не хотели увеличивать свои инвестиции. Он был вынужден действовать в одиночку. Тогда была создана сеть мастерских Эдисона. Безусловно, самой запутанной из этих новых производственных проблем была лампа. Это была не только новая отрасль, не имеющая даже тени прототипа, но и механические устройства для изготовления ламп, а в некоторой степени и сами машины для производства этих устройств, должны были быть изобретены. Все это было сделано благодаря мужеству, капиталу, непобедимой энергии и гению великого изобретателя. Но мистер Эдисон не мог создавать эти великие и разнообразные отрасли и в то же время уделять необходимое внимание судебным процессам. Он не мог начать и развивать новый и трудный бизнес электрического освещения и при этом выкроить хоть один час на преследование нарушителей. Что-то одно должно было ждать. Все согласились, что это должны быть судебные процессы. И именно здесь был нанесен длительный удар по престижу патентов Эдисона. Задержку истолковали как отсутствие уверенности; и бдительный нарушитель рос в мужестве и капитале. Более того, и это был самый тяжелый удар из всех, у него было время, оставаясь безнаказанным, получить хороший старт».

«Оглядываясь назад на те дни и изучая их сквозь годы, я поражаюсь величию, я бы сказал, одинокому величию мистера Эдисона. Мы все тогда чувствовали, что мы важны и что наш вклад усилий и рвения жизненно необходим. Однако теперь я вижу, что лучшие из нас были не более чем мухой на колесе. Представьте, если бы что-то случилось с Эдисоном? Все превратилось бы в хаос и руины. Ему, следовательно, вся слава, если не прибыль».

Вышеприведенные замечания майора Итона авторитетно показывают, как много обсуждаемая задержка в судебном преследовании по патентам Эдисона была так сильно неверно истолкована в то время, а также насколько императивно необходимо было для Эдисона и его партнеров посвятить все свое время и энергию коммерческому развитию отрасли. Однако по мере роста бизнеса по освещению и посвящения большого числа дополнительных людей в его тайны, Эдисон и его эксперты смогли уделить некоторое время юридическим вопросам, и эра активных патентных тяжб против нарушителей была открыта около 1885 года компанией Эдисона и впоследствии продолжалась много лет.

Хотя история этого огромного массива судебных разбирательств обладает захватывающим интересом для вовлеченных лиц, а также для профессионалов, юридических и научных, нельзя было ожидать, что она вызовет подобные чувства у случайного читателя. Следовательно, не предполагается обременять это повествование подробной записью многочисленных исков, которые были поданы и проведены через их сложные разветвления выдающимися адвокатами. Достаточно сказать, что в течение примерно шестнадцати лет после начала активных патентных тяжб владельцами патентов Эдисона на освещение было потрачено свыше двух миллионов долларов на ведение более двухсот судебных процессов, возбужденных против лиц, нарушавших многие патенты Эдисона на электрическую лампу накаливания и составные части его системы. В этих исках было задействовано более пятидесяти отдельных патентов, включая основной патент на лампу (обычно называемый патентом на «нити накала»), другие детальные патенты на лампы, а также патенты на патроны, выключатели, динамо-машины, моторы и распределительные системы.

Основным, или «пробным», иском по патенту на «нити накала» был иск, поданный против «The United States Electric Lighting Company», который стал cause celebre в анналах американской юриспруденции. Претензии Эдисона упорно и настойчиво оспаривались на протяжении серии интенсивных юридических конфликтов, которые бушевали в судах в течение многих лет. Обе стороны спора были представлены юридическими талантами высочайшего уровня, под чьим допросом и перекрестным допросом были получены тома свидетельских показаний, пока печатная запись (включая вещественные доказательства) не составила более шести тысяч страниц. Научная и техническая литература и записи во всех частях цивилизованного мира подверглись самому тщательному изучению противоборствующими экспертами в попытке доказать, что Эдисон был лишь адаптером методов и устройств, уже спроектированных или предложенных другими. Мир был перерыт в поисках всего, что могло бы претендовать на предвосхищение того, что он сделал. Каждая мыслимая фаза изобретательности, которую могли придумать технические эксперты, была задействована в попытке показать, что Эдисон не совершил ничего нового. Все, что могла подсказать юридическая проницательность — каждая тонкая техническая деталь закона — все сложные вариации фразеологии, которые позволяла новая номенклатура молодой отрасли — все было пущено в ход и использовано противниками изобретения Эдисона в их отчаянной попытке опровергнуть его претензии. Однако все было тщетно, ибо решение суда было в пользу Эдисона, и его патент на лампу был подтвержден не только трибуналом первой инстанции, но и Апелляционным судом некоторое время спустя.

Первое слушание состоялось перед судьей Уоллесом в Окружном суде Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка, а апелляция была рассмотрена судьями Лакомбом и Шипманом из Апелляционного суда Соединенных Штатов. Перед обоими трибуналами дело было полностью представлено адвокатами, выбранными из числа самых выдающихся представителей адвокатуры того времени, причем интересы Эдисона представляли покойные Кларенс А. Сьюард и Гросвенор П. Лоури, вместе с Шербурном Блейком Итоном, Альбертом Х. Уокером и Ричардом Н. Дайером. Представление дела в судах в обоих случаях было отмечено мастерскими и способными аргументами, проясненными экспериментами и демонстрациями для просвещения судей по техническим вопросам. Некоторое представление о масштабах этого дела можно получить из того факта, что аргументация на первом слушании заняла много дней, а протоколы покрыли сотни страниц машинописного текста, в то время как аргументация по апелляции потребовала восьми дней и была изложена на восьмистах пятидесяти страницах машинописи. Исключая все чисто судебное красноречие и односторонние заявления, выступления адвокатов в этом знаменитом процессе достойны глубокого изучения серьезным студентом, ибо, взятые вместе, они составляют самую краткую, аутентичную и полную историю предшествующего состояния техники и развития лампы накаливания, которая была сделана до того времени. [22]

[Сноска 22: Аргументация по апелляции велась с достоинством и приличием, которые характеризуют такое разбирательство в этом суде. В обычном ведении дела такого рода редко бывает что-то, что отдает юмором, но в данном случае мистером Лоури была рассказана уместная история, и теперь она воспроизводится. В ходе своего обращения к суду мистер Лоури сказал: «Я должен упомянуть имя одного эксперта, чьи показания, я верю, будут найдены столь же точными, столь же искренними, столь же прямолинейными, как если бы это была проповедь Евангелия. Я делаю это с большим удовольствием и прошу вас прочитать показания Чарльза Л. Кларка вместе с показаниями Томаса А. Эдисона. Ему пришлось нелегко. Он молодой джентльмен; он очень хорошо образованный человек в своей профессии; он не является тем, кого я назвал в аргументации ниже экспертом в искусстве дачи показаний, как некоторые другие, он еще не стал экспертом; до чего он может опуститься позже, неизвестно; он начал свой первый опыт, я думаю, с моим братом Дунканом, который не является шутником, когда дело доходит до этих вопросов, и в течение нескольких месяцев мистера Кларка преследовали взад и вперед, предлагая ему подумать о том, что бы он подумал, если бы он подумал что-то другое, что было сказано в то время, когда что-то другое не было сказано». Мистер Дункан — «Я тоже выжимал из него по три страницы в день». Мистер Лоури — «Ну, это был хороший результат. Это всегда напоминало мне то, что я осмеливаюсь сейчас, поскольку мой друг прерывает меня таким грубым образом, рассказать суду как иллюстрацию того, что там произошло. Это история о щуке и плотве. Мой друг, профессор фон Рейзенберг из Гентского университета, провел серию исследований способности различных животных воспринимать идеи. Среди прочего он поместил щуку в аквариум с водой, разделенный посередине прозрачной стеклянной пластиной, а с другой стороны поместил красную плотву. Теперь ваши Чести оба знают, как щука любит красную плотву, и я не сомневаюсь, что вы помните, что это рыба с очень низким лбом и безграничным аппетитом. Когда эта щука увидела красную плотву через стекло, она сделала один из тех ужасных рывков, которые обычно являются гибелью для всего, что стоит на пути; но она не достигла красной плотвы. Она получила впечатление, несомненно. Однако его было недостаточно, чтобы обескуражить ее, и она немедленно попробовала снова, и она продолжала пробовать в течение трех четвертей часа. В конце трех четвертей часа она казалась немного потрясенной и обескураженной и остановилась, а красную плотву убрали на этот день, а щуку оставили. На следующий день красную плотву вернули, и щука забыла впечатления первого дня, и она повторила это снова. В конце второго дня плотву убрали. Это продолжалось не в течение такого долгого периода, как попытка взять моего друга Кларка и пожрать его, а в течение периода около трех недель. В конце трех недель время, в течение которого щука упорствовала каждый день, сокращалось и сокращалось, пока наконец не было обнаружено, что она не пытается вовсе. Затем листовое стекло было удалено, и щука и красная плотва плавали вместе в полном мире навсегда после этого. Щука, несомненно, приписала плотве все это сотрясение, отпор, который она получила. И это примерно то состояние, в котором мой брат Дункан и мой друг Кларк оказались в конце этого допроса». Мистер Дункан — «Я заметил на перекрестном допросе, что мистер Кларк изменил цвет». Мистер Лоури — «Ну, возможно, он был другим видом плотвы тогда; но вам не удалось его взять. Я прошу ваши Чести прочитать показания мистера Кларка в свете анекдота о щуке и плотве».]











































































Из-за длительных задержек, связанных со сбором свидетельских показаний и подготовкой к судебному разбирательству, аргументация перед Апелляционным судом Соединенных Штатов не состоялась до поздней весны 1892 года, а его решение в пользу патента Эдисона на лампу было вынесено 4 октября 1892 года, БОЛЕЕ ЧЕМ ЧЕРЕЗ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ ВЫДАЧИ САМОГО ПАТЕНТА.

Поскольку срок действия патента был ограничен по закону, так как некоторые иностранные патенты были выданы Эдисону до этого в нашей стране, теперь оставалось лишь короткое время для пользования исключительными правами, предусмотренными законом и предоставленными Эдисону и его правопреемникам условиями самого патента. Поэтому Edison Electric Light Company начала энергичную и агрессивную юридическую кампанию против многочисленных компаний и частных лиц, нарушающих патент, которые появились, пока рассматривался основной иск. Старые иски были возобновлены, а новые — поданы. Судебные запреты были получены против многих старых нарушителей, и казалось, что интересы Эдисона вот-вот будут восстановлены на короткий неистекший срок действия фундаментального патента, когда в лагерь Эдисона была брошена новая бомба в виде предполагаемого предвосхищения изобретения сорокалетней давности неким Генри Гёбелем. Таким образом, в 1893 году судебный процесс был возобновлен, и в судах велась длительная серия упорно оспариваемых конфликтов.

Претензии Гёбеля не были неизвестны компании Эдисона, ибо еще в 1882 году они были официально доведены до ее сведения вместе с предложением о продаже за несколько тысяч долларов. Однако очень краткое изучение их существа было достаточно, чтобы самым решительным образом продемонстрировать, что Гёбель никогда не создавал практичной лампы накаливания и никогда не вносил ни одной идеи или устройства, имеющих, отдаленно или прямо, отношение к развитию этой отрасли. Поэтому Эдисон и его компания безоговорочно отклонили предложение и отказались вступать в какие-либо договоренности с Гёбелем. В ходе ведения исков в 1893 году выяснилось, что претензии Гёбеля также исследовались адвокатами компании-ответчика в главном судебном процессе, о котором уже говорилось, но хотя каждая мыслимая защита и предвосхищение были притянуты к делу за многие годы его развития, предполагаемое предвосхищение Гёбеля даже не было затронуто в нем. Из этого факта совершенно очевидно, что они не придавали никакого значения его добросовестности.

Но отчаянные случаи требуют отчаянных мер. Некоторые из компаний по производству ламп, нарушающих патент, которые за время долгого судебного процесса стали сильными и процветающими и до сих пор не были ограничены судом, теперь увидели перед собой угрозу судебных запретов и в отчаянии выдвинули так называемое предвосхищение Гёбеля в качестве защиты в исках, поданных против них.

Этот немецкий часовщик Гёбель, проживавший в Ист-Сайде города Нью-Йорка, несомненно, интересовался, в бессистемном роде, простыми физическими явлениями, и несколько пустяковых экспериментов, проведенных им сорок или сорок пять лет назад, были преувеличены и искажены до блестящих и всеобъемлющих открытий и изобретений. Лавины аффидевитов от него самого, «его сестер, его кузин и его тетушек», практически всех людей из обычных слоев общества, и старых друзей, внесли массу воспоминаний, которые казались почти чудесными в своих подробных описаниях событий научного характера, которые, как утверждалось, произошли так много лет назад. Согласно аффидевитам самого Гёбеля и некоторых членов его семьи, в его работе не было упущено ничего, что предвосхищало бы претензии Эдисона, ибо он (Гёбель) утверждал, что использовал цельностеклянную колбу, в которую были впаяны платиновые проволоки, несущие тонкую угольную нить, из которой окклюдированные газы были удалены в процессе высокого разрежения. Он даже определил бамбук как лучший материал для нитей. На первый взгляд, он был, по-видимому, наделен сверхчеловеческим предвидением, ибо по крайней мере в одной из своих выставочных ламп, как утверждалось, сделанной двадцать лет назад, он претендовал на использование процессов, которые Эдисон и его партнеры разработали только благодаря многолетнему опыту изготовления тысяч ламп!

История Гёбеля была рассказана в аффидевитах в простодушной манере, с богатством простых бытовых деталей, которые несли на себе видимость правды, рассчитанную на то, чтобы обмануть избранных, если бы избранные не были несколько подготовлены своим расследованием, проведенным около одиннадцати лет назад.

История была встречена интересами Эдисона встречными аффидевитами, показывающими ее крайнюю невероятность и абсурдность с точки зрения людей науки и других лиц, сведущих в истории и практике отрасли; также были представлены аффидевиты других знакомых и соседей Гёбеля, прямо отрицающих выставки, которые он якобы проводил. Таким образом, спор был начат, и юридическая битва разгорелась в разных частях страны. Ряд вызывающе дерзких нарушителей в различных городах основывали свои надежды на иммунитет на успехе этих доказательств Гёбеля, но были побеждены. Отношение судов хорошо представлено в мнении судьи Кольта, вынесенном по ходатайству о судебном запрете против Beacon Vacuum Pump and Electrical Company. Защита заявила о предвосхищении Гёбеля, в подтверждение чего представила в качестве доказательства четыре лампы, № 1, 2 и 3, якобы сделанные до 1854 года, и № 4 — до 1872 года. После очень полного обзора фактов дела и справедливого рассмотрения аффидевитов ответчиков, судья Кольт в своем мнении продолжает говорить:

«Крайне маловероятно, что Генри Гёбель сконструировал практичную лампу накаливания в 1854 году. Это очевидно из истории отрасли за последние пятьдесят лет, электрических законов, которые с того времени были открыты как применимые к лампе накаливания, несовершенных средств, которые тогда существовали для получения вакуума, высокой степени мастерства, необходимой при конструировании всех ее частей, и примитивных инструментов, с которыми работал Гёбель».

«Необходимо ли определять, сделал ли Гёбель лампы со скрипичным смычком 1, 2 и 3, — не обязательно. Вес доказательств по этому ходатайству склоняется к тому, что он сделал эту лампу или лампы, схожие по общему виду, хотя очевидно, что немногие, если вообще кто-либо, из многих свидетелей, видевших лампу Гёбеля, могли составить точное суждение о размере нити или горелки. Но даже если предположить, что они были сделаны, они не предвосхищают изобретение Эдисона. В лучшем случае это были экспериментальные игрушки, использовавшиеся для рекламы его телескопа, или для того, чтобы вспыхнуть светом на его часах, или для привлечения клиентов в его магазин. Они были примитивно сконструированы, и их жизнь была недолгой. Их нельзя было использовать для бытовых целей. Они не были в надлежащем смысле практичной коммерческой лампой Эдисона. Литература отрасли полна лучших ламп, все из которых признаны не предвосхищающими патент Эдисона».

«Что касается лампы № 4, я не могу не смотреть на нее с подозрением. Она имеет новый вид. Причина, данная для того, чтобы не представлять ее до слушания, неудовлетворительна. Эта лампа, на мой взгляд, окутывает облаком недоверия всю историю Гёбеля. Просто невозможно при данных обстоятельствах поверить, что лампа такой конструкции могла быть сделана Гёбелем до 1872 года. Ничто в доказательствах не оправдывает такого предположения, а другие вещи показывают, что это неправда. Эта лампа имеет угольную нить, платиновые подводящие провода, хороший вакуум, она хорошо запечатана и тщательно отделана. Говорят, что эта лампа не показывает следов ртути в колбе, потому что ртуть была дистиллирована, но Гёбель ничего не говорит о дистиллированной ртути в своем первом аффидевите, и дважды он говорит о частицах ртути, прилипающих к внутренней части камеры, и по этой причине он сконструировал насос Гейслера после того, как переехал на Гранд-стрит, 468, что было в 1877 году. Опять же, если эта лампа находилась в его владении с до 1872 года, как клянутся он и его сын, почему она не была показана мистеру Кросби из American Company, когда он посетил его магазин в 1881 году и очень интересовался его лампами? Почему она не была показана мистеру Кертису, ведущему адвокату ответчиков в нью-йоркских делах, когда его попросили представить лампу, и он обещал это сделать? Почему его сын не отнес эту лампу в офис мистера Булла в 1892 году, когда он принес старые лампы со скрипичным смычком 1, 2 и 3? Почему его сын не отнес эту лампу в офис мистера Итона в 1882 году, когда он пытался договориться о продаже изобретений своего отца компании Эдисона? Лампа такой конструкции, сделанная до 1872 года, стоила больших денег тем, кто был заинтересован в поражении патента Эдисона, как American Company, а Гёбель не был богатым человеком. И он, и один из его сыновей были наняты в 1881 году American Company. Почему он не показал эту лампу Макмэхону, когда тот заходил в интересах American Company и обсуждал электрические вопросы? Когда мистер Дрейер пытался организовать компанию в 1882 году и получил от него опцион на все его изобретения, относящиеся к электрическому освещению, за что было заплачено 925 долларов, и когда старая лампа такого рода имела жизненно важное значение и обеспечила бы состояние, почему она не была представлена? Мистер Дрейер просил Гёбеля представить старую лампу и был особенно заинтересован в том, чтобы найти ее во время своих переговоров с компанией Эдисона о продаже изобретений Гёбеля. Почему он не представил эту лампу в своих интервью с Бомом из American Company или Мозесом из компании Эдисона, когда это было в его интересах? Ценность такого предвосхищения лампы Эдисона была ему известна. Он стремился реализовать свои изобретения. Он гордился своими лампами накаливания и был рад поговорить о них с любым, кто хотел слушать. Мыслимо ли при всех этих обстоятельствах, чтобы он владел этой важнейшей лампой с 1872 по 1893 год, и при этом никто не слышал о ней и не видел ее, кроме его сына? Нельзя сказать, что незнание английского языка служит оправданием. Он очень хорошо знал английский, хотя Бом и Дрейер разговаривали с ним по-немецки. Его дети говорили по-английски. Ни его невежество, ни его простота не помешали ему получить три патента: первый в 1865 году на подрубочную машину для швейной машины, а последний в 1882 году на усовершенствование ламп накаливания. Если он сделал лампу № 4 до 1872 года, почему она также не была запатентована?»

«Есть и другие обстоятельства, которые вызывают сомнения в этом предполагаемом предвосхищении Гёбеля. Иск против United States Electric Lighting Company был подан в Южном округе Нью-Йорка в 1885 году. На кону стояли большие интересы, и основная защита патента Эдисона основывалась на предшествующих изобретениях. Эта претензия Гёбеля тогда исследовалась ведущим адвокатом защиты, мистером Кертисом. Она была дополнительно изучена в 1892 году в деле против Sawyer-Man Company. Она была доведена до сведения и рассмотрена компанией Эдисона в 1882 году. В то время она была известна American Company, которая надеялась таким образом победить монополию по патенту Эдисона. Дрейер пытался организовать компанию для ее покупки. Молодой Гёбель пытался продать ее. Она должна была быть известна сотням людей. И теперь, когда компания Эдисона после многих лет судебных тяжб, оставляющих лишь короткое время до истечения срока действия патента, получила окончательное судебное решение, устанавливающее его действительность, эта претензия снова воскрешается, чтобы победить действие полученного таким образом судебного решения. Суд справедливости не должен смотреть с одобрением на такую защиту. На основании представленных здесь доказательств я согласен с первым впечатлением мистера Кертиса и с мнением мистера Дикерсона, что все, что сделал Гёбель, должно рассматриваться как заброшенный эксперимент».

«Часто утверждалось, что достойное изобретение не может быть побеждено чем-то, что покоится на предположениях или экспериментах, или что является рудиментарным или неполным».

«Закон требует не догадок, а уверенности. Легко после того, как важное изобретение вошло в общественное пользование, людям выступить с претензиями, что они изобрели то же самое много лет назад, и попытаться установить это воспоминаниями свидетелей о событиях давно минувших дней. Такие доказательства должны приниматься с большой осторожностью, и презумпция новизны, возникающая из выдачи патента, не должна быть преодолена иначе как на основании ясных и убедительных доказательств».

«Когда компания-ответчик приступила к производству ламп накаливания в мае 1891 года, она хорошо знала последствия, которые должны последовать за благоприятным решением для компании Эдисона в нью-йоркском деле».

Судебный запрет был выдан.

Другие суды придерживались практически того же взгляда на историю Гёбеля, что и судья Кольт, и судебные запреты, запрошенные от имени интересов Эдисона, были выданы по всем заявлениям, кроме одного в Сент-Луисе, штат Миссури, в ходе разбирательства, возбужденного против сильной местной компании этого города.

Таким образом, в одиннадцатый час жизни этого важного патента, после долгого периода дорогостоящих судебных тяжб, Эдисон и его партнеры были вынуждены занять оборонительную позицию против истца, чьи совершенно беспочвенные претензии уже были тщательно исследованы и отвергнуты много лет назад каждой заинтересованной стороной, а в конечном итоге, при рассмотрении судами, признаны юридически несостоятельными, если не фактически мошенническими. Как ни раздражало быть вынужденным занять позицию борьбы с предложением, которое, как известно, было нелепым и неискренним, ничего другого не оставалось, как бороться с этой фальсификацией со всей напряженной и смертельной серьезностью, которая была бы применена к действительно достойной защите. Этот эпизод с Гёбелем не только на долгое время отвлек энергию интересов Эдисона от деятельности в других направлениях, но и стоимость преодоления экстравагантно абсурдных претензий исчислялась сотнями тысяч долларов.

Еще одна цитата из майора Итона представляет интерес в этой связи:

«Теперь слово о деле Гёбеля. Я взял на себя личное руководство тем, чтобы выследить этого человека и его претензии в той части города, где он жил, и среди его старых соседей. Это была типичная компания из Ист-Сайда — невежественные, в целом глупые, неспособные к долгой памяти, но готовые услужить соседу и заработать легкий доллар, поставив крестик внизу предстоящего дружеского аффидевита. Я могу сказать со всей правдой и справедливостью, что их показания были совершенно ложными, и что адвокаты, которые их принимали, должны были это знать».

«Дело Гёбеля подчеркивает два дефекта в судебной процедуре по патентным делам. Один из них заключается в том, что они могут затягиваться почти бесконечно, даже, возможно, до конца срока действия патента; другой — в том, что судья, который решает дело, не видит свидетелей. То неблагоприятное решение в Сент-Луисе никогда не было бы принято, если бы суд мог видеть людей, которые давали показания за Гёбеля. Когда я встретил мистера Ф. П. Фиша по его возвращении из Сент-Луиса, после того как он аргументировал сторону Эдисона, он остро чувствовал это неудобство, не говоря уже о безнадежной трудности просвещения суда».

В самые ранние дни отрасли, когда стало очевидно, что освещение лампами накаливания пришло всерьез и надолго, компания Эдисона была яркой мишенью, в которую целились стрелы нечестных людей. Было много тех, кто был готов предоставить аффидевиты о том, что они или кто-то другой, кого они контролировали, действительно изобрели лампу, но любезно отступили бы и оставили Эдисона в обладании полем при выплате денег. Расследование этих случаев, однако, неизменно выявляло чисто мошеннический характер всех таких предложений, которые единообразно отклонялись.

По мере того как лампа накаливания начала быстро завоевывать общественное признание, огромные масштабы будущего рынка стали достаточно очевидными, чтобы искусить посторонних лиц выйти на рынок и стать производителями. Когда лампа стала полностью устоявшимся товаром, скопировать ее было несложно, особенно когда были сотрудники, которых можно было переманить за повышенную плату, а их знания использовать более недобросовестными из этих новых конкурентов. Это не догадка, а известный факт, и практика продолжалась много лет, в течение которых новые компании по производству ламп возникали со всех сторон. Следовательно, неудивительно, что в целом патентные тяжбы Эдисона были не менее примечательны по количеству, чем по качеству. От восьмидесяти до девяноста отдельных исков по фундаментальному патенту Эдисона на лампу и детальным патентам были поданы в суды Соединенных Штатов и доведены до завершения.

К слову, можно упомянуть, что в Англии, Франции и Германии также фундаментальный патент Эдисона на лампу упорно оспаривался на судебной арене, и его претензия на то, чтобы быть первым изобретателем практичного освещения лампами накаливания, единообразно подтверждалась во всех этих странах.

Нарушения, однако, не ограничивались только лампой, но в Америке распространялись по всей линии патентов Эдисона, относящихся к производству и распределению электрического света, включая патенты на динамо-машины, моторы, распределительные системы, патроны, выключатели и другие детали, которые он время от времени изобретал. Следовательно, чтобы защитить свои интересы по всем пунктам, компания Эдисона сочла необходимым проводить энергичную политику возбуждения судебных разбирательств против нарушителей этих различных патентов, и, в дополнение к большому количеству исков только по лампе, не менее ста двадцати пяти других отдельных исков, затрагивающих около пятидесяти или более основных патентов Эдисона на электрическое освещение, были поданы против компаний, которые неправомерно присваивали его идеи и активно конкурировали с его компаниями на рынке.

Разветвления этого судебного процесса стали настолько обширными и сложными, что возникла необходимость создать специальное бюро, или отдел, через который огромные детали могли бы систематически просеиваться, анализироваться и упорядочиваться в сотрудничестве с многочисленными экспертами и адвокатами, ответственными за ведение различных дел. Этот отдел был организован в 1889 году майором Итоном, который был в это время и в течение нескольких лет после этого его генеральным юрисконсультом.

При выборе главы этого отдела был необходим человек с методичным и аналитическим складом ума, способный к ясному мышлению, и в то же время человек, который приобрел глубокий практический опыт в областях электрического освещения и энергетики, и выбор пал на мистера У. Дж. Дженкса, управляющего центральной станцией Эдисона в Броктоне, штат Массачусетс. Он ушел с этой должности в 1885 году и провел промежуточный период, эксплуатируя муниципальную систему освещения Эдисона, а также принимая активное участие в различных других отраслях предприятий Эдисона.

Таким образом, на протяжении всей жизни патентов Эдисона на электрическое освещение, энергию и распределение, бесконечная юридическая борьба продолжалась изо дня в день, из года в год. Другие изобретатели, некоторые из них великие и примечательные, выходили на рынок с момента основания отрасли, патенты множились чрезвычайно, улучшение следовало за улучшением, великие компании становились еще больше, возникали новые предприятия, происходили коалиции и слияния, все это вело к изменениям в методах, но не сильно к уменьшению патентных тяжб. Хотя Эдисон уже давно не интересовался особенно изобретениями в области электрического освещения и энергетики, бюро, которое было инициировано при старом режиме в 1889 году, продолжает существовать, расширившись в масштабах, руководимое своим первоначальным главой, но теперь проводимое под эгидой нескольких союзных компаний, чьи огромные объемы объединенных патентов (включая патенты Эдисона) охватывают очень широкий спектр электрической области.

Поскольку общее представление и теория судебного процесса заключаются в возмещении какого-либо материального блага, неискушенному человеку свойственно полагать, что в результате благоприятного решения по важному патентному делу истцу присуждаются огромные суммы денег в качестве возмещения убытков. Было бы естественно задаться вопросом, в какой степени Эдисон или его компании извлекли финансовую выгоду из многочисленных запоздалых побед, одержанных ими в судах. На этот вопрос строгое уважение к истине заставляет дать ответ, что они не извлекли никакой выгоды вообще — ни на цент в том, что касается денежного возмещения убытков.

Нельзя, однако, отрицать, что им более или менее напрямую достались существенные преимущества благодаря многочисленным благоприятным решениям, полученным в результате огромного объема судебных разбирательств, на ведение которых была потрачена столь колоссальная сумма денег и на которые было изведено столько сосредоточенных усилий и времени. Действительно, было бы странно и необъяснимо, если бы результаты оказались иными. Хотя извлеченные выгоды не носили непосредственно денежного характера, они способствовали укреплению коммерческого положения законных владельцев патентов. Множество безответственных и чисто пиратских предприятий были закрыты вовсе; другие были вынуждены приобрести лицензии на выплату роялти; произошло объединение крупных интересов; общественность постепенно приучалась к более правильному пониманию истинных достоинств противоречащих друг другу претензий, и, в общем и целом, этот бизнес был значительно унифицирован и приведен в четкие и управляемые рамки.

Прогресс Эдисона и его соратников сопровождался судебными спорами на протяжении всех лет их деятельности не только в отношении его изобретений в области электрического освещения и силовых установок, но также и в отношении других изобретений, в частности связанных с фонографом и кинематографом.

Растущие попытки нарушителей патентных прав перенаправить в свои карманы часть доходов от сбыта устройств, охватываемых изобретениями Эдисона в этих последних областях, вынудили его учредить несколько лет назад юридический отдел, который, как и в случае с изобретениями в области освещения, был призван объединить всю юридическую и экспертную работу и поставить ее под руководство главного юрисконсульта. Этот отдел имеет значительные масштабы и включает в себя ряд штатных и внештатных адвокатов, а также общий аппарат сотрудников, которые ежедневно и непрерывно заняты патентными спорами и другой юридической работой, необходимой для защиты интересов Эдисона. Благодаря их трудам вновь повторяется старая история с оспариванием близких, но противоречащих друг другу притязаний, бесконечной борьбой за пресечение нарушений и уничтожением, насколько это возможно, коммерческих пиратов, бороздящих просторы любых успешных предприятий. Детали, обстоятельства и технические вопросы, разумеется, отличаются от таковых, относящихся к другим классам изобретений, и хотя не было никаких громких дел, касающихся патентов на фонограф и кинематограф, борьба идет столь же ожесточенная и упорная, как и в случаях с электрическим освещением и техникой сильных токов.

Аккумуляторная батарея мистера Эдисона и дом из литого бетона еще не достигли стадии крупных коммерческих предприятий и, следовательно, еще не поднялись до уровня патентных споров. Если же опыт прошлых лет служит каким-то критерием, то в будущем, вероятно, настанет время, когда — несмотря на нынешнее широко распространенное неверие и презрительное отношение к практичности его идей в этих направлениях — окончательный успех приведет к череде ожесточенных юридических конфликтов, подобных тем, которые ознаменовали практические результаты его прошлых усилий в других сферах.

Если принять во внимание то, что сделал Эдисон, какова была суть и основа его вклада в человеческий комфорт и счастье, результаты, если измерять их судебными победами, выглядят плачевно. За исключением благоприятного решения по патенту на нить накаливания лампы накаливания, которое, впрочем, подоспело настолько поздно, что принесло мало практической пользы, читатель может тщетно листать юридические сборники в поисках хотя бы одного решения, прямо и честно подтверждающего хоть один патент высшего порядка. В области электрического освещения накаливанием никогда не было монополии, и с самых ранних дней на рынке присутствовали конкуренты и нарушители, которые пожинали плоды и, хотя в конце концов проиграли суды, не заплатили ни цента отчислений. Рынок был практически так же свободен и открыт, как если бы никакого патента не существовало. В фонографе никогда не было монополии; практически все жизненно важные изобретения были намеренно присвоены другими, а над самим изобретателем посмеивались за его труды. Даже такой прекрасный процесс, как тиражирование фонографических записей, был торжественно признан федеральным судьей не содержащим изобретательского уровня — как нечто очевидное для каждогого. Тот простой факт, что Эдисон потратил годы своей жизни на разработку этого процесса, не принимался в расчет.

Изобретение трехпроводной системы, которое при первоначальном объявлении об экономии более чем 60 процентов меди в цепях считалось абсолютной невозможностью, также было признано федеральным судьей не содержащим изобретения. В искусстве кинематографа нарушения начались с самого его зарождения, и до того, как неизбежные судебные разбирательства успели завершиться, на рынке появилось не менее десяти конкурентов, с которыми пришлось идти на компромиссы.

В любой зарубежной стране Эдисон, несомненно, удостоился бы выдающихся почестей; в собственной стране он завоевал уважение и восхищение миллионов; но на выбранном им поприще изобретателя и патентообладателя его награда оказалась пустой. Суды за рубежом рассмотрели его патенты в либеральном духе и воздали ему должное; решения же в этой стране оказались мимо цели. Мы не критикуем наших федеральных судей; в массе своей они беспристрастны, способны и трудолюбивы; но они действуют в рамках системы судопроизводства, которая напрочь подавляет развитие изобретательского гения.

Пока эта система не будет изменена и пока не появится возможность для окончательного, быстрого и экономичного рассмотрения патентных прав, американские изобретатели вполне могут воздерживаться от открытого раскрытия своих изобретений публике и серьезно задуматься о целесообразности сохранения их в тайне в качестве «торговых секретов».



 













ГЛАВА XXIX

ОБЩЕСТВЕННАЯ СТОРОНА ЖИЗНИ ЭДИСОНА

Название этой главы может навести на мысль, что у Эдисона есть некая необщительная сторона. В определенном смысле это верно, так как никто не бывает столь нетерпелив или нетерпим к прерыванию работы, когда он глубоко погружен в какой-то эксперимент. В такие моменты любой посетитель, сколь бы важным он ни был и какова бы ни была его миссия, рискует осознать всю свою незначительность и быть отправленным восвояси, не добившись своей цели. Но, вообще говоря, Эдисон — это воплощение снисходительности, с особой слабостью к тем, кто имеет наименьшее право предъявлять какие-либо требования к его времени. Человек — животное общественное, и это характеризует Эдисона; однако это неточно характеризует изобретателя, просящего оставить его в покое.

Эдисон никогда не искал общества; но «общество» никогда не переставало искать его, и по сей день давление на него с целью заставить бросить работу и принять почести, встретиться с выдающимися людьми или посетить публичные мероприятия остается колоссальным. Всего два или три года назад от одного из великих английских университетов пришло лестное приглашение получить ученую степень, но в тот момент он был глубоко погружен в эксперименты со своей новой аккумуляторной батареей, и ничто не могло его сдвинуть с места. Он не хотел бросать работу и, хотя высоко ценил предполагаемую честь, предпочел отказаться от нее, чем бросить на неделю-две суровую черновую работу по поиску фактов и истины. Одобряет кто-то это или нет, но это по меньшей мере восхитительный стоицизм, которого в мире слишком мало. Похожий случай произошел во время визита в лабораторию кого-то, кто привез золотую медаль от зарубежного общества. Был очень жаркий летний день, посетитель был в полном парадном облачении: в цилиндре и сюртуке — и настаивал на том, что может вручить медаль только лично в руки Эдисону. В тот момент Эдисон, раздевшись почти догола, находился в самом разгаре важного эксперимента и категорически отказывался прерываться. Он не искал медали и не ждал ее; и если делегат не хочет ее оставлять, он может забрать ее с собой. Наконец Эдисона уговорили, и, весь грязный и вспотевший, он предпочел принять медаль, лишь бы не заставлять посетителя приходить снова. Однажды, получая медаль в Нью-Йорке, Эдисон забыл ее на пароме и оставил позади. Несколько лет назад, когда Эдисон получил медаль Альберта от Королевского общества искусств, один из нынешних авторов зашел в лабораторию, чтобы посмотреть на нее. Никто не знал, где она; прошли часы, прежде чем ее удалось отыскать; а когда наконец было предъявлено сопровождающее письмо, на нем стоял канцелярский штемпель прямо поверх подписи августейшего президента. Посетитель лаборатории, принесший одну из таких наград, спросил Эдисона, есть ли у него другие. «О да, — ответил он, — у меня дома их еще пара кварт!» Все это звучит как отсутствие признательности, но это что угодно, только не это. Находясь в Париже в 1889 году, он носил орден Почетного легиона всякий раз, когда этого требовал случай, но во всех остальных случаях прятал знак под лацкан, «потому что не выносил, когда американцы думали, что он красуется». И любой, кто знает Эдисона, подтвердит полное отсутствие у него показной роскоши. Можно добавить, что помимо двух кварт медалей дома, в Гленмонте можно найти множество других ярких знаков уважения и доброй воли — красивый портсигар от покойного русского царя, бронзовые изделия от японского правительства, стальные трофеи от Круппа и множество других реликвий, об одной из которых он упоминает следующее: «Когда в Менло-Парке шли эксперименты со светом, в Америку приехала Сара Бернар. Однажды вечером Роберт Л. Каттинг из Нью-Йорка привез ее посмотреть на свет. Она была ужасно любопытна. Она прыгала по всему оборудованию, и у меня был специальный человек, который охранял ее платье. Она хотела знать все. Она говорила по-французски, а Каттинг переводил на английский. Она пробыла там около полутора часов. Бернар подарила мне две картины собственной работы, которые прислала мне из Парижа».

Ранее уже упоминались посетители Эдисона; перечисление одних лишь имен выдающихся людей заняло бы много страниц этой книги. Одни были лишь похитителями времени; других приветствовали с радостью, например лорда Кельвина, величайшего физика прошлого века, с которым Эдисон всегда поддерживал дружескую переписку. «Впервые я увидел лорда Кельвина, когда он пришел в мою лабораторию в Менло-Парке в 1876 году». (Он крайне благоприятно отозвался об автоматической телеграфной системе Эдисона на Филадельфийской выставке 1876 года.) «Тогда я экспериментировал с одновременной передачей восьми сообщений по одному проводу с помощью синхронизированных камертонов. Я брал провод с аналогичной аппаратурой на обоих концах, переключал его на один набор приборов, убирал и возвращал обратно так быстро, что вы бы ничего не заметили, используя таким образом быстроту электричества для выполнения операций. На своей местной линии я заставил это работать очень хорошо. Когда в комнату вошел сир Уильям Томсон (Кельвин), его представили мне, и с ним было несколько друзей. Он спросил: „Что тут у вас?“ Я вкратце рассказал ему, в чем дело. Затем он повернулся и к моему великому удивлению объяснил все своим друзьям. Совсем по-другому проявил себя две недели спустя другой известный англичанин, тоже электрик, который вошел со своими друзьями, и я два часа пытался объяснить ему все, но потерпел неудачу».

После внедрения электрического освещения Эдисон стал востребован в обществе как никогда прежде, но он избегал мероприятий как чумы — не только из-за серьезного ущерба работе, но и из-за своей глухоты. На некоторые обеды ему приходилось ходить, но человек, который мало ел и еще меньше слышал, не мог получить от них практически никакого удовольствия. «Джордж Вашингтон Чайлдс очень хотел, чтобы я поехал в Филадельфию пообедать с ним. Я редко ходил на обеды. Он настаивал, чтобы я поехал, говорил, что из Нью-Йорка отправится специальный вагон. Мне предстояло встретиться с мистером Джозефом Чемберленом. Нам предоставили личный вагон мистера Робертса, президента Пенсильванской железной дороги. У нас был один из тех знаменитых обедов, которые умел устраивать только мистер Чайлдс, и я слушал речи Чарльза Фрэнсиса Адамса и разных других людей. Когда я вернулся на вокзал, мистер Робертс был там и настаивал на том, чтобы донести мой саквояж. Я так этого и не понял».

Среди наиболее выдающихся гостей периода электрического освещения был президент Диас, с которым Эдисон весьма сблизился. «Президент Мексики Диас посетил эту страну вместе с миссис Диас, высокообразованной и красивой женщиной. Она очень хорошо говорила по-английски. Они оба проявляли глубокий интерес ко всему увиденному. Не знаю, как так вышло, ведь это не моя сфера, но меня, похоже, назначили сопровождать их. Я возил их на железнодорожные станции, к электростанциям, в пожарные команды и показывал самые разные вещи. Это продолжалось два дня». О другом визите Эдисон рассказывает: «Сидящий Бык и пятнадцать индейцев сиу приехали в Вашингтон повидаться с Великим Отцом, а затем в Нью-Йорк, и заехали на предприятия на Герк-стрит. Мы умели делать там весьма неплохие пиротехнические изделия, поэтому решили напугать индейцев. Но это не сработало. У нас там была дуговая лампа устрашающего вида, но они и глазом не моргнули». Другой эпизод на Герк-стрит показал гостей не столь стоическими. «При испытании динамо-машин на Герк-стрит у нас был длинный плоский ремень, шедший параллельно полу примерно в четырех дюймах над ним и двигавшийся со скоростью четыре тысячи футов в минуту. Однажды один из директоров привел на завод трех или четырех дам посмотреть на новую систему электрического освещения. У одной из дамы был маленький пудель на поводке. Ремень двигался так плавно и ровно, что пудель не заметил разницы между ним и полом, и угодил под ремень, прежде чем мы успели что-либо предпринять. Собаку крутанули раз сорок или пятьдесят, наружу вылетел небольшой плоский кусочек кожи — и дамы упали в обморок».

Очень интересным периодом в общественном плане стал визит Эдисона и его семьи в Европу в 1889 году, когда он представил великолепную экспозицию своих изобретений и аппаратуры на грандиозной Парижанской всемирной выставке того же года, к величайшему восторгу французов, которые приветствовали его с распростертыми объятиями. Политические настроения, которые прославляла выставка, не нашли общего сочувствия в монархической Европе, так что «венценосные особы» отсутствовали на ней самым заметным образом. Это, конечно, не было сделано ради театрального контракта, когда Эдисон появился в Париже в такое время. Но контраст от этого был не менее ярким и эффективным. Все чувствовали, что то лучшее, что олицетворяла великая выставка — триумф гения над материей, над невежеством, над суевериями, — встретило должное признание, когда Эдисон прибыл, чтобы принять участие в празднестве и поздравить благородную нацию, которая сумела продемонстрировать столь многое в победах цивилизации и искусств вопреки долгим испытаниям и долгой борьбе за свободу. Не будет преувеличением сказать, что Эдисона встретили с восторженным поклонением всего французского народа. Они не могли найти достаточно теплых слов для человека, который «организовал эхо» и «укротил молнию», и чья карьера пестрела столь живописными и романтичными событиями. На самом деле в течение нескольких недель казалось, что ни одна парижская газета не считается полноценной и современной без статьи об Эдисоне. Бурный юмор и фантазия фельетонистов ухватились за его разнообразные изобретения, порождая из них другие, совершенно необычайные творения, призванные ослепить и поразить читателя. По окончании выставки Эдисон был возведен в офицеры Почетного легиона. Его собственная экспозиция, созданная за счет личных средств в размере более 100 000 долларов, занимала несколько тысяч квадратных футов в огромном Машинном зале и строилась вокруг огромной лампы Эдисона, составленной из мириадов более мелких ламп обычного размера. Главным же аттракционом стал показ усовершенствованного фонографа. Было предоставлено несколько аппаратов, и каждый день, с утра до вечера, пока длилась выставка, очереди жаждущих посетителей со всех уголков земного шара ждали, чтобы услышать, как маленький аппарат говорит, поет и воспроизводит их собственные голоса. Никогда ранее не собиралось такой коллекции языков мира. Это было первое лингвистическое сборище со времен Вавилонской башни. Позволим Эдисону самому рассказать о некоторых своих впечатлениях:

«На Всемирной выставке в Париже в 1889 году я организовал собственную экспозицию площадью около акров. Поскольку я не собирался ничего продавать из того, что показывал, и не продвигал никаких компаний, вся выставка была устроена ради престижа и без всякой надежды на прибыль. Но парижские газеты явились с требованием оплаты за заметки о ней, в чем мы им немедленно отказали; после чего на некоторое время поднялась довольно бурная шумиха, однако в печати ничего не появилось».

«Находясь на выставке, я посетил Оперный театр. Президент Франции предоставил мне свою личную ложу. Оперный театр был одним из первых, где применили освещение лампами накаливания, и управляющие с большим удовольствием провели меня по лабиринту, где располагалась проводка, динамо-машины и т. д. Когда я вошел в ложу, оркестр заиграл „Звездно-полосатый флаг“, и все зрители в зале встали, отчего я сильно смутился. Пробыв на спектакле час, распорядитель зашел ко мне и попросил спуститься под сцену, так как там выступал балет из 300 девушек — лучший балет в Европе. Оказывается, на сцене есть небольшое отверстие с навесом, в котором сидит суфлер во время оперных представлений. В данном случае оно было свободно, и меня усадили на место суфлера, откуда я во всех подробностях рассмотрел весь балет с близкого расстояния».

«Город Париж устроил в мою честь обед в новом Отель-де-Виль, который также освещался системой Эдисона. У них была очень хорошая установка оборудования. Поскольку я не понимал ни слова по-французски и не говорил на нем, я отправился к нашему посланнику мистеру Уайтелоу Риду и попросил его прислать заместителя, который ответил бы за меня, что тот и сделал, за что я выражаю ему глубокую благодарность. Затем мне устроили обед телефонная компания и инженеры Франции; и я побывал на обеде в честь пятидесятилетия открытия фотографии. После этого они прислали Риду мою награду и попытались надеть на меня перевязь, но я наотрез от этого отказался. Жена заставила меня носить маленькую красную пуговицу, но завидев американцев, я незаметно вытаскивал ее из лацкана, полагая, что они станут подшучивать надо мной за то, что я ее ношу».

И это было еще не все. Эдисон, разумеется, встретился со многими знаменитостями Франции: «Я побывал на Эйфелевой башне по приглашению Эйфеля. Мы поднялись наверх, где находилась надстройка и небольшое помещение, служившее личным кабинетом Эйфеля. Там стояло пианино. Когда мы с женой прибыли на вершину, мы обнаружили там композитора Гуно. Мы пробыли там пару часов, и Гуно играл и пел для нас. Мы провели день в Медоне, старом дворце, переданном правительством астроному Жансену. Он занимал три комнаты, а всего их было 300. Под лабораторию он приспособил парадную столовую. Он показал мне созданный им гироскоп, который совершал невероятное число оборотов — 4000 в секунду. Модификация этого прибора впоследствии использовалась на французских трансатлантических линиях для создания искусственного горизонта при определении местоположения в море. В связи с этим много лет спустя ко мне обратился некий джентльмен, и я поднял для него часть планов. Он хотел построить гигантский гироскоп весом в несколько тонн, приводимый в движение электродвигателем, и установить его на парусном судне. Он хотел, чтобы этот гироскоп удерживал платформу в абсолютно горизонтальном положении независимо от волнения на море. На этой платформе он собирался закрепить телескоп для наблюдения за затмением у Золотого Берега Африки. Но по какой-то причине проект так и не был завершен».

«Пастер пригласил меня зайти в Институт, и я пришел и довольно долго с ним беседовал. Я видел множество людей, которым делали прививки, а также весь процесс целиком, что было весьма интересно. Я увидел одного прекрасного мальчика лет десяти, сына английского лорда. Его отец сопровождал его. Его укусили в лицо, и он проходил курс лечения. Я спросил Пастера: „Он будет жить?“ „Нет, — ответил тот, — мальчик умрет через шесть дней. Его укусили слишком близко к верхней части спинного мозга, и он обратился слишком поздно!“»

Эдисон не берется выступать экспертом в области искусства, но имеет собственные критерии вкуса: «Разумеется, я посетил Лувр и видел старых мастеров, но насладиться ими не смог. И я побывал в Люксембургском музее с работами современных мастеров, что доставило мне огромную радость. По моему мнению, старые мастера — это не искусство, и я подозреваю, что многие разделяют это мнение, а их ценность заключается в их редкости и в причудах людей с большими деньгами». Нечто схожее звучит в проницательном комментарии к одной из особенностей выставки: «Я провел несколько дней на выставке в Париже. Помню, как зашел на экспозицию алмазных копей Кимберли, и они любезно разрешили мне достать алмазы из синей земли, которую они промывали с помощью механизмов для демонстрации работы рудника. Я нашел несколько прекрасных алмазов, но они показались мне немного легковатыми, когда я их выбирал. Это были алмазы для выставочных целей — вероятно, стеклянные».

На этом европейская поездка 1889 года не завершилась полностью, поскольку Эдисон хотел повидаться с Гельмгольцем. «Покинув Париж, мы отправились в Берлин. Французские газеты тогда ополчились на меня за то, что я поехал в Германию, и писали, что теперь я перебегаю к врагу. Я осмотрел все достопримечательности в Берлине; а затем по дороге домой мы с Гельмгольцем и Сименсом в отдельном купе отправились на заседание Немецкого общества естествоиспытателей в Гейдельберге и провели там два дня. Когда мы тронулись из Берлина в путь, я начал рассказывать американские истории. Сименс очень любил эти истории, безумно смеялся над ними и благодаря воображению схватывал суть и юмор; а вот Гельмгольц не улавливал ни одной. Сименс быстро объяснял суть по-немецки, но Гельмгольц все равно ничего не понимал, хотя и знал английский, на котором Сименс умел говорить. Тем не менее объяснения давались по-немецки. Я всегда сожалел, что не мог понять объяснений Сименса относительно сути тех историй. В Гейдельберге мой ассистент мистер Вангеманн, искусный немецко-американский специалист, продемонстрировал фонограф перед членами Общества».

Затем последовала поездка с континента в Англию, описание которой определенно сойдет за живописную картину: «Когда я перебирался в Англию, я был наслышан об ужасах Ла-Манша в отношении морской болезни. Я пересекал океан трижды и понятия не имел, что такое морская болезнь применительно ко мне самому. Мне говорили, что хотя на океане человек может и не заболеть морской болезнью, но если он попадет в хороший шторм в проливе, ему конец. Когда мы прибыли в Кале для переправы, все бросились в ресторан. Мне не хотелось есть, и я не пошел в ресторан, а моя семья пошла. Я вышел наружу и попытался отыскать лодку. Идя вдоль причала, я увидел торчащие вверх две маленькие дымовые трубы, а заглянув вниз, разглядел суднешко. „Где же пароход, который идет через пролив?“ — „Это и есть пароход“. В Северном море бушевал шторм, унесший несколько шлюпок с немецкого парохода, и снаружи все выглядело откровенно жутко. Я спросил человека: „Этот пароход выдержит такое море?“ — „О да, — ответил он, — но шторм выдался сильный“. Так что я решил, что на этот раз меня, пожалуй, укачает. Управляющим директором английской железной дороги, которой принадлежала эта линия, был Форбс; услышав, что я еду, он предоставил в мое распоряжение личный салон. Как только моя семья вошла в комнату вместе с французской горничной и остальными, их тут же начало тошнить, так что я был почти уверен, что не избегу этой участи. Мы вышли из небольшой бухты в пролив, и это судно зашест-вило в семнадцати направлениях одновременно. Я немного подождал, чтобы посмотреть, что будет дальше, а затем отправился в курительный салон. Там никого не было. Постепенно началось веселье. Со всех сторон раздавались звуки всех видов и разновидностей. Всех тошнило. На борту должно было находиться около 100 человек. Я не увидел ни единого исключения, кроме официантов и меня самого. Я расспросил одного из официантов о самом судне, меня отвели к механику, я спустился посмотреть на машины и повидался с капитаном. Но большую часть времени я провел в курительной. Я курил большую сигару, и когда кто-нибудь заглядывал внутрь, я выпускал густое облачко дыма, и каждый раз, видя это, люди удалялись и начинали заново. Ла-Манш — та еще свирепая штука, ничего не скажешь, но на меня он не подействовал. Должно быть, у меня вестибюлярный аппарат не в порядке».

Находясь в Париже, Эдисон познакомился с сиром Джоном Пендером, английским «кабельным королем», и получил от него приглашение посетить его загородный дом: «Сира Джона Пендера, властелина мировой кабельной сети того времени, я встретил в Париже. Полагаю, он привык жить среди весьма чопорных людей, потому что я поехал с ним на прогулку в Булонский лес и принялся рассказывать ему американские истории. Несмотря на то, что он был шотландцем, он неудержимо смеялся. Он обладал способностью понимать и быстро улавливать суть историй; и еще три дня после этого я не мог от него отделаться. Наконец я пообещал ему, что приеду в его загородный дом в Футс-Крей, недалеко от Лондона. Я отправился туда и провел там два или три дня, рассказывая ему истории».

«В Футс-Крее я познакомился с некоторыми финансовыми покровителями Ферранти, который в то время возводил гигантскую динамо-машину переменного тока под Лондоном для передачи десяти или пятнадцати тысяч вольт в центральный район города для целей электрического освещения. Кажется, Пендер был в числе заинтересованных лиц. Во всяком случае, приглашенные на обед люди были весьма заинтересованы и расспрашивали меня о том, что я думаю об этом предприятии. Я ответил, что ничего по этому поводу не думаю и не могу высказать никакого мнения, пока сам не увижу все своими глазами. Тогда меня отвезли в Лондон посмотреть на строящуюся динамо-машину и применяемые методы; и они стали настаивать, чтобы я высказал свои соображения. Хотя я и поделился своим мнением, сделал это неохотно; мне вовсе не хотелось этого делать. Я считал, что в коммерческом отношении затея слишком амбициозна, что идеи Ферранти на тот момент чересчур масштабны; ему следовало начать с чего-то поменьше, пока он не обретет уверенность. Насколько я знаю, эта установка не имела коммерческого успеха, поскольку возникло множество проблем. Но у Ферранти были хорошие идеи, и он был человеком не мелкого масштаба».

Между делом здесь можно отметить, что в том же году (1889) различные производственные предприятия осветительных систем Эдисона в Америке были объединены под руководством мистера Генри Вилларда в компанию Edison General Electric Company с капиталом не менее чем 12 000 000 долларов из расчета выплаты дивидендов в размере восьми процентов. Многочисленные центральные станции Эдисона по всей стране представляли собой сумму, значительно превышающую эту цифру, и служили прекрасным рынком сбыта для продукции заводов. Несколько лет спустя произошло объединение с предприятиями Томпсона-Хьюстона в компанию General Electric Company, которая под блестящим и энергичным руководством президента К. А. Коффина превратилась в одно из крупнейших производственных предприятий страны с ежегодным объемом выпуска аппаратуры, приближающимся к 75 000 000 долларов. Тем не менее общим результатом обеих финансовых операций стало отстранение Эдисона от той конкретной области изобретательства, которой он отдал столько своих самых плодотворных лет, и окончательное закрытие этой главы его жизни, что позволило ему свободно развивать другие идеи и интересы, изложенные в этих томах.

На первый взгляд может показаться странным, но одной из причин, заставивших Эдисона больше всего сожалеть в связи с «крупной сделкой» 1889 года, было то, что она разлучила его со старым другом и соратником Бергманном, который после продажи своей доли увидел для себя прекрасные перспективы в Германии, уехал туда и воплотил их в жизнь. Эдисон всегда испытывал восхищение, смешанное с умилением, к Бергманну, и его «общественная сторона» часто проявляется в любви рассказывать байки о тех днях борьбы. Некоторые из этих историй были рассказаны для этой книги. „Бергманн поступил ко мне на работу мальчишкой, — говорит Эдисон. — Он начал с тикеров. Поскольку он работал быстро и не обращал внимания на часы, я проникся к нему симпатией и перевел на сдельную оплату. Он изобрел столько мелких приспособлений для удешевления работы, что заработал кучу денег. Я даже помогал ему конструировать инструменты, пока мне не пришло в голову, что это уж слишком быстрый способ расстаться с моими деньгами, поскольку у меня не хватало духу снизить расценки, когда они изначально были справедливыми. Год спустя Бергманн накопил достаточно денег, чтобы открыть небольшой магазинчик на Вустер-стрит в Нью-Йорке, и именно в этом магазинчике были изготовлены первые фонографы на продажу. Затем появился угольный телефонный передатчик, большое количество которых Бергманн изготовил для Вестерн Юнион. Наконец последовал электрический свет. В мастерской Бергманна была установлена динамо-машина, позволявшая ему испытывать различные мелкие устройства, которые он тогда производил для системы. Он арендовал электроэнергию у еврея, которому принадлежало здание. Энергия подавалась от двигателя мощностью пятьдесят лошадиных сил другим арендаторам на нескольких этажах. Вскоре после появления большой динамо-машины владелец здания заглянул в мастерскую и стал утверждать, что Бергманн потребляет больше энергии, чем оплачивает, заявив, что в последнее время ремень на двигателе проскальзывает и свистит. Бергманн настаивал, что тот ошибается. Хозяин продолжал обходить арендаторов и наконец обнаружил динамо-машину. „Ах! Мистер Бергманн, теперь я знаю, куда уходит моя энергия“, — указал он на динамо-машину. Бергманн одарил его уничтожающим взглядом полным презрения и сказал: „Подойдите сюда, и я вам покажу“. Сбросив ремень и отключив провода, он раскрутил якорь рукой. „Вот, — сказал Бергманн, — видите, потери энергии нужно искать вовсе не здесь“. Это удовлетворило хозяина, и он отправился к другим арендаторам. Он не знал, что эта машина при подключенных проводах вполне способна остановить его двигатель».

«Вскоре бизнес разросся настолько, что мы с Э. Х. Джонсоном вошли в долю как партнеры, и Бергманн арендовал огромное заводское здание на углу Авеню B и Восточной 17-й улицы в Нью-Йорке — шестиэтажное и занимающее четверть квартала. Здесь изготавливались все мелкие детали, используемые в системах электрического освещения: патроны, люстры, выключатели, счетчики и т. д. Кроме того, здесь производились тикеры, телефоны, телефонные коммутаторы и пишущие машинки — именно здесь были усовершенствованы и запущены в производство машинки „Хэммонд“. В конечном итоге на предприятии работало свыше 1500 человек. Этот завод был весьма успешен как в научном, так и в финансовом отношении. Бергманн обладал выдающимися организаторскими способностями и довел экономию на производстве до предела. Среди всех людей, с которыми мне доводилось работать, у него был наиболее развит коммерческий инстинкт».

Не приходится удивляться воспоминанию Эдисона о том, что: «В любой сделке, которую кто-либо из моих „парней“ заключал с Бергманном, тот всегда оказывался в выигрыше, что бы ни происходило. Однажды намечался съезд управляющих осветительных компаний Эдисона в Чикаго. Собралось много представителей с Востока, и был арендован личный вагон. В Джерси-Сити один из делегатов затеял игру в покер. Бергманна уговорили присоединиться к игре. Игра продолжалась всю дорогу до Чикаго без единой минуты сна, но парни на это не обращали внимания. Я приучил их к этому. Бергманн выиграл все деньги, и когда вошел проводник и объявил „Чикаго!“, Бергманн вскочил и воскликнул: „Как! Чикаго! А я думал, мы только до Филадельфии доехали!“»

Но, пожалуй, следующий рассказ еще лучше иллюстрирует развитое чувство юмора и деловую хватку: «Некий человек по фамилии Эпштейн обычно покупал латунную стружку и обрезки от токарных станков, и каким-то образом Бергманн выяснил, что тот его обсчитывал. Это задело его гордость, и он решил отыграться. Однажды Эпштейн явился и произнес: „Доброе утро, мистер Бергманн, есть ли у вас сегодня стружка?“ — „Нет, — ответил Бергманн, — у меня ничего нет“. — „Как странно, мистер Бергманн; не хотите ли проверить?“ Нет, проверять он не хотел; он знал, что у него ничего нет. Наконец Эпштейн проявил такую настойчивость, что Бергманн позвал помощника и велел ему пойти проверить, есть ли стружка. Тот вернулся и доложил, что у них накопилась самая крупная и лучшая партия за все время. Эпштейн подошел к нескольким ящикам, доверху набитым стружкой и настолько тяжелым, что он не мог приподнять даже один край ящика. „Ну что, мистер Бергманн, — сказал Эпштейн, — сколько за всю партию?“ — „Эпштейн, — ответил Бергманн, — вы меня обманули, и я больше не буду продавать оптом всю партию, а продам только на вес“. Никакие уговоры, казалось, не могли изменить решение Бергманна продавать на вес, но в конце концов Эпштейн дошел до 250 долларов за всю партию, и Бергманн с видом крайнего отвращения согласился и заставил его отсчитать деньги. Затем он сказал: „Ну что же, Эпштейн, прощайте, мне нужно бежать на Уолл-стрит“. Эпштейн со своим помощником попытались поднять ящики, чтобы вынести их, но не смогли; и тут они обнаружили, что все расчеты по количеству пошли прахом, поскольку ящики были наглухо привинчены к полу и в основном заполнены досками со слоем латунной стружки сверху. Он поднял такой скандал, что его пришлось выдворять силами полиции. Я встретил его несколько дней спустя, и он сказал, что простил мистера Бергманна, поскольку тот оказался столь толковым бизнесменом, а сама афера была столь остроумной».

«Однажды в шутку я исписал три или четыре листа писчей бумаги бессмысленным набором цифр и сказал Бергманю, что это расчеты, показывающие огромную потерю энергии из-за гудка фабричной сирены. Бергманн принял это за чистую монету и с тех пор категорически отказывался разрешать гудеть сирене».

Еще один штрих к «общественной стороне» обнаруживается в следующей небольшой серии зарисовок того же места и времени: «Моя лаборатория находилась на верхнем этаже завода Бергманна, после того как я переехал из Менло-Парка. Здание было шестиэтажным. Мой отец приехал туда, когда ему было восемьдесят лет. У старика были мощные легкие. Во всяком случае, когда в 1873 году я проходил медицинское освидетельствование в страховой компании Mutual Life Insurance Company, врач измерил объем моих легких, и старик как раз присутствовал при этом. Он сказал доктору: „Хотите измерить объем моих легких тоже?“ Врач замерил его, и его изумление было огромным, так как этот результат оказался одним из самых высоких за всю историю наблюдений. Кажется, он составил пять с половиной дюймов. Лишь три или четыре человека могли превзойти этот показатель. У малого Бергманна легкие были слабые. Старик предложил ему однажды: „Давай сбегаем наверх“. Бергманн согласился и побежал. Когда они добрались до места, Бергманн выдохлся окончательно, а мой отец не выказал ни малейших признаков усталости. Там был лифт, и каждый день во время его подъема я прижимал ножку своих часов Waterbury к стальному тросу в шахте лифта, и они как раз успевали завестись к тому моменту, как я поднимался на шестой этаж».

Беседы с Эдисоном, вызвавшие к жизни эти рассказы, раскрыли некоторые подробности об опасности, сопутствующей экспериментам. Ему доводилось сталкиваться со многими серьезными физическими рисками, и он считает себя счастливчиком, отделавшись без единой царапины или шрама. Четыре случая личной опасности он описывает собственными словами: «Когда я начинал в Менло-Парке, у меня была электрическая печь для сварки редких металлов, с которой я не до конца разобрался. Я находился в темной комнате, где у меня хранилось много хлористого серы — крайне едкой жидкости. Я не знал, что она разлагается от воды. Я влил стакан воды, и все это взорвалось, плеснув изрядную порцию мне в глаза. Я побежал к гидранту, наклонился назад, открыл глаза и пустил воду из гидранта прямо в них. Но прошло две недели, прежде чем я снова смог видеть».

«В следующий раз мы едва спаслись. Я готовил состав для выдавливания нитей накаливания для ламп накаливания. Я приготовил около фунта этой смеси. Я использовал аммиак и бром. Я тогда не осознавал этого, но получил азотистый бром. Я высыпал основную его массу на три фильтра, и когда он промылся и вся вода стекла через фильтр, я раскрыл все три фильтра и разложил их сушиться вместе с веществом на горячей паровой плите. Пока мы с мистером Садлером, одним из моих помощников, работали неподалеку, сверкнула внезапная вспышка света и грянул весьма резкий взрыв. Я спросил Садлера: „Что это?“ — „Не знаю“, — ответил он, и мы не придали этому значения. Примерно через полминуты последовал сильный глухой удар, и Садлер произнес: „Послушай, это же та штука на паровой плите“. Я схватил всю эту массу, бросил ее в раковину и залил водой. Мне удалось сохранить немного этого вещества, и оказалось, что это страшнейший взрывчатый состав. Причиной тех мелких предварительных взрывов было то, что немного смеси брызгло на край фильтровальной бумаги, высохло там в первую очередь и взорвалось. Если бы взорвалась вся основная масса целиком, от лаборатории, в которой я работал, ничего бы не осталось».

«В другой раз у меня был брикетировочный пресс для брикетирования железной руды. У меня был рычаг, удерживаемый мощной пружиной, и стержень диаметром один дюйм и длиной четыре фута. Когда я экспериментировал с установкой и стоял рядом с ней, шайба лопнула, и пружина со взрывной силой выбросила стержень прямо в потолок; а возвращаясь вниз, он пролетел всего в дюйме от моего носа и насквозь прошил двухдюймовую доску. Это и называется „в дюйме от смерти“».

«На моей экспериментальной обогатительной фабрике в северной части Нью-Джерси у нас была вертикальная сушилка — колонна размером примерно девять на девять футов и высотой восемьдесят футов. Внизу имелось пространство, куда через лаз могли пролезть два человека; а все остальное пространство колонны было заполнено отражательными перегородками. Однажды эту сушилку заклинило, и руда перестала осыпаться вниз. Тогда мы с вице-президентом компании мистером Мэллори протиснулись сквозь лаз, чтобы выяснить, почему руда не идет вниз. Как только мы оказались внутри, руда хлынула вниз, и над нами скопилось четырнадцать тонн породы. Рабочие снаружи знали, что мы там, и им пришлось повозиться, раскапывая нас и подавая нам воздух».

Подобные инциденты выявили в ходе повествования тот факт, что многие работавшие с ним люди оказались менее удачливыми, в особенности те, кто экспериментировал с рентгеновскими лучами, чьи разрушительные последствия, подобные проказе, привели к увечьям и гибели по меньшей мере одного квалифицированного помощника. В первые дни работы над лампой накаливания также возникало немало проблем с ртутью. „У меня была серия ртутных вакуумных насосов, применявшихся для откачки воздуха из экспериментальных ламп накаливания. Главная труба, наполненная ртутью, располагалась примерно в семи с половиной футах от пола. Вдоль всей длины трубы находились отводы, к которым крепились толстые резиновые трубки — каждая к своему насосу. Однажды во время экспериментов с ртутным насосом мой помощник, нескладный деревенский парень с фермы на Статен-Айленде, у которого были аденоиды в носу и который дышал ртом, не закрывавшимся ни на минуту, заглянул снизу вверх на эту трубу, заметив небольшую утечку ртути, как вдруг резиновая трубка соскочила, и добрых два фунта ртути попали ему в рот, стекли в горло и каким-то образом проникли в организм. Вскоре у него началось слюнотечение, и зашатались зубы. Он отправился домой, и вскоре его мать появилась в лаборатории с лошадиной плетью, которой она намеревалась отходить хозяина. К счастью, меня не было на месте, и другие мои помощники ее как-то успокоили. Я давал мальчику изрядные дозы йодистого калия для предотвращения слюнотечения, но в данном случае это не помогло“.

«Когда в Менло-Парке были запущены первые мастерские по производству ламп, один из моих экспериментов, казалось, показал, что горячая ртуть создает в лампе более качественный вакуум, чем холодная. После этого я принялся ее подогревать. Вскоре у всех рабочих началось слюнотечение, и ситуация стала серьезной; однако я выяснил, что на зеркальных фабриках, где ртуть использовалась широко, французское правительство сделало обязательным прием йодистого калия для предотвращения слюнотечения. Я воплотил эту идею в жизнь и заставил каждого принимать дозу ежедневно, но встретил сильное сопротивление, и от использования горячей ртути в конце концов отказались».

Из сказанного можно заключить, что своей особой защищенностью от «профессиональных заболеваний» Эдисон был обязан не только удаче, но и необычайной выносливости и крепкому телосложению, унаследованному, без сомнения, от отца. Мистер Мэллори упоминает небольшой факт, проливающий свет на это исключительное физическое свойство. «Меня часто поражала удивительная способность Эдисона мгновенно визуально воспринимать различия в материалах, которые оставались невидимыми для остальных до тех пор, пока он терпеливо на них не указывал. Это озадачивало меня годами, но однажды меня неожиданно посвятили в часть этой тайны. Некоторое время назад мистер Эдисон заметил, что ему стало трудновато читать печатный текст, и я попросил его обратиться к окулисту за очками для чтения. Он дал половинчатое обещание, но у него вечно не хватало времени заняться этим. Однажды мы с ним находились в городе, и поскольку миссис Эдисон говорила мне об этом, а у нас как раз выдался свободный час, я уговорил его пойти со мной к окулисту. Не называя имен, я попросил последнего проверить глаза этого джентльмена. Тот проделал это очень добросовестно, и это был интересный опыт, поскольку ему приходилось постоянно отвечать на многочисленные вопросы мистера Эдисона. Завершив осмотр, окулист повернулся ко мне и сказал: „Я много лет в этом деле, но никогда еще не видел такого зрительного нерва, как у этого джентльмена. Обычный зрительный нерв толщиной с нить, а у него — как шнур. Должно быть, он выдающийся человек в какой-то сфере деятельности. Кто он?“»

Конечно, для того чтобы выдерживать такие нагрузки, какие Эдисон всю жизнь брал на себя — доходившие однажды до пяти дней без сна, — требовалась огромная физическая сила и выносливость. В беседе в 1909 году он обмолвился, как о чем-то самом обычном, что вплоть до семи лет назад его средняя продолжительность ежедневной работы составляла девятнадцать с половиной часов, но что с тех пор он оценивает ее в восемнадцать. Он говорил, что переносит это легко, потому что всем интересуется и постоянно читает и учится. Например, накануне он лег спать ровно в двенадцать и встал в 4:30 утра, чтобы почитать судебные отчеты Нью-Йорка. Было высказано предположение, что секрет этого кроется в том, что он не живет прошлым, а всегда устремлен в будущее, на что он ответил: "Да, именно так. Я не живу прошлым; я живу сегодняшним и завтрашним днем. Я интересуюсь всеми отраслями науки, искусства и промышленности. Я постоянно читаю по астрономии, химии, биологии, физике, музыке, метафизике, механике и другим направлениям — политической экономии, электричеству и, по сути, всему, что двигает мир вперед. Я получаю все труды научных обществ, главные научные и торговые журналы и читаю их. Я также читаю The Clipper, The Police Gazette, The Billboard, The Dramatic Mirror и множество подобных изданий, потому что мне нравится знать, что происходит. Таким образом я иду в ногу со временем и живу в своем собственном огромном движущемся мире, и к тому же наслаждаюсь каждой минутой". Ссылаясь на какое-то событие прошлого, он сказал: "Пролитое молоко меня не интересует. Я пролил его немало, и хотя я всегда переживал это в течение нескольких дней, оно быстро забывается, и я снова обращаюсь к будущему". Во время другой беседы на схожие темы Эдисону намекнули, что, поскольку он всю жизнь так упорно работал, ему пора бы подумать о радостях путешествий и светской жизни. На что он со смехом ответил: "У меня уже составлен график. С сегодняшнего дня и до семидесяти пяти лет я рассчитываю быть более или менее занятым своей обычной работой, однако не работая так много часов и так упорно, как в прошлом. В семьдесят пять лет я рассчитываю носить яркие жилеты с вычурными пуговицами, а также гетры; в восемьдесят я рассчитываю научиться играть в бридж-вист и болтать о пустяках с дамами. В восемьдесят пять я рассчитываю каждый вечер надевать фрак к обеду, а в девяносто... ну, я никогда не планирую больше чем на тридцать лет вперед".

Упоминание одежды представляет интерес, поскольку это одна из немногих тем, к которым Эдисон совершенно равнодушен. Она его скорее утомляет. Его одежда всегда отличается предельной простотой; более того, настолько простой, что в мастерских Бергмана в Нью-Йорке дети, посещавшие католическую приходскую школу, имели обыкновение приветствовать его прикосновением пальца к голове каждый раз, когда он проходил мимо. Наведя справки, он выяснил, что из-за его темной одежды, гладко выбритого лица и серьезного выражения лица они принимали его за священника. Эдисон рассказывает: "Я нахожу костюм, который мне подходит, а затем заставляю портных использовать его в качестве лекала, шаблона или чертежа для изготовления других. В течение многих лет один костюм использовался как мерка; раз или два они снимали новые мерки, но они не подходили, и приходилось возвращаться к прежним. Я ем так, чтобы мой вес оставался постоянным, поэтому мне никогда не нужно менять мерки". По этому поводу мистер Мэллори приводит любопытный разговор: "Во время судебного процесса, на котором я выступал свидетелем, я ходил обедать с юристами обеих сторон, и адвокат, который меня допрашивал, заявил, что у него есть клиент — портной с Пятой авеню, который рассказал ему, что шил всю одежду мистера Эдисона за последние двадцать лет и при этом ни разу его не видел. Он сказал, что около двадцати лет назад из Оранжа ему прислали костюм, по нему сняли мерки, и с тех пор все костюмы шились по этим меркам. Я могу добавить из собственных наблюдений, что в одежде мистера Эдисона нет никаких признаков того, что каждый новый костюм, который он носил за это время, выглядит так, будто для него снимали мерки заново, что показывает, как мало он изменился физически за последние двадцать лет".

Эдисон никогда не испытывал тяги к развлечениям, хотя он может сыграть в "Парчиси" и дома у него стоит бильярдный стол. Появление автомобиля стало для него настоящим благом, поскольку дало ему форму досуга на свежем воздухе, которой он мог предаваться со склонностью к наблюдению, не испытывая угрызений совести из-за того, что тратит драгоценное время. На своем автомобиле он совершал долгие поездки и вместе с семьей особенно предавался своей страсти к ботанике. О том, что ему пришлось пережить стандартный опыт управления машинами, свидетельствует следующая небольшая история от мистера Мэллори: "Около трех лет назад у меня был автомобиль той марки, две машины которой уже были у мистера Эдисона; и когда машина прибыла, я навел справки, держат ли какие-либо ремонтные детали в различных гаражах в Истоне, штат Пенсильвания, неподалеку от наших цементных заводов. Я узнал, что эта конкретная машина — единственная в Истоне. Зная, что у мистера Эдисона за плечами двух- или трехлетний опыт обращения с этой конкретной маркой машин, я решил спросить у него совета насчет запасных частей; поэтому, когда я в следующий раз был в лаборатории, я сказал ему, что не могу раздобыть запчасти в Истоне, и что я хотел бы заказать самые необходимые, чтобы в случае поломок не быть вынужденным терять возможность пользоваться машиной на несколько дней, пока детали прибудут с автомобильного завода. Я спросил его совета, что именно мне следует заказать, на что он ответил: \"Не думаю, что понадобится заказывать запасной верх\". С тех пор этот эпизод, который по достоинству оценят большинство автомобилистов, Эдисон увлекся электромобилями и сейчас успешно использует их, а также занимается их разработкой. Одной из машин, оснащенных его аккумулятором, является "Бейли", и мистер Би рассказывает по этому поводу следующую историю: "Однажды полковник Бейли из Эймсбери, штат Массачусетс, посещавший Автомобильную выставку в Нью-Йорке, приехал в лабораторию повидаться с мистером Эдисоном, так как последний выразил желание поговорить с ним во время своего следующего визита в мегаполис. Когда он прибыл в лабораторию, мистер Эдисон, проработавший всю ночь напролет, спал на раскладушке в библиотеке. Как правило, мы никогда не будим мистера Эдисона, но поскольку он хотел видеть полковника Бейли, которому нужно было уезжать, я посчитал, что следует сделать исключение, и пошел постучать ему по плечу. Он сразу же проснулся, улыбнулся, вскочил, мгновенно стал самим собой, как обычно, подошел и поприветствовал гостя. Его самым первым вопросом было: \"Ну что, полковник, как у вас прошли те эксперименты?\" — имея в виду какие-то предложения, сделанные им на их последней встрече год назад. Для минуты полковник Бейли не вспомнил, о чем речь; но несколько слов мистера Эдисона вернули ему память, и он сообщил, что результаты оправдали ожидания мистера Эдисона".

Можно было бы ожидать, что у Эдисона будут крайние и даже радикальные взгляды на предмет образования — и они у него есть, наряду с полной готовностью их высказывать, поскольку он считает, что время тратится впустую на вещи второстепенные: "Все, что нам нужно, — говорил он, — это люди, способные работать. Я бы и гроша ломаного не дал за обычного выпускника колледжа, за исключением выходцев из технологических институтов. Те, кто пробивается из низов, чертовски лучше остальных. Они не забиты латынью, философией и прочей чепухой". Другое его высказывание звучит так: "Что нужно стране сейчас, так это практичный квалифицированный инженер, способный делать всё. Через три-четреста столетий, когда страна будет заселена и коммерция уменьшится, настанет время для литераторов. В настоящее время нам нужны инженеры, промышленники, хорошие толковые управляющие и железнодорожники". Едва ли стоит удивляться тому, что подобные взгляды вызывают горячий протест, который суммируется в таком комментарии: "Мистер Эдисон и многие подобные ему видят ход человеческого прогресса в обратном направлении. Изобретение не сглаживает путь для практичных людей и не делает их возможными. Всегда слишком велика опасность пренебречь мыслями ради вещей, идеями ради машин. Ни одна теория образования, усугубляющая эту опасность, несовместима с национальным благополучием".

Эдисон не спешит обсуждать великие тайны жизни, но обладает благоговейным складом ума и всегда терпим к чужим убеждениям. Он не религиозный человек в смысле обращения к формам и догмам, но, как и следовало ожидать, склонен, будучи изобретателем и создателем, рассуждать, отталкиваясь от понятия "замысла" и отсюда делать вывод о наличии создателя. "После долгих лет наблюдения за процессами природы, — говорит он, — я не могу сомневаться в существовании Разума, который всем управляет, так же как не сомневаюсь в собственном существовании. Возьмите, например, вещество воду, образующее кристаллы, известные как лед. Так вот, существует сотни комбинаций, образующих кристаллы, и каждая из них, кроме льда, тонет в воде. Лед же, смею заметить, не тонет, и это весьма удачно для нас, смертных, ибо если бы льдины опускались на дно рек, озер и океанов по мере замерзания, эти места промерзли бы до конца, и не осталось бы никакой воды. Это лишь один пример из тысяч, который доказывает мне вне всяких сомнений, что какая-то огромная Сила управляет этой и другими планетами".

Пару слов о домашней и личной стороне жизни Эдисона, на которую на страницах этой книги уже делалось много сопутствующих ссылок. Он женился в 1873 году на мисс Мэри Стилвелл, которая умерла в 1884 году, оставив трех детей — Томаса Алву, Уильяма Лесли и Марион Эстель.

Мистер Эдисон женился во второй раз в 1886 году на мисс Мине Миллер, дочери мистера Льюиса Миллера, выдающегося пионера-изобретателя и производителя в области сельскохозяйственной техники, который в равной степени заслуживает славы как отец "идеи Чотоквы" и основатель вместе с епископом Винсентом оригинального центра Чотоква, имеющего ныне так много последователей по всей стране и давшего толчок к развитию одной из великих современных образовательных и моральных сил в Америке. От этого брака у него трое детей — Чарльз, Маделин и Теодор.

Более двух десятков лет, начиная со дня свадьбы с мисс Миллер, счастливая и безупречная семейная жизнь Эдисона проходит в Гленмонте — прекрасном поместье, приобретенном в то время в Льювеллин-Парке на верхних склонах Оранж-Маунтин в Нью-Джерси, в нескольких минутах ходьбы от лаборатории у подножия холма в Западном Оранже. Как уже отмечалось, вторую половину каждой зимы он проводит в Форт-Майерсе, штат Флорида, где у Эдисона на берегах реки Калахучи есть дом с плантацией, который во многом представляет собой уменьшенную копию дома и лаборатории на Севере. Гленмонт представляет собой довольно сложное и вычурное здание в английском стиле королевы Анны, из кирпича, камня и с видимыми снаружи деревянными балками, с изобилием щипцов и балконов. Оно утопает в зелени лесов и просторных газонов, обрамленных необычайно большими оранжереями и всегда ярких летом благодаря пылким клумбам. Трудно представить себе Эдисона в чопорно официальном доме, и этот большой, уютный, трехэтажный, раскидистый особняк обладает непринужденной свободой снаружи и внутри, вполне соответствующей гению изобретателя, но на каждом шагу обнаруживающей следы женского вкуса и культуры. Первый этаж, состоящий в основном из широких гостиных, салонов и столовой, примечателен прежде всего "берлогой", или комнатой отдыха, в конце главной оси, где семья и друзья обычно собираются по вечерам, если компания не удалилась для более интимного общения в интересную и увлекательную частную библиотеку на верхнем этаже. Комната отдыха на первом этаже представляет собой в большей или меньшей степени музей Эдисона, ибо она завалена сувенирами от великих людей и памятными вещами из путешествий, так или иначе связанными с каким-нибудь событием или эпизодом. В большом шкафу хранятся награды, знаки отличия и медали, врученные Эдисону за долгую карьерную жизнь, некоторые из которых можно увидеть на иллюстрации напротив. Неподалеку можно заметить бронзовую копию золотой медали Эдисона, учрежденной в Американском институте инженеров-электриков, первое награждение которой было присуждено Элиху Томсону в текущем году (1910). Там стоят статуи из змеевика — подарки покойного царя России, восхищение которого также выражено в роскошном инкрустированном и эмалированном портсигаре.

Там есть типичные бронзовые вазы от Инженерного общества Японии и поразительный письменный набор от Круппа, причем все детали изготовлены из крошечных, но массивных орудий и снарядов из крупповской стали. В дополнение к такому роду безделушек и бибелотов имеется множество картин и фотографий, включая оригинальные эскизы приема, оказанного Эдисону в 1889 году парижской газетой Le Figaro, и письмо мадам Карно, предоставляющее президентскую ложу в распоряжение мистера и миссис Эдисон. Одной из самых заметных особенностей комнаты является фонограф, на котором всегда можно услышать последние и лучшие записи величайших певцов и музыкантов, но с которым сам Эдисон неустанно экспериментирует под неизлечимым заблуждением, будто это домашнее убежище является лишь продолжением его лаборатории.

Большая библиотека-будуар наверху также очень ярко выражает домашнюю жизнь Эдисона, но в то же время типична для его натуры и нрава, поскольку трудно засыпать его многочисленные технические книги и научные периодические издания достаточно толстым слоем популярных журналов или текущей литературы так, чтобы они не проступали наружу. Точно так же болтовня и беседы здесь, как бы легко они ни начинались, неизменно сводятся к масштабным вопросам и глубоким проблемам, особенно в области открытий и изобретений; и Эдисон, сидя в кресле, может просидеть долгими вечерами до часу или двух ночи, задумчиво дергая себя за брови, цитируя что-то только что прочитанное, уместное для обсуждения, с азартом выслушивая и рассказывая новые истории, предлагая всевозможные остроумные догадки и неизменно беря в руки блокноты и листы бумаги, на которых делает иллюстративные зарисовки. Он удивительно искусен в обращении с карандашом и иногда забавляется во время беседы созданием всяких вычурных завитков каллиграфии, скручивая свою подпись в круги и квадраты, но всегда выписывая прямые линии — настолько прямые, что их нельзя было бы провести точнее по линейке. Во многие ночи вопрос заключается в том, чтобы уложить Эдисона спать, ибо он гораздо охотнее стал бы зондировать проблему, чем есть или спать; но в какой бы час посетитель ни ложился спать или ни вставал, он непременно застанет хозяина дома бодрым и спокойным, и таким же шустрым на рассвете, как тогда, когда он позволил беседе прекратиться за полночь. Обычный распорядок повседневной семейной жизни, конечно, часто прерывается приемами и вечерами, визитами в бильярдную, приемом гостей, отъездом молодежи в колледж и возвращением оттуда во время каникул, а также делами, связанными со множеством общественных и филантропических инициатив, в которых миссис Эдисон принимает активное участие; но, по сути, череда трудов и отдыха Эдисона удивительно однообразна и свободна от суеты, и именно так он бы и хотел.

В свои шестьдесят три года Эдисон обладает прекрасным телосложением и, будучи свободен от каких-либо серьезных недугов, должен продолжить традиции своих долгоживущих предков в отношении крепкой старости. Его волосы поседели, но все еще густые и пышные, и хотя для определенной работы он пользуется очками, его серо-голубые глаза такие же пронзительные, яркие и глубоко блестящие, как прежде, с тем же прямым, пытливым взглядом, который они носили всегда. Его рост составляет пять футов девять с половиной дюймов, вес — сто семьдесят пять фунтов, и его вес не менялся вот уже четверть века, хотя в молодости он был худым до измождения. Он очень воздержан, почти никогда не прикасается к алкоголю, равнодушен к мясу, но любит фрукты и никогда не отказывается от крепкой чашки кофе или хорошей сигары. Он уделяет чрезвычайно мало времени физическим упражнениям, хотя его здоровый цвет лица и быстрота шага могут навести тех, кто не знает его ближе, на мысль, что он находится в отличной спортивной форме и живет на открытом воздухе.

Его простота в одежде уже описана. Можно было бы удивиться, увидев его в ярком галстуке, костюме в крупную клетку или модном жилете, и все же в той простой одежде, которую он обожает, есть какое-то странное чувство придирчивости. Возможно, он не полностью несет за это личную ответственность. В беседе Эдисон прост, учтив, готов обсудить любую тему с любым стоящим собеседником и, несмотря на свою тяжелую глухоту, отличный слушатель. Никто никогда не уходит от Эдисона в сомнениях относительно того, что он думает или имеет в виду, но он неизменно застенчив и робок до крайности, если разговор заходит о нем самом, а не о его работе.

Если бы авторов после написания предыдущих страниц попросили объяснить здесь причину успеха Эдисона, основываясь на сделанных ими к тому моменту наблюдениях, они ответили бы в первую очередь, что он сочетает в себе крепкое и нормальное телосложение, ум, способный к ясному и логичному мышлению, и необычайно активное воображение. Но это отнюдь не давало бы полного объяснения. Есть много людей с равной физической и умственной силой, которые не достигли и десятой доли его успехов. Какие еще факторы следует принять во внимание, чтобы объяснить этот феномен? Во-первых, флегматичную, почти бесчувственную нервную систему, которая абсолютно не обращает внимания на хандру — систему, подобную нервной системе китайского резчика по слоновой кости, который изо дня в день и из месяца в месяц работает над куском материала размером не больше вашей ладони. Лучшей иллюстрации этой особенности трудно найти, чем в разработке никелевого кармана для аккумуляторной батареи — элемента размером с короткий карандаш, на эксперименты с которым ушло более пяти лет и было потрачено более миллиона долларов, изо дня в день, всегда с виду с одними и теми же трубками, но с небольшими вариациями, тщательно занесенными в блокноты. Для обычного человека один вид такой трубки показался бы столь же противным, по крайней мере через неделю или около того, как запах перепела человеку, старающемуся съедать по одному такому каждый день в течение месяца, ближе к концу его гастрономических испытаний. Но для Эдисона эти маленькие перфорированные стальные трубки представляли не меньший интерес в конце пяти лет, чем в самом начале поисков, и каждое утро заставало его столь же жаждущим начать исследование заново, будто аккумулятор был совершенно новой задачей, на которую только что были обращены его мысли.

Еще одна, вторая характеристика личности Эдисона, столь сильно способствующая его достижениям, — это интенсивный, если не сказать отчаянный, оптимизм, в который не может закрасться ни единая мысль о неудаче, оптимизм, рожденный из самоуверенности и становящийся — после сорока или пятидесяти лет опыта — все более сильным чувством уверенности в достижении успеха. Преодолевая трудности, он испытывает то же интеллектуальное удовольствие, что и шахматист-гроссмейстер, столкнувшийся с задачей, требующей всех усилий его мастерства и опыта. Продвигаться по гладким и приятным путям, не встречать препятствий, не бороться с трудностями и лишениями — всё это абсолютно не вызывает у него интереса. Он встречает преграды с острым восторгом сильного человека, борющегося с волнами и противостоящего им в чистом наслаждении, и чем сильнее и очевидно подавляюще силы, которые могут попытаться отбросить его назад, тем энергичнее его собственные попытки пробиться сквозь них. По завершении экспериментов по измельчению руды, когда практически все его состояние было зарыто в предприятие, которое должно было считаться невыполнимым, когда в возрасте пятидесяти лет он оглядывался на пять или шесть лет бурной деятельности, потраченной, казалось бы, впустую, когда все казалось мрачнее некуда и финансовые тучи быстро сгущались на горизонте, у него в мыслях не возникало ни малейшей тени уныния. Главный эксперимент удался — он добился того, к чему стремился. Природа в другом месте опередила его, однако он колоссально расширил собственный объем знаний. Лишь прошлым летом (1910) один из авторов провел с ним воскресенье, катался по прекрасным дорогам Нью-Джерси на автомобиле, причем Эдисон был в наилучшем настроении и с величайшим удовольствием указывал на многочисленные прекрасные виды долин и лесов. Странствия привели к старому предприятию по измельчению руды в Эдисоне, ныне представляющему собой практически груду заброшенных зданий, пришедших в упадок. Это было удручающее зрелище, знаменующее столь титаническую, но тщетную борьбу с природой. Однако у Эдисона не проявилось ни следа сентиментальности или сожаления, и все руины казались ему столь же безразличными, словно он созерцал развалины Помпеи. Сидя на крыльце Белого дома, где он жил в тот период, в лучах заходящего солнца, с безмятежным прекрасным лицом, он смотрел на пейзаж так же безмятежно, как счастливый фермер на поле созревающей кукурузы. Все, что он сказал, было: "Я никогда не чувствовал себя лучше в жизни, чем за те пять лет, что я работал здесь. Тяжелый труд, ничего не отвлекало мои мысли, чистый воздух и простая еда сделали мою жизнь очень приятной. Мы многому научились. Кому-то это со временем принесет пользу". Аналогичным образом, в связи с аккумуляторной батареей, после непрерывных экспериментов в течение трех лет было обнаружено, что она не оправдала его ожиданий, и ее производство пришлось остановить. На эксперименты были потрачены сотни тысяч долларов, и, во многом без согласия Эдисона, батарея получила очень широкую огласку в прессе. Остановиться означало не только смириться с огромными уже понесенными убытками, глядя в темное и неопределенное будущее, но для большинства людей, движимых обычными человеческими чувствами, это означало прежде всего удар по личной гордости. Гордость? Тьфу! Она не имела никакого отношения к действительно серьезной практической проблеме, и авторы могут засвидетельствовать, что в тот момент, когда было принято его решение, работа прекратилась и была сделана попытка заглянуть в далекое будущее, Эдисон был озабочен не больше, чем если бы он пришел к выводу, что, в конце концов, персиковый пирог, пожалуй, лучше подходит для повседневного рациона, чем яблочный. Он часто говорил, что время значит для него очень мало, что он почти не замечает его течения и что десять или двадцать лет — ничто по сравнению с разработкой жизненно важного изобретения.

Эти упоминания о личной гордости напоминают о другой черте Эдисона, в которой он отличается от большинства людей. Есть много людей, которые получают сильное и вполне уместное удовольствие от регалий или военной формы, с обилием золотого галуна и латунных пуговиц, и в таком наряде предстают перед друзьями и соседями. Поставив во главу процессии человека, который взывает к вниманию общественности исключительно из-за яркости своего оперения, и двигаясь вниз по рядам через толпы людей с постепенно уменьшающимся чувством тщеславия по поводу своих личных достижений, Эдисон оказался бы в самом конце. Здесь уже упоминалось о том, что один из двух великих английских университетов пожелал присвоить ему степень, но он не смог оставить свою работу на то короткое время, которое было необходимо для принятия этой чести. По этому случаю ему указывали, что он должен пойти на любые возможные жертвы ради поездки, что комплимент велик и что лишь немногие американцы удостаивались такого признания. Это было безнадежно — призыв, основанный на сентиментальности. Перед ним было нечто реальное — работа, которую нужно было выполнить, задача, которую нужно было решить. Позади оставался приз, столь же нематериальный, как и пуговица Почетного легиона, которую он скрывал от друзей, чтобы те не подумали, будто он "выпендривается". Дело в том, что Эдисон мало заботится об одобрении мира, но дорожит одобрением самого себя. Как бы трудно — а может быть, и невозможно — ни было проследить его происхождение, Эдисон обладает тем, что он сам, вероятно, назвал бы хорошо развитой совестью Новой Англии, одобрением которой он занят непрерывно.

Итак, все это можно считать характеристиками Эдисона, которые позволили ему достичь большего, чем большинству людей: крепкое тело, ясный и активный ум, развитое воображение, способность к огромной умственной и физической концентрации, железобетонная нервная система, не знающая хандры, интенсивный оптимизм и мужественная самоуверенность. Любой, кто обладал бы такими же возможностями в той же степени развития и с теми же возможностями их применения, вероятно, добился бы не меньшего. И все же в нем есть особенность, о которой, насколько известно, никогда раньше не упоминалось в печати. Он, похоже, совестливо боится показаться праздным и поэтому регулярно подвергает себя ненужным трудностям. Работать всю ночь редко бывает необходимо, или до двух-трех часов утра, yet even now he persists in such tests upon his strength [но даже сейчас он упорствует в таких проверках своей выносливости]. Недавно одному из авторов довелось представить ему на одобрение длинный машинописный документ объемом около тридцати страниц. Его увезли домой в Гленмонт. У Эдисона нашлось несколько мелких правок, пожалуй, не больше дюжины на все про все. Их можно было бы внести обычным способом с помощью межстрочных интервалов и помет на полях, и это, конечно, заняло бы у него не более десяти-пятнадцати минут времени. И все же что он сделал? ОН ТРУДОЛЮБИВО ПЕРЕПИСАЛ ВРУЧНУЮ ВЕСЬ ДОКУМЕНТ, внося исправления по ходу дела, и представил результат своей работы на следующее утро. По меньшей мере такая задача должна была занять несколько часов. Как можно объяснить такую черту — а можно было бы привести десятки подобных случаев, — кроме как тем фактом, что он, очевидно, чувствовал необходимость в суровой школе трудолюбия, в том, чтобы ни при каких обстоятельствах не позволять мысли о праздности проникнуть в его разум?

Несомненно, в грядущие дни Эдисон будет признан не только интеллектуальным вундеркиндом, но и вундеркиндом трудолюбия — тяжелого труда. На своем поприще изобретателя и человека науки он стоит так же четко и непоколебимо, как маяк на скале, и столь же равнодушен к царящему вокруг шуму. Но как "старик" — а так его ласково называли соратники по лаборатории еще до того, как ему исполнилось тридцать, — он обычный, любящий веселье, типичный американец. Его чувство юмора сильно, но лишено оранжерейной, гипертрофированной разновидности. Одна из его любимых шуток — зайти в юридический отдел с видом величайшего смирения и попросить работу изобретателя! Он никогда не бывает настолько поглощен заботами или удручен ими, чтобы на несколько минут отбросить все мысли о работе ради того, чтобы выслушать новую историю, не переставая при этом добродушно улыбаться и разражаясь в конце сердечным, мальчишеским смехом. Его смех, по сути, порой почти первобытен; с восторгом шлепая себя руками по коленям, он раскачивается из стороны в сторону и вовсю кричит от удовольствия. Недавно ежедневный отчет одной из его только что созданных компаний содержал крупный заказ на несколько тысяч долларов, и он вернул его с миниатюрным рисунком человечка, рассматривающего этот конкретный пункт в телескоп! Его способность делать быстрые, но невероятно выразительные наброски вошла в поговорку. Он обожает подражать сленгу нью-йоркских уличных мальчишек. С солидным человеком по имени Джеймс он может поздороваться так: "Черт возьми! Чимми, когда это ты здесь объявился?" Он любит пародировать и в целом имитировать типы людей, которые ему неприятны. Ханжеский лицемер, лощеный спекулянт и прочие, с кем ему довелось столкнуться в жизни, удаются ему "на славу".

В один очень холодный зимний день он вошел в библиотеку лаборатории в прекрасном настроении, "изображая" обанкротившегося денди: с воображаемой тростью под мышкой, изо всех сил пытаясь натянуть пару рваных воображаемых перчаток, с самодовольной ухмылкой и гримасой, которые сделали бы честь настоящему комику. Эта конкретная сцена усиливалась тем фактом, что даже в самую холодную погоду он носит тонкую летнюю одежду, как правило, разъеденную кислотой и выглядящую более или менее потрепанно. Для защиты от холода он меняет количество комплектов нижнего белья, иногда надевая три или четыре комплекта в зависимости от термометра.

Если бы можно было отделить Эдисона от идеи работы и рассматривать его независимо от его воплощения как изобретателя и человека науки, можно было бы поистине утверждать, что его темперамент по сути своей изменчив. Часто он пребывает в наилучшем расположении духа, со всей спонтанностью юности, а порой угрюм, капризен и впадает в ярость. Однако ярость у него во многом напоминает историю, приписываемую Наполеону:

"Сир, как так получается, что на ваше суждение не влияет ваш великий гнев?" — спросил один из его царедворцев.

"Потому что, — сказал император, — я никогда не позволяю ему подниматься выше этой линии", — проведя рукой по горлу. Иногда можно было видеть Эдисона, который был просто вне себя от ярости из-за глупой ошибки или непростительного упущения со стороны помощника, его голос повышался до высоких нот, а презрительные чувства к обидчику выражались с насмешкой; и все же, когда виновник, словно плохой школьник, покидал комнату, Эдисон немедленно возвращался к своему обычному равновесию, и инцидент оставался в прошлом. В другое время неустойчивое состояние затягивается, и его злость вымещается не только на первоначальном зачинщике, но и на других, кому случается видеть его, порой спустя часы. Когда такой припадок находит на него, об этом быстро передают по цепочке, и немногие из его соратников считают нужным консультироваться с ним в этот момент. Подлинный гнев те, кто знает его близко, обычно могут отличить от поддельного по тому факту, что в момент настоящего бешенства его лоб между глазами претерпевает странное вращательное движение, которое невозможно адекватно описать словами. Это выглядит так, будто бушующие внутри грозовые тучи движутся подобно кружащемуся циклону. Как правило, Эдисон не приходит в искренний гнев из-за ошибок и прочих человеческих слабостей подчиненных; в лучшем случае он лишь имитирует гнев. Но горе тому, кто совершил акт вероломства, предательства, нечестности или неблагодарности; ТОГДА Эдисон может показать, на что способен сильный человек, когда он по-настоящему взбешен. Но в этом отношении он удивительно свободен от злопамятности, и его приступы гнева на самом деле редки. По сути, те, кто знает его лучше всего, постоянно удивляются его умеренности и терпению, зачастую при сильной провокации. Люди, вступающие с ним в контакт и имеющие случай возражать его взглядам, могут уйти с впечатлением, что он вспыльчив; ничто не может быть дальше от истины. Он отстаивает свою точку зрения с большой страстью, стучит кулаком по столу, чтобы подчеркнуть свои взгляды, и иллюстрирует свою тему изобилием метких сравнений; но из-за его глухоты трудно сделать спор по-настоящему двусторонним. Прежде чем посетитель успеет полностью объяснить свою сторону дела, поднимается какой-то вопрос, который снова заводит Эдисона, и потоком льются новые аргументы с его точки зрения. Это постоянное прерывание воспринимается многими как свидетельство того, что Эдисон ни во что не ставит любые возражения против него; но он просто чрезвычайно искренен в отстаивании своей собственной стороны. Если посетитель упорствует до тех пор, пока Эдисон не увидит обе стороны спора, он всегда готов откровенно признать, что его собственные взгляды могут быть несостоятельными и что его оппонент прав. На самом деле, после такого спора, когда обе стороны нападают друг на друга наотмашь, причем аргументы С ЕГО СТОРОНЫ произносятся на самом верху голоса, чтобы он мог услышать, а ответы ЕМУ звучат столь же громко в азарте дискуссии, он часто говорил: "Теперь я вижу, что моя позиция была абсолютно никуда не годной".

Очевидно, однако, что все эти личные особенности не имеют никакого отношения к положению Эдисона в мире дел. Они показывают его простым, невозмутимым, спокойным американцем, начисто лишенным чувства собственной важности и готовым в любой момент переключить свои мысли на более легкую волну. В личной жизни они показывают его хорошим гражданином, прекрасным семьянином, абсолютно моральным, умеренным во всем и обладающим огромным милосердием ко всему человечеству. Но каково его положение в эпоху, в которую он живет? Какое место он занимает среди горных вершин великих американцев?

Считается, что из остальных глав этой книги читатель сможет сформулировать собственный ответ на этот вопрос.



 













ВВЕДЕНИЕ К ПРИЛОЖЕНИЮ

ЧИТАТЕЛЬ, следивший за предыдущим повествованием, может почувствовать, что, поскольку оно задумано как исторический документ, подходящим дополнением к нему стал бы дайджест всех изобретений Эдисона. Желательность такого дайджеста неоспорима, но поскольку предстоит рассмотреть около двух с половиной тысяч изобретений или более (включая те, на которые оформлены предварительные патенты), задача его подготовки была бы колоссальной. К тому же полученные данные раздули бы эту книгу до нескольких дополнительных томов, сделав ее ценной главным образом для студента-технического специалиста, но выведя за рамки биографии.

Тем не менее мы сочли бы наше изложение работы мистера Эдисона неполным, если бы пренебрегли включением понятного изложения более широких теоретических принципов его наиболее важных изобретений. Поэтому в следующем Приложении мы постарались представить несколько кратких утверждений об основных изобретениях мистера Эдисона, классифицированных по тематике и объясненных языком, по возможности свободным от технических деталей. Не предпринималось никаких попыток соответствовать строго научной терминологии, однако в интересах общего читателя были использованы общепринятые устоявшиеся выражения, такие как "ток течет" и т. д. Следует иметь в виду, что каждый из следующих пунктов рассматривался как целое или класс, говоря в целом, а не как дайджест всех отдельных патентов, относящихся к нему. Любой, кто интересуется этим в достаточной степени, может получить копии любого из упомянутых патентов по пять центов за штуку, обратившись к Комиссару по патентам в Вашингтоне, округ Колумбия.
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I. ТИКЕР

В наши дни, когда тикер получил повсеместное распространение, редко, если вообще когда-либо, услышишь имя Эдисона в паре с этим маленьким инструментом, щелканье которого имеет столь колоссальное значение для всего мира. Однако весьма интересно вспомнить тот факт, что именно благодаря своей заметной работе над этим устройством он впервые стал известен как изобретатель. Поистине, именно благодаря внутренним достоинствам своих усовершенствований тикеров он совершил свой реальный вход в коммерческую жизнь.

Идея тикера не принадлежала Эдисону, как мы уже видели в главе VII предыдущего повествования, но во время его работы в Вестерн Юнион в Бостоне в 1868 году несовершенства более ранних форм произвели впечатление на его практичный ум, и он выпустил собственный усовершенствованный инструмент, который внедрил в Бостоне с помощью профессионального антрепренера. Эдисон, которому тогда был всего двадцать один год, обладал меньшим опытом в бизнесе, чем промоутер, из-за махинаций которого он вскоре потерял свою финансовую долю в этом раннем предприятии по производству тикеров. В повествовании рассказывается о его приезде в Нью-Йорк в 1869 году и немедленном погружении в бизнес золотых и биржевых сводок. Именно в этот период началась его реальная работа над тикерами — сначала индивидуально, а позже в качестве соработника Ф. Л. Попа. Этот период изобретательства охватывал ряд лет, в течение которых он получил сорок шесть патентов на тикеры и устройства для них, причем два из этих патентов были выданы Эдисону и Попу как совместным изобретателям. Эти различные изобретения в основном шли по линии развития техники по мере ее прогресса в те ранние годы, но в результате всего этого появился универсальный тикер Эдисона, который получил очень широкое распространение и который до сих пор в значительной степени используется на всей территории Соединенных Штатов и в некоторых зарубежных странах по сей день.

Изобретательская работа Эдисона над тикерами оставила свой след в технике в ее нынешнем виде. В своей ранней работе он сосредоточил внимание на использовании однопроводной системы, в которой требовался всего лишь один провод, а две операции — настройка наборных колес и печать — управлялись отдельными электромагнитами, которые приводились в действие через поляризованные реле по мере необходимости: одна полярность возбуждала электромагнит, управляющий наборными колесами, а противоположная полярность возбуждала электромагнит, управляющий печатью. Позже, однако, он перешел на двухпроводную схему, подобную той, что показана на рис. 2 этой статьи в связи с универсальным тикером. В самые ранние дни существования тикера Эдисон осознал жизненно важное коммерческое значение того, чтобы все инструменты регистрировали данные абсолютно одинаково в один и тот же момент, и именно он впервые разработал (в 1869 году) "унисонную остановку", с помощью которой все соединенные приборы в любой момент могли быть приведены к нулю с центральной передающей станции и тем самым заставлены работать в соответствии с центральным инструментом и друг с другом. Он также зародил идею использования только одной чернильной подушечки и перемещения ее из стороны в сторону для смазывания наборных колес чернилами. Именно в тикере Эдисона впервые был применен принцип смещения наборных колес. Следовательно, как видно, как и во многих других областях техники, он оставил неизгладимый след в этой благодаря внутренним достоинствам усовершенствований, ставших результатом его работы в ней.

Мы не будем пытаться делать дайджест сорока шести вышеупомянутых патентов или следовать за Эдисоном по этапам прогресса, которые привели к созданию его универсального тикера, а просто представим очерк самого аппарата и последующее очень краткое и общее объяснение его теории. Универсальный тикер Эдисона, в том виде, в каком он фактически предстает на практике, проиллюстрирован на рис. 1 ниже, откуда видно, что наиболее заметными частями являются два наборных колеса, чернильная подушечка и подающаяся с катушки бумажная лента, и все это соответствующим образом размещено в прочном каркасе.

Электромагниты и другие приводные механизмы не могут быть четко увидены на этом рисунке, но представлены схематически на рис. 2 и несколько увеличены для удобства объяснения.

Можно видеть, что имеется два электромагнита, один из которых, TM, известен как "магнит наборных колес", а другой, PM, как "пресс-магнит", причем первый имеет отношение к работе наборных колес, а второй — к прижиманию к ним бумажной ленты. Как видно из диаграммы, якорь А магнита наборных колес имеет удлиненный рычаг, на конце которого находится спусковой механизм, входящий в зацепление с зубчатым колесом, расположенным на конце вала, несущего наборные колеса. Этот удлиненный рычаг закреплен на шарнире в точке B. Следовательно, по мере того как якорь попеременно притягивается при прохождении тока вокруг его электромагнита и оттягивается пружиной при прекращении тока, он движется вверх и вниз, приводя в действие спусковой механизм и вызывая вращение зубчатого колеса в направлении стрелки. Это, в свою очередь, приводит любые желаемые буквы или цифры на наборных колесах в центральную точку, где они могут быть отпечатаны на бумажной ленте. Одно наборное колесо несет буквы, а другое — цифры. Эти два колеса жестко смонтированы на втулке, поддерживаемой валом колес. Поскольку требуется печатать только с одного наборного колеса за раз, возникает необходимость периодически перемещать их туда и обратно, чтобы совместить нужные символы с линией бумажной ленты. Это достигается с помощью движений трехплечего качающегося рычага, прикрепленного к втулке колеса на конце вала. Этот рычаг приводится в действие с помощью двух небольших штифтов, поддерживаемых рычагом, выступающим из рычага пресса, PL. По мере того как последний движется вверх и вниз, штифты скользят по нижней стороне нижнего плеча качающегося рычага, наклоняя его и толкая наборные колеса вправо или влево, в зависимости от обстоятельств. Операция смещения наборных колес будет описана далее.

Рычаг пресса приводится в действие пресс-магнитом. Из диаграммы видно, что якорь последнего имеет длинный шарнирный удлиненный рычаг, или планку, корытообразной формы, в которой бежит бумажная лента. Уже отмечалось, что целью рычага пресса является прижимание этой ленты к тому знаку наборного колеса, который в данный момент расположен по центру над ней. Сразу видно, что это действие происходит, когда ток течет через электромагнит и его якорь притягивается вниз, а планка снова отходит от наборного колеса по мере того, как якорь освобождается при прекращении тока. Подача бумаги показана на конце рычага пресса и состоит из толкающей собачки или защелки, которая служит для продвижения бумаги вперед по мере опускания рычага пресса.

Червячная передача, которая появляется на диаграмме на валу рядом с зубчатым колесом, составляет часть вышеупомянутой унисонной остановки, но это устройство показано не полностью во избежание ненужных усложнений чертежа.

С правой стороны диаграммы (рис. 2) показана часть передающего аппарата в центральном офисе. Вообще говоря, он состоит из цилиндра с моторным приводом, имеющего металлические штифты, расположенные через интервалы и по спирали по всей окружности. Эти штифты соответствуют по количеству символам на наборных колесах. Над цилиндром расположена клавиатура (не показана) с клавишами, имеющими буквы и цифры, соответствующие буквам и цифрам на наборных колесах. При нажатии любой из этих клавиш движение цилиндра останавливается, когда один из его штифтов зацепляется и удерживается нажатой клавишей. Когда клавиша отпускается, цилиндр продолжает движение. Следовательно, очевидно, что вращение цилиндра может прерываться так часто, как это необходимо, путем манипулирования различными клавишами при передаче букв и цифр, которые должны быть записаны печатным инструментом. Метод передачи станет понятен в ближайшее время.

На эскизе (рис. 2) видны смонтированные на валу цилиндра два колеса, состоящие из изолированных друг от друга металлических сегментов, а на ступицах этих колес находятся две щетки, которые соединяются с главной батареей. На периферии этих двух сегментированных колес лежат две щетки, к которым подключены провода, передающие ток батареи соответственно к магниту наборных колес и пресс-магниту, поскольку щетки замыкают цепь, вступая в контакт с металлическими сегментами. Следует помнить, что на цилиндре имеется столько же штифтов, сколько символов на наборных колесах тикера, и одно из сегментированных колес, W, имеет такое же количество металлических сегментов, в то время как на другом колесе, W', их ровно половина. Колесо W управляет подачей тока к пресс-магниту, а колесо W' — к магниту наборных колес. Магнит наборных колес продвигает колеса букв и цифр на один шаг при возбуждении магнита и на следующий шаг при разрывании цепи. Следовательно, металлические контактные поверхности на колесе W', как уже говорилось, составляют лишь половину от количества на колесе W, которое управляет пресс-магнитом.

Следует, однако, иметь в виду, что контактные и изолированные поверхности на колесе W' вместе равны по количеству символам на наборных колесах, но возвратная пружина TM выполняет половину работы по управлению спусковым механизмом. С другой стороны, колесо W имеет полный набор контактных поверхностей, поскольку оно должно обеспечивать рабочее замыкание цепи пресс-магнита независимо от того, находится ли щетка B' в зацеплении с металлическим сегментом или изолированным сегментом колеса W'. По мере вращения цилиндра колеса увлекаются вместе с его валом, и импульсы тока протекают по проводам к магнитам, когда щетки соприкасаются с металлическими сегментами этих колес.

Одного примера будет достаточно, чтобы дать читателю представление о работе аппарата. Предположим, например, что требуется отправить на тикер буквы AM. Представим, что штифт, соответствующий букве А, находится на одном конце цилиндра и у верхней части его периферии, а буква М — примерно в центре цилиндра и у нижней части его периферии. Оператор за клавиатурой нажимает клавишу А, после чего цилиндр при своем вращении подводит первый из названных штифтов к контакту. Во время вращения цилиндра ток проходит через колесо W' и приводит в действие TM, притягивая якорь и управляя ходовым механизмом, который устанавливает колесо с литерами в такое положение, при котором буква А оказывается по центру относительно бумажной ленты. Когда цилиндр останавливается, ток течет через щетку колеса W к PM, и его якорь притягивается, заставляя прижимной валик подниматься и таким образом приводить бумажную ленту в соприкосновение с колесом с литерами, печатая букву А. Затем оператор отправляет букву М, нажимая соответствующую клавишу. Из-за положения соответствующего штифта цилиндр делает почти половину оборота, прежде чем штифт дойдет до контакта. Во время этого полуоборота сегментные колеса также вращаются, и щетки передают на TM ряд импульсов тока, которые заставляют его управлять ходовым механизмом соответствующее число раз, поворачивая колесо с литерами до буквы М. Когда цилиндр останавливается, ток снова поступает на печатный электромагнит, и операция подъема и печати повторяется. На самом деле ток течет по обеим цепям при вращении цилиндра, но печатный электромагнит намеренно сделан сравнительно «инертным», а узость сегментов на колесе W стремится уменьшить поток тока в печатной цепи до тех пор, пока цилиндр не остановится, после чего ток непрерывно течет по этой цепи без прерывания и полностью возбуждает печатный электромагнит. Смещение колес с литерами осуществляется следующим образом. На клавиатуре передатчика имеются два символа, известных как «точки», а именно: точечная буква и точечная цифра. Если оператор нажимает одну из этих точечных клавиш, она зацепляется соответствующим штифтом на вращающемся цилиндре. Между тем колеса с литерами вращаются, неся с собой коромысло, и по обеим цепям пульсирует ток. Когда колеса с литерами доходят до нужной точки, коромысло перемещается в положение, при котором его нижний рычаг оказывается прямо над одним из штифтов на рычаге, отходящем от прижимного валича печатного рычага. Цилиндр останавливается, и ток воздействует на инертный печатный электромагнит, заставляя его якорь притянуться, поднимая тем самым прижимной валик и его выступающий рычаг. При подъеме рычага штифт движется вдоль нижней стороны нижнего рычага коромысла, заставляя его наклониться и сместить колеса с литерами вправо или влево по желанию. Принципы работы этого аппарата сведены к очень краткому и общему описанию, но, как полагают, этого достаточно для рамки данной статьи.

ПРИМЕЧАНИЕ. Иллюстрации в этой статье воспроизведены из книги Уильяма Мавера-младшего (William Maver, Jr.) «Американская телеграфия и энциклопедия телеграфа» (American Telegraphy and Encyclopedia of the Telegraph) с разрешения издательства Maver Publishing Company, Нью-Йорк.



 













II. КВАДРУПЛЕКС И ФОНОПЛЕКС

РАБОТА Эдисона над тикерами и в области телеграфии зарекомендовала его как восходящую звезду электротехники того периода, но именно изобретение квадруплексного телеграфа в 1874 году привлекло к нему всеобщее внимание. Дуплексная телеграфия, или одновременная передача двух раздельных сообщений в противоположных направлениях по одной линии, была известна и применялась до этого времени, однако квадруплексная телеграфия, или одновременная передача четырех раздельных сообщений (по два в каждом направлении) по единственной линии, до сих пор не была успешно осуществлена, хотя и являлась предметом мечты многих изобретателей и целью их упорных трудов на протяжении многих долгих лет.

В начале 1873 года и некоторое время спустя практически используемым дуплексом была система, изобретенная Джозефом Стернсом. Однако в апреле того же года Эдисон занялся изучением этого вопроса и подал две заявки на патенты. Одна из этих заявок [23] охватывала изобретение, с помощью которого можно было отправлять сообщения не только в дуплексном режиме, то есть в противоположных направлениях, как объяснено выше, но также и в «диплексном» режиме — то есть в одном направлении, одновременно, в виде раздельных и отчетливых сообщений по одной линии. Таким образом, в технику многоплексной телеграфии была внедрена новая особенность: в то время как дуплексирование (достигаемое изменением силы тока) позволяло передавать сообщения одновременно с противоположных станций, диплексирование (достигаемое также изменением направления тока) позволяло передавать одновременно два сообщения с одной и той же станции и раздельно принимать их на удаленной станции.

[Сноска 23: Впоследствии выдан как патент № 162 633 от 27 апреля 1875 г.]



Квадруплекс был заманчивой целью, к которой теперь постоянно устремлялся Эдисон, и после более чем года напряженной работы в конце лета 1874 года он подал ряд заявок на патенты. Среди них была одна, выданная несколько лет спустя как патент № 480 567, охватывающая его хорошо известный квадруплекс. Он усовершенствовал собственный диплекс, объединил его с дуплексом Стернса и тем самым создал систему, с помощью которой по одной линии можно было передавать четыре сообщения одновременно — по два в каждом направлении.

Поскольку читателю, вероятно, будет интересно узнать о теоретических принципах этого увлекательного изобретения, мы постараемся предложить его краткое и сжатое объяснение с возможно меньшим количеством технических деталей, насколько это позволяет предмет. Это объяснение неизбежно будет носить несколько элементарный характер в пользу неподготовленного читателя, чье снисхождение испрашивается за случайные повторения, введенные ради ясности понимания. Хотя аппаратура и цепи кажутся очень сложными, принципы на самом деле весьма просты, и трудность понимания является более кажущейся, чем действительной, если внимательно изучать лежащие в их основе явления.

В основе всех систем телеграфии, включая многоплексные системы, лежит единый базовый принцип, от которого зависит их работа, а именно: получение небольшого механического движения на более или менее удаленном конце телеграфной линии. Это достигается за счет использования явлений электромагнетизма. Эти явления просты для понимания и демонстрации. Если стержень из мягкого железа обернуть нескольким витками изолированной проволоки и пропустить через проволоку электрический ток, стержень мгновенно намагнитится и будет оставаться магнитом до тех пор, пока течет ток; но когда ток отключается, магнитный эффект мгновенно прекращается. Это устройство называется электромагнитом, и зарядку и разрядку такого магнита можно, разумеется, повторять бесконечно. Поскольку магнит обладает способностью притягивать к себе куски железа или стали, базовое значение электромагнита в телеграфии становится сразу очевидным, если рассмотреть звуковой аппарат, щелчки которого знакомы каждому уху. Этот инструмент по существу состоит из электромагнита подковообразной формы с двумя близко расположенными полюсами и якоря (железного бруска), удерживаемого в непосредственной близости от полюсов, но возвращаемого в исходное положение пружиной. Когда удаленный оператор нажимает на свою клавишу, цепь замыкается, и ток проходит по линии и через катушки (обычно две) электромагнита, намагничивая железный сердечник. Его притягательная сила притягивает якорь к полюсам. Когда оператор отпускает нажатие на клавишу, цепь размыкается, ток не течет, магнитный эффект прекращается, и якорь оттягивается назад своей пружиной. Эти движения порождают щелкающие звуки, которые представляют точки и тире азбуки Морзе или другого алфавита, передаваемого оператором. Подобные движения, производимые аналогичным образом, используются в другом приборе, известном как реле, назначение которого заключается в том, чтобы работать практически в качестве ключа автоматического передатчика, повторяя сообщения, принятые в его катушках, и отправляя их на следующий участок линии, оснащенный собственной батареей; или, когда сообщение предназначено для собственной станции, отправлять его на соседний звуковой аппарат, включенный в цепь местной батареи. Таким образом, при простой цепи между двумя станциями и когда промежуточная батарея не нужна, реле не используется.

Переходя к рассмотрению другой фазы явлений электромагнетизма, обратим внимание читателя на рис. 1, на котором слева видна простая форма электромагнита, состоящая из стержня из мягкого железа, обвитого изолированной проволокой, через которую от батареи течет ток. Стрелки указывают направление потока.

Все магниты имеют два полюса — северный и южный. Постоянный магнит (изготовленный из стали, которая, в отличие от мягкого железа, сохраняет свой магнетизм в течение долгого времени) называется так потому, что он намагничен постоянно и его полярность остается фиксированной. В электромагните магнетизм существует только до тех пор, пока по проволоке течет ток, а полярность стержня из мягкого железа определяется НАПРАВЛЕНИЕМ течения тока вокруг него в данный момент. Если направление меняется на противоположное, полярность также меняется на противоположную. Предположим, например, что стержень обращен к наблюдателю торцом: этот конец будет южным полюсом, если ток течет слева направо, по часовой стрелке вокруг стержня, или северным полюсом, если он течет в другом направлении, как показано справа на рисунке. Не имеет значения, как проволока намотана на стержень, определяющим фактором полярности является НАПРАВЛЕНИЕ тока. Следовательно, будет очевидно, что если пустить вокруг стержня два РАВНЫХ тока в противоположных направлениях (рис. 3), они будут стремиться создать абсолютно противоположные полярности и таким образом нейтрализовать друг друга. Следовательно, стержень останется немагнитным.

Поскольку путь к квадруплексу лежит через дуплекс, давайте рассмотрим систему Стернса, отметив предварительно еще один принцип: если имеется более одного пути, по которому электрический ток может замкнуть свою цепь, он делится пропорционально сопротивлению каждого пути. Следовательно, если соединить один полюс батареи с землей и провести от другого полюса к земле два провода с одинаковым сопротивлением, как показано на рис. 2, через провода будут проходить равные токи.

Описанные выше принципы применялись в дифференциальной дуплексной системе Стернса следующим образом. Обращаясь к рис. 3, предположим, что провод А подведен от батареи вокруг стержня из мягкого железа слева направо, а другой провод с таким же сопротивлением и равным числом витков Б — вокруг него справа налево. Поток тока вызовет возникновение в стержне двух равных противодействующих сил; одна точно компенсирует другую, и никакого магнитного эффекта произведено не будет. Реле, намотанное таким образом, называется дифференциальным реле — чаще именуемым нейтральным реле.

Нетехническому читателю может показаться странным, какую пользу можно извлечь из внешне неработающего аппарата. Однако при рассмотрении дуплексной системы необходимо иметь в виду, что дифференциальное реле используется НА КАЖДОМ КОНЦЕ линии и является частью цепи; и что хотя каждое реле должно быть абсолютно невосприимчиво к сигналам, ОТПРАВЛЯЕМЫМ ИЗ ЕГО СОБСТВЕННОГО ОФИСА, оно должно реагировать на сигналы, передаваемые УДАЛЕННЫМ ОФИСОМ. Следовательно, следующий рисунок (4) с пояснением к нему, вероятно, прояснит этот вопрос. Если ввести другую батарею D на удаленном конце провода А, дифференциальное или нейтральное реле становится активно действующим следующим образом: батарея С снабжает провода А и Б равным током, но батарея D удваивает силу тока, проходящего по проводу А. Этого достаточно не только для того, чтобы нейтрализовать магнетизм, который стремился бы создать ток в проводе Б, но также — за счет избытка тока в проводе А — превратить стержень в магнит, полярность которого определялась бы направлением течения тока вокруг него.

В расположении, показанном на рис. 4, батареи соединены так, что ток течет в одном направлении, удваивая тем самым количество тока, проходящего через провод А. Но предположим, что батареи соединены так, что ток от каждого комплекта течет в противоположном направлении? Результатом будет то, что эти токи станут противодействовать и нейтрализовать друг друга, и поэтому по проводу А ничего течь не будет. Однако, поскольку ничто этому не препятствует, ток будет течь от батареи С по проводу Б, и стержень, следовательно, намагнитится. Следовательно, предполагая, что реле должно приводиться в действие с удаленного конца D, в некотором смысле не имеет значения, помогают ли батареи, соединенные с проводом А, друг другу или противодействуют, так как в любом случае стержень намагничивается только благодаря работе удаленного ключа.

Небольшое усложнение рис. 4 дополнительно проиллюстрирует принцип дифференциального дуплекса. На рис. 5 показаны две станции: А — домашний конец, и Б — удаленная станция, на которую должно быть отправлено сообщение. Реле на каждом конце имеет две катушки: 1 и 2, причем № 1 в каждом случае известен как «катушка главной линии», а 2 — как «катушка искусственной линии». Последняя в каждом случае имеет в своей цепи сопротивление R для компенсации сопротивления главной линии, чтобы в цепях не было неравенств. Искусственная линия, а также та линия, к которой присоединены обе катушки, соединены с землей. Имеется батарея С и ключ К. Когда ключ нажимается, ток течет через катушки реле в А, но магнетизма не возникает, так как они противодействуют друг другу. Однако ток течет наружу через катушку главной линии по линии и через катушку главной линии 1 в Б, замыкая свою цепь на землю и намагничивая стержень реле, что заставляет притягиваться его якорь. При отпускании ключа цепь размыкается, и магнетизм мгновенно прекращается.

Следовательно, будет очевидно, что оператор в А может заставить реле в Б работать, не затрагивая собственное реле. Подобные эффекты происходили бы от Б к А, если бы батарея и ключ были помещены на конце Б.

Если, следовательно, аналогичные приборы поместить на каждом конце линии, как на рис. 6, мы получим дифференциальную дуплексную схему, с помощью которой два оператора могут приводить в действие реле на удаленных от них концах, не вызывая срабатывания реле на своих домашних концах. На практике это делается с помощью специального прибора, известного как передатчик с сохранением непрерывности цепи или, обычно, как передатчик. Он состоит из электромагнита Т, управляемого ключом К и отдельной батареей. Рычаг якоря L длинный, закреплен на шарнире по центру и загнут на конце. В точке, немного выходящей за его центр, находится небольшой кусочек изоляционного материала, к которому привинчена полоска пружинной стали S. Удобно расположенным по отношению к концу рычага является изогнутый металлический элемент Р с контактным винтом на верхнем горизонтальном плече, а к нижнему концу этого изогнутого элемента прикреплена стойка, или опора, к которой электрически подключена главная батарея. Катушки реле соединены проводом с пружинной деталью S, а рычаг якоря соединен с землей. Если ключ нажат, якорь притягивается, и его загнутый конец перемещается вверх, прижимая пружину, которая вступает в контакт с верхним винтом, подключающим батарею к линии, и одновременно разрывает заземляющее соединение между пружиной и загнутым вверх концом рычага, как показано слева. Когда ключ отпускается, батарея снова подключается к земле. Компенсирующие сопротивления и конденсаторы, необходимые для дуплексной схемы, показаны на диаграмме.

На рис. 6 один передатчик показан закрытым в А, в то время как другой открыт. Из наших предыдущих иллюстраций и объяснений будет легко увидеть, что при закрытом передатчике на станции А ток течет через опору Р, через S и к обеим катушкам реле в А, оттуда по главной линии к катушке главной линии в Б и вниз на землю через S и рычаг якоря с его заземленным проводом. Реле в А будет невосприимчивым, но сердечник реле в Б намагнитится, и его якорь ответит на сигналы из А. Точно так же, если передатчик в Б закрыт, ток будет течь через аналогичные детали и тем самым заставит реле в А ответить. Если оба передатчика закрыты одновременно, обе батареи будут подключены к линии, что практически приведет к удвоению тока в каждой из катушек главной линии, в результате чего оба реле возбуждаются, и их якоря притягиваются в результате работы ключей на удаленных концах. Следовательно, два сообщения могут передаваться в противоположных направлениях по одной линии одновременно.

Читатель, несомненно, совершенно отчетливо поймет из описанной выше системы, которая основывается на изменении СИЛЫ тока, что два сообщения не могут передаваться в одном направлении по одной линии одновременно. Для достижения этой цели Эдисон внедрил другую и отдельную особенность — а именно использование того же тока, но ТАКЖЕ с изменением его направления течения; то есть попеременное обращение ПОЛЯРИРОВАННОСТИ батарей применительно к линии и создание тем самым соответствующих изменений полярности другого специально сконструированного типа реле, называемого поляризованным реле. Чтобы дать читателю четкое представление о таком реле, мы снова обратимся к рис. 1 и его пояснению, из которого следует, что полярность стержня из мягкого железа определяется не силой тока, текущего вокруг него, а его направлением.

Имея эту идею в четком представлении, теорию поляризованного реле, обычно называемого «полярным» реле, представленную на диаграмме (рис. 7), будет легко понять.

А — это стержень из мягкого железа, согнутый, как показано на рисунке, и обвитый изолированной медной проволокой, концы которой соединены с батареей В, образуя таким образом электромагнит. Существенной частью этого реле является качающийся ПОСТОЯННЫЙ магнит С, полярность которого остается фиксированной, причем этот конец между клеммами электромагнита является северным полюсом. Поскольку разноименные полюса магнитов притягиваются друг к другу, а одноименные отталкиваются, отсюда следует, что этот северный полюс будет отталкиваться северным полюсом электромагнита, но качнется и будет притягиваться его южным полюсом. Если изменить направление течения тока на противоположное путем перемены полярности батареи, электромагнитная полярность также меняется на противоположную, и конец постоянного магнита качается в другую сторону. Это показано на двух схемах рис. 7. Поскольку это устройство является реле, его назначение заключается в том, чтобы повторять переданные сигналы в местную цепь, как объяснялось ранее. Для этой цели в D и E предусмотрены контакт и задний упор, первый из которых открывается и закрывается качающимся постоянным магнитом, замыкая и размыкая таким образом местную цепь.

Очевидно, должен быть предусмотрен какой-то удобный способ быстрого переключения направления течения тока, если такое устройство, как полярное реле, будет использоваться для приема телеграфных сообщений, и это достигается с помощью прибора, называемого переключателем полюсов. Он в основном состоит из подвижного контактного элемента, постоянно подключенного к земле или заземленного, и устроенного так, чтобы подключать один или другой полюс батареи к линии и одновременно заземлять другой полюс. Это действие переключателя полюсов осуществляется движениями якоря электромагнита посредством манипуляций с обычным телеграфным ключом оператора на домашней станции, как при работе «передатчика», упомянутого выше.

Путем комбинации нейтрального реле и полярного реле два оператора, манипулируя двумя телеграфными ключами обычным способом, могут одновременно отправлять два сообщения по одной линии в ОДНОМ направлении с ОДНИМ током, причем один оператор изменяет его силу, а другой оператор изменяет его полярность или направление течения. Этот принцип был защищен патентом Эдисона № 162 633 и был известен как «диплексная» система, хотя в упомянутом патенте Эдисон показал и заявил адаптацию этого принципа к дуплексной телеграфии. Действительно, как выяснилось на деле, путем дифференциальной намотки полярного реле и соответствующей организации цепей и сопутствующих приспособлений полярная дуплексная система оказалась более эффективной, чем нейтральная, и она широко используется по сей день.

До сих пор мы упоминали две системы: одну — нейтральный или дифференциальный дуплекс, а другую — комбинацию нейтрального и полярного реле, образующую диплексную систему. С помощью одной из этих двух систем один провод мог использоваться для отправки двух сообщений в противоположных направлениях, а с помощью другой — в одном направлении или в противоположных направлениях. Эдисон продолжил свою работу над диплексом и объединил обе системы в квадруплекс, с помощью которого можно было одновременно отправлять и принимать ЧЕТЫРЕ сообщения по одному проводу, по два в каждом направлении, задействуя тем самым восемь операторов — по четыре на каждом конце: два передающих и два принимающих. Общие принципы квадруплексной телеграфии основаны на явлениях, которые мы кратко обрисовали в связи с нейтральным реле и полярным реле. Оборудование такой системы на каждом конце линии состоит из этих двух приборов вместе со специальной формой передатчика и переключателя полюсов и их ключей для приведения в действие нейтрального и полярного реле на другом, или удаленном, конце. Помимо этого, имеются компенсирующие сопротивления и конденсаторы. Все это можно увидеть на диаграмме (рис. 8). Разумеется, следует понимать, что полярное реле, используемое в квадруплексной системе, намотано дифференциально, и поэтому его работа в некотором смысле аналогична по принципу работе дифференциально намотанного нейтрального реле тем, что оно не реагирует на работу ключа в домашнем офисе, а работает только в ответ на движения удаленного ключа.

Наше объяснение было направлено лишь на то, чтобы в общих чертах показать лежащие в основе явления и принципы, не вдаваясь в большие подробности, чем это представлялось абсолютно необходимым. Следует однако сказать, что между общими контурами и заполнением их деталями лежал огромный объем тяжелой работы, учебы, терпеливого труда и бесконечных экспериментов, прежде чем Эдисон окончательно усовершенствовал свою квадруплексную систему в 1874 году.

Если попытаться предложить здесь подробное объяснение разнообразных и многочисленных операций квадруплекса, эта статья приобрела бы размеры трактата. Представление об их сложности можно получить из следующей цитаты из книги Уильяма Мавера-младшего (William Maver, Jr.) «Американская телеграфия и энциклопедия телеграфа»:

«Можно вполне сомневаться, встречаются ли во всей области прикладной электроники столь прекрасные комбинации, так быстро создаваемые, разрушаемые и вновь формируемые, как в работе квадруплекса Эдисона. Например, вполне очевидно, что во время создания простой точки азбуки Морзе нейтральным реле на домашней станции удаленный переключатель полюсов может несколько раз поменять полярность своей батареи; домашний переключатель полюсов может сделать то же самое, а домашний передатчик может неоднократно увеличивать и уменьшать электродвижущую силу домашней батареи. Одновременно и, конечно же, вследствие вышеупомянутых действий у самого домашнего нейтрального реле его магнетизм мог несколько раз поменяться на противоположный, а СИГНАЛ, то есть тире, будет создан частично домашней батареей, частично совмещенными удаленной и домашней батареями, частично током на главной линии, частично током на искусственной линии, частично "статическим" током главной линии, частично статическим током конденсатора, и при этом на хорошо отрегулированной цепи тире будет воспроизведено на звуковом аппарате квадруплекса столь же отчетливо, как и любое тире на обычном однопроводном звуковом аппарате».

Мы представляем схематическую иллюстрацию системы батарейных ключей квадруплекса Эдисона на рис. 8 и отсылаем читателя к вышеупомянутым или другим учебникам, если он пожелает детально изучить ее сложные операции. Прежде чем окончательно оставить квадруплекс, и в интересах любознательного читателя, который может тщетно ломать голову над сложностями цепей, показанных на рис. 8, можно дать намек на существенное различие между нейтральным реле, используемым в дуплексе, и тем, что используется в квадруплексе. Как мы видели, в дуплексе сила тока на главной линии изменяется только тогда, когда оба ключа на ПРОТИВОПОЛОЖНЫХ станциях замкнуты вместе, так что по главной линии течет ток, обусловленный обеими батареями. Когда с одной станции на другую отправляется одиночное сообщение или когда обе станции отправляют сообщения, которые не конфликтуют, к главной линии подключена только одна или другая батарея; но в квадруплексе предположим, что один из операторов, например в Нью-Йорке, отправляет изменения полярности тока в Чикаго; мы легко можем понять, как эти изменения полярности приведут в действие полярное реле на удаленной станции, но почему они не приведут в действие также и нейтральное реле на удаленной станции? Эта трудность была решена разделением батареи на каждой станции на две неравные части, причем меньшая батарея всегда находилась в цепи с переключателем полюсов, готовая к тому, чтобы ее полярность на главной линии поменялась для управления удаленным полярным реле, но пружина, оттягивающая назад якорь нейтрального реле, сделана настолько жесткой, чтобы противостоять этим слабым токам. Если однако на том же конце приводится в действие передатчик, к главной линии подключается вся батарея, и силы этого тока достаточно для работы нейтрального реле. Независимо от того, подключена ли часть батареи или вся батарея попеременно к главной линии или отключена от нее передатчиком, ток с таким измененным значением силы подвержен инверсии полярности переключателем полюсов; но изменения силы не оказывают никакого влияния на удаленное полярное реле, поскольку это реле, реагируя на изменения полярности слабого тока, очевидно, реагирует и на соответствующие изменения полярности мощного тока. Имея перед глазами это различие, читатель без труда разберется в цепях рис. 8, всегда помня, что в силу дифференциальной намотки полярного и нейтрального реле ни одно из реле на одной станции не отреагирует на домашнюю батарею и может реагировать только на удаленную батарею — причем полярное реле реагирует при смене полярности тока на противоположную независимо от того, сильный ток или слабый, а нейтральное реле реагирует при увеличении тока линии независимо от его полярности. Следует добавить, что помимо системы, проиллюстрированной на рис. 8 и известной как дифференциальный принцип, квадруплекс был также настроен на работу по принципу моста Уитстона, однако вдаваться в его детали не считается необходимым. Лежащие в основе явления были аналогичными, причем различие заключалось главным образом в расположении цепей и аппаратуры. [24]

[Сноска 24: Многие иллюстрации в этой статье воспроизведены из книги Уильяма Мавера-младшего (William Maver, Jr.) «Американская телеграфия и энциклопедия телеграфа» (American Telegraphy and Encyclopedia of the Telegraph) с разрешения издательства Maver Publishing Company, Нью-Йорк.]





Несколько лет спустя Эдисон внес еще один заметный вклад в многоплексную телеграфию — фоноплекс. Название намекает на использование телефона, и дело обстоит именно так. Необходимость в этом изобретении возникла из проблемы увеличения емкости телеграфных линий, используемых для сквозного и местного сообщения, например на железных дорогах. В железнодорожной системе обычно имеются две конечные станции и ряд промежуточных станций. Естественно, происходит много внутреннего обмена сообщениями, который был бы сильно ограничен системой, имеющей емкость только одного сообщения за раз. Описанные выше дуплексы не могли использоваться в железнодорожной телеграфной системе из-за необходимости электрической балансировки линии, что, хотя и вполне осуществимо на сквозной линии, не было бы практичным между множеством взаимосвязанных точек. Фоноплекс Эдисона обычно удваивал емкость телеграфных линий независимо от того, использовались ли они для местного движения или сквозного трафика, но на практике давал возможность получать более чем двойной объем услуг. Он уже много лет находится в практическом использовании на некоторых ведущих железных дорогах Соединенных Штатов.

Система представляет собой комбинацию телеграфного аппарата и телефонного приемника, хотя в данном случае последний прибор используется не так, как это понимается обычно. Общеизвестно, что диафрагма телефона вибрирует под воздействием колебаний тока, возбуждающего расположенный под ней магнит. Если прерывания цепи намагничивающего тока происходят быстро, а вибрации находятся в пределах человеческого слуха, диафрагма будет издавать слышимый звук; но если прерывания происходят так же медленно, как при обычной передаче по системе Морзе, диафрагма будет лишь прогибаться и возвращаться в исходную форму, не издавая звука. Если поэтому в ту же цепь поместить обычное телеграфное реле и специальный телефон, оператор сможет, манипулируя ключом, управлять реле (и его звуковым аппаратом), не производя звука в телефоне, так как прерывания ключа далеко ниже порога слышимости. Но если через ту же цепь с помощью другого соответствующим образом подключенного ключа пустить быстрые изменения тока от индукционной катушки, это вызовет серию громких щелчков в телефоне, соответствующих переданным сигналам; однако этот ток слишком слаб, чтобы повлиять на телеграфное реле. Таким образом, видно, что этот метод дуплексирования применяется не путем изменения силы или полярности, а путем отправки ДВУХ ВИДОВ ТОКА по проводу. Таким образом, два набора сигналов Морзе могут передаваться двумя операторами по одной линии одновременно без создания помех друг другу, причем не только между оконечными офисами, но также между оконечным офисом и любым промежуточным офисом или же только между двумя промежуточными офисами.
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АВТОМАТИЧЕСКАЯ ТЕЛЕГРАФИЯ

С 1848 года, когда шотландец Александр Бэйн впервые разработал схему быстрой телеграфии автоматическими методами, и вплоть до начала семидесятых годов многие другие изобретатели также занимались решением этой сложной проблемы с переменным успехом. Поскольку лозунгом того времени была «дешевая телеграфия», Эдисон страстно увлекся этой темой и по истечении трех лет упорной работы создал полностью успешную систему, публичное испытание которой было проведено 11 декабря 1873 года, когда за двадцать две с половиной минуты по одной линии из Вашингтона в Нью-Йорк было передано около двенадцати тысяч (12 000) слов. Система Эдисона в течение нескольких лет коммерчески эксплуатировалась компанией Automatic Telegraph Company, как рассказывалось в предыдущем повествовании.

В качестве предпосылки к объяснению задействованных принципов следует отметить, что передача телеграфных сообщений вручную со скоростью пятьдесят слов в минуту считается хорошей средней скоростью; следовательно, доступность телеграфной линии при такой работе ограничивается этой пропускной способностью, если только ее нельзя умножить на два при использовании дуплекса или на четыре с помощью квадруплекса. Однако повышенная скорость передачи может быть достигнута автоматическими методами, с помощью которых посредством использования подходящих устройств сообщения могут вбиваться или набиваться в бумажную ленту или на нее, передаваться через автоматически действующие приборы и приниматься в удаленных точках в виде видимых символов на аналогичную ленту со скоростью в двадцать и более раз большей — скоростью, далеко превосходящей возможности человеческой руки по передаче или уха по приему.

В системе автоматической телеграфии Эдисона бумажная лента перфорировалась рядами круглых отверстий, расположенных и разнесенных таким образом, чтобы представлять знаки Морзе, формирующие слова передаваемого сообщения. Это делалось на специальной машине изобретения Эдисона, называемой перфоратором, состоящей из ряда пуансонов, управляемых банком клавиш на манер пишущей машинки. Бумажная лента проходила над цилиндром и поддерживалась в регулярном движении, чтобы принимать перфорацию в надлежащей последовательности.

Затем перфорированная лента помещалась в передающий прибор, существенными частями которого были металлический барабан и выступающий рычаг с двумя маленькими колесиками, которые с помощью пружины удерживались в состоянии постоянного прижатия к барабану. Колеса и барабан были электрически соединены в линию, по которой должно было отправляться сообщение, причем ток подавался батареями обычным образом.

Когда передающий прибор работал, перфорированная лента проходила над барабаном непрерывным прогрессивным движением. Таким образом, бумага проходила между барабаном и двумя маленькими колесиками, и, поскольку сухая бумага является непроводником, прохождение тока предотвращалось до тех пор, пока не достигалось отверстие. По мере продвижения бумаги колеса проваливались в перфорацию, совершая мгновенные контакты с находящимся под ней барабаном и заставляя мгновенные импульсы тока передаваться по линии точно так же, как они производились бы манипуляциями с телеграфным ключом, но с гораздо большей скоростью. Поскольку перфорация была устроена так, чтобы регулировать продолжительность контакта, результатом становилась передача длинных и коротких импульсов, соответствующих точкам и тире азбуки Морзе.

Приемный прибор на другом конце линии был построен по тем же общим принципам, что и передатчик, и состоял из металлического барабана и катушек для бумажной ленты. Однако вместо двух маленьких контактных колесиков выступающий рычаг нес железный штифт, или стилус, расположенный так, что его кончик в обычном состоянии соприкасался с периферией барабана. Железный штифт и барабан были соответствующим образом соединены так, чтобы находиться в цепи с линией передачи и батареями. Поскольку принцип, задействованный в операции приема, заключался в электрохимическом разложении, бумажная лента, на которую должно было приниматься входящее сообщение, смачивалась химическим раствором, легко разлагаемым электрическим током. Эта бумага, находясь еще во влажном состоянии, проходила между барабаном и стилусом непрерывным прогрессивным движением. Когда по линии с передающего конца поступал электрический импульс, ток проходил через смоченную бумагу от железного штифта, вызывая химическое разложение, вследствие которого железо подвергалось воздействию и оставляло линию на бумаге. Такая линия была бы длинной или короткой в зависимости от продолжительности электрического импульса. Поскольку последовательность таких импульсов, поступающих по линии, была обязана своим происхождением перфорации на передающей ленте, из этого следовало, что результирующие отметки на приемной ленте будут соответствовать ей по своей относительной длине. Следовательно, переданное сообщение принималось на ленту в виде видимых точек и тире, представляющих символы азбуки Морзе.

Система, возможно, будет лучше понята при обращении к следующей схематической зарисовке ее общих принципов:

Некоторое представление о скорости автоматической телеграфии можно получить, если учесть тот факт, что при использовании системы Эдисона в начале семидесятых годов обычной практикой была передача и прием от трех до четырех тысяч слов в минуту по одной линии между Нью-Йорком и Филадельфией. Эта система эксплуатировалась с использованием умеренно оплачиваемого канцелярского персонала.

На практике применялось такое количество перфорирующих машин, какое требовали потребности бизнеса. Каждая машина обслуживалась клерком, который переводил сообщение в телеграфные символы и подготавливал передающую ленту, пробивая в ней необходимые отверстия. Опытный клерк мог перфорировать такую ленту со скоростью от пятидесяти до шестидесяти слов в минуту. На принимающем конце ленту забирали другие клерки, которые переводили знаки Морзе в обычные слова, записывавшиеся на бланках сообщений для доставки лицам, которым эти сообщения предназначались.

Эта последняя операция — «копирование», как ее называли, — не согласовалась с по-настоящему экономной деловой практикой. Поэтому Эдисон взял на себя задачу разработать усовершенствованную систему, при которой принятое сообщение не требовало бы перевода и переписывания, а автоматически появлялось бы на ленте в виде простых букв и слов, готовых к мгновенной доставке.

Результатом стала его автоматическая система римского алфавита, основой для которой послужили упомянутые общие принципы перфорированной передающей ленты и электрохимического разложения. Однако вместо пробивания знаков Морзе в передающей ленте она перфорировалась рядами небольших круглых отверстий, образующих латинские буквы. Вертикали этих букв изначально имели высоту в пять отверстий. Передающий прибор имел пять маленьких колесиков или роликов вместо двух для создания контактов через перфорацию и пропускания коротких электрических импульсов по линиям. Сначала использовались пять линий для передачи этих импульсов на приемный прибор, где имелись пять железных штифтов, соприкасающихся с барабаном. С помощью этих штифтов на химически подготовленную ленту наносились точки, соответствующие принятым импульсам, оставляя на ней разборчивую запись переданных букв и слов.

В целях экономии инвестиций и технического обслуживания Эдисон впоследствии разработал план, согласно которому число проводящих линий было уменьшено до двух вместо пяти. Вертикали букв перфорировались высотой всего в четыре отверстия, а четыре ролика располагались парами, причем одна пара находилась немного впереди другой. В приемном приборе, разумеется, имелось только четыре штифта. Два из них были железными, а два — теллуровыми, причем суть замысла Эдисона заключалась в осуществлении маркировки химической бумаги одним металлом с положительным током, а другим металлом — с отрицательным током. На следующей схеме, показывающей теорию этого расположения, видно, что как передающие ролики, так и принимающие штифты расположены парами, причем одна пара в каждом случае находится немного впереди другой. Из этих принимающих штифтов одна пара — 1 и 3 — сделана из железа, а другая пара — 2 и 4 — из теллура. Штифты 1–2 и 3–4 соединены между собой электрически в другие пары, и затем каждая из этих пар соединяется с одной из главных линий, идущих соответственно к середине двух групп батарей на передающем конце. Клеммы этих групп батарей соединены соответственно с четырьмя роликами, которые соприкасаются с передающим барабаном, причем отрицательные подключены к 5 и 7, а положительные — к 6 и 8, как обозначено буквами N и P. Передающий и принимающий барабаны соответственно заземлены.

В работе перфорированная лента помещается на передающий барабан, а химически подготовленная лента — на принимающий барабан. Когда перфорированная лента проходит над передающим барабаном, передние ролики 6 или 8 сначала замыкают цепь через перфорацию, и положительный ток проходит от батарей через барабан вниз к земле; оттуда через землю на приемном конце вверх к другому барабану и обратно к батареям через теллуровые штифты 2 или 4 и провод линии. С помощью этого положительного тока теллуровые штифты оставляют отметки на бумажной ленте, но железные штифты не оставляют отметок. В малейшую долю секунды, по мере того как перфорированная бумага продолжает проходить над передающим барабаном, ролики 5 или 7 замыкают цепь через другие отверстия, и ток течет в противоположном направлении по проводу линии через штифты 1 или 3 и возвращается через землю. В этом случае железные штифты размечают бумажную ленту, а теллуровые штифты не оставляют отметок. Следовательно, будет очевидно, что поскольку ролики настроены так, чтобы позволять токам противоположной полярности попеременно и быстро отправляться с помощью перфорации, отметки на ленте на принимающей станции будут занимать свои правильные относительные позиции, и общим результатом будут буквы, соответствующие тем, что перфорированы в передающей ленте.

Впоследствии Эдисон внес еще большие усовершенствования в этом направлении, сократив число проводящих проводов до одного, но задействованные принципы были аналогичны только что описанному.

Эта система римского алфавита использовалась в течение нескольких лет на линиях между Нью-Йорком, Филадельфией и Вашингтоном и была настолько эффективной, что на линии между двумя первыми из названных городов была достигнута скорость в три тысячи слов в минуту.

Поскольку к моменту выхода Эдисона на арену существовало несколько предложенных систем быстрой автоматической телеграфии, но ни одна из них не находилась в практическом коммерческом использовании, представляет интерес выяснить, в чем заключались их недостатки и каковы были элементы успеха Эдисона.

Главные трудности при передаче знаков Морзе были двумя, причем наиболее серьезная заключалась в том, что на принимающей ленте знаки удлинялись и сливались друг с другом, образуя смазанную линию и делая сообщение непонятным. Это происходило из-за того, что в силу быстрого чередования электрических импульсов между ними не оставалось достаточно времени для полного прекращения электрического действия. В результате линия не успевала очиститься и перенасыщалась, так сказать; эффектом было затухающее удлинение каждого импульса, проявляющееся в более слабом продолжении отметки на ленте, что делало все сообщение нечетким. Эти вторичные отметки назывались «хвостами» («tailings»).

Много лет электрики безуспешно пытались преодолеть эту трудность. Эдисон посвятил этому вопросу много размышлений и энергии, в ходе которых он экспериментировал в течение ста двадцати ночей подряд в 1873 году на линии между Нью-Йорком и Вашингтоном. Его решение проблемы было простым, но результативным. Оно включало в себя принцип индуктивной компенсации. В шунтирующую цепь с приемным прибором он ввел электромагниты. Пульсации тока проходили через обмотки этих магнитов, создавая усиленный маркерный эффект на приемной ленте, но при разрыве тока магнит при саморазрядке от наведенного магнетизма кратковременно создавал встречный ток противоположной полярности. Это нейтрализовало «хвостящий» эффект за счет очистки линии между пульсациями, позволяя тем самым четко и отчетливо обрисовывать телеграфные знаки на ленте. Дальнейшая доработка этого метода была осуществлена позже путем добавления реостатов, конденсаторов и местных противодействующих батарей на длинных линиях.

Другая упомянутая выше трудность также занимала много размышлений и внимания многих работников в этой области и была связана с перфорацией тире в передающей ленте. Она включала механические сложности, которые казались непреодолимыми, и до тех пор, пока Эдисон не изобрел свой перфорирующий аппарат, не было доступно ни одного действительно хорошего метода. Он отказался от попытки прорезать тире как таковые в бумажной ленте, а вместо этого пробивал три круглых отверстия, расположенных так, чтобы образовать треугольник. Конкретный пример представлен на иллюстрации ниже, на которой показан кусок ленты с перфорацией, представляющей слово «same».

Суть этого сразу становится понятной, если вспомнить, что два маленьких колесика, бегущих по барабану передающего прибора, располагались бок о бок, соответствя по расстоянию двум рядам отверстий. Когда треугольник из трех отверстий, предназначенный для формирования тире, доходил до колесиков, одно из них проваливалось в нижнее отверстие. Прежде чем оно успевало выбраться, другое колесико проваливалось в отверстие на вершине треугольника, продлевая тем самым соединение, которое дополнительно удлинялось за счет попадания первого колесика в третье отверстие. Таким образом, создавался пролонгированный контакт, который благодаря передаче длинного импульса приводил к нанесению тире на принимающую ленту.

Этот метод некоторое время с успехом применялся на практике в начале семидесятых годов, обеспечивая скорость передачи от трех до четырех тысяч слов в минуту по одной линии, но позже был вытеснен упомянутой выше системой буквопечатания Эдисона.

Тема автоматической телеграфии вызывала огромный интерес у изобретателей в период ее популярности. Никто не был столь усерден и неутомим, как Эдисон, который в ходе своих исследований получил тридцать восемь патентов на различные изобретения, относящиеся к этой области, причем некоторые из них касались химических растворов для принимающей бумаги. Сама по себе эта тема имела большую важность, и на нее были затрачены колоссальные объемы исследований и труда. В лабораторных дневниках зафиксированы тысячи экспериментов, показывающих, что исследования Эдисона охватывали не только огромное количество химических солей и соединений, но также исчерпывающее разнообразие растений, цветов, корней, трав и коры.

На первый взгляд кажется необъяснимым, почему система телеграфии, достаточно быстрая и экономичная для практического применения в важной деловой переписке, вышла из употребления. Однако это становится понятным — по крайней мере, в том, что касается изобретения Эдисона, — в главе VIII предыдущего повествования.



 













IV. БЕСПРОВОДНАЯ ТЕЛЕГРАФИЯ

Хотя мистер Эдисон не принимал активного участия в развитии более современной беспроводной телеграфии и его имя не упоминалось в связи с ней, лежащие в ее основе явления были замечены им за много лет до появления этого направления, как будет объяснено далее. Авторы считают, что это объяснение откроет такое положение Эдисона по отношению к данному вопросу, которое до сих пор оставалось неизвестным широкой публике.

Хотя термин «беспроводная телеграфия», применяемый в настоящее время к современному методу электрической связи между отдаленными точками без промежуточных проводников, говорит сам за себя, он, строго говоря, был применим и к предшествующей технике телеграфирования на движущиеся поезда и между точками, находящимися на небольшом расстоянии друг от друга и не соединенными проводами.

Последняя система (описанная в главе XXIII и в последующей статье этого Приложения) основывалась на явлениях электромагнитной или электростатической индукции между проводниками, разделенными тем или иным пространством, благодаря чему электрические импульсы относительно малого потенциала и низкой частоты, возникающие в одном проводнике, передавались индуктивным путем через воздух на другой проводник и принимались там с помощью соответствующих приборов, соединенных с ним.

В отличие от этой системы, однако, современная беспроводная телеграфия — так называемая — имеет своей основой использование электрических волн или волн эфира в свободном пространстве, причем такие волны возникают в результате электрических колебаний, или всплесков, относительно высокого потенциала и высокой частоты, производимых работой подходящей электрической аппаратуры. Широко говоря, эти колебания возникают в результате разрывных разрядов индукционной катушки или другой формы генератора через воздушный зазор, а их характер контролируется манипуляциями с особым типом прерывающего ключа цепи, с помощью которого производятся длинные и короткие разряды. Возникающие при этом электрические или эфирные волны обнаруживаются и принимаются другим специальным аппаратом, находящимся на том или ином расстоянии, без каких-либо промежуточных проводов или проводников.

В ноябре 1875 года Эдисон, проводя эксперименты в своей лаборатории в Ньюарке, обнаружил новое проявление электричества в виде загадочных искр, которые могли возникать при неизвестных до того времени условиях. Сразу же признав абсолютно уникальный характер этого явления, он с энтузиазмом продолжил исследования в течение двух месяцев, придя наконец к правильному выводу о колебательной природе доселе неизвестных проявлений. Как ни странно, однако, истинное значение и практическая применимость этих явлений не пришли ему в голову. Действительно, лишь более чем ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ, в 1887 году, после публикации выдающейся работы проф. Г. Герца, доказавшей существование электрических волн в свободном пространстве, Эдисон осознал тот факт, что фундаментальный принцип воздушной телеграфии был у него в руках еще зимой 1875 года; ибо, хотя работа Герца была более глубокой и математической, чем работа Эдисона, задействованный принцип и наблюдаемые явления были практически идентичны — фактически, можно отметить, что некоторые методы и экспериментальные аппараты были весьма схожи, особенно «темная камера» с микрометрической регулировкой, использовавшаяся обеими сторонами при наблюдении искры. [25]

[Сноска 25: В период, когда Эдисон демонстрировал свою систему освещения на Парижской выставке 1881 года, его представитель, мистер Чарльз Батчелор, повторил замечательные эксперименты Эдисона зимы 1875 года для большой группы европейских ученых, используя наряду с другой аппаратурой оригинальную «темную камеру» с микрометрической регулировкой.]








Авторы вовсе не намерены ни в малейшей степени умалять блестящую работу Герца, а напротив, воздать ему должное за то, что он придал математическое направление и определенность столь важному открытию. Адаптация принципов, таким образом разъясненных, и последующее развитие нынешнего удивительного искусства Маркони, Бранли, Лоджем, Слаби и другими в настоящее время слишком хорошо известны, чтобы требовать дальнейших комментариев в этом месте.

Как ни странно, хотя ранние эксперименты Эдисона с «эфирной силой» вызвали широкий резонанс и обсуждение в периодической печати того времени, о них, по-видимому, в целом забыли после публикации работ Герца. Однако на заседании Института инженеров-электриков, состоявшемся в Лондоне 16 мая 1889 года, на котором обсуждался знаменитый доклад проф. (сэра) Оливера Лоджа «Громоотводы», председатель, сэр Уильям Томсон (лорд Кельвин), сделал следующие замечания:

«Все мы знаем, как Фарадей сделал себе клетку диаметром шесть футов, подвесил ее в воздухе в лектории Королевского института, забрался внутрь и, как он говорил, жил в ней и ставил эксперименты. Это была клетка со свисающей по всему периметру станиолевой фольгой; она не представляла собой сплошную металлическую оболочку. У Фарадея поблизости работала мощная машина, производившая всевозможные варианты постепенного нарастания и разрядов посредством „импульсного броска“; и будь то внезапный разряд обычных изолированных проводников, или лейденских банок поблизости снаружи клетки, либо электризация и разряд самой клетки, он не наблюдал никакого воздействия на свои самые чувствительные золотисто-листовые электроскопы внутри. Его внимание не было направлено на поиск искр Герца, иначе он, вероятно, мог бы обнаружить их внутри. Эдисон, по-видимому, заметил нечто подобное в том, что он назвал эфирной силой. Тринадцать лет назад его название „эфирная“ многим могло показаться абсурдным. Но теперь мы все начинаем называть эти индукционные явления „эфирными“».

Сделав эти предварительные замечания, давайте теперь вкратце обратимся к упомянутым лабораторным экспериментам Эдисона.

При первом проявлении необычных явлений в ноябре 1875 года острота восприятия Эдисона сразу же подсказала ему, что он открыл новую силу. Действительно, самая первая запись об этом открытии в лабораторном дневнике носила именно такой заголовок. Однако после нескольких дней дальнейших экспериментов и наблюдений он изменил его на «Эфирная сила», и все дальнейшие записи об этом (все они выполнены почерком мистера Батчелора) велись под этим заголовком.

Публикация открытия Эдисона привлекла к себе значительное внимание в то время, вызвав бурю всеобщих насмешек и недоверия. Но несколько ученых того периода, чьи методы экспериментирования были тщательными и точными, подтвердили его выводы, получив аналогичные явления путем повторения его опытов с разумной точностью. Среди них был покойный доктор Джордж М. Бирд, известный физик, который с энтузиазмом включился в исследование и, помимо множества самостоятельных экспериментов, провел много времени с Эдисоном в его лаборатории. Доктор Бирд написал пространный трактат по этому вопросу, в котором согласился с выводом Эдисона о том, что эти явления представляют собой проявление колебаний, или быстро меняющих направление волн электричества, которые не реагируют на обычные тесты. Эдисон наблюдал тенденцию этой силы рассеиваться в различных направлениях через воздух и через материю, откуда и произошло название «эфирная», которое он предварительно к ней применил.

Лабораторные записи Эдисона об этом поразительном исследовании увлекательны и объемны, но не могут быть воспроизведены полностью из-за нехватки места. Тем не менее, учитывая последующее практическое применение затронутых принципов, читателю, вероятно, будет интересно ознакомиться с несколькими выдержками из них, проиллюстрированными факсимиле оригинальных набросков из лабораторного дневника.

Поскольку полное значение экспериментов, показанных в этих выдержках, может быть неочевидно для неподготовленного читателя, в качестве предисловия можно отметить, что обычно ток следует только по замкнутой цепи. Электрический звонок или электрическая лампочка являются привычным примером этого правила. В каждом случае имеется разомкнутая (проводная) цепь, которая замыкается нажатием кнопки или поворотом выключателя, создавая тем самым полный и непрерывный путь, по которому ток может двигаться и выполнять свою работу. До времени исследований Эдисона 1875 года, о которых идет речь, электричество никогда не проявляло себя иначе как через замкнутую цепь. Но, как читатель увидит из следующих выдержек, Эдисон открыл доселе неизвестное явление, а именно: при определенных условиях это правило нарушается, и электричество проходит через пространство и материю, совершенно не соединенные с точкой его происхождения. Другими словами, он нашел предшественника беспроводной телеграфии. Если бы он тогда осознал всю важность своего открытия, все, что ему потребовалось бы, — это увеличить мощность волн и предоставить очень чувствительный детектор, подобный когереру, чтобы предвосхитить основные события, произошедшие много лет спустя. С этими пояснительными замечаниями мы теперь обратимся к упомянутым выдержкам, которые гласят:

"22 ноября 1875 г. Новая сила. — Экспериментируя с вибраторным магнитом, состоящим из стержня стаццовой стали, закрепленного на одном конце и приводимого в колебание с помощью магнита, мы заметили искру, исходящую из сердечников магнита. Мы часто замечали это в реле, в тикерах, когда между якорем и сердечником попадало немного железных опилок, и еще чаще в нашей новой электрической ручке, и мы всегда приходили к выводу, что это вызвано сильной индукцией. Но когда мы заметили это на данном вибраторе, она показалась нам настолько сильной, что нас поразила мысль: здесь может быть нечто большее, чем индукция. Теперь мы обнаружили, что если коснуться любой металлической части вибратора или магнита, мы получаем искру. Чем больше масса железа, подносимая к вибратору, тем больше искра. Теперь мы подсоединили провод к X, концу вибрирующего стержня, и обнаружили, что можем получить от него искру, прикоснувшись к нему кусочком железа, и одним из самых любопытных явлений является то, что если вы завернете провод вокруг самого себя и позволите кончику провода коснуться любой другой его части, вы получите искру. Подключив X к газовой трубе, мы высекали искры из газовых труб в любой части комнаты, проводя железной проволокой по латунному штуцеру крана. Это просто удивительно и является хорошим доказательством того, что причиной искры является ИСТИННАЯ НЕИЗВЕСТНАЯ СИЛА".

"23 ноября 1875 г. Новая сила. — С ней был получен следующий весьма любопытный результат. Вибратор, показанный на рис. 1, и батарея были установлены на изолированных подставках; а провод, подключенный к X (пробовали как медный, так и железный), был протянут к печи, находившейся примерно в двадцати футах. Когда конец провода терли о печь, он давал великолепные искры. При постоянном подключении к печи искры можно было высекать из печи с помощью кусочка проволоки, удерживаемого в руке. Точка X вибратора теперь была соединена с газовой трубой, и тем не менее искры все равно можно было получать из печи".


      . . . . . . . . .
    

"Надели катушку с проволокой на конец стержня X и пропустили концы катушки через гальванометр, не вызвав никаких изменений. Попробовали катушку на 6 ом и добавили катушку на 200 ом. Затем мы перепробовали все металлы, по очереди прикасаясь каждым из них к точке X". [Далее следует список металлов и характер искры, получаемой с каждым из них.]


      . . . . . . . . .
    

"Увеличив батарею с восьми до двенадцати элементов, мы получаем искру, когда вибрирующий магнит зашунтирован 3 омами. На языке (в точке B) не ощущается ни малейшего удара, однако между угольными точками искра очень яркая. Как видно, X ни с чем не соединен. С помощью стеклянного стержня длиной четыре фута, хорошо натертого кусочком шелка над горячей печью, с кусочком батарейного углерода, закрепленным на одном конце, мы получали яркие искры в углерод, когда другой конец держали в руке с носовым платком, однако гальванометр, химическая бумага, ощущение удара на языке и золотисто-листовой электроскоп, который расходился бы на два фута от искры в полдюйма пластинчато-стеклянной машины, нисколько от этого не пострадали и никак не отреагировали.

Кусочек угля, поднесенный к проводу, показал слабые искры.

Мы сделали коробочку следующим образом: в ней две точки можно было сближать внутри темной камеры, снабженной окуляром. Точки были железными, и мы обнаружили, что искры получались очень нерегулярными. После некоторого тестирования нашли два карандаша, которые давали более регулярные и значительно более яркие искры. Затем мы заменили железные точки графитовыми" [26]

[Сноска 26: Темная камера была снабжена микрометрическими винтами для точной регулировки угольных точек и впоследствии широко использовалась в этой серии исследований для более детального изучения искры. Когда эксперименты мистера Эдисона повторял мистер Батчелор, представлявший его на Парижской выставке 1881 года, темная камера использовалась для аналогичной цели.]
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Записав значительное количество других экспериментов, лабораторные записи продолжают:

"30 ноября 1875 г. Эфирная сила. — Мы обнаружили, что добавление батареи к проволочному вибратору Стаббса значительно увеличило объем искры. Несколько человек могли одновременно получать искры от газовых труб, причем каждая искра по объему и яркости была равна искре, извлекаемой одним человеком.... Эдисон теперь схватился за (газовую) трубку и, держа в другой руке кусочек металла, коснулся нескольких других металлических веществ, получив искры, что показало прохождение силы через его тело".


      . . . . . . . . .
    

"3 декабря 1875 г. Эфирная сила. — Чарли Эдисон повис на газовой трубе, подняв ноги над полом, и с помощью ножа добыл искру из трубы, на которой висел. Затем мы взяли провод от вибратора в одну руку и встали на блок парафина размером восемьнадцать на восемьнадцать дюймов и толщиной шесть дюймов; держа в другой руке нож, мы высекли искры из дымохода печи. Затем мы испробовали решающее испытание — пропустить эфирный ток через седалищный нерв только что убитой лягушки. Перед началом испытания мы проверили его чувствительность током от одного элемента Бунзена. Мы включили сопротивление до 500 000 ом, и подергивание все еще было заметно. Мы испробовали индуцированный ток от нашей индукционной катушки с одним элементом в первичной цепи, искра проскакивала примерно на одну пятидесятую дюйма, клемма вторичной цепи была подключена к лягушке, и она с силой выпрямилась. Мы расположили лягушачьи лапки для пропускания эфирной силы. Мы положили лапки на перевернутый стакан и прижали два конца провода к стеклянным палочкам длиной восемь дюймов. При подключении одного к седалищному нерву, а другого к мясистой части лапки никакого движения не наблюдалось, хотя на графитовых точках можно было получить яркие искры, когда лягушка находилась в цепи. Доктор Бирд присутствовал при этом испытании".


      . . . . . . . . .
    

"5 декабря 1875 г. Эфирная сила. — Три человека, взявшись за руки и стоя на блоках парафина размером двенадцать дюймов в квадрате и шесть в толщину, извлекали искры из соседней печи, когда другой человек касался звукового аппарата любым кусочком металла... Затем в цепь была помещена гальваноскопическая лягушка, дающая сокращения от одного элемента через два водяных реостата. Когда провода от вибратора и газовой трубы были соединены, были замечены легкие сокращения, иногда очень четкие и заметные, что указывало на кажущееся присутствие электричества, что из-за высокой изоляции казалось маловероятным. Доктор Бирд, присутствовавший при этом, сделал вывод по тому, как сокращалась лапка, что она двигалась как при замыкании, так и при размыкании цепи. Чтобы проверить это, мы отключили провод между лягушкой и батареей и вместо вибрирующего звукового аппарата установили простой ключ Морзе и звуковой аппарат, принимающий „эфирный“ от якоря. Искра теперь была проверена в темной камере и оказалась очень сильной. Затем ее подключили к нервам лягушки, НО ПРИ РАБОТЕ КЛЮЧА НЕ УДАЛОСЬ ОБНАРУЖИТЬ НИКАКОГО ДВИЖЕНИЯ, хотя яркость и мощность искры не уменьшились. Тогда Эдисону пришла в голову мысль, что движение лягушки было обусловлено механическими вибрациями от вибратора (который дает, вероятно, двести пятьдесят колебаний в секунду), проходящими через провода и раздражающими чувствительные нервы лягушки. При отключении проводов батареи и поднесении к основанию звукового аппарата камертона, дающего триста двадцать шесть колебаний в секунду, вибрации по проводу заставляли лягушку сокращаться почти каждый раз... Можно с немалой уверенностью утверждать, что сокращение лапок лягушки вызывается этими механическими вибрациями, передаваемыми по проводящим проводам".

Эдисон подумал, что продольные вибрации, вызываемые звуковым аппаратом, производят более заметный эффект, и приступил к проверке своей теории. Самая следующая запись в лабораторном дневнике имеет ту же дату, что и приведенная выше (5 декабря 1875 г.), озаглавлена «Продольные вибрации» и гласит:

"Мы взяли длинную железную проволоку диаметром в одну шестнадцатую дюйма и натирали ее вдоль куском кожи с канифолью примерно на три фута вперед и назад. На расстоянии около десяти футов мы приложили проволоку к задней части шеи, и это производит ужасное ощущение, показывая вибрации, передаваемые по проволоке".


      . . . . . . . . .
    

Следующий эксперимент наглядно иллюстрирует движение электрических волн через свободное пространство:

"26 декабря 1875 г. Эфирная сила. — Эксперимент, проведенный сегодня вечером, дает любопытный результат. A — вибратор, B, C, D, E — листы станиоля, подвешенные на изолирующих подставках. Листы имеют размеры примерно двенадцать на восемь дюймов. B и C находятся на расстоянии двадцати шести дюймов друг от друга, C и D — сорока восьми дюймов, а D и E — двадцати шести дюймов. B подключен к вибратору, а E — к точке в темной камере, другая точка — к земле. Мы получали искры через определенные промежутки времени, несмотря на изоляцию таким пространством".

На этом наши выдержки должны завершиться, хотя мы привели лишь немногие из интересных экспериментов, проведенных в то время. Однако можно заметить, что эти записи показывают значительный прогресс всего за месяц с небольшим. Сразу после последней извлеченной выше записи мастерская Эдисона была завалена срочной работой над телеграфными изобретениями, а не многим месяцами позже последовал переезд в Менло-Парк; поэтому исследования эфирной силы были отодвинуты на второй план ради других вопросов, которые в то время считались более важными.

Доктор Бирд в своем ранее упомянутом трактате ссылается на странице 27 на мнения других лиц, которые повторяли эксперименты Эдисона и наблюдали эти явления, и в сноске говорит:

"Профессор Хьюстон из Филадельфии, среди прочих, повторил некоторые из этих физических экспериментов, принял в полном объеме и после лишь поверхностного изучения предмета гипотезу о быстро меняющемся направлении электричества, предложенную в моем письме в Tribune от 8 декабря, и кроме того заявляет о приоритете открытия, поскольку он наблюдал искру этого явления при экспериментировании с катушкой Румкорфа четыре года назад. На это заявление, если относиться к нему серьезно, очевидным ответом является то, что тысячи людей, вероятно, видели эту искру до того, как она была ОТКРЫТА мистером Эдисоном; ее видел профессор Нифер, который предполагал и до сих пор предполагает, что это искра экстратока; ее видел мой друг, проф. Дж. Э. Смит, который предположил, как он мне говорит, без исследования, что это индукционное электричество, пробивающее плохую изоляцию; ее видел, как уже говорилось, мистер Эдисон много раз, прежде чем счел ее достойной изучения, ее несомненно видел профессор Хьюстон, который, подобно стольким другим, даже не догадался о ее значении и тем самым упустил важное открытие. Честь научного открытия принадлежит не тому, кто первым видит вещь, а тому, кто видит ее глазами эксперта; не даже тому, кто высказывает оригинальное предположение, а тому, кто первым делает это предположение плодотворным в плане результатов. Если видеть глазами какое-либо явление означает открыть закон, частью которого является это явление, то каждый школьник, который до времен Ньютона когда-либо видел падающее яблоко, был открывателем закона гравитации..."

Эдисон взял только один патент на междугородную телеграфию без проводов. Хотя задействованный в нем принцип (индукция) не был точно аналогичен вышеупомянутому или современной системе беспроводной телеграфии, это был шаг вперед в развитии науки. Заявка была подана 23 мая 1885 года, в то время когда он работал над индукционной телеграфией (за два года до публикации работы Герца), но патент (№ 465,971) был выдан только 29 декабря 1891 года. В 1903 году он был выкуплен у него Беспроводной телеграфной компанией Маркони. Эдисон всегда испытывал огромное восхищение перед Маркони и его работой, и между этими двумя людьми существовала тесная дружба. В период становления компании Маркони предпринимались попытки повлиять на Эдисона, чтобы он продал этот патент конкурирующему концерну, но его уважение к Маркони и вера в фундаментальный характер его работы были настолько сильны, что он наотрез отказался, поскольку в руках недоброжелателей патент мог быть использован во вред интересам Маркони.

Идеи Эдисона, выраженные в спецификациях этого патента, очень четко показывают близкое сходство его системы с той, которая используется в настоящее время. Поскольку они были поданы в Патентное ведомство за несколько лет до того, как появилась возможность подозревать существование беспроводной телеграфии, несомненно, будет интересно привести следующую выдержку из них:

"Я обнаружил, что если получить достаточную высоту для преодоления кривизны земной поверхности и сведения к минимуму поглощения землей, электрическое телеграфирование или сигнализация между отдаленными точками могут осуществляться путем индукции без использования проводов, соединяющих такие отдаленные точки. Это открытие особенно применимо для телеграфирования через водные пространства, позволяя избежать использования подводных кабелей, или для связи между судами в море, либо между судами в море и пунктами на суше, но оно также применимо для электрической связи между отдаленными пунктами на суше, причем на суше необходимо (за исключением связи над открытой прерией) увеличивать высоту, чтобы свести к минимуму индукционно-поглощающий эффект домов, деревьев и возвышенностей на самой земле. На море с высоты в сто футов я могу осуществлять электрическую связь на большое расстояние, и поскольку эту высоту или достаточно большую высоту можно получить, используя мачты кораблей, сигналы могут отправляться и приниматься между кораблями, разделенными значительным расстоянием, и путем ретрансляции сигналов с корабля на корабль может быть установлена связь между точками на любом расстоянии друг от друга или через самые большие моря и даже океаны. Столкновения кораблей в туманах можно предотвратить с помощью такого рода сигнализации, с помощью которой также может быть обеспечена безопасность корабля при приближении к опасному побережью в туманную погоду. При связи между пунктами на суше могут использоваться столбы большой высоты или привязные аэростаты. В этих возвышенных точках, будь то на мачтах кораблей, на столбах или аэростатах, располагаются конденсирующие поверхности из металла или другого проводника электричества. Каждая конденсирующая поверхность соединена с землей электрическим проводящим проводом. На суше это заземление было бы обычного для телеграфии характера. На море провод шел бы к одной или нескольким металлическим пластинам на днище судна, где осуществлялось бы заземление с водой. Вторичная цепь индукционной катушки с высоким сопротивлением располагается в цепи между конденсирующей поверхностью и землей. Первичная цепь индукционной катушки включает в себя батарею и устройство для передачи сигналов, которое может представлять собой вращающийся прерыватель цепи, управляемый непрерывно мотором любого подходящего типа, электрического или механического, и ключ, обычно замыкающий накоротко прерыватель цепи или вторичную катушку. Для приема сигналов я размещаю в указанной цепи между конденсирующей поверхностью и землей мембранный звуковой аппарат, который предпочтительно является одним из моих телефонных приемников с электромотографом. Поскольку ключ в норме замыкает накоротко вращающийся прерыватель цепи, в индукционной катушке не создается никаких импульсов до тех пор, пока ключ не будет нажат, после чего в первичной обмотке создается большое количество импульсов, и с помощью вторичной обмотки на возвышенной конденсирующей поверхности создаются соответствующие импульсы или изменения натяжения, порождающие там электростатические импульсы. Эти электростатические импульсы индуктивно передаются на возвышенную конденсирующую поверхность в отдаленной точке и воспроизводятся в звуковой форме электромотографом, подключенным в цепь заземления с такой удаленной конденсирующей поверхностью".

Прилагаемые иллюстрации представляют собой уменьшенные факсимиле чертежей, приложенных к вышеупомянутому патенту № 465,971.



 













V. ЭЛЕКТРОМОТОГРАФ

При решении проблемы, которая в то время считалась непреодолимой, и в применимости его принципов к успешному преодолению кажущихся непреодолимыми трудностей, возникающих впоследствии в других сферах работы, это изобретение является одним из самых замечательных среди множества сделанных Эдисоном за его долгую карьеру изобретателя.

Первоначально преследовалась цель ретрансляции телеграфных сигналов с расстояния без помощи гальванометра или электромагнитного реле, чтобы обойти притязания патента Пейджа, упомянутого в предыдущем повествовании. Эта цель была достигнута в устройстве, описанном в базовом патенте Эдисона № 158,787, выданном 19 января 1875 года, путем замены наличия и отсутствия магнетизма в штатном реле на трение и антитрение.

В скобках можно отметить для пользы неподготовленного читателя, что в телеграфии устройство, известное как реле, представляет собой принимающий прибор, содержащий электромагнит, адаптированный реагировать на слабый линейный ток. Его якорь движется в соответствии с электрическими импульсами или сигналами, передаваемыми с расстояния, и, реагируя таким образом, механически работает, попеременно замыкая и размыкая отдельную местную цепь, в которой находятся звуковой аппарат и мощная батарея. Когда реле используется по прямому назначению, сигналы, полученные с расстояния, в свою очередь ретранслируются по следующему участку линии, причем мощная местная батарея обеспечивает током для этой цели. Поскольку это вызывает громкое повторение исходных сигналов, будет понятно, что ретрансляция является экономичным методом продления телеграфной цепи за естественные пределы мощности ее батареи.

В то время, когда было сделано изобретение Эдисона, как рассказывается в главе IX предыдущего повествования, не существовало никакого другого известного метода ретрансляции переданных сигналов, кроме только что описанного, что ограничивало применение телеграфии волею тех, кто мог владеть каким-либо патентом, контролирующим реле, за исключением простых цепей, где было достаточно одной батареи. Предыдущее открытие Эдисона, касающееся дифференциального трения поверхностей посредством электрохимического разложения, было теперь адаптировано им для создания движения на конце цепи без вмешательства электромагнита. Другими словами, он изобрел телеграфный прибор с вибратором, управляемым электрохимическим разложением, чтобы заменить вибрирующий якорь, приводимый в действие электромагнитом, и тем самым открыл совершенно новое и неожиданное направление в этом деле.

Электромотограф Эдисона состоял из искусно сконструированного аппарата, в котором две поверхности, находящиеся в норме в контакте друг с другом, заставлялись попеременно прилипать за счет трения или проскальзывать вследствие электрохимического разложения. Одна из этих поверхностей представляла собой небольшой барабан или цилиндр из мела, который поддерживался в увлажненном состоянии с помощью подходящего химического раствора и был приспособлен непрерывно вращаться с помощью часового механизма. Другая поверхность представляла собой небольшую подушечку, которая давила с фрикционным давлением на периферию барабана. Эта подушечка размещалась на конце вибрирующего рычага, боковое движение которого ограничивалось между двумя регулируемыми точками. В норме сила трения между барабаном и подушечкой увлекала последнюю вместе с первым при его вращении, но если трение устранялось, пружина на конце рычага вибратора оттягивала его назад к исходной точке.

На практике меловой барабан электрически соединялся с одним полюсом входящей телеграфной цепи, а вибрирующий рычаг и подушечка — с другим полюсом. Когда барабан вращался, трение подушечки продвигало вибрирующий рычаг вперед, но электрический импульс, поступающий по линии, разлагал химический раствор, которым был увлажнен барабан, вызывая эффект, аналогичный смазке, и позволяя тем самым подушечке свободно проскальзывать назад в ответ на тягу ее возвратной пружины. Фрикционные движения подушечки с барабаном были относительно длинными или короткими и соответствовали длине импульсов, поступающих по линии. Таким образом, передача азбуки Морзе точками и тире удаленным оператором приводила к движениям соответствующей длины фрикционной подушечки и вибрирующего рычага.

Это подводит нас к сути остроумного способа, с помощью которого Эдисон заменил действие электрохимического разложения действием электромагнита для управления реле. Сама ретрансляция осуществлялась посредством двух контактов, устанавливающих соединение с местной или релейной цепью. Один из этих контактов был фиксированным, в то время как другой поддерживался вибрирующим рычагом; и по мере того, как последний совершал свои движения вперед и назад, эти контакты попеременно сближались или разъединялись, тем самым включая и выключая из цепи батарею и звуковой аппарат в местной цепи и вызывая повторение входящих сигналов. Другая сторона местной цепи была постоянно подключена к изолированному блоку на вибраторе. Это устройство не только работало с большой скоростью, но и было чрезвычайно чувствительным, реагируя на токи, слишком слабые для того, чтобы повлиять на самое чувствительное электромагнитное реле. Следует сказать, что Эдисон не ограничивался работой электромотографа за счет проскальзывания поверхностей под действием входящего тока: изменяя характер контактирующих поверхностей, можно было усиливать фрикционный эффект электрическим током. В таком случае движения были бы противоположными указанным выше, но искомая цель, а именно ретрансляция сообщений, достигалась бы с той же достоверностью.

Хотя главной целью этого изобретения было осуществление ретрансляции сигналов без помощи электромагнитного реле, разработанный Эдисоном прибор мог использоваться и в качестве регистратора при применении небольшого колеса, смазываемого чернилами от фонтанирующего колеса и прикрепленного к вибрирующему рычагу с помощью подходящего механизма. С помощью этого приспособления тире и точки передаваемых импульсов могли регистрироваться на бумажной ленте, непрерывно проходящей над барабаном.

Электромотограф показан схематично на рис. 1 и 2 в плане и вертикальном разрезе соответственно. Буквенные обозначения в каждом случае указывают на идентичные детали: A — меловой барабан, B — бумажная лента, C — вспомогательный цилиндр, D — вибрирующий рычаг, E — фрикционная подушечка, F — пружина, G и H — два контакта, I и J — два провода, ведущие к местной цепи, K — батарея и L — обычный телеграфный ключ. Два последних названных элемента, K и L, показаны для полноты схемы, но на практике они будут находиться на передающем конце, который может располагаться за сотни миль. Разумеется, понятно, что электромотограф является приемным и ретранслирующим прибором.

Другим notable применением принципа электромотографа стало его приспособление для приемника в громкоговорящем телефоне Эдисона, на который 25 ноября 1879 года был выдан патент США № 221,957. Меловой цилиндр, увлажненный химическим раствором, вращался вручную или с помощью небольшого мотора. На цилиндре покоилось перо или пружина с палладиевым покрытием, которые прикреплялись к слюдяной мембране в резонаторе. Ток проходил от магистральной линии через перо к мелу и к батарее. Звуковые волны, падающие на удаленный передатчик, изменяли сопротивление угольной пуговицы в нем, вызывая тем самым соответствующие изменения в силе тока батареи. Эти изменения, проходя через меловой цилиндр, производили большее или меньшее электрохимическое разложение, что в свою очередь вызывало различия в сцеплении между пером и цилиндром и, следовательно, порождало механические вибрации мембраны, благодаря которым слова говорящего воспроизводились. Телефоны, работающие таким образом, повторяли речь и пение очень громким тоном. В одном случае произнесенные слова и пение песен, исходившие издалека, были прекрасно услышаны аудиторией более чем из пяти тысяч человек.

Громкоговорящий телефон показан в разрезе, схематично, на эскизе (рис. 3), на котором A — меловой цилиндр, смонтированный на валу B. Перо или пружина с палладиевым покрытием C соединено с мембраной D. Прибор в своем коммерческом виде показан на рис. 4.



 













VI. ТЕЛЕФОН

27 апреля 1877 года Эдисон подал в Патентное ведомство США заявку на патент на телефон, и 3 мая 1892 года, более чем пятнадцать лет спустя, на него был выдан патент № 474,230. Ему было выдано множество других патентов на усовершенствования в телефонах, но вышеуказанный можно считать наиболее важным из них, поскольку именно в нем впервые раскрывается принцип угольного передатчика.

Этот патент содержит всего два пункта формулы, которые звучат следующим образом:

"1. В передатчике говорящего телеграфа сочетание металлической мембраны и диска из плюмбаго или эквивалентного материала, причем соприкасающиеся поверхности указанных диска и мембраны находятся в контакте, по существу так, как описано.

2. В качестве средства для осуществления изменяющегося поверхностного контакта в цепи передатчика говорящего телеграфа сочетание двух электродов, один из которых выполнен из плюмбаго или аналогичного материала, и оба имеют широкие поверхности в вибрационном контакте друг с другом, по существу так, как описано".

Прогресс, принесенный угольным передатчиком Эдисона, станет более очевидным, если мы сначала взглянем на состояние телефонного дела до его изобретения.

Белл, несомненно, был первым изобретателем искусства передачи речи по электрической цепи, но с его конкретной формой телефона эта область была ограничена. Телефон Белла показан на схематическом чертеже в разрезе (рис. 1).

На чертеже M представляет собой стержневой магнит, заключенный в резиновый корпус L. Катушка, или обмотка провода B охватывает один конец магнита. Мембрана из мягкого железа показана под буквой D, а E — это мундштук. Выводы провода катушки B соединяются с клеммными винтами C C.

На следующей иллюстрации показана пара таких телефонов, соединенных для использования, причем только рабочие детали обозначены приведенными выше буквенными индексами.

Следует отметить, что выводы проводов здесь используются по назначению: два из них соединяются вместе для формирования линии связи, а два других подключаются соответственно к «земле».

Теперь, если мы представим себе человека у каждого из приборов (рис. 2), мы обнаружим, что когда один из них говорит, звуковые колебания падают на мембрану и заставляют ее действовать как вибрирующий якорь. В силу своих вибраций эта мембрана индуцирует очень слабые электрические импульсы в магнитной катушке. Эти импульсы, согласно теории Белла, соответствуют по форме звуковым волнам и, проходя по линии, возбуждают катушку магнита на приемном конце, порождая тем образом соответствующие вариации магнетизма, благодаря которым принимающая мембрана вибрирует аналогичным образом, воспроизводя звуки. Таким образом, на каждом конце достаточно одного аппарата, выполняющего двойную функцию передатчика и приемника. Заметим, что в этой схеме батарея не используется. Сила передаваемых импульсов поэтому ограничена силой неизбежно слабых индукционных токов, генерируемых исходными звуками за вычетом любых потерь, возникающих из-за сопротивления в линии.

Угольный передатчик Эдисона преодолел эту жизненно важную, или ограничивающую, слабость, обеспечив независимое питание в цепи передачи и внедрив принцип изменения сопротивления этой цепи при изменении давления. В телефоне Эдисона используется замкнутая цепь, по которой постоянно течет ток батареи, и в этой цепи находится пара электродов, один или оба из которых выполнены из углерода. Эти электроды всегда находятся в контакте с некоторым начальным давлением, так что ток течет по цепи постоянно. Один из электродов соединен с мембраной, на которую падают звуковые волны, и вибрации этой мембраны вызывают соответствующие колебания давления между электродами, тем самым осуществляя аналогичные изменения в токе, проходящем по линии к приемному концу. Этот ток, протекая вокруг принимающего магнита, вызывает в нем соответствующие импульсы, которые, воздействуя на его мембрану, обеспечивают воспроизведение исходных вибраций, а следовательно, и исходных звуков.

Другими словами, существенное различие заключается в том, что в телефоне Белла сами звуковые волны генерируют электрические импульсы, которые поэтому чрезвычайно слабы. В телефоне Эдисона звуковые волны просто приводят в действие электрический клапан, так сказать, и разрешают изменения в токе любой желаемой силы.

Второе различие между двумя телефонами заключается в следующем: в аппарате Белла очень слабые электрические импульсы, генерируемые вибрацией передающей мембраны, проходят по всей линии до принимающего конца, и, как следствие, возможная длина линии ограничивается несколькими милями даже в идеальных условиях. В телефоне Эдисона ток батареи не течет по магистральной линии, а проходит через первичную цепь индукционной катушки, со вторичной обмотки которой соответствующие импульсы огромно более высокого потенциала отправляются по магистральной линии на приемный конец. В результате линия может иметь длину в сотни миль. Сегодня не используется ни одна современная телефонная система, в которой не применялись бы эти характерные особенности: изменяющееся сопротивление и индукционная катушка. Система, созданная Эдисоном, показана на схеме (рис. 3), на которой соответственно обозначены угольный передатчик, индукционная катушка, линия и удаленный приемник.

На рис. 4 в разрезе представлена ранняя форма угольного передатчика Эдисона.

Угольный диск представлен черной частью E возле мембраны A, помещенной между двумя платиновыми пластинами D и G, которые соединены в цепь батареи, как показано линиями. Небольшой кусочек резиновой трубки B прикреплен к центру металлической мембраны и слегка прижимается к детали из слоновой кости F, которая помещена непосредственно над одной из платиновых пластин. Следовательно, всякий раз, когда мембрана приходит в движение, за этим немедленно следует соответствующее давление на углерод и изменение сопротивления в последнем, как описано выше.

Интересно отметить положение, которое Эдисон занимает в телефонном деле с юридической точки зрения. С этой целью внимание читателя привлекается к нескольким выдержкам из решения судьи Брауна по двум искам, предъявленным в Окружном суде США по Массачусетскому округу Американской телефонной компанией Белла против Национальной телефонной производственной компании и др. и Телефонной компании «Сенчури» и др., опубликованным в Federal Reporter, т. 109, стр. 976 и след. Эти иски были поданы на основании патента Берлинера, который, как утверждалось, в широком смысле охватывал электрическую передачу речи посредством изменений давления между противолежащими электродами, находящимися в постоянном контакте. Патент Берлинера был признан недействительным, и в ходе длинного и исчерпывающего мнения, в котором состояние техники и работы Белла, Эдисона, Берлинера и других обсуждались всесторонне, уважаемый судья сделал следующие замечания: «Угольный электрод был изобретением Эдисона... Эдисон опередил Берлинера в передаче речи... Угольный передатчик был экспериментальным изобретением высочайшего достоинства... Эдисону бесчисленными экспериментами удалось продвинуть это искусство вперед... То, что Эдисон действительно воспроизвел речь с помощью твердых электродов раньше Берлинера, доказано со всей очевидностью... Использование углерода в передатчике вне всяких споров является изобретением Эдисона. Эдисон первым создал аппарат, в котором углерод использовался в качестве одного из электродов... Угольный передатчик вытеснил магнитный передатчик Белла и в нескольких вариантах конструкций остается единственным коммерческим прибором... Прогресс в этом искусстве был обусловлен угольным электродом Эдисона... Общепризнано, что передатчик Эдисона как аппарат является очень важным изобретением... Огромный объем кропотливых и высокоизобретательных экспериментов предшествовал успешному результату Эдисона. Открытие пригодности углерода было несомненно изобретением, и оно привело к „первому практическому успеху в этом деле“».



 













VII. ТАЗИМЕТР ЭДИСОНА

Это интересное и замечательное устройство является одним из многочисленных изобретений Эдисона, мало известных широкой публике главным образом потому, что сфера его применения ограничивалась высшими ветвями науки. Он никогда не подавал заявку на патент на этот прибор, а передал его в общественное достояние.

Устройство было первоначально предназначено для обнаружения и измерения бесконечно малых степеней температуры, сколь бы удаленными они ни были, и его замысел последовал за исследованиями Эдисона в области угольного телефонного передатчика. Его принцип основан на переменном сопротивлении углерода в зависимости от степени давления, которому он подвергается. С помощью этого прибора можно наблюдать и фиксировать давления, которые в противном случае являются незаметными и необнаружимыми.

Обнаружение малых изменений температур достигается благодаря тем изменениям, которые тепло или холод производят в чувствительном материале, помещенном в контакт с угольной пуговицей, включенной в цепь с батареей и чувствительным гальванометром. На эскизе (рис. 1) частично в разрезе проиллюстрирована форма тазиметра, которую Эдисон взял с собой в Ролинс, Вайоминг, в июле 1878 года в экспедицию для наблюдения полного солнечного затмения.

Вещество, на расширении которого основана работа прибора, представляет собой полоску из чрезвычайно чувствительного к теплу материала, такого как вулканит, показанную под буквой A и прочно зажатую в точке B. Ее нижний конец входит в прорезь металлической пластины C, которая, в свою очередь, опирается на угольную кнопку. Последняя и металлическая пластина соединены в электрическую цепь, включающую батарею и чувствительный гальванометр. Вулканитовая или иная полоска легко подвержена влиянию перепадов температур, расширяясь и сжимаясь вследствие мельчайших изменений. Таким образом, бесконечно малое изменение ее длины за счет расширения или сжатия изменяет давление на уголь и в соответствующей степени влияет на сопротивление цепи, вызывая тем самым отклонение гальванометра; движение стрелки в одном направлении означает расширение, а в другом — сжатие. Полоска A сначала подвергается небольшому давлению, отклоняющему стрелку на несколько градусов от нуля. Любое последующее расширение или сжатие полоски можно легко заметить по дальнейшим движениям стрелки. На практике и для измерений очень деликатного характера тазиметр включается в одно плечо моста Уитстона, как показано буквой A на диаграмме (рис. 2). Гальванометр показан буквой B в проволоке моста, а под буквами C, D и E показаны сопротивления в других плечах моста, которые отрегулированы так, чтобы равняться сопротивлению цепи тазиметра. Батарея показана буквой F. Такое расположение позволяет устранить любые вводящие в заблуждение отклонения, которые могли бы возникнуть из-за изменений в батарее.

Циферблат на передней панели прибора предназначен для указания точного объема физического расширения или сжатия полоски. Это определяется с помощью микрометрического винта S, который перемещает стрелку T перед циферблатом. Этот винт взаимодействует со вторым и аналогичным винтом, который устроен так, чтобы перемещать вулканитовую полоску вверх или вниз. После того как отклонение гальванометра было получено за счет расширения или сжатия полоски вследствие изменения температуры, аналогичное отклонение получается механически путем поворота винта S в ту или иную сторону. Это заставляет вулканитовую полоску сильнее или слабее давить на угольную кнопку и тем самым производит желаемое изменение сопротивления цепи. Когда гальванометр показывает желаемое отклонение, стрелка T укажет на циферблате в десятичных долях дюйма точное расстояние, на которое была перемещена полоска.

С помощью такого прибора Эдисон продемонстрировал наличие тепла в короне во время вышеупомянутого полного солнечного затмения, однако точные определения в то время сделать не удалось, поскольку регулировка тазиметра была слишком тонкой, а отклонения гальванометра в лучшем случае были настолько заметными, что их не удавалось удержать в пределах шкалы. Чувствительность прибора легко понять, если указать, что тепло человеческой руки на расстоянии тридцати футов от конусообразной воронки тазиметра повлияет на гальванометр так, что световое пятно сойдет со шкалы.

Этот прибор также можно использовать для указания мельчайших изменений влажности воздуха, заменив вулканитовую полоску полоской из желатина. При такой настройке увлажненный кусочек бумаги, удерживаемый на расстоянии нескольких футов, вызовет микроскопическое расширение желатиновой полоски, которое создает давление на уголь и вызывает изменение в цепи, достаточное для того, чтобы вывести световое пятно с зеркала гальванометра за пределы шкалы.

Тазиметр использовался для демонстрации тепла от удаленных звезд (солнц), таких как Арктур.



 













VIII. ФОНОГРАФ ЭДИСОНА

ПЕРВЫЙ патент, когда-либо выданный на устройство для постоянной записи человеческого голоса и других звуков и для их слышимого воспроизведения в любое будущее время, был патентом США № 200 251, выданным Томасу А. Эдисону 19 февраля 1878 года, причем заявка была подана 24 декабря 1877 года. Стоит отметить, что при экспертизе в Патентном ведомстве на заявку не было дано никаких ссылок. Следовательно, это изобретение ознаменовало самое начало совершенно нового искусства, которое вместе с новыми отраслями промышленности, сопутствующими его развитию, впоследствии выросло до положения всемирной известности.

То, что изобретение ночи исключительно фундаментальный характер, также очевидно из того факта, что, хотя все сегодняшние «говорящие машины» очень сильно отличаются по степени проработки от первого грубого, но успешного фонографа Эдисона, их работа абсолютно зависит от применения принципов, изложенных им в патенте № 200 251. Цитируя спецификацию, приложенную к этому патенту, мы обнаруживаем, что Эдисон сказал:

«Изобретение заключается в расположении пластины, диафрагмы или другого гибкого тела, способного вибрировать под воздействием человеческого голоса или других звуков, в сочетании с материалом, способным регистрировать движения такого вибрирующего тела путем тиснения, нанесения углублений или изменения такого материала таким образом, чтобы эти регистрирующие отметки были достаточны для того, чтобы заставить вторую вибрирующую пластину или тело прийти в движение под их воздействием и тем самым воспроизвести движения первого вибрирующего тела».

Сразу станет очевидно, что эти слова идеально описывают базовый принцип каждого современного фонографа или другой говорящей машины независимо от ее производителя или торговой марки.

Первая модель фонографа Эдисона показана на следующей иллюстрации.

Она состояла из металлического цилиндра с нарезанной на нем от одного конца до другого спиральной канавкой для углублений. Этот цилиндр был установлен на валу, поддерживаемом двумя стойками. Вал на одном конце был оснащен рукояткой, с помощью которой цилиндр вращался. Имелись две диафрагмы, по одной с каждой стороны цилиндра: одна для записи, а другая для воспроизведения речи или других звуков. К каждой диафрагме была прикреплена игла. С помощью иглы, прикрепленной к записывающей диафрагме, в листе оловянной фольги, натянутом по периферической поверхности цилиндра, делались углубления, когда диафрагма вибрировала под воздействием речи или других звуков. Игла на другой диафрагме впоследствии следовала за этими углублениями, воспроизводя тем самым исходные звуки.

Каким бы грубым ни казался этот первый вариант по сравнению с машинами более поздней разработки и совершенствования, он воплощал в себе их фундаментальные основы и с самого момента своего запуска был по сути полноценным, практичным фонографом.

Следующим шагом на пути эволюции усовершенствованного фонографа сегодняшнего дня стала другая форма машины из оловянной фольги, как видно на иллюстрации.

Следует отметить, что это была лишь усовершенствованная форма первой модели и она воплощала в себе несколько механических модификаций, среди которых было использование только одной диафрагмы для записи и воспроизведения. Такой был общий тип фонографа, используемый для выставочных целей в Америке и других странах в течение трех-четырех лет, непосредственно следовавших за датой этого изобретения.

При работе машины записывающая диафрагма подводилась почти вплотную к цилиндру, так что по мере вибрации диафрагмы под воздействием голоса игла протыкала или оставляла волнообразную запись в оловянной фольге, находившейся на цилиндре. Цилиндр непрерывно вращался во время записи и при вращении одновременно продвигался вперед. Таким образом, запись формировалась на оловянной фольге непрерывной спиральной линией. Для воспроизведения этой записи было достаточно снова начать сначала и заставить иглу проследовать по ее пути в спиральной линии. Игла, быстро соприкасаясь с записанными волнами, вибрировала вверх и вниз, вызывая соответствующие вибрации диафрагмы. Таким образом, в воздухе возникали звуковые волны, подобные тем, которые были вызваны исходными звуками, воспроизводя тем самым оригинальную речь.

Современный фонограф работает точно так же, единственное различие заключается в деталях отделки. Вместо оловянной фольги используется восковой цилиндр, на котором запись нарезается режущим инструментом, прикрепленным к диафрагме, в то время как воспроизведение осуществляется с помощью тупого стилуса, аналогичным образом прикрепленного.

Режущий инструмент и стилус — это устройства, изготовленные из сапфира, драгоценного камня, уступающего по твердости только алмазу, и их необходимо вырезать и формировать с абсолютной точностью с помощью алмазной пыли, причем большая часть работы выполняется под мощными микроскопами. Микроскопические пропорции этих устройств станут очевидны при беглом взгляде на прилагаемые иллюстрации, на которых объект слева представляет собой обычную булавку, а объекты справа — режущий инструмент и воспроизводящий стилус, все в натуральную величину.

На следующей иллюстрации (рис. 4) на верхнем эскизе, значительно увеличенном, показан режущий или записывающий инструмент в момент создания записи, быстро вибрирующий под действием диафрагмы; а на нижнем эскизе, аналогично увеличенном, представлен стилус, движущийся по созданной таким образом записи в процессе воспроизведения.

С конца лета 1878 года и до осени 1887 года Эдисон был чрезвычайно занят проблемами электрического освещения, электрической железной дороги и другими задачами и практически не уделял внимания фонографу. Следовательно, непосредственно перед последним периодом прибор все еще находился в своем «фольгированном» веке; но затем он начал уделять серьезное внимание разработке усовершенствованного типа, который имел бы большее коммерческое значение. Практические результаты слишком хорошо известны, чтобы требовать дальнейших комментариев. О том, что его усилия не были ограничены по масштабу, можно судить по тому факту, что с осени 1887 года по настоящее время ему было выдано в Соединенных Штатах сто четыре патента, касающихся фонографа и его принадлежностей.

Какими бы интересными ни были эти многочисленные изобретения, излагать все эти патенты на нынешних страницах было бы излишней работой, поскольку они представляют не только зарождение, но и постепенное развитие и рост фонографа воскового типа от его младенчества до современной усовершенствованной машины и записей, ныне столь широко известных во всем мире. Тем не менее, из этих многочисленных изобретений мы выберем два или три в качестве примеров изобретательности и важности их влияния на достижение нынешнего совершенства результатов.

Одной из трудностей воспроизведения на протяжении многих лет была проблема, возникавшая при поддержании идеального контакта стилуса с волнообразной записью, чтобы воспроизводилась каждая мельчайшая вибрация. Следует помнить, что самый глубокий разрез записывающего инструмента составляет всего около одной трети толщины папиросной бумаги. Следовательно, вполне очевидно, что малейшая неровность поверхности воска будет достаточной для возникновения ложных вибраций и, таким образом, приведет к искажению воспроизводимой музыки или других звуков. Чтобы исправить это, Эдисон добавил приспособление, называемое «плавающим грузом» и показанное под буквой A на иллюстрации выше.

Функция плавающего груза заключается в том, чтобы автоматически удерживать стилус в тесном контакте с записью, обеспечивая тем самым точность воспроизведения. Груз прижимает стилус к работе, но из-за своей массы он не может реагировать на чрезвычайно быстрые вибрации стилуса. Поэтому они передаются на диафрагму.

Некоторые из самых замечательных изобретений Эдисона раскрыты в ряде интересных патентов, касающихся дублирования записей фонографа. С коммерческой точки зрения было бы явно невозможно получить музыкальную запись у исполнителя высокого класса и продавать такой оригинал публике, так как его стоимость могла составлять от ста до нескольких тысяч долларов. Следовательно, необходимо предусмотреть способ, с помощью которого дубликаты можно было бы делать достаточно дешево, чтобы позволить публике приобретать их по разумной цене.

Создание идеальной оригинальной музыкальной или иной записи — дело немалой сложности, требующее специальных технических знаний и навыков, накопленных за много лет реального опыта; но при точном копировании или дублировании такой записи с ее многими миллионами микроскопических волн и подволн трудности возрастают колоссально. Дубликаты должны быть микроскопически идентичны оригиналу, они должны быть свободны от ложных вибраций или других дефектов, несмотря на то, что и оригинал, и дубликаты выполнены из столь легко повреждаемого материала, как воск; кроме того, процесс должен быть дешевым и коммерческим, а не возможностью научной лаборатории.

Для изготовления дубликатов было очевидно необходимо сначала получить матрицу, содержащую запись в негативной или обратной форме. С нее можно было формовать или отливать позитивные копии, которые были бы идентичны оригиналу. Хотя искусство гальванопластики само собой напрашивалось в качестве средства создания такой матрицы, на самом пороге возникло казалось бы непреодолимое препятствие. Воск, будучи непроводником, не поддается гальванопластике, если предварительно не нанесена проводящая поверхность. Покрытия, обычно используемые при гальваническом осаждении, были совершенно исключены из-за грубости, так как самые глубокие волны записи имели глубину менее одной тысячной дюйма, а многие из них, вероятно, в десять-сто раз мельче. Эдисон наконец решил нанести предварительное металлические покрытие бесконечно малой толщины и добился этой цели с помощью замечательного процесса, известного как вакуумное осаждение. С его помощью он нанес на оригинальную запись пленку золота толщиной, вероятно, не превышающей одну трехсоттысячную долю дюйма, или в несколько сотен раз меньше глубины средней волны. Три такие слоя, положенные один поверх другого, составили бы лист толщиной не толще папиросной бумаги.

Процесс заключается в помещении в вакуум двух листьев или электродов из золота, а между ними — оригинальной записи. С помощью индукционной катушки осуществляется постоянный разряд электричества высокого напряжения между электродами. Металл испаряется этим разрядом и переносится им прямо к оригинальной записи и осаждается на ней, образуя тем самым упомянутую выше мельчайшую золотую пленку. Запись постоянно вращается до тех пор, пока вся ее поверхность не будет покрыта. Секционная диаграмма аппарата (рис. 6) поможет лучше понять этот остроумный процесс.

После того как золотая пленка сформирована описанным выше способом, на нее гальваническим путем наносится тяжелая подложка из более дешевого металла, образуя тем известую прочную матрицу, из которой оригинальная запись извлекается путем разрушения или усадки.

Дубликаты записей в любом количестве теперь могут быть изготовлены из этой матрицы путем окружения ее рубашкой с холодной водой и погружения в расплавленный воскоподобный материал. Он застывает на поверхности записи точно так же, как растопленное масло собирается на холодном ноже, и когда матрица удаляется, излишки воска выпадают, оставляя тяжелое отложение материала, образующего дубликат записи. Эдисон создал множество остроумных изобретений, обеспечивающих разнообразие быстрых и экономичных методов дублирования, включая методы усадки недавно изготовленной копии для облегчения ее быстрого извлечения из матрицы; методы рассверливания, формирования ребер на внутренней стороне и множество других важных и существенных деталей, для подробного описания которых не хватит места. Упомянутые выше являются лишь справедливыми примерами упорной и эффективной работы, которую он проделал, чтобы довести фонограф до его нынешнего состояния совершенства.

При чтении главы X предыдущего повествования читатель, несомненно, отметил четкое понимание Эдисоном практического применения фонографа, о чем свидетельствуют его пророческие высказывания в статье, написанной им для North American Review в июне 1878 года. Учитывая несовершенство прибора в то время, следует признать, что проницательность Эдисона, подтвержденная последующими событиями, была весьма замечательной. Не менее замечательным было его глубоко практическое понимание механических возможностей будущих типов машины, поскольку в одном из его ранних английских патентов (№ 1644 от 1878 года) мы находим дисковую форму фонографа, которая примерно десять-пятнадцать лет спустя считалась новой разработкой в этом искусстве. Эта дисковая форма также была охвачена заявкой Эдисона на патент США, поданной в 1879 году. Эта заявка столкнулась с некоторыми чисто незначительными техническими возражениями в Патентном ведомстве и, по-видимому, перешла в разряд «заброшенных» из-за отсутствия преследования, вероятно, из-за того, что о ней забыли в условиях колоссального давления, возникшего в связи с разработкой системы электрического освещения.





IX. ЛАМПА НАКАЛИВАНИЯ

ХОТЯ вклад Эдисона в человеческий комфорт и прогресс обширен по количеству и необычайно велик и всеобъемлющ по охвату и разнообразию, всеобщий вердикт мира указывает на его лампу накаливания и систему распределения электрического тока как на центральные и венечные достижения его жизни до этого времени. Эта точка зрения кажется вполне оправданной, если учесть те удивительные изменения в условиях современной жизни, которые были вызваны широким применением этих изобретений, а также гигантские отрасли промышленности, которые выросли и подпитывались их всемирным применением. То, что он в данном случае был истинным пионером и создателем, очевидно при рассмотрении этого вопроса, поскольку патент США № 223 898, выданный Эдисоном 27 января 1880 года на лампу накаливания, носил столь фундаментальный характер, что открыл совершенно новое и чрезвычайно важное искусство — искусство электрического освещения накаливанием. Это утверждение не может быть успешно опровергнуто, поскольку оно было с избытком подтверждено после многих лет дорогостоящих судебных разбирательств. Если бы потребовались дальнейшие доказательства, достаточно указать на тот факт, что после тридцати лет упорного и практического применения этого искусства самыми острыми умами мира каждая лампа накаливания, созданная с тех пор, включая современные, по-прежнему зависит от использования сущностей, раскрытых в вышеупомянутом патенте, а именно: нити накала высокого сопротивления, заключенной в герметичную стеклянную колбу, из которой откачан воздух, с токопроводящими проводами, проходящими через стекло.

Лампы накаливания выглядят настолько просто — всего лишь нить накала, запаянная в стеклянную колбу, — что их внутренняя связь с искусством электрического освещения далеко не очевидна с первого взгляда. Непосвященному уму может показаться, что это должно было быть ОЧЕВИДНЫМ устройством для получения электрического света путем накаливания углерода или другого материала. Но читатель уже узнал из предыдущего повествования, что до ее изобретения Эдисоном такое устройство НЕ было очевидным даже для самых высококвалифицированных экспертов того периода; более того, оно было настолько неочевидным, что в течение некоторого времени после того, как он завершил создание практичных ламп и фактически зажигал их двадцать четыре часа в сутки, эти же эксперты заявляли, что такое устройство и такой результат являются абсолютной невозможностью. Некоторое время мир за пределами Менло-Парка высмеивал претензии Эдисона. Его лампу объявляли подделкой, мифом, возможно, минутным успехом, возвеличенным до достоинства постоянного устройства чрезмерно восторженным изобретателем.

Однако такая критика не смутила Эдисона. Он ЗНАЛ, что достиг цели. Давно, путем тщательного процесса рассуждений, он четко понял, что единственный путь к ней лежит через пройденный им путь, который теперь воплотился в философии его лампы накаливания, а именно: нить накала, или углерод, высокого сопротивления и с малой излучающей поверхностью, запаянные в стеклянную колбу с высокой степенью вакуума. Изначально берясь за это направление исследований, он прекрасно осознавал, что идет в направлении, диаметрально противоположном тому, которого придерживались предыдущие исследователи. Их усилия ограничивались низкоомными излучателями с большой излучающей поверхностью для их ламп, но он осознавал всю тщетность таких устройств. Колоссальные проблемы с теплом и запрещающие количества меди, которые потребовались бы для проводников таких ламп, были бы абсолютно исключены в коммерческой практике.

Он с самого начала был убежден, что истинное решение проблемы заключается в лампе, у которой в качестве светящегося тела будет полоска материала, обладающая таким сопротивлением протеканию электрического тока, что ее можно нагреть до высокой температуры — накала — и которая имеет столь малое поперечное сечение, что излучает мало тепла. В то же время такая лампа должна требовать относительно небольшого количества тока, чтобы можно было использовать сравнительно небольшие проводники, а ее излучатель должен быть способен выдерживать неизбежно высокие температуры без разрушения.

Интересно отметить, что эти концепции были у Эдисона на раннем этапе его исследований, когда лучшим мнением экспертов было то, что разделение электрического тока — это блуждающий огоненок. Поэтому мы цитируем следующие заметки, сделанные им 15 ноября 1878 года в одной из лабораторных записных книжек:

«Данный прямой провод сопротивлением 1 ом и определенной длины доводится до определенной степени температуры данной батареей. Если этот же провод скрутить таким образом, что излучает лишь одна четверть его поверхности, его температура увеличится в четыре раза при той же батарее, или одна четверть этой батареи доведет его до температуры прямого провода. Или та же данная батарея доведет провод, общее сопротивление которого составляет 4 ома, до той же температуры, что и прямой провод».

«Это было фактически определено опытным путем».

«Количество тепла, теряемого телом, пропорционально излучающей поверхности этого тела. Если один квадратный дюйм платины нагреть до 100 градусов, она остынет, скажем, до нуля за одну секунду, тогда как при 200 градусах на это потребовалось бы две секунды».

«Следовательно, в случае с проводниками накаливания, если излучающая поверхность составляет двенадцать дюймов, а температура на каждом дюйме составляет 100, или 1200 для всех, если она скручена или расположена так, что имеется только одна четверть, или три дюйма, излучающей поверхности, то температура на каждом дюйме будет составлять 400. Если уменьшить ее до трех четвертей дюйма, на этих трех четвертях дюйма будет 1600 градусов по Фаренгейту, несмотря на то, что первоначальная общая сумма составляла всего 1200, поскольку излучение было уменьшено до трех четвертей, или 75 единиц; следовательно, эффект уменьшения излучения заключается в повышении температуры каждого оставшегося не излучающего дюйма до 125 градусов. Если излучающая поверхность будет уменьшена до трех тридцать вторых дюйма, температура достигнет 6400 градусов по Фаренгейту. Чтобы наилучшим образом реализовать этот закон в отношении платины и т. д., при заданной длине провода для того, чтобы учетверить тепло, мы должны уменьшить излучающую поверхность до одной четверти, и чтобы сделать это в спирали, три четверти должны находиться внутри спирали, а одна четверть — снаружи для излучения; следовательно, должен использоваться квадратный провод или другие средства, такие как спираль внутри спирали. Эти результаты объясняют огромную температуру электрической дуги при одной лошадиной силе; как, например, если одна лошадиная сила нагревает двенадцать дюймов провода до 1000 градусов по Фаренгейту, и это сконцентрировано так, чтобы иметь одну четверть излучающей поверхности, она достигнет температуры 4000 градусов, или достаточной для плавления; но, предполагая ее неплавкой, при дальнейшей концентрации до одной восьмой ее поверхности она достигнет температуры 16 000 градусов, а до одной тридцать второй ее поверхности, что было бы примерно излучающей поверхностью электрической дуги, она достигнет 64 000 градусов по Фаренгейту. Конечно, когда свет излучается в больших количествах, достигаются не совсем такие температуры».

«Еще один любопытный закон заключается в следующем: для того чтобы довести железный провод того же размера и сопротивления до определенной температуры, потребуется большая исходная батарея мощности, чем для платинового провода, пропорционально их удельной теплоемкости, а в случае с углеродом кусок углерода длиной три дюйма и диаметром одна восьмая с сопротивлением 1 ом потребует большей мощности батареи для доведения его до определенной температуры, чем цилиндр из тонкой платиновой фольги той же длины, диаметра и сопротивления, поскольку удельная теплоемкость углерода во много раз больше; к тому же, если я не ошибаюсь, излучение тепла шероховатым телом больше, чем полированным, таким как платина».

Логически продолжая эти линии мысли и развивая их в самых разных направлениях, мы увидели, как он в конце концов создал угольную нить накала высокого сопротивления с малой излучающей поверхностью и благодаря параллельному исследованию явлений высокого вакуума и окклюдированных газов смог создать настоящую лампу накаливания. Это была не просто лампа как простой предмет — устройство для испускания света, — но она также являлась неотъемлемой частью его великой и завершенной системы освещения, к каждой части которой она имела фиксированное и определенное отношение и по отношению к которой была замковым камнем, прочно удерживающим всю конструкцию на месте.

Работа Эдисона над лампами накаливания не ограничилась этим фундаментальным изобретением, а продолжалась более восемьнадцати лет в течение наиболее напряженной части его насыщенной жизни. За этот период ему было выдано сто сорок девять других патентов на лампу и ее производство. Хотя очень многие из этих изобретений имели чрезвычайную важность и ценность, мы не можем попытаться предложить их детальное изложение в этой неизменно краткой статье, а должны перенаправить читателя, если он заинтересован, к самим патентам, полный список которых приведен в конце этого Приложения. Набросок укажет основные патенты, охватывающие базовые особенности лампы.

Судебные процессы по патентам на лампы Эдисона были одним из самых решительных и упорно оспариваемых состязаний в истории современной юриспруденции. На кону стояли огромные интересы. Все технические, экспертные и профессиональные навыки и знания, которые могли купить деньги или разработать опыт, были задействованы в ожесточенных боях, бушевавших в судах в течение многих лет. И хотя интересы Эдисона потратили с самого начала и до конца почти 2 000 000 долларов, а у фундаментального патента оставалось всего около трех лет жизни, Эдисон был полностью поддержан в отношении приоритета решениями в различных процессах. Мы приведем несколько кратких выдержек из некоторых из этих решений.

В иске против United States Electric Lighting Company в Окружном суде Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка 14 июля 1891 года судья Уоллес заявил в своем мнении: «Тщетность надежд на поддержание горелки в вакууме с какой-либо долговечностью обескураживала прежних изобретателей, и мистер Эдисон заслуживает кредита за устранение механических трудностей, которые привели их в уныние... Он первым создал уголь из материалов и с помощью процесса, специально разработанного для придания ему высокого удельного сопротивления; первым создал уголь в специальной форме для специальной цели придания ему высокого общего сопротивления; и первым объединил такой излучатель с необходимыми принадлежностями конструкции лампы для предотвращения его разрушения и обеспечения достаточно долговременной службы. Сделав это, он создал практически работающую и успешную лампу, эмбрион лучших ламп, используемых в настоящее время в коммерческих целях, без которой разделение электрического света посредством накаливания по-прежнему оставалось бы лишь блуждающим огоньком, каковым оно было провозглашено в 1879 году некоторыми из ученых экспертов, которые теперь выступают свидетелями, чтобы принизить его достижение и показать, что оно не дотягивает до достоинства изобретения... Невозможно сопротивляться выводу, что изобретение тонкой угольной нити в качестве замены ранее использовавшихся излучателей проложило путь к практическому разделению электрического света».

По вышеуказанному иску была подана апелляция в Апелляционный суд США по второму округу, и 4 октября 1892 года решение суда нижней инстанции было оставлено в силе. Судьи (Лакомб и Шипман) в длинном решении рассмотрели факты и состояние искусства и заявили, в частности: «Изобретение Эдисона было фактически сделано, когда он установил доселе неизвестный факт, что углерод выдерживает высокую температуру, даже будучи очень тонким, если эксплуатируется в высоком вакууме, без феномена разрушения. Этот факт он использовал с помощью описанных им средств — лампы с нитевидным угольным излучателем в практически идеальном вакууме».

В иске против Boston Incandescent Lamp Company и др. в Окружном суде Соединенных Штатов по округу Массачусетс, решенном в пользу Эдисона 11 июня 1894 года, судья Кольт в своем решении сказал, среди прочего: «Эдисон совершил важное изобретение; он создал первую практичную лампу накаливания; патент является пионерским в смысле патентного права; можно сказать, что его изобретение создало искусство электрического освещения накаливанием».

Могут быть приведены мнения других судов, аналогичные по духу вышеизложенному, но это было бы лишь повторением. Приведенного достаточно для иллюстрации прямой ясности судебного решения о позиции Эдисона как основателя искусства электрического освещения накаливанием.



 













X. РАБОТА ЭДИСОНА НАД ДИНАМО-МАШИНАМИ

В настоящее время, когда после феноменально быстрого электрического развития в течение тридцати лет мы находим на рынке большое разнообразие современных форм эффективных генераторов тока, рекламируемых под именами разных изобретателей (ни одно, однако, не носит имени Эдисона), молодой инженер-электрик нынешнего поколения вполне мог бы спросить, внес ли великий изобретатель что-либо в искусство, помимо простого ТИПА машины, некогда производившейся и носившей его имя, но в настоящее время не продающейся нигде, кроме как на вторичном рынке.

В поисках адекватной информации он мог бы тщетно искать в книгах, обычно считающихся авторитетными по теме динамо-электрических машин, поскольку, за небольшими исключениями, наблюдается странное единодушие авторов в упущении отдать Эдисону должное за его великие и базовые вклады в технику сильных токов, хотя научными и практичными людьми было повсеместно признано, что они заложили основу для эффективности всех современных генераторов тока и воплощены в них.

Можно было бы естественно ожидать, что основные факты работы Эдисона появятся налицо в его многочисленных патентах на динамо-электрические машины, но это не обязательно так, если только их тщательно не изучить в свете состояния искусства, существовавшего в то время. В то время как некоторые из этих патентов (особенно более ранние) охватывают конкретные устройства, воплощающие фундаментальные принципы, которые не только дожили до сегодняшнего дня, но и фактически лежат в основе искусства в его нынешнем виде, в них нет никакого раскрытия предшествующего изучения магнитов Эдисоном, которое продолжалось в течение многих лет, ни его более поздних систематических исследований и выводов.

Динамо-электрические машины примитивного вида были изобретены и использовались в очень ограниченной степени для дугового освещения и гальванопластики в течение нескольких лет до лета 1879 года, когда Эдисон, имея в виду зарождающуюся СИСТЕМУ освещения, стал искать тип машины, технически и коммерчески подходящий для успешного осуществления своих планов. Он не нашел абсолютно ни одной. Напротив, все немногие доступные тогда типы были неэкономными, поистине расточительными с точки зрения эффективности. Искусство, если вообще можно сказать, что в то время существовало искусство, находилось в хаотичном беспорядке, и только благодаря многолетним исследованиям магнита Эдисоном он смог прийти к выводу, что недостаточное количество железа в магнитах таких машин, наряду с плохими поверхностными контактами, делало стоимость намагничивания аномально высокой. Нагрев сплошных якорей (единственного известного тогда вида) и плохая изоляция в коллекторах также приводили к серьезным потерям. Но, пожалуй, самым серьезным недостатком был высокоомный якорь, основанный на высшем научном постулате того времени о том, что для получения максимального количества работы от машины внутреннее сопротивление якоря должно равняться сопротивлению внешней цепи, хотя применение этого принципа влекло за собой бесполезную трату по меньшей мере 50 процентов приложенной энергии.

Кажется почти невероятным, что всего чуть более тридцати лет назад сумма научных знаний о динамо-электрических машинах была настолько скудной, что эксперты того периода остановились на таком постулате, но это был факт, как станет очевидно в скором времени. Механические генераторы электричества были относительно новыми в то время; их теория и практика понимались весьма несовершенно; поистине, вполне в рамках правды будет сказать, что правильные принципы были затуманены из-за отсутствия практических знаний об их фактическом использовании. Электрики и ученые того периода привыкли на протяжении многих лет смотреть на химическую батарею как на источник получения электрической энергии; и в практическом применении такой энергии в телеграфии и смежных целях было потрачено много размышлений и изобретательности на изучение комбинаций соединения таких элементов для получения наилучших результатов. В учебниках того периода заявлялось как устоявшийся принцип, что для получения максимальной работы от набора батарей внутреннее сопротивление должно приблизительно равняться сопротивлению внешней цепи. Этот принцип и его применение на практике были вполне верны в отношении химических батарей, но не в отношении динамо-машин. Обе они были генераторами электрического тока, но настолько различались по конструкции и работе, что правила, применимые к практическому использованию одной, не применялись с надлежащей коммерческой эффективностью к другой. В рассматриваемый период, который можно назвать моментом перед рассветом дня электрического света, философия динамо виделась лишь в таинственных, туманных очертаниях — только появляющихся из темноты уходящей ночи. Возможно, неудивительно тогда, что электрики вольно рассматривали динамо как практический эквивалент химической батареи; что многие характеристики работы химического элемента также приписывались ей, и что если максимальную работу можно было получить от набора батарей, когда внутреннее и внешнее сопротивления были равны (и это было коммерчески наилучшим решением), то же самое должно быть и с динамо.

Это было не чудом, что Эдисон далеко опережал свое время, когда он взялся за усовершенствование динамо. Он обладал абсолютным ЗНАНИЕМ, далеко превосходившим знания его современников. Он приобрел его благодаря тяжелейшей работе и непрерывным экспериментам с магнитами всех видов в течение нескольких предыдущих лет, особенно в связи со своим изучением автоматической телеграфии. Его знания о магнитах были колоссальными. Он изучал электромагниты и экспериментировал с ними в огромном разнообразии и знал их особенности при зарядке и разрядке, запаздывании, самоиндукции, статических эффектах, эффектах конденсаторов и различных других связанных с ними явлениях. Он также проводил сопутствующие исследования железа, стали и меди, изоляции, обмотки и т. д. Следовательно, благодаря этой обширной работе и знаниям Эдисон естественным образом находился в положении, позволяющем осознать полную коммерческую невозможность существовавшей тогда лучшей динамо-машины, которая имела эффективность всего около 40 процентов и была построена по принципу проб и ошибок.

Он также естественным образом находился в положении, позволяющем взять на себя задачу, которую он перед собой поставил: спланировать и построить усовершенствованный тип машины, который был бы коммерческим и имел эффективность по меньшей мере 90 процентов. Поистине колоссальное предприятие в те темные дни, когда с точки зрения богатого опыта Эдисона наиболее практичный и правильный электрический трактат содержался в Британской энциклопедии и в немецком издании, которое мистер Аптон привез с собой после окончания учебы у прославленного Гельмгольца. Именно в этот период мистер Аптон начал свое сотрудничество с Эдисоном, привнося в эту великую работу самые последние научные взгляды и помощь высшей математики, которой он посвятил свое внимание в течение нескольких предыдущих лет.

Поскольку некоторый отчет об исследованиях Эдисона в этой связи уже был дан в главе XII повествования, мы не будем здесь на них останавливаться, а процитируем «Исторический обзор» Чарльза Л. Кларка, лаборанта в Менло-Парке (1880–1881) и главного инженера Edison Electric Light Company (1881–1884):

«В июне 1879 года было опубликовано описание динамо-электрической машины Эдисона, сохранившееся в технике. Эта машина получила широкое коммерческое применение и отличалась очень массивными и мощными полевыми магнитами и якорем крайне низкого сопротивления по сравнению с суммарным внешним сопротивлением питающих магистралей и ламп. С помощью больших масс железа в полевых магнитах и плотно подогнанных стыков между их частями магнитное сопротивление железных частей магнитной цепи было доведено до минимума, а требуемое намагничивание осуществлено с максимальной экономичностью. В то же время мистер Эдисон объявил о коммерческой необходимости того, чтобы якорь динамо имел низкое сопротивление по сравнению с внешним сопротивлением, с тем чтобы большая часть развиваемой электрической энергии использовалась в лампах, а лишь малая часть терялась в якоре, хотя эта процедура снижала общую генерирующую способность машины. Он также предложил сделать сопротивление питающих магистралей малым по сравнению с суммарным сопротивлением ламп при параллельном соединении, чтобы еще больше увеличить процент энергии, используемой в лампах. И аналогично для этой цели суммарное сопротивление якорей генераторов при параллельном соединении поддерживалось относительно малым путем настройки числа работающих параллельно генераторов в любой момент времени на число ламп, используемых в данный момент. Цепи полевых магнитов динамо-машин соединялись параллельно с отдельным источником возбуждения; а полевой ток и сила поля регулировались для поддержания требуемого количества электродвижущей силы на питающих магистралях при любых условиях нагрузки от максимального до минимального числа используемых ламп и для поддержания одинаковой электродвижущей силы всех машин».

Среди самых ранних экспериментов Эдисона с динамо-машинами были те, которые касались сердечника якоря. Он сразу понял, что тепло, выделяющееся в сплошном сердечнике, является плодовитым источником потерь. Он экспериментировал с пучками железных проволок с различной изоляцией, а также с листовым железом, свернутым цилиндрически и покрытым железной проволокой, намотанной концентрически. Эти эксперименты и многие другие испробовались самыми разными способами, пока в результате всей этой работы Эдисон не пришел к принципу, который сохранился в технике до сих пор. Он разделил железный сердечник якоря на тонкие пластины, разделенные бумагой, тем самым практически подавив в нем вихревые токи и сопутствующий нагревательный эффект. Именно в его машине слюда впервые была использована в качестве изоляционного материала в коллекторе. [27]

[Сноска 27: Коммерческое производство составных листов слюды для электрических целей было впервые налажено на Эдисоновском заводе на Гёрк-стрит в Нью-Йорке в 1881 году.]




Сколь бы элементарными ни казались эти принципы современному студенту или инженеру, в момент их обнародования они были объявлены не иначе как абсурдом — особенно в отношении предложения Эдисона опровергнуть устоявшийся тогда постулат о том, что сопротивление якоря должно быть равно внешнему сопротивлению. Его предложение высмеивалось в технической прессе того периода как дома, так и за рубежом. Поскольку общественное мнение лучше всего иллюстрируется реальной цитатой, мы приведем характерный пример.

В Scientific American от 18 октября 1879 года появилась иллюстрированная статья мистера Аптона о динамо-машине Эдисона, в которой были изложены взгляды и претензии Эдисона. В последующем выпуске появилось несколько едкое письмо с критикой за авторством известного производителя динамо-машин. Рискуя сделать текст длинным, мы должны процитировать почти все это письмо: «Я едва ли могу представить себе возможным, чтобы статья на вышеупомянутую тему («Электрический генератор Эдисона») в прошлогоднем Scientific American могла быть написана по заявлениям, полученным от самого мистера Эдисона, поскольку так много преимуществ, заявленных для описанной машины, и заявлений о полученных результатах настолько очевидно абсурдны, что свидетельствуют со стороны как автора, так и подсказчика об определенном недостатке знаний об электрической цепи и принципах, управляющих конструкцией и работой электрических машин».

«Я не намерен критиковать дизайн или конструкцию машины (не потому, что они не открыты для критики), поскольку я сейчас и в течение многих лет занимаюсь производством электрических машин, а скорее хочу привлечь внимание к невозможности получения описанных результатов без разрушения доктрины сохранения и превращения сил».


      . . . . .
    

«Утверждается, что «внутреннее сопротивление якоря» этой машины «составляет всего 1/2 ома». На этом факте и несоответствии между этим сопротивлением и сопротивлением внешней цепи, как утверждается, основывается теория предполагаемой эффективности машины, поскольку нам сообщают, что «хотя этот генератор по общему принципу такой же, как в лучших хорошо известных формах, тем не менее, есть все важное отличие, которое заключается в том, что он будет преобразовывать и выдавать для полезной работы почти вдвое большее число фут-фунтов, чем любая другая машина при аналогичных условиях». Автор этого критического письма затем цитирует заявление мистера Аптона об этой эффективности: «Теперь преобразованная энергия распределяется по всему сопротивлению, следовательно, если сопротивление машины представить как 1, а внешней цепи — как 9, то из общей преобразованной энергии девять десятых будут полезными, так как они находятся вне машины, а одна десятая теряется в сопротивлении машины».

После этого критик продолжает говорить:

«Как кто-либо, знакомый с законами электрической цепи, может делать такие заявления, я не могу понять. Последнее процитированное утверждение математически абсурдно. Оно подразумевает либо то, что машина СПОСОБНА УВЕЛИЧИВАТЬ СОБСТВЕННУЮ ЭЛЕКТРОДВИЖУЩУЮ СИЛУ В ДЕВЯТЬ РАЗ БЕЗ УВЕЛИЧЕНИЯ ЗАТРАТ ЭНЕРГИИ, либо то, что внешнее сопротивление НЕ является сопротивлением току, индуцированному в машине Эдисона».

«Имеет ли в виду мистер Эдисон или кто-либо за него, что r/n позволяет ему получать nE, и что C НЕ РАВНА = E / (r/n + R)? Если это так, то мистер Эдисон открыл нечто БОЛЬШЕЕ, чем вечный двигатель, и мистерам Кили лучше уйти с арены».

«Далее автор (мистер Аптон) приводит нам другой пример этого способа рассуждений, когда, ободренный и удовлетворенный разоблаченной выше абсурдной теорией, он пытается доказать причину неэффективности машин Сименса и других. Разве автор статьи не мог видеть, что так как C = E/(r + R), то при R/n или делая R = r, машина, согласно его теории, вернула бы в цепь больше полезного тока, чем может приходиться на долю используемой мощности (и в указанном соотношении), так что произошло бы фактически создание силы! . . . .»

«В заключение позвольте мне сказать, что если мистер Эдисон считает, будто он добился столь многого СНИЖЕНИЕМ ВНУТРЕННЕГО СОПРОТИВЛЕНИЯ своей машины, то ему предстоит сделать еще очень многое в этом направлении, прежде чем его машина сравняется В ЭТОМ ОТНОШЕНИИ с другими, уже представленными на рынке».

Другим участником спора о генераторе Эдисона стал некий ученый джентльмен, который в длинной статье, опубликованной в журнале «Сайентифик америкэн» в ноябре 1879 года, с серьезным видом взялся обучать Эдисона азбучным принципам электричества, а затем принялся математически доказывать НЕВОЗМОЖНОСТЬ ТОГО, ЧТО ЭДИСОН УЖЕ СДЕЛАЛ НА САМОМ ДЕЛЕ. Этот критик завершает статью мягким упреком изобретателю за неуместные шутки и предложением предоставить ДОСТОВЕРНУЮ информацию!

В свете фактов, какими они были и есть, эта статья настолько полна юмора, что мы позволим себе привести несколько цитат. Она начинается в азбучной манере следующим образом: «Электрические машины преобразуют механическую энергию в электрическую... Отношение выходной мощности к потребляемой выражает коэффициент полезного действия машины... Сколько фут-фунтов электричества можно получить из 100 фут-фунтов механической энергии? Разумеется, не более 100, определенно менее... Факты и законы физики при содействии математической логики никогда не упускают возможности дать драгоценные ответы на подобные вопросы».

Затем горе-критик переходит к табличному представлению испытаний некоторых других динамо-машин, проведенных комитетом Института Франклина в 1879 году, результаты которых показали, что эти машины возвращают около 50 процентов приложенной механической энергии, и наивно замечает: «Почему так получается, что после того, как мы произвели электричество, половина его должна ускользнуть? Некоторые люди будут удовлетворены, если им просто скажут, что таково свойство электричества. Но существует удовлетворительное рациональное объяснение, которое, как я полагаю, можно сделать понятным людям с обычным уровнем интеллекта. Оно должно быть известно всем тем, кто производит или использует машины. Я с горечью отмечаю, что многие люди, которые бегло говорят и пишут об электричестве, не понимают его; некоторые даже игнорируют или отрицают сам факт, подлежащий объяснению».

Далее следует ЕГО объяснение, после чего он продолжает: «В этот момент правдоподобно звучит предложение сделать внутреннюю часть цепи очень маленькой, а внешнюю — очень большой. Почему бы (скажем) не сделать внутреннюю часть равной 1, а внешнюю — 9, сэкономив таким образом девять десятых и потеряв лишь одну десятую? К сожалению, это предложение непрактично; в нем кроется ошибка».

Затем он переходит к доказательству своей правоты математическим путем, к собственному удовлетворению, сопровождая это печальным выражением сочувствия и предостережением Эдисону: «Но что за электрический генератор Эдисона! . . . Ни один человек, способный совершить те улучшения в телеграфе и телефоне, которыми мы обязаны мистеру Эдисону, не может не быть искусным электриком. Его репутация как ученого, поистине, запятнана газетными преувеличениями, и нет сомнений, что в будущем он будет более осторожен. Но опасность ближе к дому, поистине, среди его собственных друзей и в его собственном доме».

«...Автор страницы 242» (оригинальной статьи) «вероятно, друг мистера Эдисона, но возможно, увы! — злой партнер. Почему он говорит такие вещи: "Мистер Эдисон утверждает, что получает 90 процентов мощности, приложенной к этой машине, в виде полезной внешней работы"? . . . Возможно, автор — юморист, и в его уме был полковник Селлерс и т. д., от чего он не смог удержаться при серьезном обсуждении; но такие шутки нехороши».

«Мистер Эдисон построил весьма интересную машину, и у него есть возможность внести ценный вклад в электротехническое искусство, предоставив достоверные сведения о ее возможностях».

Приведенные выдержки неизбежно длинны, но, рассматриваемые в свете фактов, служат ярчайшим доказательством того, что замыслы и труды Эдисона далеко опережали понимание его современников по этой части, а его достижения в области проектирования и конструирования эффективных динамо-машин носили поистине фундаментальный и революционный характер. Из других статей, опубликованных в иных местах, можно было бы процитировать гораздо больше подобного материала, но вышеприведенные послужат примерами, в целом отражающими общую картину. В споре, развернувшемся на страницах журнала «Сайентифик америкэн», мистер Аптон, математик Эдисона, выступил с вопросом на его стороне и ответил критикам дальнейшими разъяснениями принципов, на которых Эдисон основал столь замечательные и радикальные усовершенствования в этой области. Тип первой динамо-электрической машины Эдисона, описание которой породило вышеупомянутый спор, показан на рис. 1.

Любой рассказ о работе Эдисона над динамо-машиной был бы неполным, если бы в нем не упоминалось о его замысле и создании великого парового генератора с прямым приводом, который стал прототипом колоссальных установок, используемых по всему миру в наши дни.

На демонстрационной электростанции, установленной и запущенной им в Менло-Парке в 1880 году, десять динамо-машин мощностью по восемь лошадиных сил каждая приводились в движение низкоскоростной паровой машиной через сложную систему промежуточных валов; и, цитируя «Исторический обзор» мистера Кларка, «было обнаружено, что значительный процент мощности паровой машины неизбежно растрачивался впустую на трение при таком способе передачи, и для предотвращения этих потерь и повышения экономичности своей системы мистер Эдисон задумал заменить несколько малых динамо-машин одной большой и напрямую соединить ее с приводной паровой машиной, сохранив при этом необходимую высокую скорость вращения якоря за счет использования быстроходной паровой машины. Он также рассчитывал добиться дальнейшего роста экономичности от использования большой динамо-машины вместо нескольких малых за счет более чем соразмерно меньшего сопротивления якоря, меньших затрат энергии на намагничивание поля и по другим второстепенным причинам. С той же целью он намеревался подавать пар в паровую машину под гораздо более высоким давлением в котле, чем это было принято при работе стационарных паровых машин в то время».

Создание первой из этих крупных машин началось в конце 1880 года. В начале 1881 года она была завершена и испытана, однако в конструкции якоря обнаружились некоторые коренные дефекты, а также было доказано, что была выбрана слишком высокая для непрерывной безопасной и экономичной работы скорость вращения паровой машины. Машину отложили в сторону. Точная иллюстрация этой машины в том виде, в каком она стояла в машинном зале в Менло-Парке, приведена в «Инженерном журнале Ван Ностранда» (Van Nostrand's Engineering Magazine, Vol. XXV, напротив страницы 439), а краткое описание дано на странице 450.

Имея этот опыт, Эдисон весной 1881 года на заводе Edison Machine Works на Герк-стрит в Нью-Йорке приступил к созданию первой успешной машины такого типа. Это была та самая великая машина, известная как «Джамбо № 1» (Jumbo No. 1), которая упоминается в повествовании как экспонировавшаяся на Парижской международной электротехнической выставке, где она считалась чудом электротехнического мира. Намёк на некоторые из огромных трудностей, встретившихся при создании этой машины, уже был сделан на предыдущих страницах, поэтому мы не будем сейчас распространяться на эту тему, отметив лишь мимоходом, что страшные разрушительные эффекты искры самоиндукции и следующей за ней электрической дуги впервые проявились в этой мощной машине, но в конечном итоге были преодолены Эдисоном благодаря упорному применению его способностей к решению проблемы.

Однако может оказаться интересным упомянуть некоторые ее размеры и электрические характеристики, вновь цитируя мистера Кларка: «Полевой магнит имел восемь цельных цилиндрических сердечников диаметром 8 дюймов и длиной 57 дюймов, на каждый из которых была намотана возбуждающая обмотка сопротивлением 3,2 ома, состоящая из 2184 витков изолированной медной проволоки № 10 B.W.G., уложенной в шесть слоев. Шихтованный железный сердечник якоря, образованный из тонких железных дисков, имел длину 33 3/4 дюйма, внутренний диаметр 12 1/2 дюйма и внешний диаметр 26 7/16 дюйма. Он был установлен на валу диаметром 6 дюймов. Полюсы поля имели длину 33 3/4 дюйма и внутренний диаметр 27 1/2 дюйма. Обмотка якоря состояла из 146 медных стержней на поверхности сердечника, соединенных в замкнутую обмотку с помощью 73 медных дисков на каждом торце сердечника. Площадь поперечного сечения каждого стержня составляла 0,2 квадратного дюйма, их средняя длина — 42,7 дюйма, а медные торцевые диски имели толщину 0,065 дюйма. Коллектор имел 73 секции. Сопротивление якоря составляло 0,0092 ома, [28] из которых 0,0055 ома приходилось на стержни якоря и 0,0037 ома — на торцевые диски». Иллюстрация машины следующего, более позднего типа представлена на рис. 2.

[Сноска 28: Если бы Эдисон в статье Аптона в журнале «Сайентифик америкэн» в 1879 году предложил столь чрезвычайно низкое сопротивление якоря для этого огромного генератора (хотя его соотношение было пропорционально исходной машине), его критики, возможно, пришли бы в такое возмущение, что не смогли бы выразить свои мысли связно.]







Студенту может показаться интересным отыскать патенты США Эдисона за №№ 242 898, 263 133, 263 146 и 246 647, касающиеся конструкции «Джамбо», а также иллюстрированные статьи в технических журналах того времени, среди которых можно упомянуть: Scientific American, Vol. XLV, page 367; Engineering, London, Vol. XXXII, pages 409 and 419; The Telegraphic Journal and Electrical Review, London, Vol. IX, pages 431–433, 436–446; La Nature, Paris, 9th year, Part II, pages 408–409; Zeitschrift für Angewandte Elektricitätslehre, Munich and Leipsic, Vol. IV, pages 4–14; и Dredge's Electric Illumination, 1882, Vol. I, page 261.

Дальнейшее развитие этих великих машин впоследствии и их широкое практическое применение хорошо известны и не нуждаются в дальнейших комментариях, за исключением того, что мимоходом можно отметить: последующие машины обладали емкостью каждая в 1200 ламп по 16 свечей, а сопротивление якоря было уменьшено еще сильнее — до 0,0039 ома.

Ясное видение будущего Эдисоном, иллюстрируемое его настойчивой приверженностью идее крупных генераторных агрегатов с прямым приводом, с лихвой оправдано практикой сегодняшнего дня. Его машины «Джамбо» мощностью 175 лошадиных сил, столь огромные для своего времени, послужили прототипами и сменились генераторами, которые постоянно росли в размерах и мощности, пока в настоящее время (1910 год) не стало обычным делом использовать такие генераторные агрегаты мощностью 14 000 киловатт, или около 18 666 лошадиных сил.

Мы не стали вдаваться в подробные описания множества других форм динамо-машин, изобретенных Эдисоном, таких как многополярные, дисковые динамо-машины и якорь с двумя обмотками для распределения энергии на подстанциях; поистине, в рамках нашего ограниченного пространства невозможно представить даже краткий обзор великой и всеобъемлющей работы Эдисона над динамо-электрической машиной, воплощенной в его обширных экспериментах и более чем ста выданных ему патентах. Поэтому мы ограничились указанием нескольких выдающихся и базовых особенностей, предоставив заинтересованному студенту возможность изучить патенты и техническую литературу за тот долгий период времени, на который простирались труды Эдисона.

Хотя в течение многих років он не уделял внимания теме генераторов, интересный пример его проницательного метода преодоления мелких трудностей имел место во время подготовки настоящих томов (1909 год). Уголь для коллекторных щеток в некоторых случаях был заменен графитом, причем последний материал оказался гораздо более выгодным с электрической точки зрения. Однако возникли проблемы по той причине, что, если уголь был твердым и стирал слюдяную изоляцию одновременно с медью, то графит, будучи более мягким, стирал только медь, оставляя выступы из слюды и тем самым вызывая искрение из-за неравномерного контакта. В этот момент Эдисона попросили диагностировать проблему и найти средство ее решения. Он предложил вырезать кусочки слюды почти до самого дна, оставив пластины коллектора разделенными воздушными зазорами. Этому решению возражали на том основании, что частицы графита закроют эти воздушные зазоры и вызовут короткое замыкание. Его ответ заключался в том, что воздушные зазоры и составляли ценность его плана, так как попадающие в них частицы графита будут выбрасываться наружу под действием центробежной силы при вращении коллектора. Именно так все и произошло на самом деле, и проблема была устранена. Впоследствии эта идея была перенята крупным производителем генераторов.



 













XI. ФИДЕРНАЯ СИСТЕМА ЭДИСОНА

Цитируя преамбулу к спецификации патента США № 264 642, выданного Томасу А. Эдисону 19 сентября 1882 года: «Это изобретение относится к способу выравнивания напряжения или "давления" тока во всей системе электрического освещения или другого преобразования электрической силы, предотвращающего то, что обычно называется "падением" в тех частях системы, которые более удалены от центральной станции...»

Проблемой, которую решила фидерная система Эдисона, была проблема равномерного распределения тока в больших масштабах на обширных территориях, с тем чтобы можно было поддерживать постоянное и равномерное электрическое напряжение в каждой части распределительной зоны без непомерных затрат меди на магистрали и проводники.

Эта проблема имела двоякий аспект, хотя каждая ее сторона была неразрывно связана с другой. С одной стороны, в системе освещения очевидно требовалось, чтобы каждая лампа имела стандартную силу света и была пригодна для взаимозаменяемого использования в любой части системы, обеспечивая одинаковую степень освещенности в каждой точке, будь то вблизи или вдали от источника электрической энергии. С другой стороны, это должно было достигаться с помощью системы проводников, спроектированных и расположенных таким образом, чтобы при обеспечении требуемого таким образом равного напряжения их масса и, как следствие, стоимость не выходили за рамки практичных и коммерчески экономичных инвестиций.

Важность этого изобретения можно лучше понять и оценить, если бросить беглый взгляд на состояние техники в 1878–1879 годах, когда Эдисон проводил финальную серию исследований, увенчавшихся изобретением лампы накаливания и СИСТЕМЫ освещения. В то время и в течение нескольких предшествующих лет научный мир работал над «дроблением электрического света», как это тогда называлось. Некоторые ведущие авторитеты заявляли, что достижение этого в каких-либо масштабных условиях абсолютно невозможно, в то время как лишь очень немногие другие, с более оптимистичным складом ума, не видели просвета во тьме, но с надеждой ждали будущих разработок со стороны таких деятелей, как Эдисон.

Более ранние исследователи, включая тех, что относились к вышеназванному периоду, рассматривали проблему как предполагающую дробление ФИКСИРОВАННОЙ ЕДИНИЦЫ тока, которая, будучи достаточной для освещения одной большой лампы, могла быть разделена на несколько малых единиц, суммарный свет которых был бы равен силе света этой большой лампы. Однако в ходе экспериментов было обнаружено, что достигается противоположный эффект, поскольку с каждой дополнительной лампой, введенной в цепь, общая сила света уменьшалась вместо того, чтобы увеличиваться. Если они соединялись последовательно, то свет изменялся обратно пропорционально КВАДРАТУ количества ламп в цепи; если же они включались параллельно (в многократную дугу), то свет уменьшался пропорционально КУБУ количества ламп в цепи. [29] Идея поддержания постоянного потенциала и ПРОПОРЦИОНИРОВАНИЯ ТОКА в зависимости от количества ламп в цепи не приходила в голову большинству этих ранних исследователей как осуществимый метод преодоления предполагаемой трудности.

[Сноска 29: Господин Фонтен в своей книге об электрическом освещении (1877) показал, что при токе батареи, состоящей из шестнадцати элементов, одна лампа давала освещение, равное 54 горелкам; в то время как две аналогичные лампы при параллельном включении давали свет всего 6 1/2 горелок в общей сложности; три лампы — всего 2 горелок в общей сложности; четыре лампы — всего 3/4 одной горелки, а пять ламп — 1/4 горелки.]









Кажется также, что, хотя общий метод размещения экспериментальных ламп параллельно был известен в этот период, идея «падения» электрического напряжения понималась несовершенно, если вообще осознавалась, как важнейший фактор, который необходимо учитывать при попытке решения проблемы. По сути, исследователи, предшествовавшие Эдисону, вообще не вынашивали идею «системы»; поэтому неудивительно обнаружить, что они сильно отклонились от правильной теории дробления электрического тока. Можно легко поверить, что термин «дробление» вводил в заблуждение этих ранних экспериментаторов. На очень короткое время Эдисон тоже заблуждался подобным образом, но как только он понял, что проблема заключается в МНОГОКРАТНОМ УВЕЛИЧЕНИИ ЕДИНИЦ ТОКА, родилась его масштабная концепция «системы».

Вообще говоря, все проводники электричества оказывают большее или меньшее сопротивление прохождению через них тока, и в технической терминологии электротехнической науки слово «падение» (когда оно используется применительно к распределительной системе) применяется для обозначения падения или потери исходного электрического напряжения, возникающего из-за сопротивления, оказываемого медными проводниками, ведущими от источника энергии к лампам. Результатом этого сопротивления является преобразование или трансформация части электрической энергии в другую форму — а именно в тепло, которое в проводниках является БЕСПОЛЕЗНЫМ и расточительным, до некоторой степени неизбежным на практике, но которого следует избегать и с которым нужно бороться по мере возможности.

Правда, в системе электрического освещения также происходит падение или потеря электрического напряжения при преодолении гораздо большего сопротивления нити накала в лампе накаливания. В этом случае также происходит преобразование энергии, но здесь оно служит ПОЛЕЗНОЙ цели, так как энергия преобразуется в форму света посредством накала нити. Такое преобразование называется «работой» в отличие от «падения», хотя в каждом случае задействовано падение исходного электрического напряжения.

Процент «падения» варьируется в зависимости от количества меди, используемой в проводниках, как по поперечному сечению, так и по длине. Чем меньше площадь поперечного сечения, тем выше процент падения. Практическим следствием этого падения будет потеря освещенности в лампах по мере удаления от источника энергии. Это можно проиллюстрировать простой диаграммой, на которой G — генератор или источник энергии, подающий ток с потенциалом или электрическим напряжением 110 вольт; 1 и 2 — главные проводники, от которых по разветвленным цепям питаются 110-вольтовые лампы L. Следует понимать, что цепи, представленные на рис. 1, теоретически предполагаются простирающимися на большую площадь. Главные проводники имеют достаточно большое поперечное сечение, чтобы оказывать лишь небольшое сопротивление в тех частях, которые сравнительно близки к генератору, но по мере того, как ток проходит по их большой длине, происходит постепенное увеличение сопротивления, которое нужно преодолевать, и, следовательно, падение возрастает, как показывают цифры. Результатом падения в таком случае будет то, что в то время как две лампы или группы, ближайшие к генератору, будут гореть с надлежащей степенью освещенности, те, что находятся дальше, будут давать все меньшую и меньшую силу света последовательно, пока последняя лампа или группа не станет давать лишь около двух третей света первых двух. Другими словами, очень небольшое падение напряжения означает непропорционально большую потерю освещенности. Следовательно, при использовании примитивной системы распределения, подобной показанной на рис. 1, исходное напряжение должно было бы быть настолько высоким для получения надлежащей силы света на конце цепи, что лампы, ближайшие к генератору, опасно перегревались бы. В качестве решения этой проблемы можно было бы предложить использование ламп разного напряжения. Но поскольку мы рассматриваем системы разветвленного распределения, использующие огромное количество ламп (как в Нью-Йорке, где используются миллионы), станет очевидно, что такой метод привел бы к неразберихе и поэтому был бы абсолютно исключен. Поскольку процент падения уменьшается пропорционально увеличению поперечного сечения проводников, единственным осуществимым планом казалось бы увеличение их размера до таких габаритов, чтобы полностью исключить падение, начиная с проводников большого поперечного сечения и сужая их по мере необходимости. Это действительно устранило бы проблему, но, с другой стороны, породило бы куда более серьезную трудность — а именно огромные затраты на медь; затраты настолько большие, что они абсолютно исключались при рассмотрении электрического освещения крупных районов, как это практикуется в настоящее время.

Другая диаграмма, вероятно, сделает это более понятным. Ссылочные цифры используются так же, как и раньше, за исключением того, что горизонтальные линии, отходящие от квадрата с буквой G, представляют главные проводники. Поскольку каждая лампа требует и забирает свою долю от общего генерируемого тока, очевидно, что размер проводников для переноса тока для ряда ламп должен быть равен сумме ВСЕХ отдельных проводников, которые потребовались бы для доставки необходимого количества тока к каждой лампе по отдельности. Следовательно, в примитивной параллельной системе было обнаружено, что система должна иметь проводники размером, равным совокупности индивидуальных проводников, необходимых для каждой лампы. Такие проводники могли быть либо раздельными, как показано выше (рис. 2), либо собранными в пучок, либо выполненными в виде сплошного сужающегося проводника, как показано на следующей фигуре:

Огромная масса меди, необходимая в такой системе, может быть лучше понята на конкретном примере. Несколько лет назад мистер В. Д. Дженкс произвел сравнительный расчет, который показал, что такая система проводников (известная как «древовидная» система) для питания 8640 ламп на территории, простирающейся на столь небольшой участок, как девять городских кварталов, потребовала бы 803 250 фунтов меди, что при тогдашней цене в 25 центов за фунт обошлось бы в 200 812,50 доллара!

Таково вкратце было состояние техники в целом в вышеназванный период (1878–1879 гг.). Еще в конце 1878 года Эдисон развил свои идеи настолько, чтобы определить, что проблема электрического освещения с помощью малых единиц может быть решена путем использования ламп накаливания с высоким сопротивлением и малой излучающей поверхностью, а также путем распределения к ним токов постоянного потенциала параллельно посредством разветвления проводников, начинающихся от центрального источника и расходящихся от него во всех направлениях. Это было эквивалентно методу, проиллюстрированному на рис. 3 и известному как «древовидная» система, и фактически представляло собой систему, использованную Эдисоном на первой знаменитой выставке его электрического света в Менло-Парке в рождественские дни 1879 года. Однако он понимал, что огромные инвестиции в медь будут препятствовать коммерческому внедрению электрического освещения в широких масштабах. Его следующим шагом изобретателя стало разделение крупного городского района на ряд небольших подстанций, подающих ток через взаимосвязанную сеть проводников, что позволило в некоторой степени сократить расходы на медь, поскольку каждая распределительная единица была небольшой и ограничивала падение.

Его следующим шагом стало радикальное продвижение состояния техники к фидерной системе, охватываемой рассматриваемым ныне патентом. Это изобретение смело древовидную и другие системы и единым махом породило возможность эффективного распределения больших токов по обширным территориям при коммерчески разумных инвестициях в медь.

Фундаментальными принципами этого изобретения были, во-первых, полное отсечение любого прямого соединения главных проводников с источником энергии; и, во-вторых, подача тока при постоянном потенциале в центральные точки таких главных проводников с помощью других проводников, называемых «фидерами», которые должны были соединяться непосредственно с источником энергии на центральной станции. Эта идея станет яснее при обращении к следующей простой диаграмме, на которой используются те же буквы, что и раньше, с добавлениями:

В дальнейшее пояснение диаграммы можно считать, что магистрали проложены на улице вдоль городского квартала, на некотором расстоянии от станции, в то время как фидеры соединены одним концом с источником энергии на станции, а их другие оконечности подсоединены к магистралям в центральных точках распределения. Разумеется, эта система предназначалась для применения в каждой части района, снабжаемого током, причем от станции к различным центрам расходились отдельные комплекты фидеров. Распределительные магистрали должны были иметь достаточно большой размер, чтобы между их самыми крайними точками потеря составляла не более 3 вольт. Такая небольшая разница не создавала бы заметных колебаний силы света ламп.

Благодаря применению этих принципов неизбежная, но бесполезная потеря, или «падение», требуемая из соображений экономии, могла допускаться, но ЛОКАЛИЗОВАТЬСЯ В ФИДЕРАХ, где она не влияла бы на равномерность освещения ламп ни в одной из цепей, будь то вблизи или вдали от станции, поскольку любые колебания потерь в фидерах не приводили бы к аналогичным колебаниям ни в одной ламповой цепи. Фидеры могли эксплуатироваться при любом желаемом проценте потерь, обеспечивающем экономию меди, до тех пор, пока они доставляли ток к главным проводникам при потенциале, представленном средним напряжением ламп.

Таким образом, фидеры можно было делать сравнительно небольшими по поперечному сечению. Сразу станет понятно, что, поскольку магистрали требовалось прокладывать ТОЛЬКО вдоль освещаемых кварталов, и не требовалось вести их до самой центральной станции (которая могла находиться в полумиле или более отсюда), экономия меди за счет фидерной системы Эдисона была колоссальной. Действительно, упомянутый выше сравнительный расчет мистера Дженкса показывает, что для работы того же количества светильников на той же обширной территории фидерная система потребовала бы всего 128 739 фунтов меди, что при тогдашней цене в 25 центов за фунт обошлось бы всего в 39 185 долларов, то есть ЭКОНОМИЯ составила бы 168 627,50 доллара на медь в этом очень небольшом районе всего из девяти кварталов.

Дополнительная наглядная иллюстрация представлена на следующей схеме, где сравнительные массы меди древовидной и фидерной систем для переноса одного и того же тока показаны бок о бок:



 













XII. ТРЕХПРОВОДНАЯ СИСТЕМА

ЭТО изобретение защищено патентом США № 274 290, выданным Эдисону 20 марта 1883 года. Целью изобретения было обеспечение повышенной экономии количества меди, используемой для главных проводников в установках электрического света и силы значительного масштаба, при одновременном сохранении раздельного и независимого управления каждой лампой, мотором или другим преобразующим устройством в любой из различных распределительных цепей.

Непосредственно перед этим изобретением наивысший уровень техники распределения электроэнергии был представлен фидерной системой Эдисона, которая уже была описана как прямая параллельная система, где экономия меди достигалась за счет использования отдельных комплектов проводников, питающих током стандартного потенциала или электрического давления магистрали в центрах распределения.

Следует иметь в виду, что лампа накаливания, принятая в то время за стандарт (и остававшаяся таковой по сей день), представляла собой лампу на 110 вольт или около того. Поэтому, используя слово «стандартный», мы подразумеваем, что оно относится к лампам примерно с таким напряжением, а также к электрическим цепям с приблизительным потенциалом для их работы.

Кратко говоря, принцип, заложенный в трехпроводной системе, заключается в создании главных цепей удвоенного стандартного потенциала для питания стандартных ламп или других преобразующих устройств в многократном последовательном соединении по две на каждую цепь; и с целью обеспечения независимого индивидуального управления каждой единицей — в разделении каждой главной цепи на любое желаемое количество ответвленных цепей стандартного потенциала (надлежащим образом сбалансированных) с помощью центрального компенсационного проводника, который в норме был бы нейтральным, но предназначался для переноса любого незначительного избытка тока, который мог бы протечь из-за временного нарушения баланса какой-либо из сторон главной цепи.

Обращение к следующим диаграммам прояснит этот принцип лучше, чем одни слова. Для большей ясности мы сначала покажем простую многократную последовательную систему.

На этой диаграмме G<1S> и G<2S> представляют два генератора, каждый из которых производит ток с потенциалом 110 вольт. При их последовательном соединении этот потенциал удваивается, образуя главную цепь (P и N) на 220 вольт. Цифры с буквой L обозначают восемь ламп по 110 вольт каждая, соединенных последовательно по две в четырех ответвленных цепях. Стрелки указывают направление течения тока. При этом методе каждая пара ламп потребляет в совокупности лишь то же количество или объем тока, который требуется одной лампе в простой параллельной системе; и поскольку поперечное сечение проводника зависит от количества переносимого тока, такое расположение, как описано выше, позволило бы использовать проводники с площадью поперечного сечения всего в четыре раза меньше, чем потребовалось бы в противном случае. С точки зрения экономии инвестиций такое расположение было бы весьма желательным, но с коммерческой точки зрения оно непрактично, так как принцип независимого управления каждой единицей был бы утерян, поскольку выключение лампы в любой серии означало бы и угасание ее пары. Обратившись к диаграмме, можно увидеть, что каждая пара образует один непрерывный путь между главными проводниками, и если этот путь прерывается в любой точке, ток немедленно перестает течь в этой конкретной серии.

Эдисон своим изобретением трехпроводной системы полностью преодолел эту трудность и в то же время сохранил приблизительно экономию меди, что будет очевидно из следующей иллюстрации этой системы в ее простейшем виде.

Цифры на схеме аналогичны тем, что были на предыдущей диаграмме, и все условия также одинаковы, за исключением того, что здесь вводится центральный компенсационный или балансировочный проводник PN. Он технически называется «нейтральным» проводом, и в выполнении его функций кроется решение проблемы экономичного распределения. Теоретически трехпроводная установка равномерно сбалансирована путем разводки на равное количество ламп с обеих сторон. Если бы все эти лампы всегда зажигались, горели и гасли одновременно, центральный проводник действительно оставался бы нейтральным, так как через него не проходил бы никакой ток, кроме как от лампы к лампе. Однако на практике такие идеальные условия недостижимы, отсюда и необходимость наличия средства балансировки для поддержания принципа независимого управления каждой единицей.

Будет очевидно, что расположение, показанное на рис. 2, фактически включает две цепи, объединенные в одну систему, в которой центральный проводник PN в случае необходимости выполняет две роли — а именно роль отрицательного для генератора G<1S> или роль положительного для генератора G<2S>, хотя в норме он нейтрален. У системы есть две стороны: положительная сторона представлена проводниками P и PN, а отрицательная сторона — проводниками PN и N. Каждая сторона, если рассматривать ее отдельно, имеет потенциал около 110 вольт, однако потенциал двух внешних проводников P и N составляет 220 вольт. Лампы рассчитаны на 110 вольт.

При практическом использовании работа системы выглядит следующим образом: если все лампы зажжены, ток течет по P и через каждую пару ламп к N, и так обратно к источнику энергии. В этом случае баланс сохраняется, и центральный проводник остается нейтральным, так как по нему к источнику энергии не течет обратный ток. Но предположим, что одна лампа на положительной стороне погашена. Ни одна из других ламп от этого не страдает, но система немедленно выходит из баланса, и на положительной стороне возникает избыток тока соответствующей величины, который течет по центральному проводнику или через него и возвращается к генератору, благодаря чему центральный проводник на это время становится отрицательным для этой стороны системы. Если бы погасшая лампа была одной из тех, что находятся на отрицательной стороне системы, наблюдались бы аналогичные результаты, за исключением того, что центральный проводник на время стал бы положительным для этой стороны, а избыток тока потек бы через отрицательный проводник N обратно к источнику энергии. Таким образом, можно видеть, что трехпроводная система, рассматриваемая в целом, является гибкой, поскольку она может работать как одна цепь в сбалансированном состоянии и как две в несбалансированном, но в любом случае обеспечивая независимое управление каждой единицей.

Для простоты иллюстрации использовалось ограниченное количество цепей, показанных на рис. 2. Однако на практике, когда используется огромное количество ламп (как, например, в Нью-Йорке, где около 7 000 000 ламп работают от различных центральных станций), постоянно происходит большее или меньшее изменение баланса многих цепей, простирающихся на значительные расстояния, но, разумеется, имеется суммарный результат, который всегда оказывается на той или иной стороне системы в данный момент времени, и с этим борются путем соответствующей регулировки на надлежащем генераторе на станции.

Чтобы сделать объяснение полным, приведена еще одна диаграмма, показывающая несбалансированную трехпроводную систему:

Ссылочные цифры используются так же, как и раньше, но в этом случае вертикальные линии представляют ответвления, идущие от главных проводников в здания или другие освещаемые помещения, а петли между этими ответвленными проводами представляют работающие лампы. Из этого чертежа видно, что на положительной стороне имеется десять ламп, а на отрицательной — двенадцать. Следовательно, итоговым результатом является избыток тока, равный току, требуемому для двух ламп, который течет через центральный или компенсационный проводник, выступающий теперь в роли положительного для генератора G<2S>. Стрелки показывают предполагаемое направление течения тока во всей системе, а мелкие цифры у наконечников стрелок — объем этого тока, выраженный в количестве ламп, которые он питает.

Коммерческую ценность этого изобретения можно оценить по тому факту, что благодаря применению его принципов достигается экономия меди в размере 62 1/2 процента по сравнению с количеством, которое потребовалось бы для проводников в любой ранее разработанной двухпроводной системе при той же нагрузке. Это происходит из-за того, что при удвоении потенциала два внешних главных провода уменьшаются до одной четвертой части поперечного сечения, необходимого в противном случае. Таким образом, была бы гарантирована экономия в 75 процентов, однако добавление третьего, компенсационного проводника того же поперечного сечения, что и один из внешних главных проводов, снижает общую экономию до 62 1/2 процента.

В настоящее время трехпроводная система используется повсеместно во всем мире.



 













XIII. ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ЭДИСОНА

Как рассказывается в главе XVIII, в Менло-Парке были построены две электрические железные дороги — одна в 1880 году, первоначально длиной в треть мили, но впоследствии увеличенная примерно до мили, а другая в 1882 году, длиной около трех миль. Поскольку дорога 1880 года была построена очень скоро после заметных усовершенствований Эдисона в динамо-машинах, и искусство их наиболее эффективной эксплуатации тогда еще только развивалось, эта ранняя дорога была несколько несовершенной по сравнению с железной дорогой 1882 года; но обе они были практичными и пригодными для перевозки пассажиров и грузов. Масштаб настоящей статьи будет ограничен описанием технических деталей этих двух установок.

Иллюстрация напротив страницы 454 предыдущего повествования показывает первый эдисоновский локомотив и поезд 1880 года в Менло-Парке.

Для локомотива использовалась четырехосная железная тележка, на которой была установлена одна из длинных 110-вольтовых динамо-машин Эдисона типа «Z» мощностью 75 ампер, предназначенная для использования в качестве мотора. Эта машина была уложена на бок, причем ее якорь располагался горизонтально по направлению к передней части локомотива.

Теперь мы цитируем статью мистера Э. В. Хаммера, опубликованную в журнале Electrical World (Нью-Йорк, 10 июня 1899 г.) и впоследствии доработанную и перепечатанную в томе под названием Edisonia, составленном и изданном под эгидой комитета Ассоциации осветительных компаний Эдисона в 1904 году: «Изначально применявшаяся передача состояла из фрикционного шкива на валу якоря, другого фрикционного шкива на ведомой оси и третьего фрикционного шкива, который можно было приводить в соприкосновение с двумя другими с помощью подходящего рычага. Каждое колесо локомотива имело металлический обод и центральную часть, изготовленную из дерева или папье-маше. Трехлапая крестовина соединяла металлический обод каждого переднего колеса с латунной ступицей, на которой покоилась токосъемная щетка. Остальные колеса впоследствии были оснащены точно так же. Таким образом, предполагалось, что ток будет поступать в колеса локомотива с одной стороны и, пройдя через металлические крестовины, токосъемные щетки и мотор, выходить через соответствующие щетки, крестовины и колеса на другой рельс».

Что касается дороги: «Рельсы были легкими и пришивались костылями к обычным шпалам, при ширине колеи около трех с половиной футов. Шпалы укладывались на естественный грунт, и балластировка дороги практически не производилась. . . . Никаких специальных мер предосторожности для изоляции рельсов от земли или друг от друга не предпринималось».

Дорога начиналась примерно в пятидесяти футах от генерирующей станции, в качестве которой в данном случае выступала механическая мастерская. Для генерации тока использовались две динамо-машины типа «Z», который передавался на два рельса дороги по подземным проводникам.

В четверг, 13 мая 1880 года, в 4 часа дня этот исторический локомотив совершил свою первую поездку, будучи набит до отказа таким количеством «ребят», какое только могло найти место, чтобы за него уцепиться. «Все работало как по маслу, пока при трогании с места на одном конце дороги фрикционная передача не была приведена в действие слишком резко и не вышла из строя. Эта авария продемонстрировала, что следует предусмотреть какой-то другой способ соединения якоря с ведомой осью».

«В своем первоначальном виде мотор имел цепь возбуждения, постоянно соединенную в качестве шунта поперек рельсов, и эта цепь возбуждения защищалась предохранителем, выполненным путем скручивания двух оголенных концов проволоки в ее цепи и припайки тонкой медной проволоки поперек от одного оголенного конца к другому. Цепь якоря имела выключатель, который позволял реверсировать локомотив путем изменения направления протекания тока через якорь».

«После некоторого обсуждения вопроса о передаче было решено использовать ремни вместо фрикционных шкивов». Соответственно, Эдисон установил на локомотиве систему ременной передачи, включающую натяжной шкив, который использовался с помощью рычага для натяжения основного приводного ремня, и таким образом мощность передавалась на ведомую ось. Это влекло за собой некоторое проскальзывание и сопутствующее подгорание ремней; а также, если ремень натягивался преждевременно, перегорание якоря. Последнее случалось несколько раз «и оказалось столь серьезной неприятностью, что из лаборатории принесли реостаты и установили их на локомотиве последовательно с якорем. Это решило проблему. Локомотив трогался с этими реостатами в цепи, и по достижении полной скорости машинист мог выключать различные коробки из цепи с помощью штеккеров и таким образом увеличивать скорость». Для остановки цепь якоря размыкалась главным выключателем, и задействовались тормоза.

Это устройство работало в целом удовлетворительно, но реостаты, разбросанные по площадке и подножкам и мешавшие проходу, заставили Эдисона распорядиться намотать медную проволоку № 8 B. & S. на нижнюю ножку полевого магнита мотора. «Благодаря этому сопротивление оказалось там, где оно занимало минимум места и где оно служило дополнительной катушкой возбуждения при пуске мотора, заменив все реостаты, которые до сих пор находились на виду. Ящики под сиденьем по-прежнему оставались в эксплуатации. Катушка из толстой проволоки соединялась последовательно с якорем, точно так же, как это было с реостатами, и ее можно было включать в цепь или отключать с помощью штеккера по воле машиниста локомотива. Общая схема, полученная таким образом, эксплуатировалась все время, пока эта дорога находилась в строю».

На этом коротком участке дороги было много крутых кривых и резких подъемов, и вследствие развиваемой высокой скорости (до сорока двух миль в час) произошло несколько сходов с рельсов, но, к счастью, без серьезных последствий. За все время эксплуатации этой железной дороги 1880 года в работе находилось три вагона: один платформа для грузов; один открытый вагон с двумя скамьями, поставленными спинками друг к другу; и третий крытый вагон, известный под прозвищем «Пуллман». Последний вагон имел интересное приспособление в виде системы электрического торможения (охватываемой патентом Эдисона № 248 430). «На каждой оси вагона был установлен большой железный диск, который вращался вместе с ней между полюсами мощного подковообразного электромагнита. Полюсные наконечники магнита были подвижными и при возбуждении магнита притягивались к вращающемуся диску, охватывая его и замедляя вращение оси вагона».

Интересные статьи о первой электрической железной дороге Эдисона были опубликованы в технических и других изданиях, среди которых можно упомянуть New York Herald от 15 мая и 23 июля 1880 года; New York Graphic от 27 июля 1880 года и Scientific American от 6 июня 1880 года.

Вторая электрическая железная дорога Эдисона 1882 года выглядела более солидно по части длины, конструкции и оборудования. Она имела протяженность около трех миль, почти стандартную ширину колеи и прочную конструкцию. Кривые были сглажены, а подъемы по возможности ликвидированы путем возведения многочисленных эстакад. Эта дорога также имела некоторые черты обычных железных дорог, такие как запасные пути, поворотные круги, грузовая платформа и вагонное депо. «Ток подавался на дорогу по подземным фидерным кабелям из аппаратной лаборатории. Рельсы изолировались от шпал путем нанесения двух слоев лака, запекания их в печи и последующего укладывания на подушки из пропитанной дегтем кисеи, разостланные на шпалах. Концы рельсов не покрывались лаком, а подвергались гальваническому серебрению (никелированию), чтобы обеспечить хорошие контактные поверхности для накладок и медных соединителей».

Следующие заметки г-на Фредерика А. Шеффлера, который спроектировал пассажирский локомотив для дороги 1882 года, проливают интересный свет на его технические детали:

«В мае 1881 года я был нанят г-ном М. Ф. Муром, который был первым генеральным менеджером Компании Эдисона по изолированному освещению, в качестве чертежника для проектирования и построения электрического локомотива Эдисона № 2.

До этого я работал в конструкторском отделе заводов Grant Locomotive Works в Патерсоне, штат Нью-Джерси, и Rhode Island Locomotive Works в Провиденсе, штат Род-Айленд...

«По замыслу г-на Эдисона, как я понимал его в то время, следовало построить локомотив по общим чертам паровозов (по крайней мере, по внешнему виду) и в то же время объединить в нем ходовую часть, тележку и другие детали, зарекомендовавшие себя с лучшей стороны на паровозах.

Естественно, это требовало услуг чертежника, имеющего опыт работы с паровозами... Г-н Мур обладал огромным опытом работы на железных дорогах и с локомотивами, и его знания в этой области оказали большую помощь при проектировании и строительстве этого локомотива.

В то время я ничего не знал об электричестве... Так называемых инженеров-электриков можно было тогда пересчитать по пальцам, и еще оставались свободные пальцы.

Следовательно, ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ оборудование было разработано г-ном Эдисоном и его помощниками. Данные и детали, такие как мотор, реостат, переключатели и т. д., были переданы мне, и моей задачей было спроектирование несущей рамы, осей, промежуточных валов, приводного механизма, регулятора скорости, колес и букс, кабины, подножки, путеочистителя (или „скотоотвода“), буферов и даже опор для фары. Полагаю, я также спроектировал колокол и опоры. Из этого видно, что локомотив обладал всеми необходимыми атрибутами, чтобы ВЫГЛЯДЕТЬ как паровоз.

Основной частью оборудования был электродвигатель. В то время моторы были диковинкой. Не существовало электродвигателей даже для стационарных целей, за исключением диковинных образцов, построенных для экспериментальных нужд. Этот мотор был изготовлен из деталей — таких как полевые обмотки, якорь, коммутатор, вал, подшипники и т. д. — динамо-машины Эдисона типа „Z“ на 60 ламп. Это был единственный размер динамо-машины, который Компания Эдисона выпускала на рынок в то время... Как мотор, он был рассчитан на максимальную скорость для развития крутящего момента, равного примерно пятнадцати лошадиным силам при напряжении 220 вольт. На генерирующей станции в Менло-Парке использовались четыре динамо-машины Z напряжением 110 вольт каждая, соединенные по две последовательно, при параллельном соединении, что давало напряжение в линии 220 вольт.

Мотор располагался в передней части локомотива, на боку, причем вал якоря располагался поперек рам или параллельно ведущим осям.

Из-за высокой скорости вала якоря соединить его напрямую с ведущими осями было невозможно, но в некотором смысле это было преимуществом, так как за счет введения промежуточного вала (что соответствует хорошо известному типу мотора с двойным редуктором, используемому на троллейбусах с 1885 года) было получено довольно удачное устройство для регулирования скорости локомотива, помимо сопротивления в электрической цепи.

Для передачи мощности от мотора к промежуточному валу и от последнего к ведущим колесам, которыми была передняя пара, использовался бесконечный кожаный ремень. Вертикальный натяжной шкив был установлен в раме над ремнем, идущим от мотора к промежуточному валу, и заканчивался вертикальным винтом и маховиком для натяжения ремня с целью увеличения скорости или наоборот для ее уменьшения. Этот маховик располагался в кабине, где к нему был легкий доступ...

Приблизительный набросок, приведенный ниже, показывает расположение мотора по отношению к промежуточному валу, ремням, ведущим колесам, натяжному шкиву и т. д.:

Поскольку для цепей использовались оба рельса, . . . ведущие колеса должны были быть разрезаны по окружности и полностью изолированы от осей. Это достигалось с помощью тяжелых деревянных блоков, хорошо покрытых шеллаком или обработанных иным образом для защиты от воды и погоды, которые размещались радиально с внутренней стороны колес, а затем прочно болтами крепились к ступицам и ободьям последних.

Вес локомотива распределялся по ведущим колесам в соответствии с обычной паровозной практикой с помощью пружин и балансиров.

Ток снимался с ободьев ведущих колес с помощью трехзубчатого латунного токосъемника, к которому прижимались гибкие медные щетки, — простой способ преодоления любых неровностей дорожного полотна.

Покойный г-н Чарльз Т. Хьюз руководил строительством путей в Менло-Парке... Его работа была превосходной во всех отношениях, и результаты оказались весьма удовлетворительными, насколько это вообще было возможно при схеме, изначально запланированной г-ном Эдисоном и его помощниками.

Г-н Чарльз Л. Кларк, один из первых инженеров-электриков, нанятых г-ном Эдисоном, провел ряд испытаний на этой дороге 1882 года. Полагаю, что двигатель, приводивший в движение четыре генератора Z в машинном отделении, развивал до семидесяти лошадиных сил в то время, когда локомотив реально находился в эксплуатации».

Электрические особенности локомотива 1882 года были очень похожи на особенности более ранней модели, описанной выше. В мотор были добавлены шунтовые и последовательные полевые обмотки, причем последовательные обмотки можно было включать и отключать от цепи по желанию. Последовательная обмотка дополнялась коробками сопротивлений, которые также можно было включать в цепь или выключать из нее. Эти различные электрические особенности схематически показаны на рис. 2, на котором также проиллюстрировано соединение с генерирующей установкой.

Мы снова цитируем г-на Хаммера, который говорит: «Товарный локомотив имел одноступенчатую зубчатую передачу, как принято в современной практике, но мощность передавалась через фрикционную муфту. Пассажирский локомотив был очень быстроходным, и на нем за раз перевозилось девяносто пассажиров; товарный локомотив был не столь быстрым, но мог тянуть тяжелые составы с хорошей скоростью. Многие тысячи людей были перевезены по этой дороге в течение 1882 года». Общий вид электрического локомотива Эдисона 1882 года показан на иллюстрации напротив страницы 462 предыдущего повествования. На снимке г-на Эдисона можно увидеть в кабине, а г-на Инсулла — на передней площадке пассажирского вагона.



 













XIV. ТЕЛЕГРАФИЯ В ПОЕЗДАХ

ХОТЯ некогда существовавшее искусство телеграфирования на движущиеся поезда и с них по сути представляло собой беспроводную систему и было связано по некоторым своим принципам с искусством современной беспроводной телеграфии через пространство, эти две системы строго говоря нельзя считать идентичными, поскольку практика первой базировалась исключительно на явлении индукции.

Кратко описывая в общих чертах, система поездного телеграфа состояла из индукционной цепи, получаемой путем прокладки полос металла вдоль верха или крыши железнодорожного вагона, и установки специальной телеграфной линии, идущей параллельно путям и подвешенной на столбах лишь средней высоты. Поезд, а также каждая сигнальная станция были оснащены стандартной телеграфной аппаратурой, такой как батарея, ключ, реле и звуковой аппарат, а также индукционная катушка и конденсатор. Кроме того, имелось специальное передающее устройство в виде музыкального язычка, или «зуммера». На практике этот зуммер непрерывно приводился в действие со скоростью около пяти колебаний в секунду вспомогательной батареей. Его колебания прерывались с помощью телеграфного ключа на длинные и короткие периоды, представляющие знаки Морзе, которые передавались индуктивным путем из поездной цепи на линейные провода на столбах или наоборот и принимались оператором на другом конце с помощью высокоомного телефонного приемника, включенного во вторичную цепь индукционной катушки.

Прилагаемый схематический набросок простейшей формы этой системы, установленной на вагоне, вероятно, послужит тому, чтобы сделать это более понятным.

Изолированный провод идет от металлических слоев на крыше вагона к переключателю S, который на эскизе показан разомкнутым. Когда на вагоне необходимо принять сообщение с более или менее удаленной станции, переключатель перебрасывается влево для соединения с проводом, идущим к телефонному приемнику Т. Другой провод от этого приемника спускается к одной из осей и надежно соединяется с ней там, обеспечивая таким образом заземление. Оператор прикладывает приемник к уху и прислушивается к сообщению, которое телефон воспроизводит в звуках знаков Морзе.

Если сообщение необходимо передать с вагона на принимающую станцию, близкую или далекую, переключатель S перебрасывается на другую сторону, соединяясь тем самым с проводом, ведущим к одному из выводов вторичной обмотки индукционной катушки С. Другой вывод вторичной обмотки соединяется с проводом заземления. Первичная обмотка индукционной катушки соединена так, как показано: один конец идет к ключу К, а другой — к цепи зуммера. Другая сторона ключа соединена с передающей батареей, в то время как противоположный полюс этой батареи соединен в цепи зуммера. Зуммер R поддерживается в состоянии быстрых колебаний своей независимой вспомогательной батареей B<1S>.

Когда ключ нажимается вниз, цепь замыкается, и ток от передающей батареи B проходит через первичную обмотку катушки С и индуцирует ток значительно возросшего потенциала во вторичной обмотке. Ток, поступая в первичную обмотку и прерываясь на короткие импульсы благодаря потрясающе быстрым колебаниям зуммера, индуцирует такие же быстрые волны высокого потенциала во вторичной обмотке, и они, в свою очередь, поступают на крышу и оттуда через промежуточный воздух индуктивным путем передаются на телеграфный провод. Путем непрерывного поднятия и ожатия ключа обычным образом эти волны разбиваются на длинные и короткие периоды и таким образом передаются на станцию по проводу в виде знаков Морзе, точек и тире.

Приемные станции вдоль железнодорожной линии были оснащены аппаратурой аналогичным образом, и, в общем говоря, операции отправки и приема сообщений были по сути такими же, как описано выше.

Оснащение оператора в вагоне было довольно простым и состояло лишь из небольшой наколенной доски, на которой были закреплены ключ, катушка и зуммер, оставляя место для телеграфных бланков. К этой доске также крепились гибкие проводники с пружинными зажимами, с помощью которых можно было быстро выполнить соединения с удобно расположенными клеммами проводов заземления, крыши и батареи. Телефонный приемник удерживался на голове с помощью пружины, а гибкий соединительный провод крепился к наколенной доске, оставляя таким образом обе руки оператора свободными.

Система, показанная на эскизе и разъясненная в тексте, представляет собой работу поездного телеграфа в простейшей форме, но объединяющую основные элементы этого искусства в том виде, в каком оно успешно и коммерчески практиковалось в течение ряда лет после того, как Эдисон и Гиллиланд вышли на эту арену. Они усовершенствовали систему различными способами, сделав ее более полной; однако для целей данной работы не сочли необходимым вдаваться в дальнейшие технические подробности этого искусства.



 













XV. КИНЕТОГРАФ И ПРОЕКЦИОННЫЙ КИНЕТОСКОП

ХОТЯ многие области техники, в которых Эдисон был пионером, обогатились его многочисленными изобретениями и патентами, последовавшими за фундаментальными, так называемое искусство кинематографии составляет исключение, поскольку следующие патент наряду с тремя другими [30] охватывают все, что он получил по данному вопросу: патент США № 589 168, выданный 31 августа 1897 года, перевыданный в двух частях, а именно № 12 037 от 30 сентября 1902 года и № 12 192 от 12 января 1904 года. Заявка подана 24 августа 1891 года.

[Сноска 30: Не 491 993, выданный 21 февраля 1893 года; № 493 426, выданный 14 марта 1893 года; № 772 647, выданный 18 октября 1904 года.]




В этом нет ничего удивительного, однако, поскольку возможность фотографирования и воспроизведения реальных сцен из живой жизни настолько тщательно продемонстрирована и воплощена в практику аппаратурой и методами, раскрытыми в вышеупомянутых патентах, что эти базовые изобретения сами по себе практически составляют само искусство — причем его развитие идет главным образом по линии производственных деталей. Что такой взгляд на его работу верен, свидетельствует высший критерий — коммерческая целесообразность; ибо, несмотря на то, что суды несколько сузили широкие притязания патентов Эдисона из-за изысканий более ранних экспериментаторов, практически вся огромная масса коммерческой работы, выполняемой в области кинематографии сегодня, осуществляется с использованием аппаратуры и методов, лицензированных по патентам Эдисона.

Поскольку философия этого изобретения уже была описана в главе XXI, повторять ее здесь нет необходимости. Достаточно напомнить в качестве напоминания, что оно основано на физиологическом явлении, известном как персистенция (инертность) зрения, благодаря которому серия последовательных фотографических снимков живого движения, проецируемых на экран в быстром следовании друг за другом, воспроизводит для глаза всю видимость первоначальных движений.

Работа Эдисона в этом направлении включала в себя изобретение не только камеры специальной конструкции для выполнения первоначальных фотосъемок с одной точки зрения с очень высокой скоростью и машины, приспособленной для осуществления воспроизведения таких картин в несколько схожей манере, но также концепцию и изобретение непрерывной, однородной и равномерно размеченной лентообразной пленки, столь абсолютно необходимой для обеих вышеуказанных целей.

Механизм такой камеры в ее нынешнем виде состоит из множества деталей, собранных в столь тесной близости друг к другу, что иллюстрация реальной машины не помогла бы ясности объяснения для обычного читателя. Поэтому ниже приводится схема, показывающая вид в разрезе простейшей формы такой камеры.

На этой схеме буква А обозначает внешний светонепроницаемый ящик, содержащий объектив С и другой необходимый механизм для выполнения фотоснимков, H<1S> и H<2S> — кассеты для удержания рулонов пленки до и после экспонирования, F — длинная лентообразная пленка, G — зубчатое колесо (гребенка), зубья которого входят в зацепление с перфорациями на краях пленки, причем это зубчатое колесо приспособлено для вращения с прерывистым или пошаговым движением вручную или от мотора, а В — вращающийся обтюратор, имеющий прорезь, соединенный шестернями с G и расположенный так, чтобы экспонировать пленку в периоды покоя. Полный вид этого обтюратора с его прорезью D также показан на маленькой иллюстрации справа.

На практике работа происходит примерно следующим образом, в общих чертах: сначала объектив наводится на фокус на снимаемую живую сцену. При вращении главного вала камеры зубчатое колесо G движется прерывисто, и его зубья, цепляясь за отверстия в светочувствительной пленке, тянут ее вниз, выводя новый участок ее длины перед объективом, после чего пленка на мгновение остается неподвижной. Тем временем через зубчатую передачу, соединяющую главный вал с обтюратором, последний вращается, совмещая свое отверстие D с объективом и тем самым экспонируя пленку во время ее неподвижности, после чего пленка снова движется вперед. До тех пор пока действие продолжается, эти движения повторяются, что приводит к череде чрезвычайно быстрых экспозиций на пленке по мере ее продвижения от катушки H<1S> к ее автоматической намотке на катушку H<2S>. Во время прохождения пленки через различные части машины она направляется и удерживается прямо различными наборами валиков, между которыми она движется, как показано на схеме.

Благодаря искусному расположению механизма пленка движется прерывисто, так что у нее может быть гораздо более длительный период покоя, чем движения. Поскольку на практике снимки делаются со скоростью двадцать или более в секунду, совершенно очевидно, что каждый период покоя бесконечно мал по времени, составляя обычно одну тридцатую секунды или менее. Тем не менее этого достаточно, чтобы привести пленку в мгновенное состояние полного покоя и обеспечить максимально возможное время экспозиции, сравнительно говоря, обеспечивая тем самым средства для получения четких снимков. Полученные таким образом негативы проявляются обычным способом, а позитивные отпечатки, сделанные с них впоследствии, используются для воспроизведения.

Воспроизводящая машина, или, как ее называют на практике, проекционный кинетоскоп, весьма схожа по своим общим операциям обращения с пленкой. По внешнему виду она несколько отличается; действительно, она состоит из двух частей: одна содержит осветительные приборы и собирающую линзу, а другая включает в себя механизм и объектив. Камера для «съемки» должна иметь свои детали заключенными в светонепроницаемый ящик из-за неразвитой светочувствительной пленки, но проекционный кинетоскоп, использующий только полностью проявленную позитивную пленку, может и для удобства работы должен быть доступно открытым. Иллюстрация (рис. 2) покажет проекционный аппарат в том виде, в каком он используется на практике.

Философия воспроизведения очень проста и проиллюстрирована схематически на рис. 3, причем ссылочные буквы те же, что и на рис. 1. Что касается дополнительных ссылочных букв, то I — это конденсатор, J — источник света, а К — отражатель.

Позитивная пленка перемещается прерывисто, но быстро по всей своей длине между объективом и пучком света, идущим через конденсатор, и экспонируется обтюратором в периоды покоя. Это приводит к проецированию фотографий на экран в столь быстром следовании друг за другом, что они представляют собой повидимому непрерывную фотографию последовательных положений движущихся объектов, которые благодаря этому кажутся человеческому глазу находящимися в движении.


      The first claim of Reissue Patent No. 12,192 describes the film. It reads
      as follows:
    

«Неразрывная прозрачная или полупрозрачная лентообразная фотопленка, имеющая на себе однородные, четко очерченные, равноудаленные фотографии последовательных положений движущегося объекта, наблюдаемого с единственной точки зрения через быстро повторяющиеся интервалы времени, причем такие фотографии расположены в виде непрерывной последовательности по прямой линии, неограниченной по количеству ничем, кроме длины пленки, и достаточной по количеству для представления движений объекта в течение продолжительного периода времени».



 













XVI. ИЗОБРЕТЕНИЯ ЭДИСОНА ПО ИЗМЕЛЬЧЕНИЮ РУДЫ

ШИРОКИЙ спектр деятельности Эдисона в этой области техники хорошо представлен в разнообразии многочисленных патентов, которые выдавались ему время от времени. Этих патентов насчитывается от пятидесяти до шестидесяти, и они включают магнитные сепараторы руды десяти различных типов; а также валки для разлома, дробления и измельчения, конвейеры, пылезащищенные подшипники, грохоты, сушилки, смесители, брикетировочные аппараты и машины, печи и различного рода процессы.

Описание множества устройств в каждом из этих разделов потребовало бы больше места, чем имеется в распоряжении; поэтому мы ограничимся лишь несколькими предметами преобладающей важности, уже упомянутыми в повествовании, начиная с фундаментального магнитного сепаратора руды, на который был выдан патент США № 228 329 от 1 июня 1880 года.

Представленная здесь иллюстрация скопирована с чертежа, составляющего часть этого патента. Бункер с регулируемой подачей поддерживается на высоте нескольких футов над бункером-накопителем с центральной перегородкой. Почти посередине между бункером и накопителем расположен электромагнит, полюсный наконечник которого расположен так, чтобы находиться чуть в стороне от потока материала, падающего из бункера. В нормальных условиях поток мелко измельченной руды, падающий из бункера, падал бы в ту часть накопителя, которая лежит слева от перегородки. Однако, если магнит запитан от источника тока, магнитные частицы в падающем потоке притягиваются магнитом и движутся к нему; при этом магнит расположен по отношению к падающему материалу так, что магнитные частицы не успевают полностью притянуться к магниту до того, как сила тяжести унесет их мимо. Следовательно, их траектория изменяется, и они падают на правую сторону перегородки в накопителе, в то время как немагнитная часть потока продолжает двигаться по прямой линии и падает на другую сторону, обеспечивая тем самым полное разделение.

Этот простой, но эффективный принцип использовался Эдисоном на его крупном обогатительном предприятии, описанном ранее. На практике многочисленные бункеры, магниты и накопители имели длину в несколько футов; они были организованы в батареи различной магнитной силы, с тем чтобы смешанная масса измельченной породы и железной руды могла разделяться более тщательно путем прохождения через магнитные поля с последовательно возрастающей степенью притягивающей силы. Всего на заводе насчитывалось около четырехсот восьмидесяти таких огромных магнитов, распределенных по различным зданиям в виде батарей, как упоминалось выше; дробленая порода, содержащая железную руду, доставлялась к ним конвейерами, а пустая порода и руда после разделения увозились двумя другими конвейерами и доставлялись в другое место. Магнитные сепараторы, первоначально использовавшиеся Эдисоном на этом заводе, по своему общему устройству были такими же, как те, что применялись несколькими годами ранее для разделения морского песка, но значительно увеличенными и усовершенствованными. Разнообразный опыт, приобретенный при обогащении огромных количеств руды, естественным образом привел к дальнейшему развитию, и в ходе работ на обогатительной фабрике им были созданы и доработаны несколько новых типов и компоновок магнитных сепараторов от начала и до конца.

Поскольку магнитное отделение железа от его руды является основополагающей идеей обсуждаемых ныне изобретений, рассмотрение сепаратора вполне естественно заняло приоритетное место по сравнению с изобретениями сопутствующего, но неотделимого интереса. Однако рудоносную породу необходимо сначала измельчить в порошок, прежде чем ее можно будет разделить; поэтому теперь мы начнем с корней этой операции и рассмотрим «гигантские валки», которые Эдисон разработал для дробления огромных глыб породы. В своей заявке на патент США № 672 616, выданный 23 апреля 1901 года и поданный 16 июля 1897 года, он говорит: «Целью моего изобретения является создание метода дробления породы, который будет простым и эффективным, не потребует ручной колки кувалдами или взрывания породы до кусков умеренного размера и будет сопряжен с потреблением небольшого количества энергии».

Хотя в этой цитате метод назван «простым», рассматриваемый патент охватывает один из самых смелых и дерзких проектов, которые Эдисон когда-либо разрабатывал. Он предложил исключить медленный и дорогой метод ручного дробления крупных валунов и заменить его инертной и кинетической энергией, применяемой посредством массивного оборудования, которое за несколько секунд разбивало на мелкие куски скалу размером с обычное вертикальное пианино для коттеджей и весом до шести тонн. Инженеры, которым Эдисон сообщил свои идеи, единодушно заявляли, что это невозможно; это было все равно что столкнуть два экспресса на полной скорости, чтобы расколоть большую скалу, помещенную между ними; никакое практическое оборудование не могло быть построено так, чтобы выдержать ужасающие удары и нагрузки. Тем не менее убежденность Эдисона была сильна, и он упорствовал. Эксперименты имели героический масштаб, физически и финансово, но после борьбы длиною в несколько лет и затрат около 100 000 долларов он осознал правильность и практичность своих планов в успехе гигантских валков, ставших результатом его трудов.

Гигантские валки состоят из пары железных цилиндров огромного размера и веса со сменными рабочими плитами, имеющими неровную поверхность, образованную выступающими бугорками. Эти валки установлены бок о бок в очень тяжелой раме (оставляя зазор между ними около четырнадцати дюймов) и соединены ремнями с источником питания так, что вращаются в противоположных направлениях. Гигантские валки, описанные Эдисоном в вышеупомянутом патенте как построенные и эксплуатируемые им, имели суммарный вес 167 000 фунтов, включая все движущиеся части, которые сами по себе весили около семидесяти тонн, причем каждый валок имел шесть футов в диаметре и пять футов в длину. Вид валков сверху показан на эскизе, причем один валок и один из его подшипников показаны в разрезе.

На рис. 2 валки проиллюстрированы схематически. Поскольку эскиз такого рода, даже если он выполнен в определенном масштабе, не всегда дает адекватное представление об относительных размерах для нетехнического читателя, на рис. 3 мы представляем перспективную иллюстрацию гигантских валков в том виде, в каком они установлены на обогатительной фабрике.

На практике небольшая мощность подается на то, чтобы постепенно разогнать гигантские валки до поверхностной скорости в несколько тысяч футов в минуту. Когда эта высокая скорость достигается, массы породы весом в несколько тонн в одном или нескольких кусках сбрасываются в бункер, который направляет их в зазор между быстро вращающимися валками. Результатом является частичная мгновенная остановка быстрого движения валков и тем самым развитие и расходование колоссального количества кинетической энергии, которая с эффектом копра раскалывает породы и разбивает их на куски, достаточно маленькие, чтобы пройти через четырнадцати дюймовый зазор. Поскольку мощность подается на валки через проскальзывающие фрикционные муфты, скорость ведущих шкивов существенно не снижается; следовательно, валки можно снова быстро разогнать до их максимальной скорости, пока очередная порция породы поднимается в положение для сброса в бункер. Из вышесказанного очевидно, что если бы предпринималась попытка обеспечить большую энергию, необходимую для этой операции, путем прямого применения паровой энергии, потребовался бы двигатель огромной мощности, и даже тогда сомнительно, удалось ли бы построить его достаточно прочным, чтобы выдержать ужасающие нагрузки, которые возникнут. Но работа выполняется за счет великого момента импульса и кинетической энергии, получаемых при разгоне этих колоссальных масс металла и последующем внезапном противодействии их продвижению, причем двигатель освобождается от всех нагрузок посредством проскальзывающих фрикционных муфт. Таким образом, эта циклопическая операция может непрерывно осуществляться с количеством энергии, несоразмерно ничтожно малым по сравнению с достигаемыми результатами.

Эскиз (рис. 4), показывающий сброс большого валуна в бункер или рудоспусковую яму валков, послужит иллюстрацией метода подачи этих огромных масс породы на валки, а также позволит читателю составить представление о быстроте процесса дробления, если заявить, что валун показанного размера будет уменьшен гигантскими валками до кусков чуть крупнее человеческой головы за несколько секунд.

После выхода из гигантских валков битая порода проходила дальше через другие дробильные валки несколько схожей конструкции. Они также были изобретены Эдисоном, но предшествовали описанным ранее; на них распространялся патент № 567 187, выданный 8 сентября 1896 года. Эти валки предназначались для измельчения пород «размером в один кусок, переносимый человеком» до мелких кусков, что во время их первоначального зарождения было примерно стандартным размером для подобных машин. На обогатительном заводе Эдисона битая порода после прохождения через эти валки дополнительно уменьшалась в размерах другими валками, а затем была готова к измельчению в мелкий порошок с помощью другой замечательной машины, разработанной Эдисоном для удовлетворения его постоянно возникающих и четко определенных представлений о предельной экономичности и эффективности.

ПРИМЕЧАНИЕ. Рис. 3 и 4 воспроизведены с аналогичных эскизов на страницах 84 и 85 журнала McClure's Magazine за ноябрь 1897 года с разрешения S. S. McClure Co.

Лучшие машины для тонкого измельчения, которые тогда можно было достать, были настолько неэффективны, что влекли за собой потерю 82 процентов подводимой энергии. Мысль о столь огромной потере была невыносима, и он не успокоился, пока не изобрел и не пустил в ход совершенно новую измельчающую машину, которую назвали валками «три в высоту» (трехвалковыми). Устройство было защищено выданным ему 21 ноября 1899 года патентом № 637 327. Это было весьма примечательное изобретение, поскольку оно принесло в технику не только более высокую эффективность измельчения, чем та, о которой когда-либо мечтали раньше, но и колоссальную экономию за счет сбережения энергии; ибо в то время как прежняя эффективность составляла 18 процентов, а потеря — 82 процента, Эдисон поменял эти цифры местами и в своих трехвысотных валках обеспечил рабочую эффективность в 84 процента, снизив тем самым потерю энергии на трение до 16 процентов. Схематический эскиз этой замечательной машины показан на рис. 5, на котором изображен вид спереди со снятыми кожухами, бункером и т. д., а также показаны над валками канат и шкивы, опоры которых также сняты ради ясности иллюстрации.

Для удобства читателя при обращении к рис. 5 мы повторим описание валков «три в высоту», которое приведено на страницах 487 и 488 предыдущего повествования.

В двух торцевых деталях тяжелой железной рамы были установлены три валка, или цилиндра — один в центре, другой внизу, а третий вверху, причем все три находились на одной вертикальной линии. Эти валки имели диаметр около трех футов, были сделаны из чугуна и имели лицевые пластины из отбеленного чугуна. [31] Самый нижний валок был установлен в фиксированном подшипнике в нижней части рамы и, следовательно, мог вращаться только вокруг своей оси. Средний и верхний валки могли свободно перемещаться вверх или вниз от нижнего валка и к нему, а валы среднего и верхнего валков были установлены в свободном подшипнике, который мог скользить вверх и вниз в железной раме. Следовательно, будет очевидно, что любой материал, проходивший между верхним и средним валками, а также между средним и нижним валками, мог быть измельчен столь мелко, сколь это могло потребоваться, что полностью зависело от величины давления, приложенного к свободным валкам. Во время работы материал проходил сначала через верхний и средний валки, а затем между средним и самым нижним валками.

[Сноска 31: Поверхности этих валков были гладкими, но поскольку трехвысотные валки стали использоваться позже на операциях Эдисона с портландцементом, поверхности были сделаны рифлеными, чтобы входить друг в друга подобно зубчатой передаче для обеспечения высокой скорости подачи]






Это давление прикладывалось весьма остроумным способом. На концах валов нижнего и верхнего валков находились цилиндрические гильзы, или подшипники, имевшие семь желобков, в которых прогонялся полудюймовый бесконечный стальной канат. Этот канат был намотан семь раз поверх желобков, как указано выше, и выведен вверх через одножелобковый шкив, приводимый в действие поршнем воздушного цилиндра, и таким образом давление передавалось на валки. Следовательно, будет видно, что система состояла из единого каната, пропущенного через шкивы и расположенного так, что его длину можно было изменять, обеспечивая тем самым упругость при приложении давления и регулируя его по желанию. Эффективность этой системы была несравненно выше, чем у любого другого известного дробильщика или измельчителя, поскольку при том, что эти валки могли развивать давление в сто двадцать пять тысяч фунтов, трение почти полностью исключалось, так как подшипники верхнего и нижнего валков вращались вместе с валками и крутились в стальном канате, который представлял собой надлежащий подшипник.

Эдисону было выдано несколько других важных патентов на дробильные и измельчающие валки, некоторые из которых касались усовершенствований и модификаций вышеописанных, но все они охватывали методы повышенной экономичности и эффективности дробления породы.

Работа Эдисона над конвейерами в период его трудов по обогащению руды была исключительно оригинальной, искусно выполненной и намного опередившей свое время. Его концепция проблемы обогащения была широкой и охватывала всю систему в целом, важнейшим элементом которой являлся непрерывный перенос огромных количеств материала с места на место с наименьшими возможными затратами. Поскольку он планировал обогащение шести тысяч тонн ежедневно, расходы на ручной труд по перемещению столь огромного количества породы, песка и руды были бы абсолютно непомерными. Следовательно, возникла необходимость изобрести систему конвейеров, способную перемещать эту массу материала из одного места в другое. И эти конвейеры должны были не просто переносить материал, но и быть спроектированными так, чтобы автоматически принимать и выгружать свои грузы в назначенных местах. Изобретательность, инженерный талант и изобретательский навык Эдисона справились с этой задачей и проявились в системе и разнообразии конвейеров, которые на практике казались действующими с почти человеческой разборчивостью. Полностью установленные на заводе, они автоматически переносили ежедневно массу материала, равную примерно ста тысячам кубических футов, от фабрики к фабрике, покрывая при транзите около мили. Вверх и вниз, петляя из стороны в сторону, огибая углы, передавая материал от одного к другому, делая несколько петлевых ходов в сушильной печи, заполняя бункеры и переходя к следующему, когда те наполнялись, эти конвейеры в своем автоматическом действии казалось исполняли свою роль с человеческим интеллектом, который на самом деле был отражением ума и изобретательности, изначально создавших их и придавших им движение.

Шесть патентов Эдисона на конвейеры включают в себя множество устройств, которые с тех пор получили широкое общее распространение для аналогичной работы и стали средством достижения огромной экономии в многочисленных отраслях промышленности самого разного профиля. Какими бы интересными они ни были, мы не станем пытаться описывать их подробно, так как потребовалось бы слишком много места. Они указаны в списке патентов после этого Приложения, и любой заинтересованный студент может изучить их детально.

В том же списке можно найти большое количество патентов Эдисона на аппараты и методы грохочения, сушки, смешивания и брикетирования, а также на пылезащищенные подшипники и различные типы и группировки сепараторов, все из которых были востребованы требованиями и масштабом его великого предприятия и без которых он никак не смог бы достичь успешных физических результатов, увенчавших его труды. Упорство Эдисона в снижении стоимости своих операций примечательно в связи с его изобретениями в области грохочения и сушки, в которых максимальное преимущество извлекается из закона всемирного тяготения. При его содействии, не стоившем ничего, эти операции выполнялись безупречно. Требовалось лишь подать материал в верхнюю часть камер, и во время его естественного спуска он просеивался или сушился, в зависимости от обстоятельств.

Все эти изобретения и устройства, а также описанные подробно выше (за исключением магнитных сепараторов, а также смесительных и брикетировочных машин), используются им сегодня в производстве портландцемента, поскольку эта отрасль представляет множество тех же проблем, которые возникали в связи с обогащением железной руды.



 













XVII. ДЛИННАЯ ЦЕМЕНТНАЯ ПЕЧЬ

В этом замечательном изобретении, приведшем к поразительному нововведению в давно устоявшемся бизнесе, мы видим еще один характерный пример точных рассуждений Эдисона и смелости концепции, претворенных в жизнь вопреки всеобщим противоположным мнениям.

Для сведения тех, кто не знаком с процессом производства портландцемента, можно заявить, что материал предварительно состоит из тщательной смеси цементного камня и известняка, измельченной в очень тонкий порошок. Этот порошок технически известен в торговле как «мел» и подается во вращающиеся печи и «обжигается»; то есть он подвергается воздействию высокой степени тепла, получаемого за счет сгорания измельченного в пыль угля, который впрыскивается внутрь печи. Это горение вызывает химическое разложение мела и заставляет его принимать пластичную консистенцию и собираться вместе в виде небольших сферических шариков, известных как «клинкер». Печи обычно располагаются с небольшим уклоном, в верхний конец которого подается мел, и он постепенно пробирается вниз к внутреннему пламени горящего топлива на другом конце. Когда материал доходит до нижнего конца, он оказывается «обожженным», и клинкер падает в приемную камеру внизу. Операция является непрерывной: постоянный запас мела поступает на одном конце печи, а непрерывный поток клинкерных шариков выпадает на другом. После охлаждения клинкер измельчается в очень тонкий порошок, который представляет собой товарный портландцемент.

Само собой разумеется, что идеальной печью была бы та, которая производила максимальное количество полностью спекшегося материала при минимальных затратах топлива, труда и капиталовложений. Когда Эдисон готовился заняться цементным бизнесом, он досконально изучил почву и после значительных исследований и экспериментов пришел к выводу, что царящие условия в отношении печей далеки от идеала.

Стандартные печи, использовавшиеся тогда, имели длину около шестидесяти футов при внутреннем диаметре около пяти футов. Во всех вращающихся печах для обжига цемента истинный процесс спекания происходит только в пределах ограниченной части их общей длины, где тепло наиболее велико; следовательно, внутреннюю часть печи можно считать разделенной продольно на две части, или зоны — а именно зону горения (или спекания) и зону надвигающегося сырого материала. В шестидесятифутовой печи длина зоны горения составляла около десяти футов, простираясь от точки на расстоянии шести или восьми футов от нижнего (выпускного) конца до точки примерно в восемнадцати футах от этого конца. Следовательно, за пределами этой точки существовала зона длиной всего около сорока футов, через которую нагретые газы проходили и вступали в контакт с надвигающимся материалом, двигавшимся вниз к зоне спекания. Поскольку объем надвигающегося материала был мал, от газов не требовалось отдавать много тепла, и поэтому они уходили вверх по дымовой трубе при очень высоких температурах, колеблющихся от 1500 до 1800 градусов по Фаренгейту. Очевидно, это тепло терялось полностью.

Дополнительная потеря эффективности происходила из-за того, что материал двигался к зоне горения настолько быстро, что не успевал отдать весь свой углекислый газ к моменту достижения этой зоны; а из-за выделения больших количеств этого газа внутри зоны горения невозможно было обеспечить идеальное и экономичное сгорание угля.

Сравнительно небольшая длина шестидесятифутовой печи не только ограничивала количество материала, которое можно было в нее подать, но и ограничение длины зоны горения препятствовало тщательному спеканию материала, причем эта операция является таковой, в которой элементы времени и надлежащего тепла имеют первостепенное значение. Таким образом, количество получаемого хорошего клинкера неблагоприятно страдало. Из-за этих и других ограничений и потерь на практике удавалось получать лишь около двухсот пятидесяти бочек клинкера за сутки из двадцати четырех часов; и это при затратах на уголь, пропорционально равных примерно 29–33 процентам от количества произведенного клинкера, даже при условии, что весь клинкер был хорошего качества.

Эдисон осознал, что секрет большей коммерческой эффективности и улучшения качества кроется в возможности обрабатывать большие количества материала за определенное время и производить более совершенный продукт без пропорционального увеличения затрат или капиталовложений. Его рассуждения привели его к выводу, что этот результат может быть получен только с помощью печи сравнительно большой длины, а его исследования и эксперименты позволили ему остановиться на длине в сто пятьдесят футов, но с увеличением диаметра всего на шесть дюймов или фут по сравнению с шестидесятифутовой печью.

Основные соображения, повлиявшие на Эдисона при совершении этого радикального нововведения, можно кратко сформулировать следующим образом:

Первое. Возможность поддерживать в печи загрузку в пять-семь раз большую, чем обычно применяемая, что ведет к более экономичному выходу продукции.

Второе. Сжигание значительно возросшего объема измельченного угля и сильно увеличенная зона горения, простирающаяся примерно на сорок футов продольно вглубь печи, — обеспечивая тем самым область, в которой материал может поддерживаться при температуре спекания в течение времени, достаточного для гарантии его тщательного спекания от периферии до центра.

Третье. Вследствие столь значительно увеличенной длины зоны надвигающегося материала (и, следовательно, гораздо большего объема), газы и другие продукты горения достаточно охлаждались между зоной горения и дымовой трубой, так что покидали печь при сравнительно низкой температуре. К тому же надвигающийся материал таким образом постепенно нагревался, а не подвергался резкому нагреву, как в более коротких печах.

Четвертое. Материал, таким образом сильно разогретый до достижения зоны горения, успевал избавиться практически от всего своего углекислого газа и поэтому не привносил в зону горения достаточного количества этого газа, чтобы нарушить идеальный характер горения.

Пятое. Из-за большого веса тяжелой загрузки в длинной печи происходило формирование непрерывного пластикового покрытия на той части внутренней поверхности печи, где температуры были самыми высокими. Это эффективно защищало футеровку из огнеупорного кирпича от разрушительного воздействия тепла.

Таковы вкратце основные принципы, на которых Эдисон основывал свою концепцию и изобретение длинной печи, ставшей с тех пор столь известной в цементном деле.

Многие другие соображения второстепенного и механического характера, которые тем не менее были важными факторами в его решении этой сложной проблемы, заслуживают изучения теми, кто тесно связан с этим искусством или интересуется им. Не последним среди механических вопросов было решение Эдисона изготовить эту чудовищно длинную печь из чугунных секций с фланцами, соединенных болтами и опирающихся на ролики, вращаемые электродвигателями. Продольное расширение и упор также были важными факторами, о которых необходимо было позаботиться, равно как и специальные устройства для предотвращения слеживания массы материала по мере его прохождения в печь и из нее. Также были предусмотрены специальные меры для впрыскивания струй измельченного угля таким образом, чтобы создать сильно расширенную зону горения. Что касается деталей этих и многих других остроумных устройств, мы должны направить любознательного читателя к патентам, поскольку на этих страницах ставится лишь задача вкратце указать основные принципы выдающихся изобретений Эдисона. Главный патент США на длинную печь был выдан 24 октября 1905 года, № 802 631.

То, что его рассуждения и умозаключения в данном случае были правильными, несомненно доказано многолетним опытом эксплуатации длинной печи, способной производить от восьмисот до одной тысячи бочек хорошего клинкера каждые двадцать четыре часа при затратах на уголь, пропорционально равных лишь примерно 20 процентам от количества произведенного клинкера.

Иллюстрировать длинную цементную печь с помощью схемы для непросвещенного ума мало что дало бы, и поэтому мы представляем иллюстрацию (рис. 1) реальных печей в перспективе, по которой можно составить представление об их пропорциях.



 













XVIII. НОВЫЙ АККУМУЛЯТОР ЭДИСОНА

В общем смысле «батарея» представляет собой устройство, вырабатывающее электрический ток. Существует два принципиально разных вида батарей: один из них известен как «первичный», а другой — как «аккумуляторный», хотя последний иногда называют «вторичной батареей» или «аккумулятором». Каждый тип в рамках обоих этих видов по своему общему устройству в основном схож; иными словами, любая ячейка батареи любого типа содержит по меньшей мере два элемента различной природы, погруженных в более или менее жидкий электролит химического характера. При замыкании цепи первичной батареи электрический ток вырабатывается за счет химической реакции, возникающей между электролитом и электродами. Это влечет за собой постепенное расходование одного из элементов и соответствующее истощение активных свойств электролита. По этой причине как израсходованный элемент, так и электролит необходимо время от времени возобновлять, чтобы обеспечивать бесперебойную подачу электрического тока.

Аккумуляторная батарея также вырабатывает электрический ток посредством химической реакции, но без необходимости постоянного пополнения активными материалами взамен израсходованных и истощенных, как указано выше. Однако термин «аккумуляторная», применяемый к этому виду батарей, является некорректным и служит причиной множества недоразумений среди неспециалистов. В представлении обывателя «аккумуляторная» батарея предстает в виде устройства, в котором электрическая энергия НАКАПЛИВАЕТСЯ, подобно тому как сжатый воздух накапливается или аккумулируется в резервуаре. Однако такой взгляд не соответствует действительности. Она точно так же, как и первичная батарея, в том фундаментальном отношении, что ее способность вырабатывать электрический ток зависит от химической реакции. В строгой терминологии это «обратимая» батарея, что станет вполне очевидным, если мы вкратце рассмотрим ее принцип действия. Когда аккумуляторная батарея «заряжается» путем пропускания через нее электрического тока, электрическая энергия производит химический эффект, добавляя кислород к положительной пластине и забирая кислород у отрицательной пластины. Таким образом, положительная пластина окисляется, а отрицательная восстанавливается. По завершении операции зарядки батарея готова к использованию, и при замыкании ее цепи через преобразующее устройство, такое как лампа или электродвигатель, происходит обратный процесс («разрядка»), при этом положительная пластина отдает свой кислород, а отрицательная окисляется. Эти химические реакции приводят к выработке электрического тока, как и в первичной батарее. На самом деле химические действия и реакции в аккумуляторной батарее гораздо сложнее, но приведенное описание послужит тому, чтобы дать читателю-непрофессионалу довольно простое представление об общем результате, достигаемом с помощью упомянутой химической активности.

Аккумуляторная батарея как коммерческий товар появилась на рынке в 1881 году. В то время и во все последующие годы вплоть примерно до 1905 года существовал лишь один тип, признаваемый коммерчески жизнеспособным, а именно так называемый свинцово-кислотный элемент, состоящий из свинцовых пластин, погруженных в электролит из разбавленной серной кислоты. В названном последним году Эдисон впервые представил свою новую форму никель-железного элемента с щелочным электролитом, как мы уже рассказывали в предыдущем повествовании. В начале восьмидесятых годов в Менло-Парке он уделял много внимания свинцовому типу аккумуляторной батареи и в течение трех лет провел колоссальное количество экспериментов по ее усовершенствованию, выполнив за это время, вероятно, больше опытов, чем все остальные исследователи вместе взятые. Уже в те ранние годы он пришел к выводу, что свинцово-кислотная комбинация принципиально ошибочна и не содержит элементов долговечного коммерческого устройства. Однако в то время он не занимался серьезными поисками другой формы аккумуляторной батареи, поскольку был чрезмерно занят своей системой освещения и другими вопросами.

Здесь для сведения читателя-непрофессионала можно отметить, что свинцово-кислотный тип аккумуляторной батареи состоит из двух или более свинцовых пластин, погруженных в разбавленную серную кислоту и помещенных в сосуд из стекла, твердой резины или другого специального материала, на который кислота не действует. Пластины подготавливаются и «формируются» различными способами, а химические реакции аналогичны вышеупомянутым: положительная пластина окисляется, а отрицательная восстанавливается во время «заряда» и меняются на противоположные во время «разряда». Однако этот тип элемента имеет много серьезных недостатков, присущих самой его природе. Назовем лишь некоторые из них вкратце. Постоянное опадание мелких частиц активного материала часто приводит к короткому замыканию пластин и всегда требует периодической промывки элементов; ухудшение характеристик из-за «сульфатации», если разрядка заходит слишком далеко или если подзарядка не начата достаточно быстро; разрушение близлежащих металлических конструкций коррозионными испарениями, выделяющимися во время заряда и разряда; склонность свинцовых пластин к «короблению» при определенных условиях; ограничение на использование стекла, твердой резины или подобных контейнеров из-за воздействия кислоты; а также огромный вес по отношению к электрической емкости. Чрезвычайно сложный характер химических реакций, происходящих в свинцово-кислотном аккумуляторе, также делает его легкой добычей для множества неприятных проблем.

В 1900 году, когда Эдисон взялся за изобретение аккумуляторной батареи, он заявил, что это будет новый тип, в который не должна входить ни серная, ни какая-либо другая кислота. Он утверждал, что тесное и постоянное соседство кислоты и металла неестественно и несовместимо с идеей долговечности и простоты. Более того, он заявлял, что свинец является нетехнологичным металлом для батареи, будучи тяжелым и лишенным стабильности и упругости, и что, поскольку большинство металлов не подвержено воздействию щелочных растворов, он собирается экспериментировать в этом направлении. Обоснованность его рассуждений в полной мере подтверждается совершенством результатов, полученных в новом типе аккумуляторной батареи, носящей его имя и описываемой ниже.

Основные технические детали этой батареи подробно описаны в статье, написанной одним из сотрудников лаборатории Эдисона, Уолтером Е. Холландом, который в течение многих лет тесно сотрудничал с работой изобретателя над этим элементом. Статья была опубликована в журнале Electrical World, Нью-Йорк, 28 апреля 1910 года; и следующие выдержки из нее позволят составить полное понимание этого изобретения:

"Элемент Эдисона типа 'А' является результатом девяти лет дорогостоящих экспериментов и упорного труда его изобретателя и его соратников...."

"Изобретение Эдисона предполагает использование совершенно новой вольтовой комбинации в щелочном электролите вместо свинцово-пероксидно-свинцовой комбинации и кислого электролита, характерных для всех остальных коммерческих аккумуляторных батарей. Опыт доказал, что это не только обеспечивает долговечность и большую мощность на единицу веса батареи, но, кроме того, устраняет длинный ряд проблем и болезней, присущих свинцово-кислотной комбинации...."

"Принцип, на котором основано действие этой новой батареи, заключается в окислении и восстановлении металлов в электролите, который не соединяется и не растворяет ни сами металлы, ни их оксиды; и в электролите, который, кроме того, хотя и разлагается в результате работы батареи, немедленно воссоздается в равном количестве и, следовательно, по сути является ПОСТОЯННЫМ элементом, не меняющим своей плотности или проводимости.

"Батарея, воплощающая этот базовый принцип, будет обладать ценными свойствами там, где требуются легкость и долговечность. Например, электролит, будучи постоянным фактором, как пояснялось, не требуется в каком-то фиксированном и большом количестве, как в случае с серной кислотой в свинцовой батарее; таким образом, элемент может быть спроектирован с минимальным расстоянием между пластинами и с наибольшей экономией пространства, совместимой с безопасной изоляцией и хорошей механической конструкцией. Опять же, активные материалы электродов, будучи нерастворимыми в электролите и абсолютно не подверженными его воздействию, не подвержены какому-либо химическому разрушению под действием электролита — как бы долго оно ни продолжалось...."

"Электролит батареи Эдисона представляет собой 21-процентный раствор гидроксида калия с добавлением небольшого количества гидроксида лития. Активными металлами электродов, которые окисляются и восстанавливаются в этом электролите без растворения или химического разрушения, являются никель и железо. Эти активные элементы помещаются в пластины НЕ В ВИДЕ МЕТАЛЛОВ, а один из них, никель, — в форме гидрата, а другой, железо, — в виде оксида.

"Корпуса обоих видов активного материала (рис. 1) и поддерживающие их решетки (рис. 2), а также болты, шайбы и гайки, используемые при сборке (рис. 3), и даже удерживающий кожух и его крышка (рис. 4) — все они изготовлены из никелированной стали, материала, в котором наиболее удачно сочетаются легкость, долговечность и механическая прочность, а также материала, вне всяких подозрений устойчивого к коррозии в щелочном электролите...."

"Существенной частью открытия Эдисона, касающегося активных материалов для щелочного аккумулятора, была ПОДГОТОВКА этих материалов. Металлические порошки железа и никеля или даже оксиды этих металлов, подготовленные обычным способом, недостаточно химически активны для работы в батарее. Только тогда, когда удается получить специально подготовленный оксид железа исключительной тонкости и гидрат никеля, отвечающий определенным физическим и химическим стандартам, щелочная батарея становится жизнеспособной. Излишне говорить, что разработка условий и процессов производства этих материалов потребовала огромной изобретательности и бесконечных экспериментов".

Затем в статье рассматриваются исследования Эдисона в области средств поддержки и создания электрического соединения с активными материалами, показываются некоторые встреченные трудности и различные открытия, сделанные при разработке усовершенствованного элемента, после чего автор продолжает описание элемента типа «А» следующим образом:

"Сразу видно, что конструкция обоих видов пластин кардинально различается. Отрицательная, или железная, пластина (рис. 5) имеет привычную конструкцию с плоскими карманами. Каждый отрицательный элемент содержит двадцать четыре кармана — карман размером 1/2 дюйма в ширину и 3 дюйма в длину и имеющий максимальную толщину чуть более 1/8 дюйма. Положительная, или никелевая, пластина (рис. 6), как видно, состоит из двух рядов круглых стержней или трубочек, числом тридцать, удерживаемых в вертикальном положении стальной несущей рамой. Стержни имеют плоские фланцы на концах (образованные заделкой металлического корпуса), с помощью которых они поддерживаются и осуществляется электрическое соединение. Рама прорезана по внутренним горизонтальным краям, а затем отогнута таким образом, чтобы образовать отдельные зажимные губки для каждого концевого фланца. Зажим производится под большим давлением, и получающаяся в результате пластина обладает высокой жесткостью и прочностью.

"Перфорированные трубки, в которые загружается никелевый активный материал, изготовлены из высококачественной никелированной стали. Они соединены с помощью спирального шва в два нахлеста для придания им свойств противостояния расширению, и в качестве дополнительной меры предосторожности снаружи надеты небольшие металлические кольца. Каждая трубка имеет диаметр 1/4 дюйма и длину 4 1/8 дюйма, а также восемь армирующих колец.

"Видно, что положительная пластина 'А' имеет теоретически наилучшую конструкцию для предотвращения расширения и преодоления проблем, связанных с этой причиной. Реальные испытания, длительные и проводимые в весьма суровых условиях, показали, что конструкция выбрана верно и оправдывает самые оптимистичные ожидания".

Затем г-н Холланд в своей статье переходит к объяснению разработки никелевых чешуек в качестве проводящего фактора в положительном элементе, но поскольку это уже описывалось в главе XXII, мы перейдем к более позднему фрагменту, где он говорит:

"Представление об условиях внутри заполненной трубки можно лучше всего получить путем микроскопического исследования. На рис. 7 показан увеличенный разрез регулярно заполненной трубки, распиленной вдоль. Вертикальные ограничивающие стенки — это края перфорированной металлической трубки-оболочки; темные горизонтальные линии — это слои никелевых чешуек, тогда как более светлые толстые слои представляют собой гидрат никеля. Следует отметить, что слои чешуйчатого никеля проходят практически непрерывно по всей ширине трубки и контактируют со стенкой металла с обеих сторон. Эти металлические слои весьма эффективно проводят ток к активному гидрату никеля или от него во всех частях трубки. В трубке длиной 4 1/8 дюйма имеется около трехсот пятидесяти слоев каждого вида материала, причем каждый слой гидрата никеля имеет толщину около 0,01 дюйма; таким образом, видно, что ток не должен проникать очень далеко в гидрат никеля — максимальное расстояние составляет половину толщины слоя. Перфорации удерживающей трубки, через которые электролит достигает активного материала, также показаны на рис. 7".

В заключение в статье перечисляются основные характеристики аккумуляторной батареи Эдисона, которые делают ее наилучшим образом приспособленной для транспортных перевозок: 1. Отсутствие потерь активного материала, следовательно, отсутствие коротких замыканий от осадка. 2. Отсутствие поломок от тряски. 3. Возможность быстрого отсоединения или замены любого элемента без применения квалифицированной рабочей силы. 4. Невозможность «коробления» и безопасность мертвого короткого замыкания. 5. Простота требуемого ухода. 6. Долговечность материалов и конструкции. 7. Невозможность «сульфатации». 8. Полное отсутствие коррозионных испарений. 9. Коммерческие преимущества малого веса. 10. Долговечность благодаря надежности. 11. Высокий практический коэффициент полезного действия.



 













XIX. ДОМ ИЗ ЗАЛИВНОГО БЕТОНА КОНСТРУКЦИИ ЭДИСОНА

Описанные до сих пор изобретения делятся на две категории: во-первых, те, которые лежали в основе великих искусств и отраслей промышленности, основанных и созданных на их базе, и, во-вторых, те, которые вошли в уже существовавшие ранее производства и расширили их. Однако, переходя к рассмотрению обсуждаемого ныне предмета, мы на момент написания этих строк оказываемся на пороге совершенно нового и неразвитого направления с настолько безграничными возможностями, что его конечные масштабы могут быть предметом лишь предположений.

Бетонный дом Эдисона, однако, затрагивает два основных аспекта: первым из них была концепция или создание САМОЙ ИДЕИ — масштабной и всеобъемлющей — по обеспечению трудящихся непреходящими и санитарно пригодными жилищами путем формования целого дома единым целым в ходе, так сказать, одной операции и настолько просто, чтобы обширные группы таких зданий можно было возводить быстро и по весьма умеренной стоимости. При появлении этой идеи можно было бы предположить, что составить формы и залить туда бетонную смесь — плевое дело. Однако это не так. И здесь возникает второй аспект. Обычная цементная смесь состоит из щебня, песка, цемента и воды. Если такую смесь залить в глубокие формы, тяжелые камни и песок оседают на дно. Если залить смесь в горизонтальную форму, например, в качестве пола дома, камни и песок оседают, образуя неравномерную массу. Именно в этот момент и началось изобретательство, целью которого было создание бетонной смеси, способной преодолеть эту важнейшую трудность. Эдисон с присущей ему тщательностью занялся исследованиями и после серии длительных экспериментов преуспел в изобретении смеси, которая при затвердевании оставалась однородной по всей своей массе. В начале своих экспериментов он создал весьма суровые условия испытаний, построив формы, подобные показанной на эскизе ниже.

Она состояла из полой деревянной формы указанных размеров. Смесь заливалась в воронку до тех пор, пока вся форма не заполнялась, причем смесь текла вниз и вдоль горизонтальных ответвлений и вверх по вертикальным элементам. Ее оставляли до затвердевания смеси, и требованием испытания было обеспечение абсолютной однородности смеси и массы по всему объему. В конце концов это было достигнуто, после чего дальнейшая изобретательская деятельность пошла по инженерному пути, направленному на разработку системы форм, с помощью которых можно было бы отливать пригодные для жилья дома.

Смелость и широта замысла Эдисона прекрасно иллюстрируются его идеей заливного дома, в которой он проявляет свою привычную склонность перевернуть общепринятые методы с ног на голову. По сути, именно этот переворот привычной процедуры заставляет среднестатистического человека с трудом мгновенно уловить всю значимость задействованных принципов и достигнутых результатов.

До сих пор мы привыкли видеть, что возведение дома начинается с фундамента и строится медленно, по кирпичику, из прочных материалов: сначала внешний каркас, затем полы и внутренние стены, за ними лестницы и так далее вплоть до настила крыши. Следовательно, требуется полная перестройка ментальных представлений, чтобы оценить предложение Эдисона строить дом СВЕРХУ ВНИЗ за несколько часов с помощью свободно текущего материала, заливаемого в формы, а через несколько дней убрать формы и обнаружить готовый неразрушимый гигиеничный дом, включая фундамент, каркас, полы, стены, лестницы, дымоходы, сантехнику и крышу, с художественной отделкой внутри и снаружи, и все это в виде единого монолитного куска, как будто он высечен или выдолблен из скалы.

Воплощение в жизнь столь необычайно масштабного проекта требует инженерных и механических концепций высокого порядка, и, как мы видели, Эдисон привлек их к этому вопросу наряду с глубоким знанием составных материалов.

Основные черты этого изобретения легко понять с помощью следующей схематической чертежной схемы в разрезе:

Прежде всего следует понимать, что приведенный выше эскиз представляет собой общие контуры без детализации, исключительно для иллюстрации рабочего принципа; и хотя вертикальная конструкция справа призвана изображать набор форм в положении для формирования трехэтажного дома с подвалом, регулярные детали такого здания (такие как окна, двери, лестницы и т. д.) здесь не показаны, так как они лишь усложнили бы объяснение.

Следует отметить, что здесь действительно имеется два набора форм — внутренний и внешний, оставляющих между собой пространство по всей поверхности. Хотя на эскизе это не показано, на практике через эти два набора форм в различных местах проходят болты, удерживающие их вместе в их относительных положениях. В открытом пространстве между формами размещаются стальные стержни для армирования; кроме того, по всей структуре предусмотрены места для водопроводных и паровых труб, газовых труб и проводов электрического освещения, которые размещаются в соответствующих положениях по мере сборки форм.

В центре крыши можно заметить воронкообразное отверстие. В него с помощью бесконечной цепи ковшей, показанной слева, подается непрерывный поток специальной текучей бетонной смеси. Эта смесь опускается под действием силы тяжести и постепенно заполняет все пространство между двумя комплектами форм. Подача материала — или «заливка», как ее называют — продолжается до тех пор, пока каждая часть пространства не будет заполнена и смесь не сравняется с кончиком крыши, завершая таким образом заливку или отливку дома. Спустя несколько дней бетон достаточно затвердеет, чтобы можно было убрать формы, оставив целый дом, от пола подвала до кончика крыши, завершенный во всех деталях, вплоть до каминных полок и лепнины для картин, и требующий лишь окон, дверей, сантехники, отопительных и осветительных приборов, чтобы быть готовым к проживанию.

На приведенном выше эскизе бетономешалки А, В приводятся в движение электродвигателем С. По мере перемешивания материал опускается в резервуар D и по желобу поступает в нижний резервуар Е, в котором он постоянно перемешивается и из которого захватывается бесконечной цепью ковшей и сбрасывается в воронкообразное отверстие в верхней части форм, как описано выше.

Формы изготовлены из чугуна секциями такого размера и веса, которые наиболее удобны для обращения, в основном деталями, не превышающими два на четыре фута в прямоугольных размерах. Нижеприведенный эскиз показывает внешний вид нескольких таких форм в собранном на болтах виде, причем пересекающиеся центральные части представляют собой ребра, которые включены в состав отливки для придания прочности и жесткости.

Представленные выше формы предназначены для прямых работ, таких как стены и полы. Формы, предназначенные для лестниц, карнизов, выступов крыши, окон, дверных проемов и т. д., имеют гораздо более сложную конструкцию, хотя в их основе лежат те же общие принципы.

Хотя философия заливки или отливки целого дома целиком кажется довольно простой, развитие инженерных и механических вопросов включает в себя решение огромного числа сложнейших проблем, охватывающих не только здание в целом, но и его многочисленные детали, вплоть до мельчайших подробностей. Безопасность, удобство, долговечность и практическая невозможность изменить монолитное жилище — вот вопросы, с которыми необходимо столкнуться до его строительства, и поэтому Эдисон спокойно продолжал свой путь к цели, которая всегда была четко у него перед глазами, проявляя полное равнодушие к критике и насмешкам тех, кто в качестве «экспертов» заявлял о своем абсолютном знании невозможности осуществления им этой дерзкой схемы.
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1873 139,128 Телеграфы с печатью. . . . . . . . . . .21 янв. 1873 г. 139,129 Телеграфы с печатью. . . . . . . . . . .13 февр. 1873 г. 140,487 Телеграфы с печатью. . . . . . . . . . .13 февр. 1873 г. 140,489 Телеграфы с печатью. . . . . . . . . . .13 февр. 1873 г. 138,870 Телеграфы с печатью. . . . . . . . . . .7 марта 1873 г. 141,774 Химические телеграфы. . . . . . . . . . .7 марта 1873 г. 141,775 Перфоратор для автоматических телеграфов. .7 марта 1873 г. 141,777 Релейные магниты. . . . . . . . . . . . .7 марта 1873 г. 142,688 Электрические регуляторы для передающих приборов . . . . . . . . . . . . . . .7 марта 1873 г. 156,843 Дуплексные химические телеграфы . . . . . .7 марта 1873 г. 147,312 Перфораторы для автоматической телеграфии 24 марта 1873 г. 147,314 Цепи для химических телеграфов . . 24 марта 1873 г. 150,847 Приемные приборы для химических телеграфов . . . . . . . . . . . . . 24 марта 1873 г. 140,488 Телеграфы с печатью. . . . . . . . . . 23 апреля 1873 г. 147,311 Электрические телеграфы. . . . . . . . . 23 апреля 1873 г. 147,313 Химические телеграфы. . . . . . . . . . 23 апреля 1873 г. 147,917 Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . 23 апреля 1873 г. 150,846 Телеграфные реле . . . . . . . . . . . 23 апреля 1873 г. 160,405 Регулируемые электромагниты для реле и т. д. . . . . . . . . . . . . . 23 апреля 1873 г. 162,633 Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . 22 апреля 1873 г. 151,209 Автоматическая телеграфия и ее перфораторы . . . . . . . . . . . . . . . .25 авг. 1873 г. 160,402 Растворы для бумаги химического телеграфа 29 сент. 1873 г. 160,404 Растворы для бумаги химического телеграфа 29 сент. 1873 г. 160,580 Растворы для бумаги химического телеграфа 14 окт. 1873 г. 160,403 Растворы для бумаги химического телеграфа 29 окт. 1873 г. 1874


































154,788 Сигнальная коробка окружного телеграфа. . . . .2 апреля 1874 г. 168,004 Телеграф с печатью . . . . . . . . . . . 22 мая 1874 г. 166,859 Химическая телеграфия. . . . . . . . . . 1 июня 1874 г. 166,860 Химическая телеграфия. . . . . . . . . . 1 июня 1874 г. 166,861 Химическая телеграфия. . . . . . . . . . 1 июня 1874 г. 158,787 Телеграфный аппарат. . . . . . . . . . . 7 авг. 1874 г. 172,305 Автоматический телеграф с римскими символами. . . . . . . . . . . . . . . . . 7 авг. 1874 г. 173,718 Автоматическая телеграфия . . . . . . . . 7 авг. 1874 г. 178,221 Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . 19 авг. 1874 г. 178,222 Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . .19 авг. 1874 г. 178,223 Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . .19 авг. 1874 г. 180,858 Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . .19 авг. 1874 г. 207,723 Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . .19 авг. 1874 г. 480,567 Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . .19 авг. 1874 г. 207,724 Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . .14 дек. 1874 г.

















1875
168,242    Передатчик и приемник для автоматического
телеграфа. . . . . . . . . . . . . . .18 янв., 1875
168,243    Автоматические телеграфы . . . . . . . . .18 янв., 1875
168,385    Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . .18 янв., 1875
168,466    Раствор для химических телеграфов . . .18 янв., 1875
168,467    Записывающий наконечник для химического телеграфа 18 янв., 1875
195,751    Автоматические телеграфы . . . . . . . . . 18 янв., 1875
195,752    Автоматические телеграфы . . . . . . . . .19 янв., 1875
171,273    Телеграфный аппарат. . . . . . . . . . . 11 февр., 1875
169,972    Электрический сигнальный прибор . . . . 24 февр., 1875
209,241    Ретрансляторы квадруплексного телеграфа (перевыпущены
23 сентября 1879 г., номер
8906). . . . . . . . . . . . . . . . . 24 февр., 1875
1876
180,857    Автографическая печать . . . . . . . . .7 марта, 1876
198,088    Телефонные телеграфы. . . . . . . . . .3 апр., 1876
198,089    Телефонные или электрогармонические
телеграфы . . . . . . . . . . . . . .3 апр., 1876
182,996    Акустические телеграфы. . . . . . . . . . .9 мая, 1876
186,330    Акустические электрические телеграфы . . . . .9 мая, 1876
186,548    Телеграфная тревожная и сигнальная аппаратура . .9 мая, 1876
198,087    Телефонные телеграфы. . . . . . . . . . .9 мая, 1876
185,507    Электрогармонический многоканальный телеграф .16 авг., 1876
200,993    Акустический телеграф . . . . . . . . . .26 авг., 1876
235,142    Акустический телеграф . . . . . . . . . .26 авг., 1876
200,032    Синхронные движения для электрических
телеграфов . . . . . . . . . . . . . .30 окт., 1876
200,994    Автоматический телеграфный перфоратор и
передатчик. . . . . . . . . . . . . .30 окт., 1876
1877
205,370    Пневматические трафаретные ручки . . . . . . 3 февр., 1877
213,554    Автоматические телеграфы . . . . . . . . . 3 февр., 1877
196,747    Трафаретные ручки . . . . . . . . . . . 18 апр., 1877
203,329    Перфорирующие ручки . . . . . . . . . . 18 апр., 1877
474,230    Говорящий телеграф . . . . . . . . . . 18 апр., 1877
217,781    Секступлексный телеграф. . . . . . . . . . .8 мая, 1877
230,621    Адресовальная машина . . . . . . . . . . . .8 мая, 1877
377,374    Телеграфия . . . . . . . . . . . . . . . .8 мая, 1877
453,601    Секступлексный телеграф. . . . . . . . . 31 мая, 1877
452,913    Секступлексный телеграф. . . . . . . . . 31 мая, 1877
512,872    Секступлексный телеграф. . . . . . . . . 31 мая, 1877
474,231    Говорящий телеграф . . . . . . . . . . . 9 июля, 1877
203,014    Говорящий телеграф . . . . . . . . . . 16 июля, 1877
208,299    Говорящий телеграф . . . . . . . . . . 16 июля, 1877
203,015    Говорящий телеграф . . . . . . . . . . 16 авг., 1877
420,594    Квадруплексный телеграф . . . . . . . . . 16 авг., 1877
492,789    Говорящий телеграф . . . . . . . . . . 31 авг., 1877
203,013    Говорящий телеграф . . . . . . . . . . . 8 дек., 1877
203,018    Телефон или говорящий телеграф. . . . . . 8 дек., 1877
200,521    Фонограф или говорящая машина . . . . . .15 дек., 1877
1878
203,019    Электрическая цепь для акустических или телефонных
телеграфов . . . . . . . . . . . . . . 13 февр., 1878
201,760    Говорящие машины. . . . . . . . . . . . 28 февр., 1878
203,016    Говорящие машины. . . . . . . . . . . . 28 февр., 1878
203,017    Телефонные сигналы вызова . . . . . . . . 28 февр., 1878
214,636    Электрическое освещение. . . . . . . . . . . 5 окт., 1878
222,390    Угольные телефоны. . . . . . . . . . . . 8 нояб., 1878
217,782    Дуплексные телеграфы. . . . . . . . . . .11 нояб., 1878
214,637    Термический регулятор для электрического освещения. 14 нояб., 1878
210,767    Голосовые машины. . . . . . . . . . . . . 31 авг., 1878
218,166    Магнитоэлектрические машины. . . . . . . . . 3 дек., 1878
218,866    Аппаратура электрического освещения. . . . . 3 дек., 1878
219,628    Электрическое освещение. . . . . . . . . . . 3 дек., 1878
295,990    Пишущая машинка . . . . . . . . . . . . . . 4 дек., 1878
218,167    Электрическое освещение. . . . . . . . . . 31 дек., 1878
1879
224,329    Аппаратура электрического освещения. . . . .23 янв., 1879
227,229    Электрическое освещение. . . . . . . . . .28 янв., 1879
227,227    Электрическое освещение. . . . . . . . . . 6 февр., 1879
224,665    Автографические трафареты для печати. . 10 марта, 1879
227,679    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . 19 марта, 1879
221,957    Телефон. . . . . . . . . . . . . . . . 24 марта, 1879
227,229    Электрическое освещение. . . . . . . . . 12 апр., 1879
264,643    Магнитоэлектрические машины. . . . . . . 21 апр., 1879
219,393    Динамо-машины . . . . . . . . . . . . . . 7 июля, 1879
231,704    Электрохимический приемный телефон . . . 17 июля, 1879
266,022    Телефон. . . . . . . . . . . . . . . . . 1 авг., 1879
252,442    Телефон. . . . . . . . . . . . . . . . . 4 авг., 1879
222,881    Магнитоэлектрические машины. . . . . . . . 4 сент., 1879
223,898    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 1 нояб., 1879
1880
230,255    Электрические лампы . . . . . . . . . . .28 янв., 1880
248,425    Аппаратура для создания высокого вакуума 28 янв., 1880
265,311    Электрическая лампа и держатель для нее. . . 28 янв., 1880
369,280    Система распределения электроэнергии. . . .28 янв., 1880
227,226    Защитный проводник для электрического освещения 10 марта, 1880
228,617    Тормоз для электромагнитных двигателей. . 10 марта, 1880
251,545    Электрический счетчик . . . . . . . . . . 10 марта, 1880
525,888    Производство угольных элементов для электрических
ламп. . . . . . . . . . . . . . . . . 10 марта, 1880
264,649    Динамо- или магнитоэлектрические машины. 11 марта, 1880
228,329    Магнитный сепаратор руды . . . . . . . . . 3 апр., 1880
238,868    Производство угольных элементов для ламп
накаливания . . . . . . . . . . . . . 25 апр., 1880
237,732    Электрическое освещение . . . . . . . . . 15 июня, 1880
248,417    Производство угольных элементов для электрического
освещения . . . . . . . . . . . . . . . . 15 июня, 1880
298,679    Обработка угольных элементов для электрического освещения 15 июня, 1880
248,430    Электромагнитный тормоз . . . . . . . . . . 2 июля, 1880
265,778    Электромагнитный железнодорожный локомотив. . . 3 июля, 1880
248,432    Магнитный сепаратор . . . . . . . . . . . 26 июля, 1880
239,150    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 27 июля, 1880
239,372    Испытание угольных элементов электрического освещения — Эдисон
и Батчелор. . . . . . . . . . . . . . 28 июля, 1880
251,540    Угольные электрические лампы. . . . . . . . 28 июля, 1880
263,139    Производство угольных элементов для электрических
ламп. . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 июля, 1880
434,585    Телеграфное реле. . . . . . . . . . . . . 29 июля, 1880
248,423    Карбонизатор . . . . . . . . . . . . . . 30 июля, 1880
263,140    Динамо-машины . . . . . . . . . . . . . . 30 июля, 1880
248,434    Регулятор для электрических двигателей. . . 31 июля, 1880
239,147    Система электрического освещения. . . . . . 31 июля, 1880
264,642    Система распределения и трансляции электроэнергии
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 авг., 1880
293,433    Изоляция железнодорожных путей, используемых для
электрических цепей. . . . . . . . . . . . 6 авг., 1880
239,373    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 7 авг., 1880
239,745    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 7 авг., 1880
263,135    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 7 авг., 1880
251,546    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 10 авг., 1880
239,153    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 11 авг., 1880
351,855    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 11 авг., 1880
248,435    Использование электричества в качестве движущей силы 12 авг., 1880
263,132    Электромагнитный валик . . . . . . . . . . 14 авг., 1880
264,645    Система проводников для распределения
электроэнергии . . . . . . . . . . . . . 1 сент., 1880
240,678    Веберметр . . . . . . . . . . . . . . . 22 сент., 1880
239,152    Система электрического освещения. . . . . . 14 окт., 1880
239,148    Обработка угольных элементов для электрического освещения 15 окт., 1880
238,098    Магнитный сигнальный аппарат — Эдисон
и Джонсон. . . . . . . . . . . . . . . 21 окт., 1880
242,900    Производство угольных элементов для электрических
ламп. . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 окт., 1880
251,556    Регулятор для магнито- или динамоэлектрических
машин. . . . . . . . . . . . . . . . . 21 окт., 1880
248,426    Аппаратура для обработки угольных элементов для
электрических ламп . . . . . . . . . . . . 5 нояб., 1880
239,151    Формирование утолщенных концов на угольных
нитях. . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 нояб., 1880
12,631     Патент на промышленный образец — Лампа накаливания
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 нояб., 1880
239,149    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 3 дек., 1880
242,896    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 3 дек., 1880
242,897    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 3 дек., 1880
248,565    Веберметр . . . . . . . . . . . . . . . . 3 дек., 1880
263,878    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 3 дек., 1880
239,154    Реле для телеграфов . . . . . . . . . . . 11 дек., 1880
242,898    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . . 11 дек., 1880
248,431    Консервирование фруктов . . . . . . . . . . 11 дек., 1880
265,777    Обработка угольных элементов для ламп накаливания 11 дек., 1880
239,374    Регулирование генерации электрических
токов . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 дек., 1880
248,428    Производство ламп накаливания. . . . . . . . 16 дек., 1880
248,427    Аппаратура для обработки угольных элементов для
электрических ламп . . . . . . . . . . . . 21 дек., 1880
248,437    Аппаратура для обработки угольных элементов для
электрических ламп . . . . . . . . . . . . 21 дек., 1880
248,416    Производство угольных элементов для электрического
освещения . . . . . . . . . . . . . . . . 30 дек., 1880
1881
242,899    Электрическое освещение. . . . . . . . . . 19 янв., 1881
248,418    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 19 янв., 1881
248,433    Вакуумная аппаратура . . . . . . . . . . . 19 янв., 1881
251,548    Лампы накаливания . . . . . . . . . . . . 19 янв., 1881
406,824    Электрический счетчик . . . . . . . . . . 19 янв., 1881
248,422    Система электрического освещения. . . . . . 20 янв., 1881
431,018    Динамо- или магнитоэлектрическая машина . . 3 февр., 1881
242,901    Электродвигатель . . . . . . . . . . . . 24 февр., 1881
248,429    Электродвигатель . . . . . . . . . . . . 24 февр., 1881
248,421    Регулятор тока для динамо-машины . . . . . 25 февр., 1881
251,550    Магнито- или динамоэлектрические машины. . 26 февр., 1881
251,555    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 февр., 1881
482,549    Средства управления генерацией электричества . 2 марта, 1881
248,420    Арматура и крепление для электрических
ламп. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 марта, 1881
251,553    Электрические люстры . . . . . . . . . . 7 марта, 1881
251,554    Электрическая лампа и цоколь или держатель . 7 марта, 1881
248,424    Арматура и крепеж для электрических
ламп. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 марта, 1881
248,419    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . 30 марта, 1881
251,542    Система электрического освещения . . . . . 19 апр., 1881
263,145    Изготовление элементов накаливания . . . . 19 апр., 1881
266,447    Электрическая лампа накаливания . . . . . 21 апр., 1881
251,552    Подземные проводники . . . . . . . . . . 22 апр., 1881
476,531    Система электрического освещения . . . . . 22 апр., 1881
248,436    Гальваническая ванна для нанесения покрытия на соединения
электрических ламп. . . . . . . . . . . . 17 мая, 1881
251,539    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 17 мая, 1881
263,136    Регулятор для динамо- или магнитоэлектрической
машины . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 мая, 1881
251,557    Веберметр . . . . . . . . . . . . . . . . 19 мая, 1881
263,134    Регулятор для магнитоэлектрической
машины . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 мая, 1881
251,541    Электромагнитный двигатель . . . . . . . . 20 мая, 1881
251,544    Производство электрических ламп. . . . . . 20 мая, 1881
251,549    Электрическая лампа и ее производство . . . 20 мая, 1881
251,558    Веберметр . . . . . . . . . . . . . . . . 20 мая, 1881
341,644    Электрическая лампа накаливания . . . . . . 20 мая, 1881
251,551    Система электрического освещения. . . . . . 21 мая, 1881
263,137    Электрическая люстра. . . . . . . . . . . 21 мая, 1881
263,141    Выпрямление угольных элементов для ламп накаливания
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 мая, 1881
264,657    Лампы накаливания . . . . . . . . . . . . 21 мая, 1881
251,543    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 24 мая, 1881
251,538    Электрическое освещение . . . . . . . . . 27 мая, 1881
425,760    Измерение электроэнергии в системе распределения
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 мая, 1881
251,547    Электрический регулятор . . . . . . . . . . 2 июня, 1881
263,150    Магнито- или динамоэлектрические машины. . 3 июня, 1881
263,131    Магнитный сепаратор руды . . . . . . . . . 4 июня, 1881
435,687    Средства зарядки и использования аккумуляторов
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 июня, 1881
263,143    Магнито- или динамоэлектрические машины. . 24 июня, 1881
251,537    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . . 25 июня, 1881
263,147    Вакуумная аппаратура . . . . . . . . . . . 1 июля, 1881
439,389    Система электрического освещения . . . . . 1 июля, 1881
263,149    Коммутатор для динамо- или магнитоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 июля, 1881
479,184    Факсимильный телеграф — Эдисон и Кенни . . 26 июля, 1881
400,317    Сепаратор руды. . . . . . . . . . . . . . 11 авг., 1881
425,763    Коммутатор для динамо-машин . . . . . . . 20 авг., 1881
263,133    Динамо- или магнитоэлектрическая машина . . 24 авг., 1881
263,142    Система распределения электроэнергии . . . 24 авг., 1881
264,647    Магнито- или динамоэлектрические машины. . 24 авг., 1881
404,902    Система распределения электроэнергии . . . 24 авг., 1881
257,677    Телефон. . . . . . . . . . . . . . . . . 7 сент., 1881
266,021    Телефон. . . . . . . . . . . . . . . . . 7 сент., 1881
263,144    Форма для карбонизации элементов накаливания 19 сент., 1881
265,774    Поддержание температуры в веберметрах . . . 21 сент., 1881
264,648    Магнито- или динамоэлектрические машины. . 23 сент., 1881
265,776    Система электрического освещения . . . . . 27 сент., 1881
524,136    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 сент., 1881
273,715    Маллеабилизация железа . . . . . . . . . . 4 окт., 1881
281,352    Веберметр . . . . . . . . . . . . . . . . 5 окт., 1881
446,667    Локомотивы для электрических железных дорог. 11 окт., 1881
288,318    Регулятор для динамо- или магнитоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 окт., 1881
263,148    Магнито- или динамоэлектрические машины. 25 окт., 1881
264,646    Магнито- или динамоэлектрические машины. 25 окт., 1881
251,559    Электрический подвесной светильник . . . . 25 окт., 1881
266,793    Система распределения электроэнергии . . . 25 окт., 1881
358,599    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 29 окт., 1881
264,673    Регулятор для динамо-машин . . . . . . . . 3 нояб., 1881
263,138    Электрическая дуговая лампа . . . . . . . . 7 нояб., 1881
265,775    Электрическая дуговая лампа . . . . . . . . 7 нояб., 1881
297,580    Электрическая дуговая лампа . . . . . . . . 7 нояб., 1881
263,146    Динамо- и магнитоэлектрические машины . . . 22 нояб., 1881
266,588    Вакуумная аппаратура . . . . . . . . . . . 25 нояб., 1881
251,536    Вакуумный насос. . . . . . . . . . . . . . 5 дек., 1881
264,650    Производство ламп накаливания. . . . . . . . 5 дек., 1881
264,660    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 дек., 1881
379,770    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . 5 дек., 1881
293,434    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . 5 дек., 1881
439,391    Распределительная коробка для электрических проводов 5 дек., 1881
454,558    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . 5 дек., 1881
264,653    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 13 дек., 1881
358,600    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 13 дек., 1881
264,652    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 15 дек., 1881
278,419    Динамо-машины . . . . . . . . . . . . . . 15 дек., 1881
1882
265,779    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 янв., 1882
264,654    Лампы накаливания . . . . . . . . . . . . 10 февр., 1882
264,661    Регулятор для динамо-машин . . . . . . . 10 февр., 1882
264,664    Регулятор для динамо-машин . . . . . . . 10 февр., 1882
264,668    Регулятор для динамо-машин . . . . . . . 10 февр., 1882
264,669    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 февр., 1882
264,671    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 февр., 1882
275,613    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 10 февр., 1882
401,646    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 10 февр., 1882
264,658    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 февр., 1882
264,659    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 февр., 1882
265,780    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 февр., 1882
265,781    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 февр., 1882
278,416    Производство ламп накаливания. . . . . . . 28 февр., 1882
379,771    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 февр., 1882
272,034    Телефон. . . . . . . . . . . . . . . . 30 марта, 1882
274,576    Передающий телефон . . . . . . . . . . . 30 марта, 1882
274,577    Телефон. . . . . . . . . . . . . . . . 30 марта, 1882
264,662    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 мая, 1882
264,663    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 мая, 1882
264,665    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 мая, 1882
264,666    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 мая, 1882
268,205    Динамо- или магнитоэлектрическая
машина . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 мая, 1882
273,488    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 мая, 1882
273,492    Аккумулятор . . . . . . . . . . . . . . . 19 мая, 1882
460,122    Способ и аппаратура для генерации
электричества . . . . . . . . . . . . . . 19 мая, 1882
466,460    Электролитическое разложение . . . . . . . 19 мая, 1882
264,672    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 мая, 1882
264,667    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 мая, 1882
265,786    Аппаратура для электрической передачи
энергии . . . . . . . . . . . . . . . . 22 мая, 1882
273,828    Система подземных проводников электрического
распределения . . . . . . . . . . . . . 22 мая, 1882
379,772    Система распределения электроэнергии. . . . 22 мая, 1882
274,292    Аккумулятор . . . . . . . . . . . . . . . 3 июня, 1882
281,353    Динамо- или магнитоэлектрическая машина . . 3 июня, 1882
287,523    Динамо- или магнитоэлектрическая машина . . 3 июня, 1882
365,509    Нить для ламп накаливания . . . . . . . . . 3 июня, 1882
446,668    Электрическая дуговая лампа . . . . . . . . 3 июня, 1882
543,985    Проводник накаливания для электрических
ламп. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 июня, 1882
264,651    Лампы накаливания . . . . . . . . . . . . 9 июня, 1882
264,655    Лампы накаливания . . . . . . . . . . . . 9 июня, 1882
264,670    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 июня, 1882
273,489    Поворотный круг для электрической железной дороги . 9 июня, 1882
273,490    Электромагнитная железнодорожная система. . . 9 июня, 1882
401,486    Система электрического освещения . . . . .12 июня, 1882
476,527    Система электрического освещения . . . . .12 июня, 1882
439,390    Система электрического освещения . . . . .19 июня, 1882
446,666    Система электрического освещения . . . . .19 июня, 1882
464,822    Система распределения электроэнергии . . .19 июня, 1882
304,082    Электрический счетчик . . . . . . . . . .24 июня, 1882
274,296    Производство элементов накаливания . . . . . 5 июля, 1882
264,656    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . 7 июля, 1882
265,782    Регулятор для динамоэлектрических машин . . 7 июля, 1882
265,783    Регулятор для динамоэлектрических машин . . 7 июля, 1882
265,784    Регулятор для динамоэлектрических машин . . 7 июля, 1882
265,785    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . . . 7 июля, 1882
273,494    Электрическая железная дорога. . . . . . . . 7 июля, 1882
278,418    Трансформация электрических токов высокого
и низкого напряжения . . . . . . . . . . . 7 июля, 1882
293,435    Электрический счетчик . . . . . . . . . . . 7 июля, 1882
334,853    Форма для карбонизации . . . . . . . . . . 7 июля, 1882
339,278    Электрическая железная дорога . . . . . . . 7 июля, 1882
273,714    Магнитный электрический сигнальный
аппарат. . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 авг., 1882
282,287    Магнитный электрический сигнальный
аппарат. . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 авг., 1882
448,778    Электрическая железная дорога . . . . . . . 5 авг., 1882
439,392    Система электрического освещения . . . . .12 авг., 1882
271,613    Производство ламп накаливания. . . . . . . 25 авг., 1882
287,518    Производство ламп накаливания. . . . . . . 25 авг., 1882
406,825    Электрический счетчик . . . . . . . . . . 25 авг., 1882
439,393    Камера карбонизации. . . . . . . . . . . . 25 авг., 1882
273,487    Регулятор для динамоэлектрических машин . 12 сент., 1882
297,581    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 12 сент., 1882
395,962    Производство электрических ламп . . . . . 16 сент., 1882
287,525    Регулятор для систем распределения электроэнергии — Эдисон и К. Л. Кларк . . . . . . . . . . . . . . . . 4 окт., 1882
365,465    Клапанный механизм . . . . . . . . . . . . 5 окт., 1882
317,631    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . 7 окт., 1882
307,029    Нить для лампы накаливания . . . . . . . . . 9 окт., 1882
268,206    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 10 окт., 1882
273,486    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 12 окт., 1882
274,293    Электрическая лампа. . . . . . . . . . . . 14 окт., 1882
275,612    Производство ламп накаливания. . . . . . . 14 окт., 1882
430,932    Производство ламп накаливания. . . . . . . 14 окт., 1882
271,616    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 окт., 1882
543,986    Способ обработки продуктов, получаемых
из растительных волокон. . . . . . . . . . 17 окт., 1882
543,987    Нить для ламп накаливания. . . . . . . . . 17 окт., 1882
271,614    Валопровод . . . . . . . . . . . . . . . . 19 окт., 1882
271,615    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 окт., 1882
273,491    Регулятор для приводных двигателей
электрогенераторов. . . . . . . . . . . . 19 окт., 1882
273,493    Клапанный механизм для двигателей
электрогенераторов. . . . . . . . . . . . 19 окт., 1882
411,016    Производство угольных нитей . . . . . . . . 19 окт., 1882
492,150    Покрытие проводников для ламп накаливания . 19 окт., 1882
273,485    Лампы накаливания . . . . . . . . . . . . 26 окт., 1882
317,632    Лампы накаливания . . . . . . . . . . . . 26 окт., 1882
317,633    Лампы накаливания . . . . . . . . . . . . 26 окт., 1882
287,520    Тело накала для электрических ламп. . . . . 3 нояб., 1882
353,783    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . 3 нояб., 1882
430,933    Нить для ламп накаливания. . . . . . . . . . 3 нояб., 1882
274,294    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 13 нояб., 1882
281,350    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 нояб., 1882
274,295    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 14 нояб., 1882
276,233    Электрический генератор и двигатель . . . . 14 нояб., 1882
274,290    Система распределения электроэнергии. . . . 20 нояб., 1882
274,291    Форма для карбонизатора. . . . . . . . . . 28 нояб., 1882
278,413    Регулятор для динамоэлектрических машин 28 нояб., 1882
278,414    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 нояб., 1882
287,519    Производство ламп накаливания. . . . . . . 28 нояб., 1882
287,524    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 нояб., 1882
438,298    Производство ламп накаливания. . . . . . . 28 нояб., 1882
276,232    Управление электрогенераторами и их регулирование 20 дек., 1882
1883
278,415    Производство ламп накаливания. . . . . . . 13 янв., 1883
278,417    Производство ламп накаливания. . . . . . . 13 янв., 1883
281,349    Регулятор для динамоэлектрических
машин . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 янв., 1883
283,985    Система распределения электроэнергии. . . . 13 янв., 1883
283,986    Система распределения электроэнергии. . . . 13 янв., 1883
459,835    Производство ламп накаливания. . . . . . . 13 янв., 1883
13,940     Патент на промышленный образец — Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 февр., 1883
280,727    Система распределения электроэнергии. . . . 13 февр., 1883
395,123    Прерыватель цепи для динамо-машины. . . . 13 февр., 1883
287,521    Динамо- или магнитоэлектрическая машина . . 17 февр., 1883
287,522    Формы для карбонизации. . . . . . . . . . 17 февр., 1883
438,299    Производство угольных нитей. . . . . . . . 17 февр., 1883
446,669    Производство нитей для ламп накаливания . . 17 февр., 1883
476,528    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 17 февр., 1883
281,351    Электрический генератор . . . . . . . . . . 5 марта, 1883
283,984    Система распределения электроэнергии. . . . 5 марта, 1883
287,517    Система распределения электроэнергии. . . 14 марта, 1883
283,983    Система распределения электроэнергии. . . . 5 апр., 1883
354,310    Производство угольных проводников . . . . . 6 апр., 1883
370,123    Электрический счетчик . . . . . . . . . . . 6 апр., 1883
411,017    Колба для карбонизации. . . . . . . . . . . 6 апр., 1883
370,124    Производство нити для лампы накаливания . . 12 апр., 1883
287,516    Система распределения электроэнергии. . . . .8 мая, 1883
341,839    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . 8 мая, 1883
398,774    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . 8 мая, 1883
370,125    Электрическая передача энергии . . . . . . . 1 июня, 1883
370,126    Электрическая передача энергии . . . . . . . 1 июня, 1883
370,127    Электрическая передача энергии . . . . . . . 1 июня, 1883
370,128    Электрическая передача энергии . . . . . . . 1 июня, 1883
370,129    Электрическая передача энергии . . . . . . . 1 июня, 1883
370,130    Электрическая передача энергии . . . . . . . 1 июня, 1883
370,131    Электрическая передача энергии . . . . . . . 1 июня, 1883
438,300    Калибр для испытания волокон для угольных элементов ламп накаливания . . . . . . . . . . . . . 1 июня, 1883
287,511    Электрический регулятор . . . . . . . . . .25 июня, 1883
287,512    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . .25 июня, 1883
287,513    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . .25 июня, 1883
287,514    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . .25 июня, 1883
287,515    Система распределения электроэнергии. . . .25 июня, 1883
297,582    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . .25 июня, 1883
328,572    Коммутатор для динамо-машин . . . . . . .25 июня, 1883
430,934    Система электрического освещения . . . . .25 июня, 1883
438,301    Система электрического освещения . . . . .25 июня, 1883
297,583    Динамо-машины . . . . . . . . . . . . . . 27 июля, 1883
304,083    Динамо-машины . . . . . . . . . . . . . . 27 июля, 1883
304,084    Устройство для защиты систем электрического освещения от молний . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 июля, 1883
438,302    Коммутатор для динамо-машины . . . . . . . 27 июля, 1883
476,529    Система распределения электроэнергии. . . . 27 июля, 1883
297,584    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . . 8 авг., 1883
307,030    Электрический счетчик . . . . . . . . . . . 8 авг., 1883
297,585    Тело накала для электрических ламп. . . . .14 сент., 1883
297,586    Электрический проводник . . . . . . . . . 14 сент., 1883
435,688    Способ и аппаратура для генерации электроэнергии . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 сент., 1883
470,922    Производство нитей для ламп накаливания . .14 сент., 1883
490,953    Генерация электроэнергии . . . . . . . . . . 9 окт., 1883
293,432    Электрический генератор или двигатель . . . 17 окт., 1883
307,031    Электрический индикатор . . . . . . . . . . 2 нояб., 1883
337,254    Телефон — Эдисон и Бергманн . . . . . . . 10 нояб., 1883
297,587    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . . 16 нояб., 1883
298,954    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . . 15 нояб., 1883
298,955    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . . 15 нояб., 1883
304,085    Система распределения электроэнергии. . . . 15 нояб., 1883
509,517    Система распределения электроэнергии. . . . 15 нояб., 1883
425,761    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 20 нояб., 1883
304,086    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 15 дек., 1883
1884
298,956    Эксплуатация динамо-машины. . . . . . . . . 5 янв., 1884
304,087    Электрический проводник . . . . . . . . . 12 янв., 1884
395,963    Нить для лампы накаливания . . . . . . . . 22 янв., 1884
526,147    Нанесение покрытия из одного материала на другой 22 янв., 1884
339,279    Система распределения электроэнергии. . . . 8 февр., 1884
314,115    Химический телеграф котировок ценных бумаг — Эдисон и Кенни . . . . . . . . . . . . . . . 9 февр., 1884
436,968    Способ и аппаратура для волочения проволоки 2 июня, 1884
436,969    Аппаратура для волочения проволоки . . . . . 2 июня, 1884
438,303    Дуговая лампа . . . . . . . . . . . . . . . 2 июня, 1884
343,017    Система распределения электроэнергии. . . 27 июня, 1884
391,595    Система электрического освещения . . . . . 16 июля, 1884
328,573    Система электрического освещения . . . . 12 сент., 1884
328,574    Система электрического освещения . . . . 12 сент., 1884
328,575    Система электрического освещения . . . . 12 сент., 1884
391,596    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 24 сент., 1884
438,304    Электрический сигнальный аппарат . . . . . 24 сент., 1884
422,577    Аппаратура для говорящих телефонов — Эдисон и Гиллиланд . . . . . . . . . . . . . . . 21 окт., 1884
329,030    Телефон. . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 дек., 1884
422,578    Телефонный ретранслятор . . . . . . . . . . 9 дек., 1884
422,579    Телефонный ретранслятор . . . . . . . . . . 9 дек., 1884
340,707    Телефонный ретранслятор . . . . . . . . . . 9 дек., 1884
340,708    Электрический сигнальный аппарат . . . . . 19 дек., 1884
347,097    Электрический сигнальный аппарат . . . . . 19 дек., 1884
478,743    Телефонный ретранслятор . . . . . . . . . 31 дек., 1884
1885
340,709    Телефонная цепь — Эдисон и Гиллиланд . . . . 2 янв., 1885
378,044    Телефонный передатчик. . . . . . . . . . . 9 янв., 1885
348,114    Электрод для телефонных передатчиков . . . 12 янв., 1885
438,305    Плавкий предохранитель . . . . . . . . . . 14 янв., 1885
350,234    Система железнодорожной сигнализации — Эдисон и Гиллиланд . . . . . . . . . . . . . . . 27 марта, 1885
486,634    Система железнодорожной сигнализации — Эдисон и Гиллиланд . . . . . . . . . . . . . . . 27 марта, 1885
333,289    Телеграфия . . . . . . . . . . . . . . . 27 апр., 1885
333,290    Дуплексная телеграфия. . . . . . . . . . . 30 апр., 1885
333,291    Промежуточный квадруплексный телеграф . . . 6 мая, 1885
465,971    Средства электрической передачи сигналов . 14 мая, 1885
422,072    Телеграфия . . . . . . . . . . . . . . . . 7 окт., 1885
437,422    Телеграфия . . . . . . . . . . . . . . . . 7 окт., 1885
422,073    Телеграфия . . . . . . . . . . . . . . . 12 нояб., 1885
422,074    Телеграфия . . . . . . . . . . . . . . . 24 нояб., 1885
435,689    Телеграфия . . . . . . . . . . . . . . . 30 нояб., 1885
438,306    Телефон — Эдисон и Гиллиланд . . . . . . . 22 дек., 1885
350,235    Железнодорожная телеграфия — Эдисон и Гиллиланд 28 дек., 1885
1886
406,567    Телефон. . . . . . . . . . . . . . . . . 28 янв., 1886
474,232    Говорящий телеграф . . . . . . . . . . . 17 февр., 1886
370,132    Телеграфия . . . . . . . . . . . . . . . 11 мая, 1886
411,018    Производство ламп накаливания. . . . . . . 15 июля, 1886
438,307    Производство ламп накаливания. . . . . . . 15 июля, 1886
448,779    Телеграф. . . . . . . . . . . . . . . . . 15 июля, 1886
411,019    Производство ламп накаливания. . . . . . . 20 июля, 1886
406,130    Производство ламп накаливания. . . . . . . . 6 авг., 1886
351,856    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . 30 сент., 1886
454,262    Нити ламп накаливания. . . . . . . . . . . 26 окт., 1886
466,400    Выключатель для ламп накаливания — Эдисон и Дж. Ф. Отт . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 окт., 1886
484,184    Производство угольных нитей. . . . . . . . 26 окт., 1886
490,954    Производство угольных нитей для электрических ламп . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 нояб., 1886
438,308    Система распределения электроэнергии. . . . 9 нояб., 1886
524,378    Система распределения электроэнергии. . . . 9 нояб., 1886
365,978    Система распределения электроэнергии. . . 22 нояб., 1886
369,439    Система распределения электроэнергии. . . 22 нояб., 1886
384,830    Железнодорожная сигнализация — Эдисон и Гиллиланд 24 нояб., 1886
379,944    Коммутатор для динамо-машин . . . . . . . 26 нояб., 1886
411,020    Производство угольных нитей. . . . . . . . 26 нояб., 1886
485,616    Производство угольных нитей. . . . . . . . . 6 дек., 1886
485,615    Производство угольных нитей. . . . . . . . . 6 дек., 1886
525,007    Производство угольных нитей. . . . . . . . . 6 дек., 1886
369,441    Система распределения электроэнергии. . . 10 дек., 1886
369,442    Система распределения электроэнергии. . . 16 дек., 1886
369,443    Система распределения электроэнергии. . . 16 дек., 1886
484,185    Производство угольных нитей. . . . . . . . 20 дек., 1886
534,207    Производство угольных нитей. . . . . . . . 20 дек., 1886
373,584    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . . 21 дек., 1886
1887
468,949    Система преобразователей для электрических железных дорог . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 февр., 1887
380,100    Пиромагнитный двигатель . . . . . . . . . . 24 мая, 1887
476,983    Пиромагнитный генератор . . . . . . . . . . 24 мая, 1887
476,530    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . . 1 июня, 1887
377,518    Магнитный сепаратор . . . . . . . . . . . 30 июня, 1887
470,923    Железнодорожная сигнализация . . . . . . . 9 авг., 1887
545,405    Система распределения электроэнергии. . . 26 авг., 1887
380,101    Система распределения электроэнергии. . . 13 сент., 1887
380,102    Система распределения электроэнергии. . . 14 сент., 1887
470,924    Электрический проводник . . . . . . . . . 26 сент., 1887
563,462    Способ и аппаратура для волочения проволоки 17 окт., 1887
385,173    Система распределения электроэнергии. . . . 5 нояб., 1887
506,215    Производство листового стекла . . . . . . . 9 нояб., 1887
382,414    Полировальные приспособления для фонографов 22 нояб., 1887
386,974    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 22 нояб., 1887
430,570    Заготовка фонограммы. . . . . . . . . . . 22 нояб., 1887
382,416    Механизм подачи и возврата для фонографов 29 нояб., 1887
382,415    Система распределения электроэнергии. . . . 4 дек., 1887
382,462    Заготовки фонограмм . . . . . . . . . . . . 5 дек., 1887
1888
484,582    Дублирование фонограмм . . . . . . . . . . 17 янв., 1888
434,586    Электрический генератор . . . . . . . . . . 21 янв., 1888
434,587    Термоэлектрическая батарея. . . . . . . . . 21 янв., 1888
382,417    Изготовление заготовок фонограмм . . . . . 30 янв., 1888
389,369    Тело накала для электрических ламп. . . . . 2 февр., 1888
382,418    Заготовка фонограммы. . . . . . . . . . . 20 февр., 1888
390,462    Производство угольных нитей. . . . . . . . 20 февр., 1888
394,105    Рекордер фонографа . . . . . . . . . . . . 20 февр., 1888
394,106    Воспроизводящее устройство фонографа . . . 20 февр., 1888
382,419    Дублирование фонограмм . . . . . . . . . . 3 марта, 1888
425,762    Выключатель для ламп накаливания . . . . . 3 марта, 1888
396,356    Магнитный сепаратор . . . . . . . . . . . 19 марта, 1888
393,462    Изготовление заготовок фонограмм . . . . . 28 апр., 1888
393,463    Машина для изготовления заготовок фонограмм 28 апр., 1888
393,464    Машина для изготовления заготовок фонограмм 28 апр., 1888
534,208    Индукционный преобразователь. . . . . . . . 7 мая, 1888
476,991    Способ и аппаратура для сепарации руд . . . . 9 мая, 1888
400,646    Рекордер и воспроизводящее устройство фонографа 22 мая, 1888
488,190    Воспроизводящее устройство фонографа . . . 22 мая, 1888
488,189    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 26 мая, 1888
470,925    Производство нитей для ламп накаливания . .21 июня, 1888
393,465    Подготовка записывающих поверхностей фонографа 30 июня, 1888
400,647    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . .30 июня, 1888
448,780    Устройство для проточки заготовок фонограмм 30 июня, 1888
393,466    Рекордер фонографа . . . . . . . . . . . . 14 июля, 1888
393,966    Запись и воспроизведение звуков . . . . . . 14 июля, 1888
393,967    Запись и воспроизведение звуков . . . . . . 14 июля, 1888
430,274    Заготовка фонограммы. . . . . . . . . . . 14 июля, 1888
437,423    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 14 июля, 1888
450,740    Рекордер фонографа . . . . . . . . . . . . 14 июля, 1888
485,617    Нить для лампы накаливания . . . . . . . . 14 июля, 1888
448,781    Проточный прибор для фонографов . . . . . 16 июля, 1888
400,648    Заготовка фонограммы. . . . . . . . . . . 27 июля, 1888
499,879    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 27 июля, 1888
397,705    Намотка полевых магнитов. . . . . . . . . 31 авг., 1888
435,690    Изготовление якорей для динамо-машин . . . 31 авг., 1888
430,275    Магнитный сепаратор . . . . . . . . . . . 12 сент., 1888
474,591    Извлечение золота из сульфидных руд . . . . 12 сент., 1888
397,280    Рекордер и воспроизводящее устройство фонографа 19 сент., 1888
397,706    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 29 сент., 1888
400,649    Изготовление заготовок фонограмм . . . . . 29 сент., 1888
400,650    Изготовление заготовок фонограмм . . . . . 15 окт., 1888
406,568    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 15 окт., 1888
437,424    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 15 окт., 1888
393,968    Рекордер фонографа . . . . . . . . . . . . 31 окт., 1888
1889
406,569    Заготовка фонограммы. . . . . . . . . . . 10 янв., 1889
488,191    Заготовка фонограммы. . . . . . . . . . . 10 янв., 1889
430,276    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 12 янв., 1889
406,570    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . .  1 февр., 1889
406,571    Обработка заготовок фонограмм . . . . . .  1 февр., 1889
406,572    Автоматическое фиксирующее устройство для фонографов . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 февр., 1889
406,573    Автоматическое фиксирующее устройство для фонографов . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 февр., 1889
406,574    Автоматическое фиксирующее устройство для фонографов . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 февр., 1889
406,575    Автоматическое фиксирующее устройство для фонографов . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 февр., 1889
406,576    Заготовка фонограммы. . . . . . . . . . .  1 февр., 1889
430,277    Автоматическое фиксирующее устройство для фонографов . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 февр., 1889
437,425    Рекордер фонографа . . . . . . . . . . . .  1 февр., 1889
414,759    Заготовки фонограмм . . . . . . . . . . . 22 марта, 1889
414,760    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 22 марта, 1889
462,540    Лампы накаливания . . . . . . . . . . . . 22 марта, 1889
430,278    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . .  8 апр., 1889
438,309    Изоляция электрических проводников . . . 25 апр., 1889
423,039    Кукла-фонограф или другие игрушки . . . . 15 июня, 1889
426,527    Автоматическое фиксирующее устройство для фонографов . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 июня, 1889
430,279    Гальваническая батарея. . . . . . . . . . 15 июня, 1889
506,216    Аппаратура для производства стекла . . . .29 июня, 1889
414,761    Заготовки фонограмм . . . . . . . . . . . 16 июля, 1889
430,280    Магнитный сепаратор . . . . . . . . . . . 20 июля, 1889
437,426    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 20 июля, 1889
465,972    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 14 нояб., 1889
443,507    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 11 дек., 1889
513,095    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 11 дек., 1889
1890
434,588    Магнитный сепаратор руды — Эдисон
и У. К. Л. Диксон . . . . . . . . . . . . 16 янв., 1890
437,427    Изготовление заготовок фонограмм . . . . .  8 февр., 1890
465,250    Извлечение медного колчедана . . . . . . .  8 февр., 1890
434,589    Механизм привода для электрических транспортных средств 14 февр., 1890
438,310    Цоколь лампы . . . . . . . . . . . . . . . 25 апр., 1890
437,428    Приводное устройство для электрических вагонов. 29 апр., 1890
437,429    Заготовка фонограммы. . . . . . . . . . . 29 апр., 1890
454,941    Рекордер и воспроизводящее устройство фонографа . . . 6 мая, 1890
436,127    Электродвигатель . . . . . . . . . . . . . 17 мая, 1890
484,583    Резец фонографа . . . . . . . . . . . . . . 24 мая, 1890
484,584    Воспроизводящее устройство фонографа . . . . 24 мая, 1890
436,970    Аппаратура для передачи энергии . . . . . .  2 июня, 1890
453,741    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . .  5 июля, 1890
454,942    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . .  5 июля, 1890
456,301    Кукла-фонограф. . . . . . . . . . . . . .  5 июля, 1890
484,585    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . .  5 июля, 1890
456,302    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . .  4 авг., 1890
476,984    Раздвижной шкив. . . . . . . . . . . . . .  9 авг., 1890
493,858    Передача энергии . . . . . . . . . . . . .  9 авг., 1890
457,343    Магнитная ременная передача . . . . . . . . 6 сент., 1890
444,530    Вводные проводники для ламп накаливания
(перевыпущены 10 октября 1905 г.,
№ 12,393). . . . . . . . . . . . . . . 12 сент., 1890
534,209    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 13 сент., 1890
476,985    Троллей для электрических железных дорог. . 27 окт., 1890
500,280    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . .27 окт., 1890
541,923    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . .27 окт., 1890
457,344    Инструмент для сглаживания заготовок
фонограмм . . . . . . . . . . . . . . . . 17 нояб., 1890
460,123    Держатель заготовки фонограммы . . . . . . 17 нояб., 1890
500,281    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 17 нояб., 1890
541,924    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 17 нояб., 1890
500,282    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 дек., 1890
575,151    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 дек., 1890
605,667    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 дек., 1890
610,706    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 дек., 1890
622,843    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 дек., 1890
609,268    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 дек., 1890
493,425    Электровоз . . . . . . . . . . . . . . . 20 дек., 1890
1891
476,992    Лампа накаливания . . . . . . . . . . . . 20 янв., 1891
470,926    Динамо-машина или электродвигатель . . . . . 4 февр., 1891
496,191    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 февр., 1891
476,986    Средства привода электрических вагонов . . 24 февр., 1891
476,987    Электровоз . . . . . . . . . . . . . . . 24 февр., 1891
465,973    Якоря для динамо-машин или двигателей . . . 4 марта, 1891
470,927    Приводной механизм для вагонов . . . . . . 4 марта, 1891
465,970    Соединение обмотки якоря для двигателей
или генераторов . . . . . . . . . . . . 20 марта, 1891
468,950    Щетка коммутатора для электродвигателей
и динамо-машин . . . . . . . . . . . . 20 марта, 1891
475,491    Электровоз . . . . . . . . . . . . . . . . 3 июня, 1891
475,492    Электровоз . . . . . . . . . . . . . . . . 3 июня, 1891
475,493    Электровоз . . . . . . . . . . . . . . . . 3 июня, 1891
475,494    Электрическая железная дорога . . . . . . . 3 июня, 1891
463,251    Брикетирование мелкой руды . . . . . . . . 31 июля, 1891
470,928    Генератор переменного тока . . . . . . . . 31 июля, 1891
476,988    Молниеотвод . . . . . . . . . . . . . . . 31 июля, 1891
476,989    Проводник для электрических железных дорог . 31 июля, 1891
476,990    Электрический счетчик . . . . . . . . . . 31 июля, 1891
476,993    Электрическая дуга . . . . . . . . . . . . 31 июля, 1891
484,183    Электрический осадительный счетчик . . . . 31 июля, 1891
485,840    Брикетирование мелких железных руд. . . . . 31 июля, 1891
493,426    Аппаратура для демонстрации фотографий
движущихся объектов. . . . . . . . . . . . 31 июля, 1891
509,518    Электрическая железная дорога . . . . . . . 31 июля, 1891
589,168    Кинетографическая камера (перевыпущена
30 сентября 1902 г., № 12,037
и 12,038, и 12 января 1904 г.,
№ 12,192) . . . . . . . . . . . . . . . 31 июля, 1891
470,929    Магнитный сепаратор . . . . . . . . . . . 28 авг., 1891
471,268    Конвейер для руды и способ размещения
руды на нем. . . . . . . . . . . . . . . 28 авг., 1891
472,288    Пылезащитные подшипники для валов . . . . 28 авг., 1891
472,752    Пылезащитные подшипники шейки вала . . . . 28 авг., 1891
472,753    Аппаратура для грохочения руды . . . . . . 28 авг., 1891
474,592    Аппаратура для транспортировки руды . . . . 28 авг., 1891
474,593    Пылезащитный самоустанавливающийся подшипник вала . . 28 авг., 1891
498,385    Валки для измельчения руды или других
материалов . . . . . . . . . . . . . . . 28 авг., 1891
470,930    Динамо-машина . . . . . . . . . . . . . .  8 окт., 1891
476,532    Аппаратура для грохочения руды . . . . . .  8 окт., 1891
491,992    Выключатель для ламп накаливания . . . . 10 нояб., 1891
1892
491,993    Стопорное устройство . . . . . . . . . . .  5 апр., 1892
564,423    Сепарация руд . . . . . . . . . . . . . .  2 июня, 1892
485,842    Магнитная сепарация руды . . . . . . . . .  9 июля, 1892
485,841    Механическая сепарация руд . . . . . . . .  9 июля, 1892
513,096    Способ и аппаратура для смешивания
материалов . . . . . . . . . . . . . . . 24 авг., 1892
1893
509,428    Композитный кирпич и его изготовление . . . 15 марта, 1893
513,097    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 22 мая, 1893
567,187    Дробильные валки . . . . . . . . . . . . . 13 дек., 1893
602,064    Конвейер . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 дек., 1893
534,206    Нить для ламп накаливания . . . . . . . . . 15 дек., 1893
1896
865,367    Флуоресцентная электрическая лампа. . . . . 16 мая, 1896
1897
604,740    Регулятор для двигателей . . . . . . . . . 25 янв., 1897
607,588    Фонограф . . . . . . . . . . . . . . . . 25 янв., 1897
637,327    Валки . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 мая, 1897
672,616    Дробление породы . . . . . . . . . . . . . 14 мая, 1897
675,056    Магнитный сепаратор . . . . . . . . . . . 14 мая, 1897
676,618    Магнитный сепаратор . . . . . . . . . . . 14 мая, 1897
605,475    Сушильная аппаратура . . . . . . . . . . .10 июня, 1897
605,668    Смеситель . . . . . . . . . . . . . . . .10 июня, 1897
667,201    Скребковый конвейер . . . . . . . . . . . .10 июня, 1897
671,314    Смазка подшипников шейки вала . . . . . . .10 июня, 1897
671,315    Конвейер . . . . . . . . . . . . . . . . .10 июня, 1897
675,057    Грохочение измельченного материала . . . .10 июня, 1897
1898
713,209    Дублирование фонограмм . . . . . . . . . . 21 февр., 1898
703,774    Репродуктор для фонографов . . . . . . . . 21 марта, 1898
626,460    Нить для ламп накаливания и ее производство 29 марта, 1898
648,933    Сушилка . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 апр., 1898
661,238    Машина для формования измельченного
материала в брикеты . . . . . . . . . . . 11 апр., 1898
674,057    Дробильные валки . . . . . . . . . . . . . 11 апр., 1898
703,562    Аппаратура для брикетирования измельченного материала 11 апр., 1898
704,010    Аппаратура для обогащения магнитных
железных руд. . . . . . . . . . . . . . . 11 апр., 1898
659,389    Электрический счетчик . . . . . . . . . . 19 сент., 1898
1899
648,934    Грохочение или классификация очень тонких материалов . 6 февр., 1899
663,015    Электрический счетчик . . . . . . . . . . . 6 февр., 1899
688,610    Фонографическая записывающая аппаратура . . 10 февр., 1899
643,764    Повторный нагрев сжатого воздуха для
промышленных целей . . . . . . . . . . . . 24 февр., 1899
660,293    Электрический счетчик . . . . . . . . . . 23 марта, 1899
641,281    Раздвижной шкив — Эдисон и Джонсон . . . . 28 марта, 1899
727,116    Измельчающие валки . . . . . . . . . . . .15 июня, 1899
652,457    Фонограф (перевыпущен 25 сентября
1900 г., № 11,857) . . . . . . . . . . . . 12 сент., 1899
648,935    Аппаратура для дублирования фонографических
записей. . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 окт., 1899
685,911    Аппаратура для повторного нагрева сжатого
воздуха для промышленных целей . . . . . . 24 нояб., 1899
657,922    Аппаратура для повторного нагрева сжатого
воздуха для промышленных целей . . . . . . . 9 дек., 1899
1900
676,840    Магнитное сепарационное устройство . . . . . 3 янв., 1900
660,845    Аппаратура для отбора проб, усреднения,
смешивания и хранения материалов насыпью . .  9 янв., 1900
662,063    Способ отбора проб, усреднения, смешивания
и хранения материалов насыпью . . . . . . . .  9 янв., 1900
679,500    Аппаратура для грохочения мелких материалов 24 янв., 1900
671,316    Аппаратура для грохочения мелких материалов  23 февр., 1900
671,317    Аппаратура для грохочения мелких материалов 28 марта, 1900
759,356    Обжиг клинкера портландцемента и т. д. . . . 10 апр., 1900
759,357    Аппаратура для обжига клинкера
портландцемента и т. д. . . . . . . . . . . 10 апр., 1900
655,480    Фонографическое воспроизводящее устройство . 30 апр., 1900
657,527    Изготовление металлических фонографических записей 30 апр., 1900
667,202    Дублирование фонографических записей . . . 30 апр., 1900
667,662    Дублирование фонографических записей . . . 30 апр., 1900
713,863    Нанесение покрытия на фонографические записи 15 мая, 1900
676,841    Магнитное сепарационное устройство . . . . 11 июня, 1900
759,358    Магнитное сепарационное устройство . . . . 11 июня, 1900
680,520    Фонографические записи . . . . . . . . . . 23 июля, 1900
672,617    Аппаратура для дробления породы . . . . . .  1 авг., 1900
676,225    Фонографическая записывающая аппаратура . . 10 авг., 1900
703,051    Электрический счетчик . . . . . . . . . . 28 сент., 1900
684,204    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 15 окт., 1900
871,214    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 15 окт., 1900
704,303    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 22 дек., 1900
1901
700,136    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 18 февр., 1901
700,137    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 23 февр., 1901
704,304    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 23 февр., 1901
704,305    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 10 мая, 1901
678,722    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 17 июня, 1901
684,205    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 17 июня, 1901
692,507    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 17 июня, 1901
701,804    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 17 июня, 1901
704,306    Обратимая гальваническая батарея. . . . . . 17 июня, 1901
705,829    Воспроизводящее устройство для звуковых записей 24 окт., 1901
831,606    Аппаратура для записи звука. . . . . . . . 24 окт., 1901
827,089    Обжигательные печи . . . . . . . . . . . . 24 дек., 1901




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































1902 734,522 Способ никелирования. 11 февр. 1902 727,117 Реверсивная гальваническая батарея. 29 сент. 1902 727,118 Производство электролитически активного мелкоизмельченного железа. 13 окт. 1902 721,682 Реверсивная гальваническая батарея. 13 нояб. 1902 721,870 Воронка для заполнения банок аккумуляторов. 13 нояб. 1902 723,449 Электрод для аккумуляторов. 13 нояб. 1902 723,450 Реверсивная гальваническая батарея. 13 нояб. 1902 754,755 Прессующие штампы. 13 нояб. 1902 754,858 Лоток для аккумуляторной батареи. 13 нояб. 1902 754,859 Реверсивная гальваническая батарея. 13 нояб. 1902 764,183 Сепарация механически увлекаемых капель из газов. 13 нояб. 1902 802,631 Аппарат для обжига спека портландцемента. 13 нояб. 1902 852,424 Аккумуляторы. 13 нояб. 1902 722,502 Обращение с вагонами на канатной тяге на наклонных участках. 18 дек. 1902 724,089 Эксплуатация двигателей в запыленной атмосфере. 18 дек. 1902 750,102 Электрический автомобиль. 18 дек. 1902 758,432 Конвейер цеха сырья. 18 дек. 1902 873,219 Регуляторы подачи для измельчающих машин. 18 дек. 1902 832,046 Автоматический аппарат для взвешивания и смешивания. 18 дек. 1902 1903 772,647 Фотографическая пленка для аппарата движущихся картин. 13 янв. 1903 841,677 Аппарат для сепарации и измельчения тонких материалов. 22 янв. 1903 790,351 Дублирование записей фонографа. 30 янв. 1903 831,269 Электродная пластина аккумулятора. 30 янв. 1903 775,965 Сухой сепаратор. 27 апр. 1903 754,756 Способ обработки руд с магнитной пустой породой. 25 мая 1903 775,600 Вращающиеся цементные печи. 20 июля 1903 767,216 Аппарат для вакуумного осаждения металлов. 30 июля 1903 796,629 Защитное ограждение лампы. 30 июля 1903 772,648 Колесо транспортного средства. 25 авг. 1903 850,912 Изготовление изделий гальванопластикой. 3 окт. 1903 857,041 Банка или сосуд для аккумуляторных батарей. 3 окт. 1903 766,815 Первичный элемент. 16 нояб. 1903 943,664 Аппарат для записи звука. 16 нояб. 1903 873,220 Реверсивная гальваническая батарея. 20 нояб. 1903 898,633 Аппарат для заполнения банок аккумуляторных батарей. 8 дек. 1903 1904 767,554 Придание газам аккумуляторной батареи невзрывоопасных свойств. 8 июня 1904 861,241 Портландцемент и его производство. 20 июня 1904 800,800 Записи фонографа и их изготовление. 24 июня 1904 821,622 Очистка металлических поверхностей. 24 июня 1904 879,612 Щелочные аккумуляторы. 24 июня 1904 880,484 Способ получения очень тонкого листового металла. 24 июня 1904 827,297 Щелочные батареи. 12 июля 1904 797,845 Листовой металл для перфорированных карманов аккумуляторов. 12 июля 1904 847,746 Аппарат для электрической сварки. 12 июля 1904 821,032 Аккумулятор. 10 авг. 1904 861,242 Банка или сосуд для аккумулятора. 10 авг. 1904 970,615 Способы и аппарат для изготовления звуковых записей. 23 авг. 1904 817,162 Обработка щелочных аккумуляторов. 26 сент. 1904 948,542 Способ обработки банок щелочных аккумуляторов. 28 сент. 1904 813,490 Цементная печь. 29 окт. 1904 821,625 Обработка щелочных аккумуляторов. 29 окт. 1904 821,623 Аппарат для заполнения аккумуляторов. 1 нояб. 1904 821,624 Сепаратор газа для аккумулятора. 29 окт. 1904 1905 879,859 Аппарат для получения очень тонкого листового металла. 16 февр. 1905 804,799 Аппарат для перфорирования листового металла. 17 марта 1905 870,024 Аппарат для получения перфорированных полос. 23 марта 1905 882,144 Электроды вторичных батарей. 29 марта 1905 821,626 Способ получения металлических пленок или чешуек. 29 марта 1905 821,627 Изготовление металлических чешуек или пластинок. 29 марта 1905 827,717 Изготовление композитного металла. 29 марта 1905 839,371 Покрытие активного материала чешуйчатым проводящим материалом. 29 марта 1905 854,200 Изготовление электродов аккумуляторов. 29 марта 1905 857,929 Электроды аккумуляторов. 29 марта 1905 860,195 Электроды аккумуляторов. 26 апр. 1905 862,145 Способ изготовления бесшовных трубчатых карманов или сосудов для электродов аккумуляторов. 26 апр. 1905 839,372 Записи или болванки фонографа. 28 апр. 1905 813,491 Машина для наполнения карманов. 15 мая 1905 821,628 Изготовление проводящих пленок. 20 мая 1905 943,663 Рупоры для говорящих машин. 20 мая 1905 950,226 Аппарат для записи фонографа. 785,297 Газовый сепаратор для аккумуляторов. 18 июля 1905 950,227 Аппарат для получения металлических пленок или чешуек. 10 окт. 1905 936,433 Машина для наполнения и утрамбовки трубок. 12 окт. 1905 967,178 Машины для формования трубок — Эдисон и Джон Ф. Отт. 16 окт. 1905 880,978 Электродные элементы для аккумуляторов. 31 окт. 1905 880,979 Способ изготовления электродов аккумуляторов. 31 окт. 1905 850,913 Вторичные батареи. 6 дек. 1905 914,342 Аккумулятор. 6 дек. 1905 1906 858,862 Первичные и вторичные батареи. 9 янв. 1906 850,881 Композитный металл. 19 янв. 1906 964,096 Процессы гальванопокрытия. 24 февр. 1906 914,372 Получение тонких металлических чешуек. 13 июля 1906 962,822 Дробильные валки. 4 сент. 1906 923,633 Муфта вала. 11 сент. 1906 962,823 Дробильные валки. 11 сент. 1906 930,946 Аппарат для обжига портландцемента. 22 окт. 1906 898,404 Изготовление изделий гальванопластикой. 2 нояб. 1906 930,948 Аппарат для обжига портландцемента. 16 нояб. 1906 930,949 Аппарат для обжига портландцемента. 26 нояб. 1906 890,625 Аппарат для измельчения угля. 30 нояб. 1906 948,558 Электроды аккумуляторов. 28 нояб. 1906 964,221 Звуковые записи. 28 дек. 1906 1907 865,688 Получение металлических пленок или чешуек. 11 янв. 1907 936,267 Подающий механизм для фонографов и других машин. 11 янв. 1907 936,525 Получение металлических пленок или чешуек. 17 янв. 1907 865,687 Получение никелевых пленок. 18 янв. 1907 939,817 Цементная печь. 8 февр. 1907 855,562 Диафрагма для говорящих машин. 23 февр. 1907 939,992 Машина для записи и воспроизведения звука. 25 февр. 1907 941,630 Способ и аппарат для искусственного старения или вылеживания портландцемента. 25 февр. 1907 876,445 Электролит для щелочных аккумуляторов. 8 мая 1907 914,343 Изготовление электродов аккумуляторов. 15 мая 1907 861,819 Разгрузочный аппарат для ленточных конвейеров. 11 июня 1907 954,789 Приводы с цепями звездочек. 11 июня 1907 909,877 Телеграфия. 18 июня 1907 1908 896,811 Металлическая пленка для использования в аккумуляторах и способ ее получения. 4 февр. 1908 940,635 Электродный элемент для аккумуляторов. 4 февр. 1908 909,167 Гидроизоляционная краска для зданий из портландцемента. 4 февр. 1908 896,812 Аккумуляторы. 13 марта 1908 944,481 Способы и аппараты для искусственного старения или вылеживания портландцемента. 13 марта 1908 947,806 Автомобили. 13 марта 1908 909,168 Гидроизоляция волокон и тканей. 27 мая 1908 909,169 Гидроизоляционная краска для сооружений из портландцемента. 27 мая 1908 970,616 Летательные аппараты. 20 авг. 1908 1909 930,947 Газоочиститель. 15 февр. 1909 40,527 Патент на промышленный образец шкафа фонографа. 13 сент. 1909
















































































































































































 
 
  
 



ЗАРУБЕЖНЫЕ ПАТЕНТЫ

В дополнение к патентам США, выданным Эдисону и перечисленным выше, иностранные государства выдали ему (по октябрь 1910 года) 1239 патентов, а именно:

Аргентина. 1 Австралия. 6 Австрия. 101 Бельгия. 88 Бразилия. 1 Канада. 129 Мыс Доброй Надежды. 5 Цейлон. 4 Куба. 12 Дания. 9 Франция. 111 Германия. 130 Великобритания. 131 Венгрия. 30 Индия. 44 Италия. 83 Япония. 5 Мексика. 14 Наталь. 5 Новый Южный Уэльс. 38 Новая Зеландия. 31 Норвегия. 16 Оранжевое Свободное Государство. 2 Португалия. 10 Квинсленд. 29 Россия. 17 Южно-Африканская Республика. 4 Южная Австралия. 1 Испания. 54 Швеция. 61 Швейцария. 13 Тасмания. 8 Виктория. 42 Западная Австралия. 4 Итого зарубежных патентов Эдисона. 1239
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