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ЭДИНБУРГ МАРИИ СТЮАРТ [1]



I. — ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРИИ СТЮАРТ В ШОТЛАНДИЮ, АВГУСТ 1561 Г.

В ясный день жители Эдинбурга, просто поднявшись на Калтон-Хилл или любую другую из привычных высот в городе или его окрестностях, могут увидеть почти всю протяженность своего величественного эстуария — залива Ферт-оф-Форт. Справа, или на востоке, его вход со стороны открытого моря, между графствами Файф и Хаддингтон, наиболее заметно отмечен на стороне Хаддингтоншира далеким коническим холмом под названием Бервик-Лоу, который с особой четкостью возвышается над северным изгибом суши, ограничивающим там горизонт. Именно туда устремлен взгляд, если хочется увидеть первое появление пароходов и кораблей из любой части света, направляющихся вверх по заливу в Эдинбург через его порт Лейт. Двигаясь оттуда на запад, глаз может легко охватить еще двадцать миль залива, которые предстоит преодолеть этим судам. Очертания обоих берегов, хотя расстояние между ними составляет в среднем двенадцать миль, можно проследить с удивительной четкостью, приятно очерченными маленькими бухтами и мысами, а также чередой городов и рыбацких деревень, которыми они усеяны. Из них Масселборо на ближней стороне знаменует переход от графства Хаддингтон к графству Эдинбург; после этой точки залив начинает сужаться. Прямо под самим Эдинбургом, где его порт Лейт противостоит городам Кингхорн и Бернтайленд в Файфе, а между ними чуть правее находится остров Инчкит, ширина составляет около шести миль. Там основное морское значение залива заканчивается, немногие корабли идут дальше вверх; но для любого глаза, способного оценить красоту пейзажа, остается наслаждение наблюдать за продолжением течения залива на запад к Куинсферри и далее — лентой сверкающей воды между двумя побережьями, которые прозаично называют берегами Линлитгоушира и Западного Файфа, но которые в своей тихой и мистической отдаленности выглядят как часть какого-то артуровского сказочного края.

Хотя что-то из этого можно увидеть почти в любой день с любой из возвышенностей в Эдинбурге или рядом с ним, лишь в редких случаях все это можно увидеть в совершенстве. Часто, даже в солнечную погоду, когда небо над головой синее, залив застилает дымка, скрывающая берег Файфа или размывающая его в неясную облачную полосу. Иногда, напротив, когда солнца мало и день кажется довольно мрачным на улицах Эдинбурга, вид на залив и другие окрестности города с любого из высоких мест поразительно отчетлив на максимально возможном расстоянии, хотя и с четкостью рисунка пером и тушью. Хуже всего для обзора залива или пейзажа в целом из Эдинбурга — это густой, тусклый, моросящий, леденящий и пронизывающий туман, называемый местными жителями «хар», который восточный ветер приносит в определенные сезоны с моря. Этот хар будет ползти или катиться вверх по заливу, превращая весь воздушный промежуток между противоположными берегами в сплошную ложбину кипящего и непроницаемого тумана или смешанных дождя и тумана, орошая холмы Файфа с одной стороны, окутывая весь Эдинбург с другой и продвигаясь дальше на запад и вглубь страны над более высокими и узкими участками эстуария, пока вышеупомянутый участок сверкающего артуровского пейзажа не поглощается длинным туманным мраком, и даже Аллоа и Стерлинг не ощущают дискомфорта. Тогда нет никакой возможности с любой высоты близ Эдинбурга увидеть корабли и пароходы на любой части их пути от устья залива до порта Лейт. Если они и есть, то находятся в огромной бездне тумана, на якоре для безопасности или медленно и осторожно прокладывают свой путь к Лейту сквозь непрозрачную стихию, с колокольным звоном, гудками и время от времени пушечным выстрелом с палубы, чтобы предупредить другие суда или определить свое местоположение. Так даже днем; но когда хар держится всю ночь, а непрозрачный серый цвет воздуха сгущается в такой же непрозрачный черный или умбристый, путаница становится еще больше. Звуки туманных сигналов от сбитых с толку судов не прекращаются; береговые огни с пирсов и пристаней могут бросить свой желтый свет лишь на небольшое расстояние в мутную гущу; и если какому-нибудь авантюрному судну удается в таких обстоятельствах пришвартоваться в порту, то это происходит с возбужденными криками и топотом на борту, и не меньшей суматохой среди людей на берегу, которые помогают в этом деле. К счастью, эдинбургский хар такой плотности и продолжительности — редкое явление. Апрель и май — наиболее вероятные месяцы для этого феномена, и обычно он проходит в течение двадцати четырех часов. Однако он может прийти позже в году и длиться дольше.

Сразу после середины августа 1561 года, как мы узнаем из современных записей, над Эдинбургом и всей округой стоял хар необычайной интенсивности и продолжительности. Он начался в воскресенье, 17-го числа, и продолжался с небольшими перерывами до четверга, 21-го. «Помимо избыточной влажности и порчи воздуха, — пишет Нокс, живший тогда в Эдинбурге, — туман был настолько густым и темным, что едва ли можно было разглядеть человека на расстоянии двух пар мишеней». Это было тем более прискорбно, что именно в эти дни ужасного тумана и мороси Мария Стюарт, вернувшись в Шотландию после тринадцати лет жизни и образования во Франции, должна была впервые по-настоящему познакомиться со своими родными берегами и столицей своего королевства.

Она покинула Кале для обратного путешествия в четверг, 14 августа, со свитой из около 120 человек, французов и шотландцев, погрузившись на две французские государственные галеры в сопровождении нескольких транспортных судов. Это была представительная компания с богатым и роскошным багажом. Двух самых важных дядей королевы — великого Франсуа де Лоррена, герцога Гиза, и его брата, кардинала Шарля де Лоррена — на борту не было. Они вместе с герцогиней Гиз и другими старшими лордами и дамами французского двора попрощались с Марией в Кале, проводив ее туда из Парижа, и после того, как кардинал тщетно пытался убедить ее не брать с собой свою дорогостоящую коллекцию жемчуга и других драгоценностей, а оставить их на его хранение, пока не станет ясно, как она уживется со своими шотландскими подданными. Но на борту королевской галеры были трое других ее дядей из рода Гизов или Лорренов — герцог д’Омаль, Великий приор и маркиз д’Эльбёф, — а также господин Дамвиль, сын коннетабля Франции, и ряд французских джентльменов более низкого ранга, среди которых особенно выделяется молодой Пьер де Бурдей, более известный впоследствии в литературной истории как сеньор де Брантом, и бойкий и поэтичный юноша из Дофине по имени Шателе, один из слуг господина Дамвиля. С ними был смешан шотландский контингент свиты королевы, включая ее четырех знаменитых «Марий» — Марию Флеминг, Марию Ливингстон, Марию Сетон и Марию Битон. Они были ее подругами по играм и маленькими фрейлинами еще в ее шотландском детстве; они сопровождали ее, когда она уехала за границу, и жили с ней с тех пор во Франции; и теперь они возвращались с ней, будучи такими же шотландско-француженками, как и она сама, и все примерно одного с ней возраста, чтобы разделить ее новую судьбу.

Именно Брантому мы обязаны тем описанием путешествия из Кале, которое у нас есть. Он рассказывает нам, как королева едва могла оторваться от своей любимой Франции, но продолжала смотреть на французское побережье час за часом, пока оно было в поле зрения, проливая слезы при каждом взгляде и восклицая снова и снова: «Прощай, моя дорогая Франция! Я никогда больше тебя не увижу!» Он рассказывает нам, как, когда они наконец потеряли Францию из виду и были в открытом море, направляясь на север при попутном ветре, возникло некоторое беспокойство, что их могут перехватить, а королеву взять в плен английским флотом. В специфическом состоянии отношений между Англией и Шотландией в то время это было не невозможно и вряд ли противоречило бы международному праву. Между Елизаветой и Марией велась гневная переписка по поводу нератификации Марией некоего «Эдинбургского договора» предыдущего года, предусматривавшего, что она откажется от своих притязаний на трон Англии, принадлежащий Елизавете. Вследствие этого Елизавета отклонила просьбу Марии о гарантии безопасности для ее обратного пути; и в Северном море действительно находилась английская эскадра, готовая захватить Марию, если бы Елизавета решила отдать приказ. Но хотя английская эскадра, по-видимому, действительно подстерегала французские галеры, и одно из транспортных судов, следовавших за галерами, было по какой-то причине захвачено и задержано, сами галеры, благодаря быстрому ходу или английскому попустительству, оставили эту опасность позади и подошли к шотландскому побережью в полной безопасности. Что тогда поразило Брантома и что он, по-видимому, помнил всю жизнь с неким ужасом в связи со своим первым знакомством с родным климатом и королевством королевы Марии, так это необычайный туман, le si grand brouillard, в котором они внезапно оказались. «В воскресенье утром, за день до того, как мы прибыли в Шотландию, — говорит он, — поднялся такой густой туман, что мы не могли видеть с кормы до носа, к большому огорчению лоцманов и экипажей, так что мы были вынуждены бросить якорь в открытом море и измерить глубину, чтобы узнать, где мы находимся». Измерение времени у Брантома становится немного бессвязным в этом месте; и мы едва ли можем понять из его слов, было ли это совсем вне залива Ферт-оф-Форт или внутри залива около Бервик-Лоу, где их застал туман, если он вообще помнил, что между открытым морем и Лейтом существует такой объект, как эстуарий. Однако он отчетливо говорит, что они провели в тумане целые сутки, и что он и другие французы довольно много проклинали Шотландию из-за этого, прежде чем они достигли Лейта. Это, как сообщают другие источники, произошло около десяти часов утра во вторник, 19-го числа.

Жители Лейта и Эдинбурга были совершенно не готовы, так как последнее известие из Франции указывало на конец месяца как на вероятное время прибытия королевы, если ее вообще стоило ожидать. Но пушечные выстрелы с галер, когда они ухитрились приблизиться к гавани Лейта, были, несомненно, достаточным оповещением. Вскоре, насколько позволял туман, весь Лейт пришел в надлежащую суету, и все политические и гражданские сановники, которые оказались в Эдинбурге, устремились в Лейт. Только к вечеру, согласно одному отчету, или только на следующее утро, согласно другому, королева покинула свою галеру и ступила на берег. Затем, чтобы дать еще несколько часов на то, чтобы привести в сносную готовность ее дворец Холируд и эскорт до него, она немного отдохнула в доме в Лейте, который сочли наиболее подходящим для ее приема, владельцем которого был Эндрю Лэмб, богатый лейтовский купец. В среду, 20 августа, во второй половине дня состоялось конное шествие королевы, ее французской свиты и собравшихся шотландских лордов и советников по двухмильной дороге, ведущей из Лейта в Холируд. По пути королеву встретила делегация эдинбургских ремесленников и их учеников, умолявших о королевском помиловании для зачинщиков недавнего бунта, во время которого Толбут был взломан, а магистраты оскорблены и им брошен вызов. Этот акт милосердия был предоставлен как нечто само собой разумеющееся, и в тот вечер королева была в своем зале в Холируде, в тот момент — самый популярный из монархов, ее дяди и другие вожди ее эскорта были с ней, а остальные рассредоточились по апартаментам, в то время как снаружи, несмотря на туман, на улицах и на склонах Трона Артура горели костры радости, а толпа ликующих бездельников двигалась в пространстве между воротами дворца и подножием Кэнонгейта. Придавая некоторую упорядоченность действиям этой толпы, по крайней мере на время, была особая компания самых «порядочных» горожан, «с музыкальными инструментами и музыкантами», допущенная внутрь ворот и предлагавшая королеве свои приветствия, инструментальные и вокальные, под окном ее покоев. «Мелодия, как она заявила, ей очень понравилась, и она пожелала, чтобы ее продолжали еще несколько ночей». Это рассказ Нокса; но Брантом рассказывает другую историю. Отметив убожество кляч, предоставленных для процессии из Лейта в Холируд, и бедность их сбруи и убранства, вид которых, по его словам, заставил королеву плакать, он продолжает упоминать вечернюю серенаду под окнами Холируда как самое завершение неприятностей дня. Аббатство, признает он, было довольно красивым зданием; но как раз когда королева поужинала и хотела лечь спать, «под ее окно пришли пять или шесть сотен негодяев из города, чтобы исполнить серенаду на гнусных скрипках и ребеках, которых в этой стране хватает, принявшись петь псалмы и распевая так плохо и в таком плохом согласии, что хуже быть не могло. Ах! что за музыка и что за колыбельная на ночь!» Независимо от того, принимать ли рассказ Нокса о впечатлениях королевы от серенады или рассказ Брантома, нет сомнений, что содержание и намерение выступления были религиозными. Таким образом, наша подлинная картина первой ночи королевы Марии в Холируде после ее возвращения из Франции — это освещенный изнутри дворец, мрачный туман, все еще упорно стоящий снаружи, костры на Троне Артура и других выгодных позициях, мерцающие сквозь туман, и часть мокрой толпы, ближайшая к дворцу, поющая протестантские псалмы для удовольствия королевы под аккомпанемент скрипок.

На следующий день, в четверг, 21-го числа, этот памятный эдинбургский хар августа 1561 года подошел к концу. Трон Артура и другие высоты и гряды парка вокруг Холируда, надо полагать, надели свою самую свежую зелень; и Эдинбург, больше не капающий, засиял, будем надеяться, своей самой солнечной красотой. Королева могла тогда более подробно познакомиться с дворцом, в котором она поселилась, и с более близкими аспектами города, к которому был приписан дворец и в который ей еще предстояло совершить свой официальный въезд.

II. — ПЛАН И СТРОЕНИЕ ГОРОДА В 1561 Г.

Тогда, как и сейчас, здания, носившие общее название Холируд, можно было разделить на две части. Было Аббатство, ныне представленное лишь одним красивым и просторным фрагментом руин, называемым Королевской капеллой, но тогда, несмотря на разграбления, которым оно подверглось во время недавних английских вторжений, все еще довольно хорошо сохранившееся в своей целостности как знаменитое сооружение в ранненорманнском стиле, основанное в XII веке Давидом I и расширенное в XV веке пристройками в более поздней и пышной готике. Рядом с ним находился Холируд-хаус, или собственно дворец, построенный в первой части XVI века, главным образом Яковом IV, чтобы сформировать отдельное королевское жилище и тем самым заменить то временное размещение в самом Аббатстве, которого было достаточно для шотландских суверенов до того, как Эдинбург стал их привычной или столичной резиденцией. Один блок этого первоначального Холируд-хауса до сих пор остается в двухбашенном выступе нынешнего Холируда, который примыкает к разрушенной реликвии Аббатства и содержит комнаты, ныне специально показываемые как «Апартаменты королевы Марии». Но нынешний Холируд в целом является постройкой времен Карла II и дает мало представления о дворце, в котором Мария поселилась в 1561 году. Двухбашенный выступ слева тогда не был сбалансирован, как сейчас, аналогичным двухбашенным выступом справа с фасадом меньшей высоты между ними, а был фланкирован справа продолженным фасадом в стиле шато, примерно той же высоты, что и башенный выступ, и на равномерной глубине отступа от него, но независимо украшенным башнями и шпилями. Главный вход во дворец из большого внешнего двора проходил через этот фланг в стиле шато, как раз в том месте, где находится вход через нынешний средний фасад; и этот вход вел, как и нынешний, во внутренний двор или четырехугольник, застроенный со всех четырех сторон. Этот четырехугольник шато, соприкасающийся с Аббатством сзади своим северо-восточным углом и с двухбашенным выступом спереди своим северо-западным углом, составлял, по сути, основную часть дворца. Однако существовали обширные принадлежности других зданий сзади или со стороны, наиболее удаленной от Аббатства, образующие второстепенные внутренние дворы, в то время как часть той стороны большого внешнего двора, которая была обращена к входу, была занята службами, принадлежащими дворцу, и отделяла двор от прилегающих окрестностей города. Ибо территория как дворца, так и Аббатства была окружена стеной, имевшей ворота в различных точках своего периметра, главными и наиболее сильно охраняемыми из которых был готический портик, ведущий от подножия Кэнонгейта во передний двор. Территория, таким образом, была достаточно обширной, чтобы вместить сады и участки насаждений, помимо зданий и их дворов. В целом, учитывая сами здания, дворы и сады, а также естественное величие места — уровень глубокого и лесистого парка между высотами и скалами Калтона с одной стороны и возвышающимися плечами Трона Артура и крутым откосом Солсбери-Крэгс с другой, — Холируд в 1561 году должен был казаться даже глазу, наиболее пресыщенному дворцовым великолепием за границей, достаточно впечатляющим жилищем, чтобы быть столичным домом шотландской королевской семьи.

Сам город, для которого Холируд был лишь восточным конечным пунктом, соответствовал ему удивительно хорошо. Эдинбург даже сейчас является, более чем почти любой другой город в Европе, городом высот и впадин и обязан своей характерной и неистребимой красотой этому факту. Но особенность Старого Эдинбурга заключалась в том, что он состоял в основном из той одной непрерывной гряды улиц, которая поднимается постепенным подъемом на целую милю от глубоко укрытого Холируда на одном конце до высокой Замковой скалы на другом, посылая с обеих сторон множество узких пешеходных проходов, называемых клоузами, с несколькими более широкими и похожими на улицы прорезями, называемыми виндами, все из которых в некоторой степени наклонены вниз от главной гряды, в то время как многие спускаются с нее с крутизной горных оврагов в параллельные ущелья. Тот, кто идет сейчас от Холируда к Замку, вверх по Кэнонгейту, Хай-стрит и Лоунмаркету, проходит через ту часть нынешнего «Старого города», которая представляется нам главным Эдинбургом времен королевы Марии и является, по сути, его остатком. Но воображение и некоторое изучение старых карт и записей необходимы, чтобы очистить этот остаток от его приобретенных неуместностей и таким образом превратить его обратно в настоящий Эдинбург трехсотлетней давности. Деления большой гряды улиц от Холируда до Замка были такими же, как сейчас, с теми же названиями; но объекты, когда-то заметные в каждом из них, исчезли, а черты каждого были иначе изменены.

Первой частью долгого подъема от Холируда был Кэнонгейт. Хотя он занимал почти половину всего целого и находился в полном соединении с собственно Эдинбургом, к которому он вел, это был отдельный «бург королевской власти», который сформировался, как следует из его названия, под защитой аббатов и каноников Холируда. В силу этого происхождения он еще не был включен в муниципальную юрисдикцию эдинбургских магистратов и городского совета, а держался под управлением собственного магистрата. Отсюда некоторые характеристики, отличающие эту нижнюю часть подъема от остальной. Старый Кэнонгейт отнюдь не был тем плотным проявлением мрачной живописности, которое сейчас известно как Кэнонгейт Эдинбурга, с отталкивающими входами и клоузами с обеих сторон, ведущими в клетки набитого человечества бедного сорта или во внутренние закоулки костяных дворов, дворов для глиняных трубок и тому подобного. Он имел разреженность и воздушность пригорода двора. Дома, будь то из камня или частично из дерева, были довольно плотно поставлены, действительно, вдоль непосредственных краев улицы, с неизбежным доступом ко многим из них через входы и клоузы, но не уходили так глубоко назад с обеих сторон, чтобы не оставить места для приятных садов и участков пустой земли позади. Мощеная и вымощенная камнем улица, непрерывно поднимающаяся между двумя рядами домов неправильных форм и разной высоты, но немногие из них более чем в три этажа; другие дома позади них на некоторую небольшую глубину на всем пути, доступные через клоузы с улицы и обычно поставленные торцом к тем, что впереди; и позади них снова садовые участки и травянистые склоны и впадины: таков был древний Кэнонгейт. В знак своих притязаний на статус отдельного бурга он имел свой собственный рыночный крест и, рядом с ним, свой собственный Толбут или тюрьму и здание городского совета. Нынешний Кэнонгейтский Толбут, хотя и является антикварным объектом, — лишь преемник более старого Кэнонгейтского Толбута времен королевы Марии.

Конец Кэнонгейта и начало Хай-стрит собственно Эдинбурга находились у поперечной улицы, левое плечо которой, спускающееся с гряды в ущелье с той стороны, называлось Сент-Мэрис-Винд, в то время как плечо справа называлось Лейт-Винд. Здесь, чтобы более выразительно отметить переход от меньшего бурга к большему, встречался разделяющий барьер Нетер-Боу-Порт. Сейчас он не оставил от себя следа, но был зубчатым каменным сооружением, охватывающим всю ширину проезжей части, с арочным проходом посередине и воротами для входа или исключения. Пройдя его, оказываешься в нижней части Хай-стрит, называемой конкретно Нетер-Боу. Здесь не только увеличивающаяся ширина проезжей части и увеличивающаяся высота домов показывали, что вы вошли в границы настоящего гражданского и коммерческого Эдинбурга. Больше никакой такой разреженности застройки, как в Кэнонгейте; никакой простой двойной бахромы домов на небольшую глубину, с входами и клоузами, заканчивающимися садами и пустой землей; но ощущение нахождения между двумя массами густонаселенных жилищ, одевающих склоны от гряды до их самых низких глубин с обеих сторон и проницаемых только теми дворами и виндами, рты которых видел, но лабиринтная запутанность которых по ходу их спуска не поддавалась осмыслению.

То же ощущение сопровождало при продвижении все выше в среднюю и самую широкую часть Хай-стрит. Здесь улица имела почти такой же поразительный вид, как сейчас. Видели просторный уклон продолговатой площади, скорее, чем улицы, обсаженной зданиями, некоторые из цельного камня насквозь и очень высокие, другие ниже и с деревянными фасадами, все причудливой архитектуры от их оснований до их остроконечных крыш и дымоходов, и немало с «передними лестницами» или выступающими лестничными маршами от дверей на первом этаже вниз к мостовой. Именно здесь боковые бахромы жилья вниз по крутым переулкам были наибольшей ширины. Та, что справа, останавливалась только внизу ущелья с той стороны озером под названием Норт-Лох, в то время как та, что слева, достигнув дна другого ущелья, смешивалась там с независимым и очень аристократическим пригородом, который вырос в самом ущелье под названием Коугейт как южная параллель облегчения к главному Эдинбургу гряды выше. Этот низколежащий аристократический пригород, хотя и доступный с площади Хай-стрит через винды и клоузы на южной стороне, не легко входил в сознание незнакомца, который мог исследовать саму площадь. У него было достаточно, чтобы остановить его внимание там, где он был. Одно различие между старой Хай-стрит и нынешней, несмотря на их общее сходство, состояло в огромном препятствии, ныне удаленном, которое прерывало старую Хай-стрит в самой ее средней точке, непосредственно над Городским крестом. Прямо над местом, ныне отмеченным на мостовой как место этого Городского креста, и начинаясь ровно там, где великая церковь Сент-Джайлс выступает своей сложной грудой слева и поднимает в небо свою замечательную башню и открытую восьмиугольную корону из каменной кладки, стояла на старой Хай-стрит стопка высокой каменной кладки, тянущаяся вверх по центру улицы на значительное расстояние и оставляющая лишь мрачный и извилистый переулок для пешеходов вдоль контрфорсов церкви с одной стороны и несколько более широкий канал — называемый Лакенбутс — для магазинов и движения с другой. Нижняя часть этой препятствующей стопки каменной кладки принадлежала Лакенбутсу и была включена в название, цокольный этаж сдавался под магазины или лавки для товаров, в то время как верхние этажи были распределены как жилища. Более высокая и большая часть, отделенная от нижней узким швом под названием «Кирк-Стайл», была не чем иным, как знаменитым Сердцем Мидлотиана, или Старым Толбутом, который служил до сих пор как prætorium burgi, одновременно тюрьмой Эдинбурга, его зданием городского совета, местом заседания Верховных судов Шотландии и периодическим местом собрания шотландского парламента. Неудивительно, если кто-то задерживался вокруг этого ядра Хай-стрит и всего города. Канал Лакенбутса с одной стороны улицы, переулок между Толбутом и Сент-Джайлсом с другой и поперечный проход или Кирк-Стайл стоили не одной прогулки, хотя бы из-за их забавной взаимосвязи; позади церкви Сент-Джайлс, нависая над Коугейтом, было кладбище Сент-Джайлс, главное кладбище города; и один только Толбут мог вполне задержать кого-то своим видом и интересом своих ассоциаций. В 1561 году они признавали его слишком старым и обветшалым, если не слишком неприглядным, для различных и важных целей, которым он служил до сих пор; и в течение нескольких месяцев с нашей нынешней даты должен был быть приказ о его сносе и о возведении другого здания, более подходящего для этих целей, и особенно для размещения Лордов Совета и Сессии. Но хотя они тогда начали его разбирать и хотя «Новый Толбут» или «Здание совета» были построены рядом с ним в той же части Хай-стрит, старый или первоначальный Толбут избежал своей участи и остался стоять в конце концов. Немного перестроенный, он должен был пережить своего более современного заменителя и быть известным до 1817 года по крайней мере как Тюрьма Эдинбурга и настоящее старое Сердце Мидлотиана. Некоторые люди, еще живые, могут помнить его.

Толбут был пройден, и снова оказываешься на открытой площади высоких или довольно высоких домов, почти такой же широкой, как предыдущая площадь, но выше по уклону, и известной безразлично как Хай-стрит над Толбутом или как Лоунмаркет. Здесь также нельзя было не заметить количество клоузов и виндов с обеих сторон, погружающихся вниз по усеянным домами склонам с головокружительной стремительностью от позвоночной улицы. Однако в начале этой площади, где она начинала сужаться и где было препятствие поперек нее в виде неуклюжего здания под названием Баттер-Трон или Весовая палата, был один отросток слева, имеющий большее значение, чем любой простой винд или клоуз. Это был Вест-Боу, крутая зигзагообразная или спиральная улица антикварных домов, спускающаяся к глубоко погруженному Грассмаркету или Конскому рынку, т.е. к большому квадратному пространству, открывающемуся с конца Коугейта и удобному для сельских жителей, приезжающих в город со скотом. Воздерживаясь от этого спуска по Вест-Боу и оставаясь все еще на позвоночной улице, достигаешь последней части длинной мощеной и населенной гряды. Это был Замковый холм, узковатое продолжение Хай-стрит, настолько крутое, что требует скорее лазания, чем ходьбы, но вверх по которому, тем не менее, все еще было обильное разбросанное множество домов, примостившихся как попало, с клоузами и мощеными дворами, переплетающими ту боковую глубину земли, за которую они могли уцепиться, и с видами головокружительной глубины из их задних окон.

Весь гражданский Эдинбург, таким образом, остался позади, и после прохождения военных ворот входишь в пределы самого Замка — высокой, скалистой крепости, которая была древнее всего, что можно было узнать как самое древнее в Эдинбурге внизу, которая, действительно, взрастила этот Эдинбург до его первого существования и роста и в которой были реликвии дней, более старых, чем дни Малькольма Канмора и Давида I, более старых, чем младенчество Аббатства Холируд. После долгой прогулки вверх между двумя линиями плотно прижатых домов, с постоянными ртами простых виндов и клоузов на целую милю, было чем-то выйти на открытый воздух, даже во внешнюю зубчатую эспланаду или двор этого Замка, наклоняющийся вверх по склону холма к рву и подъемному мосту. Было большим позволить пройти подъемный мост и другие укрепления и таким образом продолжить извилистый, высеченный в скале путь, по которому поднимаешься к укрепленному совокупности караульных помещений, кладовых и королевских башен, вздыбленных вместе на обрывистой вершине. Какая платформа тогда, чтобы стоять на ней, рядом с пушкой, на любом из выступов амбразурного парапета! Чувство пейзажа, говорят, не было сильно развито в XVI веке; но не более в том веке, чем в этом, любой человеческий глаз мог бы смотреть с безразличием на огромную панораму шотландской земли и воды, которая врывалась в видение со скалы Замка Эдинбурга. На севере были деревни и фермерские усадьбы, усеивающие ряд полей к заливу, который сейчас покрыт улицами Нового города, и за ними всегда неутомимая прелесть лица залива, с границей холмов Файфа; на западе, близкие Корсторфины, и над ними также участок разнообразной страны, исчезающий вверх по течению залива в пурпурное предположение Стерлинга и первых отрогов Хайленда; на юге, Брейды и Пентланды, скрывающие пасторальную территорию Эсков и Верхнего Твида, с его сонным пространством к Границам и Англии. Десятки замков и крепостей, каждый — резиденция какого-то дворянина или лэрда с отличием, можно было насчитать в этом охвате глаза, на севере, западе и юге, над непосредственной близостью Эдинбурга. Но если интерес все еще был скорее к самому городу, то именно восточный взгляд помог бы больше всего завершить и определить предыдущие впечатления. Весь морской подход к Эдинбургу по заливу был теперь великолепно виден, с уже описанным изгибом ближнего побережья от Бервик-Лоу до Лейта; дорога из Лейта в Холируд была ясно различима; и Кэнонгейт и Эдинбург можно было видеть сверху вместе и видеть в связанной форме и генеральном плане.

Как бы ни были слабы укрепления Кэнонгейта и Холируда, собственно Эдинбург, теперь можно было видеть, был тщательно огорожен и бастионирован. На северной стороне Норт-Лох, омывающий основание Замковой скалы и заполняющий долину, через которую сейчас проходит железная дорога, был достаточной защитой; но весь остальной город был ограничен стеной, называемой Стеной Флоддена. Она была построена в основном в панике после битвы при Флоддене в 1513 году, чтобы заменить более старую и менее совершенную окружную стену, но с тех пор была сильно отремонтирована и изменена. Она начиналась от восточного конца Норт-Лоха и шла оттуда вдоль Лейт-Винд и Сент-Мэрис-Винд, пересекая Хай-стрит у Нетер-Боу-Порт и таким образом закрывая Кэнонгейт; затем она шла так далеко на юг, чтобы включить весь Коугейт и некоторое пространство высот за ущельем Коугейта; и западный изгиб ее неправильного прямоугольника, после повторного пересечения этого ущелья немного за Грассмаркетом, приклепывался к Замковой скале, на ее самой обрывистой стороне, в начале Хай-стрит. В цепи стены было несколько ворот, помимо Нетер-Боу-Порт, главными из которых были Коугейт-Порт, который также был на востоке, Кирк-оф-Филд-Порт (впоследствии Поттер-Роу-Порт) и Грейфрайарс-Порт (впоследствии Бристо-Порт), оба на юге, и Вест-Порт, как раз за Грассмаркетом и единственный вход с запада. Когда эти ворота были закрыты, Эдинбург мог отдыхать внутри себя, довольно защищенный от внешнего нападения и осознающий резерв силы в пушках и гарнизоне доминирующего Замка. Даже если бы сам город уступил осаде, Замок мог бы продержаться как отдельное дело, неприступный или почти неприступный внутри своих собственных укреплений. Успешные штурмы Эдинбургского замка были среди самых редких и самых памятных случайностей шотландской истории.

III. — НАСЕЛЕНИЕ ЭДИНБУРГА В 1561 Г.

Таковой была ткань или оболочка Эдинбурга в 1561 году, какова была содержащаяся жизнь?

Все население, включая Кэнонгейт, было, вероятно, менее 30 000 человек; но, ограниченное, как это население было в таких узких пределах, обязанное приспосабливаться к одной такой хребтовой основе главной улицы, с отходящими виндами и клоузами и только одной значительной и низколежащей параллелью, и вынужденное, следовательно, компенсировать вертикальной высотой домов невозможность их распространения, его сжатие внутри домов должно было быть чрезвычайно плотным. Как политическая столица нации, место правительства и Центральных судов, Эдинбург не только насчитывал ряд семей знати среди своих постоянных жителей, но и привлекал в себя, по крайней мере на часть каждого года, представителей шотландской знати и лэрдов с весом и состоянием из всех низменных графств. Лишь немногие из величайших из них, однако, имели собственные городские особняки с каким-либо подобием уединенных подходов и пристроек, будь то в Кэнонгейте или Коугейте. Большинство дворян и лэрдов из сельской местности, а также постоянные жители самого высокого ранга и достатка, такие как сенаторы Коллегии правосудия, должны были довольствоваться лучшими частями тех многоквартирных или многоэтажных домов — insulæ, как их назвали бы в Древнем Риме, но «земли» было и есть специальное эдинбургское слово для них, — которые поднимались по сторонам Хай-стрит или в виндах и клоузах, которые спускались оттуда вниз по склонам. Распределенными по тем же «землям» были семьи «купцов» и «ремесленников», двух деноминаций, которые составляли между собой весь корпус собственно горожан. Между этими двумя деноминациями существовало хроническое соперничество на выборах в Городской совет и в управлении делами в целом. «Купцы», чьим бизнесом было судовладение, экспорт и импорт товаров и продажа импортных товаров из первых рук, претендовали на превосходство в целом. Среди «ремесленников», однако, были индивидуумы, столь же состоятельные, как любой из «купцов». Это было особенно характерно для ремесла ювелиров, всегда заметного ремесла в Эдинбурге, и там, как и в Лондоне, сочетавшего торговлю ростовщичеством с более специальными искусствами обработки золота, серебра и ювелирными изделиями и, таким образом, союзничавшего с купцами и их сделками. Среди других «ремесел», все регулярно включенные в братства, и каждое с ежегодно избираемым главой, называемым «диаконом» этого ремесла, были скорняки или кожевники, меховщики, ткачи, портные, изготовители чепцов, молотобойцы или кузнецы и оружейники, валяльщики или сукноделы, кординеры или сапожники, плотники, каменщики, бондари, мясники, бакстеры или пекари, свечники и цирюльники или цирюльники-хирурги. Печатание было введено в Эдинбург в 1507 году; и с тех пор в городе сохранялось ремесло по патентам или разрешениям, но в самом малом масштабе. К «купцам» и «ремесленникам» и их семьям должны быть добавлены, конечно, многочисленные иждивенцы обоих этих классов горожан, называемые на простом языке того времени их «слугами». Под этим именем были включены не только домашние слуги более богатых купцов, но также их клерки и бизнес-ассистенты, а также подмастерья и ученики мастеров-ремесленников, последние — очень непокорная часть сообщества и известные коллективно как «ремесленные дети». Представьте всех их, поселенных, как тогда было принято, со своими хозяевами, и уложенных где-то, «вверх и вниз в дыре и норе», как один старый документ формулирует факт, в мастерских и «землях». Даже тогда остается принять во внимание ассортимент мелких розничных торговцев, в магазинах и лавках, которые требовал такой город, с бродячими разносчиками рыбы и других провизий, и сброд неопределенных лиц, живущих случайными и живущими изо дня в день занятиями и околачивающихся вокруг гостиниц. Все они тоже были «жильцами» в Эдинбурге и размещались в виндах и клоузах каким-то невообразимым образом. Более того, как мы узнаем слишком обильно из старых городских записей, фактические бродяги и нищие, будь то трудоспособного и буйного сорта или калеки, больные и слепые, выпрашивающие милостыню шумным нытьем и демонстрацией своих деформаций, кишели в Старом Эдинбурге с настойчивостью, которую все полицейские усилия властей, с примерами порки и повешения на протяжении нескольких поколений, не смогли подавить или уменьшить. Где они жили в перенаселенном Эдинбурге, только шпиль Сент-Джайлс мог бы сейчас рассказать.

Перенаселенность имела свои естественные последствия. Санитарное состояние большинства европейских городов в XVI веке, включая лучшие английские города, было невероятно плохим; шотландские города в целом отставали от большинства английских городов в этом отношении; но Старый Эдинбург имел характер, присущий только ему, по аромату и неряшливости. Этого трудно было избежать. Впечатляюще живописным, хотя город был по месту и архитектуре, его густонаселенность и его структурное устройство едва ли были совместимы друг с другом на условиях чистоты. Отдельные семьи внутри своих собственных жилищ в различных «землях» могли быть такими опрятными, как позволяли их тесные помещения, но состояние общей лестницы в каждой «земле» — а в более высоких землях это была темная каменная «винтовая лестница», поднимающаяся штопором с этажа на этаж — зависело от объединенных вкусов и привычек всех семей, использующих ее, и, следовательно, от привычек и вкусов наименее разборчивых. Хуже было в виндах и клоузах. Не только все отходы из жилищ с обеих сторон находили путь в них, обычно легким методом выбрасывания из окон на ночь; но занятия некоторых арендаторов первого этажа — мясников, свечников и т.д. — добавляли неоднородно оскорбительные вклады. Едва ли был клоуз, у которого не было своего «миддинга» или «миддингов» у его подножия или в его углах. Поколениями гражданские власти боролись с этим положением вещей и издавали периодические выговоры и указы об очистке. Было два вида случаев, когда эти указы об очистке были склонны быть наиболее строгими и решительными. Одним было ожидаемое прибытие какого-то прославленного незнакомца или компании незнакомцев из Англии или из-за границы. Тогда жителям напоминали о главных причинах правонарушений среди них и приводили в готовность для их устранения, чтобы не позорить город. Еще более напряженными были усилия, предпринятые при любых из тех периодических вспышек чумы или тревог о ее приближении, о которых мы слышим так часто в анналах Эдинбурга, как и других городов, с XIV по XVII век. Тогда власти действительно начинали действовать, и жители тоже. Но после таких случаев спазматических санитарных усилий всегда приходил рецидив; и хотя существовал постоянный приказ, обязывающий каждого домовладельца следить за опрятностью своего собственного маленького кусочка территории, общая апатия и тупость преобладали. Было провидением, когда сами небеса вмешивались и какой-то необычайный ливень посылал потоки вниз по клоузам.

К счастью, населению не нужно было оставаться в дверях или в неясности виндов и клоузов больше, чем ему хотелось. Оно могло выливаться из дверей на главную улицу; и оно делало это ежедневно с изобилием, выходящим за рамки всех современных обычаев. Любое утро или день около 1561 года Хай-стрит Эдинбурга, от Замка до Кэнонгейта, должно было быть одной из самых оживленных и шумных проезжих частей в Европе. Нужно ли нам цитировать для свидетельства ту главу в «Аббате», в которой Скотт находит случай описать ее, как раз около этой даты, когда он приводит молодого Роланда Грэма в первый раз в Эдинбург под конвоем Адама Вудкока, сокольника? Скотт — такой отличный авторитет в таких делах, что его описание может сойти за едва ли менее подлинное, чем описание современника. Мы можем видеть, вместе с Роландом Грэмом, население, «абсолютно роящееся, как пчелы, на широкой и величественной улице»; мы можем видеть «открытые лавки, выступающие на улицу», с товарами всех сортов для продажи, и особенно фламандскими тканями, гобеленами и столовыми приборами; мы можем выбрать в толпе ее самые представительные фигуры, такие как «веселая дама в своем муфлере или шелковой вуали», ступающая изящно за своим «джентльменом-ушером», или группа горожан, стоящих вместе, «со своими короткими фламандскими плащами, широкими брюками и дублетами с высокими воротниками». Также мы не очень удивлены, когда на сцене появляются две партии богато одетых аристократических галантных кавалеров, с их вооруженными свитами слуг, встречающих друг друга с нахмуренными лицами посреди мостовой и немедленно набрасывающихся друг на друга в отчаянном талзи или уличной драке, в оправдание своего права проезда и наследственной вражды между их семьями. Скотту требовался такой талзи для его истории, и поэтому он ввел его там, где это подходило ему лучше всего. Но хотя Эдинбург был знаменит своими талзи или драками на мостовой между дворянами и лэрдами во вражде, они едва ли были повседневными явлениями. Раз в неделю или раз в месяц было примерно нормой в реальной истории. Для большей подлинности, следовательно, мы можем искать проблески Хай-стрит Старого Эдинбурга в шотландской литературе более ранней даты, чем «Уэверли».

Шотландский поэт Данбар оставил нам два произведения, весьма отчетливо рисующих Эдинбург 1500–1513 годов, который он знал так хорошо. Он называет его «наш благородный город», словно патриотически гордясь им во всех отношениях; но так уж вышло, что в обоих стихотворениях он скорее саркастичен, чем комплиментарен. Одно из них представляет собой прямое гневное обращение к эдинбургским купцам за их позорное пренебрежение к «благородному городу» и его возможностям. Почему, спрашивает он, они позволяют улицам зарастать нищими, так что «никто не может пройти» по ним; почему они позволяют отдавать лучшие места «портным, сапожникам и подлым ремесленникам»; почему они позволяют торговцам «пикшей и скатами», а также менестрелям с двумя лишь утомительными мелодиями, которые те повторяют вечно, повсюду горланить взад и вперед? Он жалуется, в частности, на Хай-стрит. Он говорит о выступающих там парадных лестницах, из-за которых «в домах темно»; он заявляет, что на Кроссе, где следовало бы видеть «золото и шелк», не видишь ничего, кроме «творога и молока», и что во всей остальной части этой нижней площади не продается ничего, кроме дешевых моллюсков или обычных потрохов и пудинга; и он настроен крайне резко по отношению к состоянию загроможденного перешейка между двумя площадями рядом с церковью Сент-Джайлс и Толбутом. Там, куда сами купцы стекаются чаще всего и где свет перекрывается от их приходского кирка глупыми препятствиями, которые они сами же и допускают, они теснятся в зловонных сотах переулков, что, быть может, и отвечает их вкусам в делах обмена, но едва ли делает им честь! К этим подробностям о Хай-стрит из одного стихотворения мы можем добавить из другого: белье, развешанное для просушки на шестах из окон, разносчиков угля с тележками, разносчиков других товаров с корзинами, перекинутыми через спины лошадей, и собак с мальчишками, в великом множестве бегающих взад и вперед среди телег и лошадей. В целом, описания Эдинбурга у Данбара носят сатирический характер и сводятся к общему упреку эдинбургским купцам в первом из двух стихотворений —




Why will ye, merchants of renown,

Lat Edinburgh, your noble town,

For laik of reformatioun,

The common profit tine and fame?

Think ye nocht shame

That ony other regioun

Sall with dishonour hurt your name?







Это едва ли тот Эдинбург позднейшей романтики, каким мы видим его в «Аббате» Вальтера Скотта; но то, что у Скотта были веские основания для написанного, помимо собственного воображения, явствует из дополнения к Данбару, предоставленного сэром Дэвидом Линдси. Эдинбург, который знал сэр Дэвид Линдси, был Эдинбургом следующего поколения, скажем, с 1513 по 1555 год; и, то ли из-за этого временного разрыва, то ли из-за различия в характерах двух поэтов, Эдинбург сэра Дэвида Линдси больше похож на скоттовский, чем на данбаровский. Так, в одном из стихотворений Линдси —




Adieu, Edinburgh! thou heich triumphant town,

Within whose bounds richt blithefull have I been,

Of true merchánds the root of this regioun,

Most ready to receive Court, King, and Queen!

Thy policy and justice may be seen:

Were dévotioun, wisdom, and honesty

And credence tint, they micht be found in thee.







В другом своем стихотворении он описывает Эдинбург в праздничный день, когда по его Хай-стрит проходила процессия, подобная той, что он сам, будучи Лионским герольдом, мог бы выстроить. Поводом стал въезд в Эдинбург в мае 1537 года Магдалины, дочери Франциска I Французского, юной невесты Якова V; а похоронный тон описания — гневное обращение к Смерти — объясняется тем, что поэт оглядывается на великолепие ее встречи в шотландской столице, когда слишком скорый конец ее прекрасной юной жизни, всего несколько недель спустя, превратил их в предмет скорбных воспоминаний —




Thief! Saw thou nocht the great preparatives

Of Edinburgh, the noble famous town?

Thou saw the people labouring for their lives

To mak triumph with trump and clarioun:

Sic pleasour never was in this regioun

As suld have been the day of her entrace,

With great propinis given to her Grace.




Thou saw makand richt costly scaffolding,

Depaintit weell with gold and silver fine,

Ready preparit for the upsetting;

With fountains flowing water clear and wine;

Disguisit folks, like creatures divine,

On ilk scaffold, to play ane sindry story:

But all in greeting turnit thou that glory.




Thou saw there mony ane lusty fresh galland,

Weell orderit for ressaving of their Queen;

Ilk craftisman, with bent bow in his hand,

Full galyartly in short clothing of green;

The honest burgess cled thou suld have seen,

Some in scarlot, and some in claith of grain,

For till have met their Lady Soverane;




Provost, Bailies, and Lordis of the town,

The Senatours, in order consequent,

Cled into silk of purpur, black, and brown;

Syne the great Lordis of the Parliament,

With mony knichtly Baron and Banrent,

In silk and gold, in colours comfortable:

But thou, alas! all turnit into sable.




Syne all the Lordis of Religioun,

And Princes of the Priestis venerable,

Full pleasandly in their processioun,

With all the cunning Clerkis honourable:

But, theftuously, thou tyrane treasonable,

All their great solace and solemnities

Thou turnit intill duleful dirigies.




Syne, next in order, passing through the town,

Thou suld have heard the din of instruments,

Of tabron, trumpet, shalm, and clarioun,

With reird redoundand through the elements;

The Heralds, with their aweful vestiments;

With Macers, upon either of their hands,

To rule the press with burnist silver wands.







Это превосходит даже самого Скотта в описании возможной пышности Старого Эдинбурга и является поэтически достоверным. Более поздние записи, однако, позволяют нам смягчить описание Хай-стрит в великий праздничный день, взглянув на нее в обычный базарный день.

По-видимому, еще со времен правления Якова III существовало санкционированное распределение рынков для различных видов товаров по установленным частям города, с тем общим результатом, что, в то время как живой скот и такие громоздкие товары, как дрова и фураж, продавались и покупались только в Грассмаркете и его низменных окрестностях, рынки для всех остальных товаров были разделены главным образом между двумя площадями Хай-стрит, каждая из которых имела свой «трон» или весовое устройство. В последние годы, однако, происходили посягательства каждой площади на рыночные права другой, что сопровождалось немалым количеством взаимных жалоб и неприязни. Мы слышим, в частности, что около 1559 года, вследствие временных разрушений на нижней площади из-за недавних английских и французских разорений города, верхняя площадь, или Хай-стрит выше Толбута, привлекла к себе гораздо больше своей уставной доли рыночной торговли. Жалобы на это со стороны жителей нижней площади были таковы, что провост, бейли и совет издали постановление по этому вопросу, с которым можно ознакомиться в замечательных «Извлечениях из городских записей» доктора Марвика. «Принимая во внимание скопление рынков выше Верхнего Толбута и то, что проход во все базарные дни настолько запружен стечением народа, что никто не может пройти мимо другого, а также принимая во внимание, что указанные земли и передние строения к востоку от Надрис-винда [т.е. на нижней площади] почти пусты и не заселены, будучи самыми красивыми и широкими частями города, из-за отсутствия рынков и притока людей туда»: было постановлено, что отныне и впредь рынки для шкур, шерсти и кож должны располагаться исключительно на нижней площади. Некоторое время постановление действовало; но благодаря «проискам определенных частных лиц, имеющих свои земли выше Толбута», верхняя площадь вновь получила преимущество. В конечном счете дела, по-видимому, наладились; но около 1561 года эта рыночная война между двумя площадями все еще продолжалась, с постоянным переполнением верхней.

Будь то на одной из площадей или на обеих, стоит лишь представить себе мусор, который оставался в базарные дни, и добавить его к мусору, выбрасываемому на улицу из клоузов или сбрасываемому на улицу с парадных лестниц, чтобы понять, что значительная часть раннего описания Данбара должна была перейти в промежуточное и более пышное описание Линдси, оставаясь верной картиной обычного Эдинбурга времен возвращения королевы Марии.

Никто по-настоящему не знает город, если не знает его ночью так же хорошо, как днем. Ночь скрывает многое из того, что день выставляет напоказ, и наделяет оставшееся новыми визуальными очарованиями, но при этом индивидуальность любого города сохраняется и в темные часы. У каждого города свой ночной характер. Современный Эдинбург утверждает себя, одинаково ночью и днем, как город высот и низин. С любой возвышенной точки в центре или на окраинах, если вы решите оказаться там поздно ночью, вы можете смотреть вниз на ряды фонарей, растянувшихся сверкающей волной по более ровным участкам улиц; или же вы можете смотреть вниз, в других направлениях, на череду ярусов и массивов густо застроенной тьмы, беспорядочно пронизанной мерцающими огнями окон и глубоко уходящей в непостижимые бездны. Более привычным и, по сути, настолько неизбежным, что каждый турист увозит его с собой как одно из самых стойких воспоминаний об Эдинбурге, является ночное зрелище с Принсес-стрит северного фасада Старого города, беспорядочно усеянного огнями окон от основания до зубчатой линии горизонта. Возможно, именно этот нынешний ночной облик Эдинбурга наиболее верно напоминает Старый Эдинбург ночью триста лет назад. Ибо, хотя мы должны быть осторожны, представляя себе Старый Эдинбург, ограничиваясь строго и точно той частью нынешнего Эдинбурга, которая стоит на древнем месте, и, следовательно, мысленно убрать Принсес-стрит, всю остальную часть Нового города и все другие пристройки, этот вид Старого города ночью с севера не мог сильно измениться. Запоздалый путник, проходящий через деревушки, которые когда-то разбросаны были на землях нынешнего Нового города, и прибывающий к краю Норт-Лох, в том месте, где сейчас находится долина садов Принсес-стрит, должен был смотреть через озеро на ту же мерцающую набережную Хай-стрит с ее клоузами и на ту же зубчатую линию горизонта, опускающуюся на восток от теневой массы Замковой скалы. Если путник желал попасть в город, он не мог сделать это с этой стороны, а должен был обойти к одним из ворот в городской стене, начиная с восточного конца Норт-Лох. Он мог перепробовать их все по очереди — Лейт-Винд-Порт, Нетер-Боу-Порт, Коугейт-Порт, Кирк-о-Филд-Порт, Грейфрайарс-Порт и Вест-Порт — с риском обнаружить, что опоздал к закрытию всех, и таким образом быть вынужденным вернуться на свою первую стоянку и искать ночлег до утра в какой-нибудь деревушке там или же в Кэнонгейте. Впрочем, он мог совершить весь обход стен менее чем за час и получить утешение в некоторых точках своего пути, созерцая ночные виды на светящиеся низины города, сильно отличающиеся от его первого взгляда вверх от Норт-Лох.

В то время как запоздалый путник оставался снаружи, жители внутри могли проводить часы до сна достаточно комфортно, будь то в уединении своих жилищ или в более или менее шумном слонянии и передвижении по улицам и виндам. Если была ясная лунная или звездная ночь, винды и особенно величественная протяженность Хай-стрит были бы сияюще отчетливы, и передвижение по ним было бы легким. Но даже в самые темные ночи горожане не были обречены на то, чтобы буквально пробираться на ощупь через свой город, если скука, прихоть, дела или соседское веселье заставляли их выйти из дома. Мало того, что они носили с собой факелы и фонари для собственного удобства, особенно если им приходилось искать дорогу вниз по узким клоузам к своим домам; мало того, что из окон передних домов на улицах и виндах исходил бесплатный свет масляных ламп или свечей, посылая некоторое мерцание на сами улицы и винды; но, согласно общественному постановлению, арендаторы домов с парадными лестницами на главных улицах были обязаны вывешивать в определенные вечерние часы лампы для руководства тем, кто мог проходить мимо. Нужно помнить, однако, что люди в те времена ложились очень рано. К десяти часам вечера «Старая Коптильня» (Auld Reekie) была по большей части погружена в сон. К этому часу, соответственно, огни в домах, за некоторыми исключениями, переставали мерцать; и с этого часа, за исключением групп поздних гуляк кое-где у входов в клоузы и назначенных ночных дозоров, охранявших разные ворота или совершавших случайный обход с барабаном и свистком, тишина и тьма царили до рассвета.

Провостом Эдинбурга в 1561 году был Арчибальд Дуглас из Килспинди, известный лэрд из великого рода Ангусских Дугласов. Он непрерывно занимал эту должность по ежегодным выборам с 1553 года, с перерывом лишь в два года. Четырьмя бейли при нем, соответствующими олдерменам английского города, были Дэвид Форстер, Роберт Кер, Александр Хоум и Аллан Диксон, все — купцы-бюргеры. Я полагаю, было бы возможно даже по прошествии стольких лет назвать имена еще 1000 или 1500 других жителей, с подробностями о многих из них. В городе такого размера все главные жители должны были быть прекрасно знакомы друг с другом и должны были быть известны, по крайней мере по фигуре и лицу, остальной части общества. Сейчас мы назовем лишь одного другого жителя Эдинбурга 1561 года, который, должно быть, был самым известным из всех. Это был Джон Нокс, главный проповедник города, постоянно выступавший по воскресеньям, а часто и в будние дни, в великой церкви Сент-Джайлс. Его дом, или дом, часть которого он занимал, если это не был тот самый приметный выступающий трехэтажный дом в Нетер-Боу, который посетители Эдинбурга сейчас ходят смотреть как его, определенно находился где-то в том районе. От этой точки того, что мы назвали нижней площадью Хай-стрит, открывается прямой вид вверх на церковь Сент-Джайлс, находящуюся примерно в 300 ярдах, а путь в другом направлении, вниз по Кэнонгейту к Холирудскому аббатству и дворцу, составляет, пожалуй, вдвое больше. Разделите полумильную наклонную улицу на три равные части, и резиденцию Нокса в Эдинбурге, дом, в котором он сидел в день возвращения юной королевы Марии к своим шотландским подданным в августе 1561 года, следует представлять себе ровно на одну треть пути вниз по такому склону от великой церкви Сент-Джайлс, с остальными двумя третями, спускающимися оттуда непрерывно, с домами по обе стороны, к дворцу, в котором поселилась Мария. Марии и Ноксу предстояло вскоре встретиться.



РОБЕРТ РОЛЛОК И НАЧАЛО ЭДИНБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА



Эдинбургский университет ведет свое существование с 1582 года, когда Якову VI было шестнадцать лет и он уже пятнадцать лет был королем Шотландии. До того времени в Шотландии было всего три университета — Сент-Эндрюсский (1413), Глазговский (1454) и Королевский колледж в Абердине (1494). Нехватка университета в столице ощущалась давно. Особенно после Реформации люди, проживающие в Эдинбурге или поблизости, начали считать несправедливостью то, что им приходится отправлять своих сыновей в Сент-Эндрюс, в Глазго или так далеко, как Абердин, чтобы завершить образование. Почему бы Эдинбургу не иметь собственный университет? Магистраты и городской совет Эдинбурга были особенно усердны в этом проекте; и еще в правление Марии они, с санкции королевы, предприняли некоторые шаги к его осуществлению. Они определили место для будущего нового колледжа. Это было то самое место, где сейчас стоит университет, но тогда это был своего рода пригород из садов и разбросанных зданий, отчасти старых церковных строений, известных под названием Сент-Мэри-ин-зе-Филдс, или, короче, Кирк-о-Филд. Они приобрели здесь определенные права собственности; и здесь, соответственно, среди старых строений, которые давно были снесены, а также в садах и на участках зеленого поля, которые покрывали то, что сейчас является проезжей частью Саут-Бридж-стрит, мы должны представлять себе эдинбургских магистратов и священников времен королевы Марии, а возможно, и самого Джона Нокса, иногда прогуливающихся здесь после обеда, осматривающих то и это и предвкушающих колледж, который должен был быть основан. Но годы шли, и на пути возникали трудности. Не хватало средств, и было упорное сопротивление со стороны уже существующих университетов; и прежде чем какое-либо здание колледжа могло возникнуть на месте Кирк-о-Филд, это место стало неожиданно памятным одним из самых ужасных деяний. Именно рядом с тем, что сейчас является южной стороной университетского четырехугольника, стояло то роковое здание, в котором Дарнлей был размещен по возвращении из Глазго, когда он оправлялся от оспы, и взрыв которого порохом в ночь с 9 на 10 февраля 1567 года выбросил его труп и труп его слуги за прилегающую городскую стену и оставил Марию вдовой. Поэтому с другими мыслями, нежели о предполагаемом очаге знаний, для нужд которого земля была частично куплена, когда эта трагедия очернила ее, должны были граждане Эдинбурга еще много лет спустя прогуливаться здесь по вечерам. Но потрясения такого рода преходящи; и когда в более спокойные, хотя все еще неспокойные дни короля Якова некоторые либеральные граждане начали вновь хлопотать об основании столь необходимого университета — среди которых главными были мистер Джеймс Лоусон, преемник Нокса на посту священника Эдинбурга, мистер Уильям Литтл, впоследствии лорд-провост, и его брат, мистер Клемент Литтл, эдинбургский юрист, — не было и мысли о каком-либо другом месте для него, кроме того, что было уже выбрано. С похвальной быстротой городской совет приступил к превращению давно лелеемого замысла в реальность. Каменщики и плотники были приняты за работу; и, что с починкой старых зданий, уже находившихся на участке, что с возведением скромных пристроек, своего рода временное начало колледжа было наконец сколочено. Хартия от короля Якова, датированная «Стерлинг, 14 апреля 1582 года», уладила все дела. Она уполномочила лорд-провоста, магистратов и городской совет Эдинбурга основать и постепенно завершить в пределах города то, что должно было во всех отношениях стать настоящим университетом, или Studium Generale. Король Яков, как уже было сказано, был тогда еще в отрочестве. Его несчастная мать находилась на четырнадцатом году своего заточения в Англии.

После того как материальная база для размещения Эдинбургского университета была таким образом грубо обеспечена, оставалось лишь найти преподавателей. Сейчас в Эдинбургском университете от тридцати до сорока кафедр; но не следует думать, что магистратам и городскому совету Эдинбурга пришлось делать такое количество назначений в 1582 году, чтобы их новый колледж мог начать работу. Они довольствовались гораздо меньшим оснащением. Они просто искали одного квалифицированного человека, чтобы начать, и, когда они получили его, они могли считать, что учреждение успешно запущено. Это может потребовать небольшого объяснения.

Хартия нового колледжа содержала положения о том, что он в конечном итоге станет университетом полных размеров, не только с Общим факультетом или факультетом искусств (тогда обычно называемым факультетом философии), но также с тремя специальными или профессиональными факультетами: теологии, права и медицины. Но хотя магистраты и городской совет, несомненно, с нетерпением ожидали достижения этого совершенства университетом в то или иное время, они не были столь амбициозны поначалу и, по правде говоря, должны были соизмерять свои цели со скудостью своих средств. Они полагали, что если им удастся основать общий факультет, или факультет искусств, то самая важная часть их работы будет сделана, а остальное может последовать постепенно. Поэтому они поначалу уделили все свое внимание одному факультету искусств. Создание только этого факультета, согласно недавним представлениям о том, что необходимо для его оснащения, потребовало бы по меньшей мере семи назначений. С 1858 года профессорские кафедры латыни, греческого языка, математики, натуральной философии, логики и метафизики, моральной философии, а также риторики и английской литературы были, так сказать, семью золотыми подсвечниками факультета искусств в Эдинбургском университете — семью кафедрами на этом факультете, имеющими равные привилегии перед остальными в учебном плане для получения степени. В те старые времена, однако, не было представления о том, что нужно даже семь отдельных подсвечников. Латынь была преобладающей как sine qua non для всего остального. Это был язык, на котором тогда велось все формальное обучение в каждом университете и с которым, насколько это касалось способности понимать его, говорить на нем и в некоторой степени писать на нем, все студенты должны были быть знакомы до того, как приступали к университетскому курсу. Далее, по другим предметам, которые все преподавались через это посредство латыни, не было такого разделения труда, как сейчас. Математика и натуральная философия тогда еще не достигли таких размеров в мире знаний, ни моральная философия и риторика не были так отделены от логики и метафизики, ни владение любым или всеми этими предметами не считалось настолько несовместимым с компетентным знанием греческого языка, чтобы нельзя было ожидать, что один и тот же профессор сможет провести студентов через весь цикл обучения самостоятельно. Сейчас это была бы лишь печальная мешанина поверхностных знаний, которая получилась бы в результате такой системы индивидуальных профессорских кафедр по всему, но в те дни totum scibile еще не стало настолько чудовищным или неоднородным совокупным целым, чтобы нельзя было предположить, что оно может быть перенесено с достаточной компактностью под шляпой одного способного человека и преподаваемо таким человеком более или менее эффективно с помощью серии установленных латинских учебников. Это предположение, хотя и достаточно абсурдное даже тогда, было менее абсурдным, потому что предметы следовали друг за другом в регулярном порядке в течение четырехлетнего университетского курса. Профессор начинал в первый год с более простых предметов, а затем вел тех же студентов на втором, третьем и четвертом годах через более сложные предметы, пока в конце четвертого года не подготавливал их к выпуску, или, как это называлось, их «лауреации» по искусству. При этом методе, как видно, количество профессоров искусств в каждом университете должно было быть не более четырех — каждый профессор совершал свой четырехлетний круг с одними и теми же студентами, пока не видел их ставшими магистрами искусств, а затем возвращался, чтобы принять новый класс первокурсников или поступающих, с которыми повторял свой круг. Фактически, в каждом из уже основанных университетов Шотландии было четыре таких главных профессора искусств, или профессора философии. В некоторых университетах, правда, были дополнительные специальные профессора, освобождавшие общих профессоров от определенных видов работы; но четыре общих или циркулирующих профессора были существенным дополнением факультета искусств. Их называли «регентами» для отличия.

Теперь станет очевидно, что, хотя вновь основанный Эдинбургский университет требовал по меньшей мере четырех профессоров философии или регентов, прежде чем даже его факультет искусств мог считаться полностью укомплектованным, одного регента было достаточно для начала. Все, что было необходимо, — это чтобы один подходящий профессор был готов принять первый набор студентов, которые должны были явиться. В течение первого года этот единственный профессор мог выполнять всю университетскую работу; и только когда он провел бы своих студентов через первый год их курса и должен был перейти с ними на второй год, возникла бы необходимость назначить второго регента, чтобы следовать за ним с новым набором студентов, которые тогда подошли бы к дверям университета. Третий регент мог быть назначен годом позже, а четвертый — не ранее чем через год.

Все это магистраты и городской совет Эдинбурга, беспокоясь об успехе нового учреждения, но обязанные быть осторожными в расходах, рассчитали заранее. Конечно, для них был самым серьезным вопросом, кто станет первым регентом. Никто не мог сказать, как много от этого зависело. Плохое назначение могло погубить университет в самом начале.

К счастью, по рекомендации того самого мистера Джеймса Лоусона, преемника Нокса на посту священника Эдинбурга, который уже сыграл такую большую роль в основании университета, магистраты и городской совет выбрали человека, о назначении которого ни город, ни университет впоследствии не имели причин жалеть. Это был мистер Роберт Роллок — преподобный Роберт Роллок, как его назвали бы сейчас, — тогда один из профессоров философии в Сент-Эндрюсском университете. Он был родом из Стерлингшира, получил образование в Сент-Эндрюсе, ему было двадцать восемь лет, и он уже завоевал доброе мнение среди тех, кто его знал. После того как в Сент-Эндрюс была отправлена делегация, чтобы пригласить его на новую должность, он приехал в Эдинбург в сентябре 1583 года, чтобы предложить себя для осмотра; и 14-го числа того же месяца было подписано соглашение между ним и лорд-провостом, магистратами и городским советом. Роллок, со своей стороны, согласился «вступить в колледж, вновь основанный в пределах бурга», и «исполнять должность регента указанного колледжа, в обучении, управлении и исправлении молодежи и лиц, кои будут вверены его попечению», добросовестно соблюдая всегда правила и предписания, которые будут даны ему провостом, бейли и советом; «за каковые причины» они, со своей стороны, «обязуются и обязывают себя и своих преемников благодарно выплачивать указанному мистеру Роберту сумму в сорок фунтов обычной монеты этого королевства, в два срока в году, на Сретение и Ламмас, равными долями, и должны содержать его и его слугу за свой обычный счет... Сверх того [т.е. более того] указанный мистер Роберт должен получать и иметь за свои труды, которые будут предприняты в обучении каждого ребенка, поступающего в указанный колледж, ежегодно, как следует: а именно, с детей, жителей указанного бурга, сорок шиллингов, а с детей других, не жителей оного, три фунта, или более, как родители детей пожелают даровать по своей щедрости». Дальнейшие перспективы вознаграждения и продвижения были предложены мистеру Роллоку, и было всякое желание сделать его пребывание комфортным.

Оригинальный портрет Роллока сейчас висит в Сенатском зале Эдинбургского университета. Это лишь слабый образец искусства живописца, и он не предполагает, что мистер Роллок мог быть Аполлоном. Он, однако, демонстрирует весьма отчетливую физиономию — физиономию настолько отчетливую, настолько непохожую ни на чью другую, что, если бы мистер Роллок появился сегодня днем в Кэнонгейте или на Принсес-стрит, не было бы никакой трудности узнать его. Цвет лица, как говорит нам портрет и как мы узнаем из современного ему биографического очерка, был румяным, или румяным со смесью белого (colore rubido cui candor quidam admistus); а волосы и борода — оба коротко подстриженные, чтобы придать голове характер круглой компактности — были рыжеватого оттенка (comâ subrufâ). Биографический очерк, написанный тем, кто хорошо его знал, добавляет, что он был среднего роста и довольно слабого здоровья, и свидетельствует о его благочестии, добросовестности, миролюбивом нраве и приятной общительности.

Именно 1 октября 1583 года этот круглолицый, рыжеволосый человек, уроженец Стерлингшира, но прошедший обучение в Сент-Эндрюсе, открыл первую сессию Эдинбургского университета речью, произнесенной в общественном зале нового помещения в присутствии переполненной аудитории граждан и других лиц. На следующий день, когда он принимал студентов, которые пришли записаться в первый класс нового университета, их число, как за счет тех, кого предоставил сам Эдинбург, так и за счет тех, кого привлекли из других частей страны, оказалось гораздо больше, чем ожидалось. Очень скоро, однако, выяснилось, что это не совсем повод для поздравлений. Разношерстная толпа поступающих не была в руках Роллока более недели или двух, когда ему пришлось разделить их на два отделения. Значительное число провалилось на латыни — оказались настолько плохо подготовленными в этом необходимом предварительном предмете, что было безнадежно продолжать с ними как с членами первого собственно университетского класса, обучение в котором должно было вестись через посредство латыни. Чтобы справиться с этой необходимостью, Роллок предложил городскому совету немедленно назначить второго регента, и чтобы этому регенту было поручено заботиться обо всех, кто отставал в латыни, чтобы они были сформированы в подготовительный или гуманитарный класс и тренировались в качестве такового в течение года, в то время как он сам должен был продолжать с остальными в первом собственно классе искусств или философии. Если бы это было сделано, то в следующем году, когда он сам вел бы своих студентов во второй класс, другой регент мог бы сформировать тех, кто был задержан, и квалифицированных новичков вместе с ними в должным образом последовательный первый класс; и так установилась бы рутина. Совет был принят; и по рекомендации Роллока человеком, выбранным быть учителем гуманитарных наук в то же время и вторым регентом в обычном порядке, стал мистер Дункан Нэрн, молодой человек из университета Глазго. Таким образом, все было устроено, и работа первой сессии Эдинбургского университета продолжилась — Роллок обучал своих «баджанов», а Нэрн следовал с оборванным отрядом, который он подтягивал по латыни, чтобы подготовить их к классу «баджанов» следующего года.

«Сессия» в каждом из шотландских университетов длилась тогда десять или даже одиннадцать месяцев каждого года, т.е. с начала октября до августа или до глубокого августа. Практика заключалась в том, чтобы студенты или их часть проживали в стенах университета; и хотя эта практика вскоре вышла из употребления в Эдинбурге, она поначалу соблюдалась настолько, что по крайней мере некоторые студенты были обеспечены питанием и жильем в каком-то грубом виде внутри колледжа. Первоначальное правило также заключалось в том, что студенты должны носить академический костюм; но против этого правила эдинбургское мнение, по-видимому, с самого начала выступило самым решительным образом. Оно никогда по-настоящему не соблюдалось.

Младенческие годы университета были годами испытаний и грубого обращения. В распрях между различными политическими фракциями вокруг юного короля, боровшимися за обладание им, младенческое учреждение было сильно потрясено и встревожено. Магистраты и городской совет, однако, делали все возможное; а Роллок был настойчив и рассудителен. Самое суровое прерывание его трудов произошло во вторую сессию, или 1584–5 годы. Эта сессия была начата с хорошими перспективами, имущество колледжа было увеличено королевским грантом и коллекцией из около 300 томов, завещанных мистером Клементом Литтлом для формирования ядра университетской библиотеки. Роллок, соответственно, продолжал свой второй или «семи» класс; а Нэрн, к этому времени подтянувший отстающих, обучал свой первый класс баджанов. Но в течение зимы Эдинбург посетила та напасть, «Чума», о частоте визитов которой в те времена и их парализующем воздействии на промышленность всех видов никто не может знать, кто не сведущ в старых летописях английских и шотландских городов. В мае 1585 года, когда большинство студентов уже разъехалось, сессию пришлось полностью остановить. Это не имело бы такого большого значения, если бы тревога из-за чумы не продолжилась в следующую сессию. Эта сессия, третья в истории университета, должна была начаться в октябре 1585 года; в это время, поскольку Роллок тогда переводил бы своих студентов в их третий или бакалаврский класс, а Нэрн переводил бы своих в их второй или «семи» класс, должен был быть назначен третий регент, чтобы взять на себя новый класс первокурсников. Но только в феврале 1586 года, или через четыре месяца после надлежащего начала сессии, колледж был вновь открыт, и тогда было сочтено лучшим вообще не пытаться набирать новый класс баджанов в том году, а просто продолжать с «семи» и бакалаврами. Даже в этой договоренности возникла трудность. Едва начались занятия, как многообещающий молодой мистер Дункан Нэрн умер, и для того, чтобы класс «семи» мог вообще продолжаться, городской совет должен был выбрать профессора на его место. Они выбрали мистера Чарльза Ламсдена, молодого человека, который был одним из учеников Роллока в Сент-Эндрюсе. Услуги этого, третьего регента или профессора философии в университете, однако, не пережили остаток сессии, в которую он был назначен. Профессорская должность в колледже тогда не была постом такой привлекательности, чтобы можно было считать странным, что мистер Ламсден ушел с нее, когда в следующем октябре он получил приглашение стать священником прихода Даддингстон. Из-за его ухода в тот момент колледж остался бы искалеченным, если бы не были немедленно назначены два новых регента. Эти новые регенты, выбранные путем конкурсного испытания из шести кандидатов, были мистер Адам Колт и мистер Александр Скримджер. Последний из них, Скримджер, взял на себя руководство новым классом поступающих или баджанов; поскольку в предыдущем году не было класса баджанов, класс «семи» в этом году был пустым; бывшие ученики Ламсдена и Нэрна, теперь в третьем или бакалаврском классе, были вверены мистеру Колту; а сам Роллок, продолжая работу с учениками, которые уже непрерывно находились под его опекой в течение трех лет, провел их через последний или магистрандский класс.

В августе 1587 года, через шесть месяцев после казни королевы Марии в Фотерингее, четвертая сессия Эдинбургского университета была завершена первым актом лауреации или выпуска в его летописях. Сорок семь учеников Роллока, которые оставались с ним неуклонно в течение всех четырех лет, были тогда сделаны магистрами искусств — число большее, чем можно было увидеть на любом последующем выпуске более чем полвека. Подписи сорока семи до сих пор можно увидеть в сохранившейся книге выпусков, приложенной к копии той Шотландской исповеди Реформатской веры, которой, по правилам, все выпускники должны были присягнуть на вечную верность. Несколько имен принадлежат лицам, впоследствии ставшим известными в Шотландии. К трем из них в книге выпусков более поздним почерком приписано страшное слово Apostata, означающее, что те три ученика Роллока впоследствии отступили от протестантской религии.

Проследив таким образом за Роллоком через один полный цикл его регентства или профессорства в области искусств, хотелось бы узнать что-то о характере и методах его преподавания. По этому вопросу информация следующая: — Он начал, как мы видели, с проверки своих студентов по необходимой латыни. Но хотя способность читать обычных латинских авторов, писать на латыни, а также говорить на латыни некоторым образом и понимать разговорную латынь были предпосылками для его курса, само дело этого курса обязательно включало много чтения конкретных латинских классиков, будь то ради их содержания или ради их стиля. Очень скоро в своем первом классе, однако, он взялся за греческий язык, обучая ему с грамматики вверх, пока не стало возможным читать легких греческих авторов. Греческий язык продолжался, ради него самого, на втором и третьем годах курса; но главным делом этих лет, и четвертого, была «Философия», разделенная на логику, этику и физику. В каждом из этих отделов философское преподавание состояло главным образом из изложений Аристотеля. Будь то в оригинальном греческом или, что более вероятно, в латинских версиях, Роллок, как нам прямо говорят, читал Аристотеля ежедневно со своими учениками, начиная с Organon Logicum, а затем проходя через Никомахову этику и Физику. Физика пришла, вероятно, в последний год, и в этом году также (ибо математика и физическая наука тогда обычно откладывались до конца) определенные дополнения к Аристотелю: а именно, принципы арифметики, очерк анатомии человеческого тела, астрономия, как она преподавалась в тогдашнем стандартном трактате Иоанна Сакробоско De Sphæra, и, наконец, география. Представьте себе рутину, так обрисованную; представьте себе неуклонное продвижение изо дня в день, по несколько часов каждый день, через четыре сессии по десять или одиннадцать месяцев каждая; и представьте также диспуты на латыни среди самих студентов каждую субботу и специальные катехизации их по религии по воскресеньям: и вы получите представление о том, каково было находиться под началом Роллока в первые годы Эдинбургского университета.

Еще более подробный отчет о том, что составляло учебный план на факультете искусств в первый век университета, представлен абстрактом «Порядка дисциплины» в университете, составленным в 1628 году. Нельзя быть уверенным, что во всех деталях этот «Порядок дисциплины» согласуется с тем, что было практикой Роллока; но, поскольку абстракт претендует на то, чтобы быть главным образом дайджестом правил и обычаев, которые уже были в силе, он, вероятно, описывает по существу схему обучения, введенную Роллоком и завещанную им своим преемникам. Схему можно представить в виде таблицы: —

Первый год: Латынь, греческий язык и элементы логики — (1) Латынь: Упражнения в переводе с английского на латынь и с латыни; с чтением латинских авторов, главным образом Цицерона. По-видимому, была также практика в написании латинских стихов. (2) Греческий язык: Греческая грамматика Кленардуса; чтения Нового Завета, речей Исократа и, для поэзии, Фокилида, Гесиода и Гомера; также перевод латинских тем на греческий и греческого на латынь. Отрывки из прочитанных греческих авторов заучивались наизусть и публично декламировались по субботам. (3) Логика: Это было отложено до конца сессии, и использовался автор Рамус. — По субботам проводились диспуты, а по воскресеньям — катехизации.

Второй год: Повторение предыдущих исследований, с риторикой, логикой и арифметикой — (1) Повторение: В течение первого месяца, с итоговым экзаменом по греческому языку. (2) Риторика: Риторика Талеуса (краткий и очень слабый компендиум по фигурам речи, с инструкциями по подаче), и части других руководств, таких как Риторика Кассандра и Progymnasmata Афтония (коллекция образцов греческой композиции для иллюстрации различных стилей); также ораторские упражнения самих студентов. (3) Логика: Введение Порфирия к Organon Аристотеля, а затем, в самом Organon, Категории, Первые аналитики и части Топики и Софистики. (4) Арифметика: ближе к концу сессии. — Диспуты и декламации по субботам, и катехизации по воскресеньям.

Третий год: Повторение предыдущих исследований, с еврейской грамматикой, логикой, этикой и физической наукой — (1) Повторение: Это возвращалось к греческому языку и включало экзамены по риторике и логическому анализу. (2) Еврейская грамматика: преподавалась, по-видимому, с начала сессии. (3) Логика: Две книги Вторых аналитик Аристотеля. (4) Этика: Первая, вторая, половина третьей, а также четвертая и пятая книги Этики Аристотеля. (5) Физическая наука: Акроаматика Аристотеля, преподаваемая частично текстуально, частично в компендиуме, за которой в конце сессии следовал описательный очерк анатомии человека. — Диспуты по предписанным тезисам по субботам и теологическое обучение по воскресеньям.

Четвертый год: Повторение предыдущих исследований, с астрономией, космографией и другими частями физики, а также диспутами и другими приготовлениями к лауреации. Среди книг, использовавшихся в этом году, были Sphæra Иоанна Сакробоско, книги Аристотеля De Cælo, De Ortu, De Meteoris и De Anima, а также Космография Хантера. Атласы и небесный глобус также были востребованы, и самые примечательные созвездия указывались на самих небесах. Но большая часть работы этой сессии состояла в логических диспутах по вечерам, будь то среди магистрандов или между ними и студентами третьего года. — По воскресеньям обучение догматической и полемической теологии.

Возвращаясь к Роллоку лично: — Мы говорили о нем до сих пор только как о первом регенте или профессоре искусств Эдинбургского университета. В действительности, однако, с февраля 1586 года, когда он был на своей третьей сессии и имел Нэрна в качестве своего единственного сорегента, он нес, наряду со своим регентством, более высокое достоинство принципала — городской совет пришел к выводу, что пришло время для учреждения такой должности в университете и для продвижения Роллока на нее. Соответственно, когда Роллок имел удовлетворение видеть сорок семь студентов, которые прошли с ним полный четырехлетний учебный план, ставшими магистрами искусств, он был не только старшим регентом, но и принципалом университета, с правом надзора над Колтом и Скримджером, двумя другими регентами. Но как только этот первый эдинбургский выпуск состоялся, произошло дальнейшее изменение. Роллок, удовлетворенный тем, что провел один класс студентов через полный четырехлетний курс, ушел с должности регента или профессора искусств, чтобы стать профессором богословия. Поскольку было желательно, чтобы те из новых выпускников и другие, кто мог направляться в церковь, имели средства для теологического образования в Эдинбурге, это было естественным устройством. Это означало учреждение, хотя и в небольшом масштабе, теологического факультета в университете, в дополнение к общему факультету искусств или философии. Теологический факультет был представлен исключительно Роллоком, который был также принципалом университета; в то время как факультет искусств или философии был представлен в то время Колтом, Скримджером и третьим регентом, мистером Филипом Хислопом, одним из недавних выпускников Роллока, назначенным на место, которое Роллок только что оставил вакантным. В 1589 году, однако, мистер Чарльз Ферм, также один из выпускников Роллока, был добавлен к штату регентов, чтобы довести число до четырех, необходимых для полного ведения классов искусств.

Нет нужды рассказывать здесь остальную часть жизни Роллока в деталях. Достаточно, если мы представим его продолжающим еще десять лет исполнение двойных обязанностей своего профессорства по богословию и своего принципальства в младенческом университете. Как профессор богословия, можно сказать, он основал богословскую школу Эдинбурга. Он усердно воспитывал, не только своими лекциями по догматическому и полемическому богословию, но и своим личным влиянием, первых священнослужителей, которых Эдинбургский университет дал Кирку Шотландии. Некоторые из них достигли впоследствии известности и, вспоминая Роллока с почтением, пронесли его имя в следующее поколение. И его принципальство не было синекурой. Он посещал классы философии, читал им специальные лекции по богословию и заставлял их и регентов работать. Добавьте к этому много усилий за пределами университета. Некоторое время он читал воскресные вечерние проповеди переполненным прихожанам в Восточном Кирке Сент-Джайлс в качестве добровольной помощи четырем городским священникам; и впоследствии, когда эти четыре были увеличены до восьми и было произведено разделение городского пасторства на восемь районов или приходов, полная министерская забота об одном из этих городских приходов была вверена Роллоку. Это было тревожное время и в политике Кирка. Король Яков начал те свои усилия по ниспровержению пресвитерианского устройства Кирка, как оно было установлено законом в 1592 году, в которых он должен был упорствовать так непоколебимо в течение остатка своего резидентского правления в Шотландии, хотя только когда он переехал в Англию и смог действовать на свое родное королевство с выгодной позиции своего приобретенного английского суверенитета, результаты были полностью видны в упразднении пресвитерианского устройства Кирка вообще и замене его епископатом. Уже во времена Роллока вся Шотландия находилась в тревожном волнении вследствие этой антипресвитерианской политики короля и яростного сопротивления ей со стороны большинства шотландского духовенства и шотландского народа. Сам Роллок, как общественный деятель и ведущий эдинбургский священник, должен был принять участие в споре. Это была мягкая роль, по-видимому, и не совсем удовлетворительная для более решительных пресвитерианских душ, но правдивая и характерная. Не следуя за ним, однако, по этой опасной почве, дальше, чем сказать, что он был модератором Генеральной ассамблеи, состоявшейся в Данди в 1597 году, на которой король присутствовал лично и были некоторые не маловажные попытки компромисса, давайте перейдем к 1599 году, предпоследнему году шестнадцатого века.

Роллоку было тогда сорок четыре года. Он мог оглянуться на свою деятельность в Эдинбургском университете как на важнейший труд всей своей жизни. Он видел, как начались и завершились пятнадцать сессий этого университета, в течение четырех из которых он был старшим регентом или профессором гуманитарных наук, а в течение оставшихся одиннадцати — директором и профессором богословия. Он был свидетелем одиннадцати выпусков, в ходе которых в мир вышли в общей сложности 284 магистра искусств Эдинбургского университета. Правда, университет все еще оставался лишь подобием того, чем должен был быть полноценный университет. В нем пока не было ни юридического, ни медицинского факультетов. Для получения образования по этим специальностям шотландским студентам по-прежнему приходилось обращаться в зарубежные университеты, что им, по сути, предстояло делать еще более века. Но создание богословского факультета и факультета искусств было уже достижением. Богословский факультет все еще был представлен целиком в лице самого Роллока; но на факультете искусств, от которого университет зависел больше всего, он видел назначение тринадцати регентов после себя. Срок пребывания в должности большинства из них был досадно коротким, поскольку их отвлекали более заманчивые доходы от приходских должностей и тому подобного; но четверо, которые теперь занимали должности регентов — мистер Генри Чартерис, мистер Чарльз Ферм, мистер Джон Адамсон и мистер Уильям Крейг, — были выпускниками самого университета, а значит, все они были людьми Роллока. Более того, факультет искусств только что был расширен за счет учреждения отдельной кафедры гуманитарных наук, отличной от четырех ротируемых регентств. На эту кафедру, первым заведующим которой был некий превосходный мистер Джон Рэй, легла часть работы, ранее поручавшейся регентам первого и второго классов: а именно, обучение преимущественно латыни, а также элементарному греческому языку и основам риторики. Таков был штат Эдинбургского университета, каким его оставил Роллок. Хотя он был еще в расцвете сил, он долгое время был нездоров и теперь страдал от мучительной и неизлечимой болезни. Сохранились трогательные подробности его предсмертных поступков и высказываний: как он посылал сообщения королю, как его навещали священники и ведущие граждане Эдинбурга, какие советы он им давал, какие благочестивые восклицания произносил и как, в особенности, он говорил о своем любимом университете и вверял его заботам тех, кто имел власть способствовать его процветанию. 9 февраля 1599 года, когда шла шестнадцатая сессия университета, он испустил дух. На его похоронах присутствовало огромное стечение граждан всех сословий, и по всей Шотландии разнесся слух, что страна обеднела с потерей выдающегося Роллока. Стихи на латыни, греческом и английском языках, написанные старыми учениками и другими людьми, были возложены на его могилу. Он оставил вдову, которой магистрат и городской совет Эдинбурга назначили пенсию; также была обеспечена его посмертно родившаяся дочь. В знак уважения к его предсмертным наставлениям городской совет назначил мистера Генри Чартериса, его любимого ученика, а в то время одного из регентов, его преемником на посту директора и профессора богословия.

Если оглянуться назад сквозь плотное сияние последующей истории Эдинбургского университета, расширившегося за столетия до нынешней полноты из четырех факультетов, каждый из которых по размерам превосходит все, о чем мог мечтать Роллок, и каждый хранит память о десятках или сотнях более или менее ярких знаменитостей, принадлежавших ему в прошлых поколениях, то сам Роллок, надо признать, уменьшается до размеров крошечной звезды, видимой лишь в телескоп. То, что его вообще помнят сейчас, объясняется главным образом тем, что он был первым президентом одного из важнейших учреждений шотландской нации, отвечавшим за дела этого учреждения в его трудном начале, в его «день малых дел». Уже одно это чего-то стоит. Многие люди заслужили добрую память общества просто тем, что прилежно выполняли рутинные обязанности должности, которую им довелось занимать, и тем самым вплетали что-то от своей личности, пусть впоследствии едва различимое, в контекст текущих дел и потребностей. Однако все ли это, что мы можем сказать о Роллоке? Не совсем. Хотя лучшее в нем, вероятно, заложено в истоках Эдинбургского университета, причем многое из этого — в незаписанных истоках, он оставил после себя и другие памятные свидетельства. Его труды, все или почти все богословского характера, некоторые из которых были опубликованы при его жизни, а другие отредактированы после его смерти восхищавшимися им друзьями, настолько значительны по объему, что даже подборка их, переизданная Обществом Уодрова, составляет два толстых тома. Более важные и формальные из них представляли собой догматические трактаты или аналитические комментарии на латыни к частям Священного Писания, некоторые из которых были достаточно искусными в своем роде, чтобы заслужить признание Безы и других зарубежных богословов. Однако сейчас более интересны сохранившиеся образцы популярных проповедений Роллока на народном английском, или, вернее, на народном шотландском языке его времени. Два отрывка из одной такой проповеди позволят нам узнать Роллока несколько ближе и в то же время дадут представление о вкусах эдинбуржцев тех дней в вопросах церковного красноречия.

Следует понимать, что текст проповеди — 2-е послание к Коринфянам, 5:1, 2, которое в старой версии, использовавшейся тогда, звучало так: «Ибо мы знаем, что, если земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворный, вечный. Оттого мы и воздыхаем, желая облечься в наше небесное жилище». Поскольку мысли, навеянные этим текстом, касаются бренности нынешней жизни и стремления к другой жизни с более высоким развитием, рассуждения Роллока принимают следующую форму:—

«Апостол, сказав это, что его взор устремлен на ту небесную славу, мог бы услышать в ответ: "Ты устремляешь взор на жизнь горнюю; но берегись, Павел! Ты умрешь тем временем; разве жизнь и смерть не две противоположности? Ты должен умереть, и тело твое должно быть разрушено. Надеешься ли ты когда-нибудь воскреснуть? Думаешь ли ты о чем-либо ином, кроме как быть разочарованным в жизни? Надеешься ли ты, что тело твое, рассыпавшись в прах, воскреснет для славы?" Это справедливое искушение, и многие думают таким образом... Извлеките здесь урок. Вы видите, пока человек взирает на небо, он не будет без искушения — нет, не Павел сам, ни какой-либо другой мужчина или женщина, чье жительство на небесах. И особое искушение того, кто жаждет жизни, — это смерть и страшное видение смерти; и смерть всегда перед его глазами. Он не был бы рожден, если бы смерть не искушала его, смерть будет ужасна для плоти и крови; и когда он смотрит вверх на тот свет и славу на небесах, она встанет между его взором и видением небес, как некое ужасное черное облако, и порой будет разлучать его с тем светом небесным. Как когда человек смотрит на солнце, облако внезапно находит и заслоняет от него свет солнца, так и когда человек смотрит вверх на Солнце Правды, Христа Иисуса, это облако смерти придет и похитит от него видение Христа. Таково наше состояние здесь, и нет никого, знакомого с небесными вещами, кто не нашел бы этого в опыте, как Павел. Но каково лекарство? В первом слове текста, который мы прочитали, он говорит "мы знаем", то есть "мы уверены"; ибо слово подразумевает полную уверенность, и веру, и полное убеждение. Итак, лекарство против этого искушения смертью — только вера, полное убеждение и свет в разуме познания Бога в лице Христа, с охватом и постижением этого. Это единственное лекарство».

«Ты должен иметь залог своего спасения в этой жизни, иначе я уверяю тебя во имя Божие, ты никогда не попадешь на небеса. Это узкий путь к небесам, и удивительно трудно обрести уверенность в нем: это не пустяковое дело — получить уверенность в жизни вечной после смерти. Тогда посмотри, какие залоги имел этот человек Павел, чтобы ты мог стремиться иметь такие же. Первое основание его уверенности — в этом втором стихе. "Ибо", — говорит он, — "по этой причине мы воздыхаем, желая облечься" (как бы надеть одежду). Во что? "В наше жилище, которое с небес". Таковы его слова. Итак, его первый залог и основание его уверенности — это желание той самой славы. Какого рода желание? Ревностное желание, со вздохами и рыданиями; не холодное желание, но день и ночь взывая и рыдая о жизни. Думаешь ли ты так легко попасть на небеса, если не можешь искренне сказать в своем сердце: "Боже, дай мне ту небесную жизнь!" Нет, ты будешь разочарован; силою берут Царство Небесное (Мф. 11:12), как вы увидите человека, с силой проталкивающегося в ворота. Ты, который хочешь идти на небеса, приготовься проталкиваться, пока все внутренности твои почти не будут выдавлены. Павел в 8-й главе к Римлянам, в 22 и 23 стихах, использует эти аргументы против тех нечестивых людей, которые не могут воздыхать о небесах. Сначала он берет свой аргумент от стихий, бесчувственных и немых тварей, которые стонут и мучаются в ожидании откровения сынов Божиих. О жалкий человек, земля осудит тебя; пол, на котором ты сидишь, воздыхает и хотел бы вознести этот твой труп на небеса. Воды, воздух, небеса — все воздыхают о том последнем избавлении, слава принадлежит тебе; а ты смеешься. Что же станется с тобой?»

Здесь есть свидетельство того, что Роллок не мог быть просто сухим схоластом и педагогом, а был человеком с некоторым настоящим, пусть и грубоватым, сердечным пылом, от которого можно было ожидать, что он при случае положит руку на плечо любому многообещающему юноше из своих учеников и принесет ему пользу какими-нибудь искренними словами морального и духовного ободрения. В целом, однако, впечатление от проповедей и других сочинений таково, что он отнюдь не был человеком столь выдающегося интеллектуального калибра, как было желательно, и, возможно, возможно, чтобы Эдинбургский университет имел его своим первым регентом и директором, формирователем его методов и тенденций с самого начала. В интеллектуальном мире Британских островов тогда утверждались высокие формы обучения и умозрения, влияние которых никогда не достигало Роллока, или к которым он, в силу своего положения и обстоятельств, оставался неизбежно невосприимчив. Его управление университетом могло осуществляться только в соответствии с теми знаниями, в которых он сам был воспитан и которые привез с собой из Сент-Эндрюса. Что, если бы городской совет Эдинбурга, вместо того чтобы посылать в Сент-Эндрюс за Роллоком, чтобы тот стал первым главой нового университета, пригласил на этот пост своего соседа, Нейпира из Мерчистона? Он был старше Роллока на пять лет, был единственным человеком во всей Шотландии, идеально подходящим для этого поста; и, поскольку ему предстояло пережить Роллока на восемнадцать лет, каким иным могло бы быть младенчество университета, если бы он был на месте Роллока! Но Нейпир был мирянином и лэрдом; и небеса обрушились бы на Эдинбургский городской совет 1583 года, как, впрочем, обрушились бы на любой последующий Эдинбургский городской совет вплоть до 1858 года, если бы они подумали о выборе кого-либо, кроме священнослужителя, на должность директора университета. Кроме того, возможно, что лэрд Мерчистона, человек, владевший многими акрами земли, владелец и обитатель одного из самых красивых особняков с башенками близ Эдинбурга, счел бы это предложение шуткой.

В соответствии с нашей оценкой Роллока в целом, хотя среди студентов, вышедших из Эдинбургского университета во время его директорства, были те, кто впоследствии отличился своей силой и твердолобостью в рутинных делах шотландской церкви и государства, мы не находим среди них никого, кого историк высшей мысли и литературы Британии хотел бы помнить сейчас. Среди 284 магистров искусств, покинувших университет до смерти Роллока, наиболее памятны, пожалуй, следующие: Генри Чартерис и Патрик Сэндс, ученики самого Роллока и его преемники на посту директора; Александр Гибсон из Дьюри, впоследствии судья Сессионного суда; Джеймс Сандилендс, впоследствии комиссар Абердина; Томас Хоуп, впоследствии сэр Томас Хоуп, прославившийся как юрист и королевский адвокат; Дэвид Колдервуд, пресвитерианский историк церкви; и Роберт Бойд из Трокрига, некоторое время служивший священником во Франции, а впоследствии последовательно директор университетов Глазго и Эдинбурга. К ним можно добавить, как памятных по другому поводу, Джона Рутвена, графа Гоури, и его брата Александра Рутвена, двух молодых вождей или жертв таинственного заговора Гоури 1600 года. Старший брат, любимец Роллока, был выпускником 1593 года, а младший выпустился в 1598 году. Другие имена, представляющие некоторый интерес для шотландского литературного антиквара, можно найти в списке эдинбургских выпускников времен Роллока, но вряд ли хоть одно из них интересно нынешним британским музам. Но, в самом деле, Шотландия тогда вступила в период своей истории, в течение которого высшие и более созерцательные музы на время покинули ее пределы. Как раз в то время, когда был основан Эдинбургский университет, эпоха самого богатого расцвета Шотландии во всех формах глубоко самобытной литературы подошла к концу — завершившись, можно сказать, смертями Нокса и Бьюкенена, если не считать того, что в лице Нейпира из Мерчистона остался один своеобразный выживший. С этой даты и на протяжении всего XVII века энергия Шотландии должна была быть почти постоянно и исключительно заперта в одном затяжном деле политических и церковных споров. Соответственно, с этой даты последовательные партии выпускников, выходившие из четырех шотландских университетов — или, вернее, теперь нам следует сказать, из пяти шотландских университетов, ибо университет Маришаль-колледжа в Абердине был добавлен как пятый в 1593 году, — поглощались в качестве священнослужителей, юристов, солдат и прочих в службу беспокойной социальной стихии, требовавшей трудов, которые оставляли в них мало сил для литературных наслаждений или чисто умозрительных занятий. Исключения, конечно, есть; и два самых примечательных из них принадлежат Эдинбургскому университету. Драммонд из Хоторндена был выпускником этого университета в 1605 году, через шесть лет после смерти Роллока. Роберт Лейтон, столь дорогой Кольриджу как один из тончайших платонических умов среди британских богословов XVII века, был выпускником Эдинбурга 1631 года и был шестым преемником Роллока на посту директора университета, известным в этом качестве в течение десяти лет, прежде чем его убедили стать епископом и архиепископом.



ПРОЩАНИЕ КОРОЛЯ ЯКОВА С ХОЛИРУДОМ



Это субботний вечер в Холируде — вечер субботы, 26 марта 1603 года. Во дворце все тихо и сонно, король и королева удалились после ужина, и огни в покоях гаснут один за другим. Вдруг, слушайте! Что это за шум снаружи? Сначала стук в ворота, затем звук лошадиных копыт во дворе и суета дворцовых слуг вокруг какого-то позднего прибывшего. Это англичанин сэр Роберт Кэри, брат лорда Хансдона. Он выехал из Лондона между девятью и десятью часами утра 24-го числа; он скакал так, как никто никогда не скакал прежде, шпоры и галоп, шпоры и галоп, всю дорогу, в тот день, и следующий, и следующий, едва ли не исключая две промежуточные ночи; и вот он в Холируде вечером третьего дня — невероятная скачка! Его лошадь, последняя, на которой он ехал, забирают у него всю в пене; а он сам, с головой, окровавленной от раны, полученной при падении и ударе копытом лошади в последней части своего пути, шатаясь, под конвоем пробирается в присутствие разбуженного короля. Бросившись на колени перед своим полуодетым Величеством, он может лишь выдохнуть в усталости и волнении эти слова в объяснение причины своего столь бесцеремонного появления: «Королева Елизавета умерла, и Ваше Величество — король Англии».

Это был самый великолепный момент в жизни короля Якова. Ему шел тридцать седьмой год, и он был королем Шотландии почти тридцать шесть лет; но на протяжении последних двадцати из них — или, во всяком случае, с февраля 1586–87 годов, когда плен его матери трагически закончился в Фотерингее, — его постоянной мыслью был шанс однажды стать также королем Англии. В последнее время шанс превратился в вероятность; но он так и не стал уверенностью. Хотя, согласно всем обычным юридическим толкованиям дела, его наследственное право на английский престол было первостепенным, на пути стояли препятствия. Со стороны значительных слоев английского общества существовали яростные возражения против него; и то особое и официальное признание его прав, которое могло бы во многом преодолеть эти возражения или нейтрализовать их, отсутствовало. Сама королева Елизавета имела, или предполагалось, что имела, право назначать своего преемника; но, хотя ее отношения с Яковом на протяжении всего его шотландского правления были снисходительно добрыми — хотя она имела обыкновение посылать ему письма с полуродительскими советами, а иногда и с упреками в его несовершеннолетии, и с тех пор проявляла к нему интерес, позволяя ему регулярную ежегодную пенсию английскими деньгами, не очень большую, но очень желанную для него как существенное дополнение к его скудным шотландским доходам, — она всегда сопротивлялась его настойчивым просьбам в том, что было для него самым важным делом — наследовании ее короны. Ее декларация по этому вопросу мучительно откладывалась; и Яков был вынужден довольствоваться тайными переговорами с теми из ее английских государственных деятелей и придворных, которые могли бы убедить ее принять какое-то четкое решение в его пользу, пока еще было время, или, если этого не удастся достичь, могли бы сами оказать влияние на свершение события, которое она оставила неопределенным. Такие переговоры вокруг властной старой королевы, цеплявшейся за жизнь и суверенитет и считавшей чуть ли не изменой любые размышления о том, что будет после ее смерти, были неизбежно опасными; но они велись уже некоторое время, и результатом стало формирование при английском дворе партии, благоприятствующей наследованию короля Якова, если обстоятельства сделают это возможным. В центре этой партии находился секретарь сэр Роберт Сесил, главный министр Елизаветы со времени смерти его отца, великого лорда Берли, в 1598 году.

Елизавета умерла в своем дворце в Ричмонде на семидесятом году жизни, около трех часов утра в четверг, 24 марта 1602 года (так по английскому исчислению, но по шотландскому это был 1603 год), после болезни, длившейся несколько дней, в течение первых четырех из которых она лежала в сильной боли на подушках, частично в бреду, отказываясь ложиться в постель или принимать пищу. Ее советники, включая секретаря Сесила и архиепископа Уитгифта, присутствовали с самого начала; и им удалось за день до ее смерти, пока она лежала безмолвная в постели, в которую ее наконец уложили, получить от нее знак, который означал ее согласие на то, чтобы Яков стал ее преемником, или который они сочли удобным истолковать в этом смысле. Как только она умерла, состоялось собрание Совета в помещении рядом с тем, где лежало тело, чтобы составить прокламацию о Якове как новом суверене и принять другие меры, необходимые в условиях кризиса. Секретность была необходима в течение нескольких часов; и, поскольку дворец был полон людей, включая плачущих придворных дам и других лиц, не входящих в Совет, были отданы приказы, чтобы ворота были закрыты и чтобы никому не разрешалось ни покидать дворец, ни входить в него без специального разрешения.

Одному человеку удалось обойти приказ и проникнуть внутрь. Это был тот самый сэр Роберт Кэри, о котором мы только что слышали. Ему тогда было около сорока трех лет, и он был хорошо известен при дворе как благодаря своим высоким семейным связям, так и по своим собственным заслугам. Его отец, покойный лорд Хансдон, выделялся среди советников Елизаветы тем, что приходился ей двоюродным братом; его брат, нынешний лорд Хансдон, был теперь членом Совета; а его сестра, леди Скруп, была одной из фрейлин королевы. Его собственная служба на посту королевы была очень разнообразной и длилась много лет. Среди дипломатических миссий, с которыми она посылала его в юности, было несколько к королю Якову в Шотландию; а в последнее время он отвечал за одно из английских наместничеств на шотландской границе и отличался своей энергией в гарнизонной обороне этих северных частей Англии против угона скота их грубыми шотландскими соседями. Находясь на этом посту, он навлек на себя немилость королевы, женившись, — проступок, который она всегда осуждала в любом из своих придворных; и некоторое время она отказывалась видеть его или говорить с ним. Однако ему удалось успокоить ее во время искусно полученной аудиенции; и эта туча рассеялась. Поэтому, приехав на юг в отпуск со своего наместничества как раз в то время, когда королеву сразила ее смертельная болезнь, и сняв жилье в Ричмонде, чтобы дождаться исхода, он был достаточно легко допущен в присутствие умирающей королевы. «Когда я пришел ко двору, — рассказывает он нам, — я нашел королеву в нездоровье, и она оставалась в своих внутренних покоях; однако она, услышав о моем прибытии, послала за мной. Я нашел ее в одной из ее комнат для уединения, сидящей низко на подушках. Она позвала меня к себе. Я поцеловал ее руку и сказал ей, что мое величайшее счастье — видеть ее в безопасности и здравии, которое, как я желал, могло бы долго продолжаться. Она взяла меня за руку, крепко сжала ее и сказала: "Нет, Робин, я нездорова", а затем беседовала со мной о своем недомогании и о том, что ее сердце было печально и тяжело в течение десяти или двенадцати дней; и в своей беседе она испустила не менее сорока или пятидесяти глубоких вздохов. Мне было больно видеть ее в таком состоянии; ибо за всю свою жизнь прежде я никогда не слышал, чтобы она вздыхала, кроме как когда была обезглавлена королева Шотландии». Эта аудиенция была в ночь на субботу, 19 марта; и в течение следующего дня или двух, узнав от своей сестры, что королеве становится все хуже и хуже, и что надежды на ее выздоровление нет, и вспоминая свое дружеское общение с шотландским королем в прежних случаях, он отправил письмо Якову, сообщая о положении дел в Ричмонде, и решил, кроме того, что, когда королева действительно умрет, он сам будет первым человеком, который доставит великую новость в Эдинбург. Еще раз он был в смертной комнате. Это было за день до смерти королевы — в ту среду, 23 марта, когда, лежа безмолвно в постели, она дала знак, который Сесил и другие советники истолковали так, как желали. Среди тех, кто стоял у ее постели вечером того дня, пока архиепископ Уитгифт молился с ней несколько раз подряд, был сэр Роберт Кэри. Было поздно, говорит он нам, когда группа разошлась, и королеву оставили умирать, только с ее прислужницами вокруг. Сэр Роберт тогда отправился в свой дом в городе и дал указания, чтобы его позвали в нужный момент. Соответственно, около трех часов следующего утра, когда он точно знал, что королева мертва, он был у ворот дворца. Привратник только что получил приказ не впускать никого, кто не имеет привилегий; и даже взятки, которой сэр Роберт уже подкупил этого чиновника, было бы недостаточно, если бы один из советников, который случайно оказался у ворот в то время, не взял на себя ответственность пропустить его. Он пробрался через комнату, в которой плакали дамы, в ту, где собрались советники и составляли свои документы. Его брат, лорд Хансдон, и его сестра, леди Скруп, уже были посвящены в его тайну, и, поскольку его цель была угадана Сесилом и остальными, он обнаружил, что они очень сердиты на него и принимают свои собственные меры для необходимых депеш в Эдинбург. На самом деле, они схватили его, сказали, что он должен оставаться там, где он есть, пока не станет известна их воля, и, чтобы показать, что они говорят серьезно, послали новые строгие приказы привратнику, чтобы никому не разрешалось проходить через ворота, кроме слуг, которые должны были быть посланы немедленно, чтобы подготовить кареты и лошадей для перевозки самих советников в Вестминстер. Около часа сэр Роберт ходил по дворцу, раздосадованный и сбитый с толку. Он вошел с трудом; но его выход казался невозможным. Наконец, вспомнив, он отправился в личные покои своего брата, лорда Хансдона. Его светлость, изнуренный усталостью предыдущих дней, спал, но был быстро разбужен и готов помочь. Они вдвоем отправились к воротам привратника, где слуги Совета как раз выходили, чтобы привести лошадей и кареты. Привратник не мог помешать такому высокому чиновнику, как лорд Хансдон, выйти с ними; но он остановил сэра Роберта. Потребовалось некоторое усилие и несколько гневных слов от лорда Хансдона, чтобы запугать человека; но это было достигнуто, и сэр Роберт, к своему великому облегчению, оказался за воротами в сыром воздухе туманного мартовского утра.

Даже тогда его трудности не закончились. Поспешив из Ричмонда так быстро, как мог, он был в Вестминстере один, в доме друга, за некоторое время до того, как лорды Совета прибыли в своих каретах. Узнав, однако, после их прибытия, что они проводят собрание в садах Уайтхолла, чтобы принять окончательные меры для провозглашения нового суверена как в Вестминстере, так и в Сити, он подумал, что было бы неплохо попробовать еще раз, не воспользуются ли они им для службы, к которой он стремился всем сердцем. Поэтому он послал им весть, что он в городе и ждет их воли. Было уже после девяти часов, а провозглашения должны были состояться в десять. Ответом Совета была просьба к сэру Роберту немедленно явиться к ним; и, поскольку она была передана с намеком на то, что теперь они будут вполне согласны с его предложением, он поспешил к ним. Он действительно находился между внешними и внутренними воротами Уайтхолла для этой цели, когда слово, переданное ему дружественным советником, дало ему понять, что Совет обманывает его и что, если он появится среди них, его схватят. Тогда он больше не колебался. Ускользнув от Совета и не дожидаясь провозглашений или чего-либо еще, он немедленно сел на лошадь где-то возле Чаринг-Кросс и отправился в свою невероятную скачку на север. Он сам рассказывает нам о последовательных этапах своей поездки. В ту ночь он был в Донкастере, на расстоянии 155 миль от Лондона; следующей ночью он достиг своего собственного дома в Уизерингтоне в Нортумберленде, примерно в 130 милях от Донкастера; покинув Уизерингтон в субботу утром, он проехал еще около 50 миль до полудня того же дня, что привело его в Норхэм, недалеко от Твида; после чего оставалось еще около 65 миль той шотландской части его пути, которая лежала между Норхэмом и Эдинбургом. Он надеялся быть в Холируд-хаусе до ужина; но его головокружение и потеря крови от падения с лошади в этой последней части пути задержали его, как мы видели, на час или два.

После его первого резкого приветствия короля Якова в Холируде в ту субботнюю ночь, между ними, естественно, состоялся довольно долгий разговор. В ходе этого разговора первое волнение радости короля на мгновение было подавлено размышлением о том, что гонец приехал лишь по своей собственной инициативе, без писем от английского Тайного совета. Предъявление сапфирового кольца сэром Робертом, говорит он нам, развеяло все сомнения. Кольцо, по-видимому, было брошено ему из одного из окон Ричмондского дворца как раз перед его отъездом его сестрой леди Скруп; и одна версия гласит, что это был подарок самого короля Якова королеве Елизавете, и что леди Скруп сняла его с иссохшего пальца королевы после ее смерти, чтобы оно послужило знаком, который невозможно было не узнать. Собственный рассказ сэра Роберта не совсем подразумевает это, но может быть так истолкован. Все члены семьи Хансдон, как можно понять, были известны королю Якову как люди, некоторое время активно действовавшие в его интересах. Было поздно, когда разговор закончился, и сэр Роберт был отпущен королем для столь необходимого ему отдыха на несколько дней в Холируде или поблизости, под присмотром дворецкого и под наблюдением хирурга.

Следующий день был воскресеньем; и, какими бы ни были шепотки о великом событии вокруг самого короля Якова в Холируде, не похоже, чтобы в тот день среди собраний подданных в эдинбургских церквях был хоть какой-то намек на него. Едва ли возможно, что на следующий день, когда провозглашения нового суверена пульсировали на север через Англию, с криками "ура" от города к городу, по самому следу скачки сэра Роберта (он сам распорядился о них в Нортумберленде), община Эдинбурга могла все еще оставаться в неведении о том, что произошло. Однако публичного признания этого не могло быть до прибытия уполномоченных посланников от английского Тайного совета; а они не прибыли — эти медлители! — до утра вторника, 29 марта. Это были сэр Чарльз Перси, брат графа Нортумберленда, и Томас Сомерсет, эсквайр, один из сыновей графа Вустера; и они привезли с собой два документа. Одним была копия провозглашения короля Якова, сделанного в Лондоне и Вестминстере 24-го числа. Оно было заверено подписями лорд-мэра Лондона, архиепископа Кентерберийского, лорда-канцлера Эгертона и еще двадцати семи дворян, прелатов и рыцарей английского Совета; и начиналось оно так: «Поскольку Всемогущему Богу было угодно призвать к Своему милосердию из этой бренной жизни нашу Государыню, высокую и могущественную принцессу Елизавету, покойную королеву Англии, Франции и Ирландии, со смертью и кончиной которой императорские короны вышеупомянутых королевств теперь абсолютно, полностью и единолично перешли к высокому и могущественному принцу Якову VI, королю Шотландии, который является законным потомком по прямой линии от Маргариты, дочери высокого и прославленного принца Генриха VII, короля Англии, Франции и Ирландии, его прапрадеда, — упомянутая леди Маргарита была законно рождена от Елизаветы, дочери короля Эдуарда IV, благодаря чему счастливым соединением оба дома Йорков и Ланкастеров были объединены, к невыразимой радости этого королевства, ранее раздираемого и терзаемого долгими раздорами кровавых и гражданских войн, — та же леди Маргарита была также старшей сестрой Генриха VIII, славной памяти, короля Англии, как сказано выше: Мы поэтому, лорды духовные и светские этого королевства, будучи здесь собраны, объединенные и поддержанные теми из Тайного совета ее покойного Величества, и с великим множеством других главных джентльменов знатного происхождения в королевстве, с лорд-мэром, олдерменами и гражданами Лондона, и множеством других добрых подданных и общин этого королевства, жаждущие теперь ни о чем так сильно, как о том, чтобы сделать известным всем лицам, кто тот, кто по закону, по прямому наследованию и несомненному праву теперь стал единственным суверенным лордом и королем этих императорских корон, с тем чтобы в силу его власти, мудрости и благочестивого мужества могло быть предусмотрено все, что может предотвратить или противостоять как иностранным посягательствам, так и народным беспорядкам, ведущим к нарушению нынешнего мира или к ущербу для будущего спокойствия его Величества, настоящим, единым полным голосом и согласием языка и сердца, публично провозглашаем, что высокий и могущественный принц Яков VI, король Шотландии, теперь, со смертью нашей покойной Государыни, королевы Англии, славной памяти, стал также нашим единственным законным и правомерным сюзереном, Яковом I, королем Англии, Франции и Ирландии, Защитником веры». Другим документом было послание королю Якову, подписанное почти теми же лицами и выражающее их глубокую преданность ему лично и их желание видеть его в Англии как можно скорее. Оно содержало, однако, такой абзац: «Далее, мы сочли уместным и необходимым уведомить Ваше Высочество, что сэр Роберт Кэри этим утром отбыл отсюда к Вашему Величеству не только без согласия любого из нас, присутствовавших в Ричмонде во время кончины нашей покойной Государыни, но также вопреки такому повелению, которое мы имели власть возложить на него, и вопреки всем приличиям, хорошим манерам и уважению, которые он был обязан проявить к столь многим лицам нашего ранга; вследствие чего может случиться, что Ваше Высочество, услышав лишь голое сообщение о смерти нашей покойной королевы, а не о нашей заботе и усердии в утверждении права Вашего Величества здесь таким образом, как указано выше, может либо получить сообщение, либо засомневаться в других вещах, чем (слава Богу) есть причина: что мы ясно предотвратили бы, если бы он проявил к нам столько уважения, чтобы дождаться нашего общего изложения наших действий, а не счел бы лучшим предвосхитить его; ибо мы не хотели бы, чтобы отсюда уехал какой-либо знатный человек, который не смог бы, вместе с сообщением о ее смерти, рассказать о справедливых результатах нашей несомненной верности». Оба документа были прочитаны в тот день в шотландском Тайном совете в Эдинбурге; и их содержание было опубликовано для всеобщего сведения.

Какое волнение в Эдинбурге в течение следующих нескольких дней! Прощание короля должно было быть поспешным; и именно в воскресенье, 3 апреля, поднявшись со своего места в церкви Сент-Джайлс после проповеди, он произнес то, что должно было сойти за его прощальную речь ко всем его шотландским подданным. Это была речь, призванная утешить их в их тяжкой утрате. «Нет больше разницы, — сказал он, — между Лондоном и Эдинбургом, да, даже не столько, сколько между Инвернессом или Абердином и Эдинбургом; ибо все наши границы сухи, и между ними нет паромов»; и, распространившись несколько далее о неоспоримом факте географической непрерывности его нового королевства со старым, он упомянул одно из его вероятных последствий. «Вам не нужно сомневаться, — сказал он в заключение, — но, поскольку у меня есть тело, столь же способное, как у любого короля в Европе, благодаря чему я могу путешествовать, я буду навещать вас каждые три года, по крайней мере, или чаще, как у меня будет возможность». Во вторник, 5 апреля, когда все было готово к его отъезду, состоялась длинная процессия под грохот пушек из Замка, которая проводила его из Эдинбурга в сторону Бервика, чтобы оттуда начать очень неспешное путешествие через северные и центральные графства Англии, с которым он прибыл в Лондон в начале мая. Многие шотландские лорды и джентльмены были в его свите, но никто из королевской семьи. Королева, принц Генри и принцесса Елизавета должны были последовать вскоре; а принц Чарльз, впоследствии Карл I, тогда болезненный ребенок на третьем году жизни, неспособный к путешествиям, должен был остаться в Шотландии еще примерно на год под присмотром лорда и леди Файви, впоследствии известных как граф и графиня Данфермлин.

С 5 апреля 1603 года Холируд, хотя и не совсем оставленный на растерзание крысам, перестал быть домом королевской семьи. Прощальное обещание короля Якова, что он будет посещать свое родное королевство по крайней мере раз в три года, вылетело у него из головы; и только в 1617 году, через четырнадцать лет после экстатического восторга от его переезда на берега Темзы, он счел нужным снова пересечь Твид. Холируд, вместе с другими королевскими дворцами Шотландии, был тогда отремонтирован для его временного размещения; но за этим исключением, и за исключением двух последующих визитов Карла I в Эдинбург, в течение многих дней в башенном здании под Троном Артура не было видно лица суверена. Для Шотландии в целом, действительно, тридцать пять лет, прошедшие между 1603 и 1638 годами, можно описать как тот период ее истории, в течение которого, хотя она все еще сохраняла номинальный аппарат независимой автономии в виде резидентского шотландского Тайного совета и периодических собраний шотландского парламента, она управлялась по существу и в основном из Лондона через почту. «Это я должен сказать о Шотландии и могу поистине этим хвастаться», — сказал король Яков в речи с упреком своему довольно хлопотному английскому парламенту 31 марта 1607 года: «здесь я сижу и управляю ею своим пером; я пишу, и это делается; и через клерка совета я управляю Шотландией теперь, — чего мои предки не могли сделать мечом». Слова были совершенно правдивы; и они оставались правдивыми для его сына и преемника, Карла I, до того момента в его правлении, когда душа Шотландии снова вспыхнула в ее «Национальном ковенанте», электризуя дремлющий пуританизм Англии и инициируя великую революцию XVII века на всех Британских островах.

Это было так давно, и так много произошло с тех пор, что почти забываешь спросить, что стало с сэром Робертом Кэри. Если есть какой-то интерес к этой теме, вот факты вкратце: — Хотя он был назначен королем Яковом, прежде чем тот покинул Эдинбург, одним из джентльменов его опочивальни, и ему было обещано дальнейшее повышение, он поначалу не получил такой выгоды, как ожидал, от своей выдающейся службы этому королю. После сопровождения короля в Англию он потерял даже свое место в опочивальне и, вероятно, из-за обиды, которую секретарь Сесил и другие английские советники все еще питали к нему, некоторое время оставался в тени. Постепенно, однако, он вернул расположение. Его первый значительный взлет произошел, когда лорд и леди Данфермлин привезли болезненного принца Чарльза в Англию. Жена сэра Роберта Кэри была тогда выбрана как наиболее подходящий человек, чтобы сменить леди Данфермлин в заботе о хрупком мальчике; и честь, оказанная сэру Роберту и его жене, была тем менее завидна им, что всеобще ожидали, что мальчик умрет у них на руках. Но он вырос под их тщательным присмотром, с очевидным улучшением здоровья из года в год с пятого по одиннадцатый год жизни; и это обеспечило их будущее благополучие. Королева Анна всегда была их другом и влияла на короля в их пользу; принц Генри, пока был жив, относился к ним с уважением; а после смерти принца Генри в 1612 году, когда принц Чарльз стал наследником престола на его месте, кто, кроме сэра Роберта Кэри, мог быть главным человеком при наследнике престола и камергером его двора? Были еще взлеты и падения; но сэр Роберт и его жена получали дары и пенсии, видели своих сыновей и дочерей подходяще женатыми и, наконец, оказались в английском пэрстве. В 1621 году сэр Роберт стал бароном Леппингтоном. Это была его последняя честь от короля Якова; но в марте 1626 года, на коронации Карла I, он был возведен в титул графа Монмута. Ему тогда было около шестидесяти шести лет; и он жил в этом достоинстве до 1639 года, когда умер в возрасте около восьмидесяти лет. Его «Мемуары», написанные им самим, были впервые опубликованы из рукописи в 1759 году.



ПРЕДЛАГАЕМЫЙ ПАМЯТНИК ДРАММОНДУ ИЗ ХОТОРНДЕНА.



Прошло два с половиной столетия с тех пор, как умер Драммонд из Хоторндена; но он все еще остается одной из самых интересных фигур в шотландской истории. «Гений, самый изысканный и цветущий, который когда-либо порождала шотландская нация», — такова была характеристика, данная ему в 1656 году племянником и учеником Мильтона, Эдвардом Филлипсом, в предисловии к коллективному изданию стихов Драммонда, выпущенному в Лондоне в том же году под редакцией Филлипса. Очень возможно, что эти слова принадлежат самому Мильтону; ибо Филлипс черпал свои представления о поэзии у Мильтона, и есть другие свидетельства знакомства Мильтона с поэзией Драммонда. Во всяком случае, слова эти удивительно точны для своей цели. Они подразумевают, правда, несовершенное воспоминание, если не полное невежество, о предыдущем богатстве шотландской поэзии, представленном такими предшественниками Драммонда, как Барбур, Яков I, Генрисон, Данбар, Гэвин Дуглас и сэр Дэвид Линдсей; но даже если бы воспоминания Филлипса о них были яснее и сильнее, чем они были, его выбор слов «изысканный» и «цветущий» как описание тех характеристик гения Драммонда, которые вернее всего должны были поразить англичан, был бы не так уж плох, в то время как для диапазона шотландского времени, фактически находившегося в ретроспективе Филлипса в тот момент, формулировка панегирика была идеальной.

Знаменитая серия старых шотландских поэтов подошла к концу со смертью Линдсея как раз перед Реформацией; и с того времени казалось, что литературные музы почти исчезли из Шотландии, изгнанные и вытесненные совсем другим порядком муз, если это имя можно растянуть так, чтобы хоть как-то включить их, — более грубыми и гневными музами острых национальных вопросов, и особенно церковных споров. Называйте их музами или как хотите, они были очень важными силами, и лишь слабый шотландец будет говорить о них с презрением или игнорировать великие последствия для Шотландии и всей Британии, которые вышли из их суматохи. Тем не менее, шотландскому патриотизму в наши дни грустно вспоминать, как долго длилась эта суматоха, насколько она была всепоглощающей и сколько врожденных способностей и стремлений более тонких, глубоких и тихих сортов она должна была подавить и истребить. В течение первых двадцати лет после Реформации есть компенсация, конечно, в виде ораторского искусства и выдающейся прозаической энергии Нокса, а также великой литературной славы и изысканной латыни Бьюкенена; но с 1580 года и вплоть до 1725 года или около того, какой долгий период бесплодия в литературных анналах Шотландии! На протяжении этого полутора столетия Англия поразительно превзошла саму себя, сначала удивив мир всплеском своего елизаветинского великолепия, а затем продолжая изумление богатой и разнообразной литературной деятельностью трех последующих эпох, последней из которых была эпоха остроумцев королевы Анны. Шотландия, с другой стороны, невероятно опустилась ниже обещаний самой себя прежней. Шотландские поэты дореформационного периода были сравнимы, или более чем сравнимы, с самыми лучшими из своих английских современников, если не считать одного Чосера; но когда литературный историк, оставляя переполненную серию блестящих имен, от Спенсера, Бэкона и Шекспира на одном конце до Драйдена и Поупа на другом, которые представляют литературу Южной Британии между 1580 и 1725 годами, ищет в Северной Британии эквиваленты, что он находит? Никаких эквивалентов в высшей степени; но, в крайнем случае, если он смешивает некоторую строгость совести со своей добротой, лишь такое исключение здесь и там из общего бесплодия, что, если оно носит пикантный народный характер, его можно отметить отдельно с удовольствием по этому поводу, или, если оно родственно чему-либо в английской серии, его можно перемещать вдоль этой серии, пока не будет найден подходящий промежуток, в который его можно вставить.

Одним несомненным исключением, главным исключением, был Драммонд из Хоторндена. Рожденный среди народа, почти целиком поглощенного спорами о своем кирке, он каким-то образом оказался тем самым шотландцем, чей идеал жизни отличался от общепринятого. С юных лет обладая созерцательным и философским темпераментом, будучи любителем книг, искусства и музыки, а также обладая вкусами, сформированными зарубежными путешествиями и знакомством с современной ему английской елизаветинской литературой, что в Северной Британии того времени должно было быть чрезвычайно редким явлением, он, едва став лэрдом Хоторндена после смерти отца в 1610 году, отказался от всех прочих занятий и задумал для себя ту жизнь в ученом досуге, которая подходила ему больше всего и для которой во всей Шотландии не могло быть более прекрасного дома, чем тенистая лощина его поместья и жилища:—




“Dear wood, and you, sweet solitary place,

Where from the vulgar I estranged live.”







Именно здесь, соответственно, в период между 1610 годом, когда ему было двадцать пять лет, и 1625 годом, когда ему исполнилось сорок, он время от времени писал — неизменно на том южноанглийском языке, который, как он предвидел, отныне станет общим литературным языком Британских островов, — большую часть тех стихов, по которым его помнят сегодня. В целом их количество было невелико, и все произведения были краткими, но качество их было подлинным. Никакая другая поэзия, проникнутая артистическим наслаждением красотой пейзажа, мягкостью и сочностью цвета, формы, языка и звука, и в то же время отмеченная столь тонкой и высокой жилкой задумчивой рефлексии, не появлялась в Шотландии уже много дней. Это сразу же было признано его соотечественниками; но стихи, или молва о них, вышли за пределы Шотландии. Еще до окончания правления шотландского короля Якова в Англии Драммонд, безусловно, был единственным человеком, живущим в Шотландии, которого лондонские литераторы при дворе этого короля считали принадлежащим по праву реальных заслуг к поэтическому братству того времени. Правда, пара лондонских шотландцев, имевших преимущества близости к двору и придворных связей, делила с Драммондом аплодисменты лондонского кружка критиков за шотландские заслуги в английском стихосложении; но если бы голосование проводилось всерьез, именно Драммонду компетентные судьи присудили бы лавровый венок. Отсюда, собственно, и происходят некоторые из самых памятных событий в биографии Драммонда. Именно поэтому елизаветинский ветеран Майкл Дрейтон вступил с ним в такую нежную переписку, обращаясь к нему «мой дорогой, благородный Драммонд»; именно поэтому, когда кто-либо из выдающихся лондонцев случаем оказывался в Шотландии, он непременно стремился познакомиться с Драммондом; и именно поэтому состоялся тот бессмертный визит самого великого Бена Джонсона, который зимой 1618–1619 годов целую неделю гостил у Драммонда в Хоторндене, развлекал его всеми лондонскими сплетнями за тридцать лет, оглушал громкими разговорами обо всем на свете и выпил огромное количество его вина. Панегирик Филлипса 1656 года, написанный через семь лет после смерти Драммонда, лишь выражал, как можно заметить, мнение, сложившееся еще при жизни Драммонда, в расцвете его мужества.

Панегирик включал, или должен был включать, не только поэтические произведения Драммонда. Его тонкий и живой гений не менее заметен в его прозаических сочинениях. Его небольшое эссе под названием «Кипарисовая роща» — это произведение прозы настолько превосходное, что удивляешься, почему оно так мало известно — почему, собственно, оно не заняло видного места во всех признанных сборниках жемчужин английской прозы XVII века. По глубине философской мысли, изобретательности художественной фантазии, музыкальной красоте стиля и совершенству литературного вкуса и отделки нет ничего превосходящего его по объему, если вообще есть что-то равное, во всем творчестве сэра Томаса Брауна или Джереми Тейлора. Это эссе было опубликовано в 1623 году как дополнение к одному из его поэтических сборников; и хотя у Драммонда есть немало другой, более поздней прозы, она в основном менее читабельна сегодня и менее приемлема в некоторых кругах, где она все еще может вызывать интерес. Ибо quæstiones vexatæ в конце концов опутали Драммонда, и в последние годы, вопреки своему желанию, он был вынужден стать полемизирующим политиком. На смену королю Якову пришел король Карл; 23 июля 1637 года Дженни Геддес швырнула свой табурет в Сент-Джайлсе; и Шотландия вступила в тот трижды тревожный период своей всегда тревожной истории, который, начавшись с ее собственного вызова Карлу и Лоду в Национальном шотландском ковенанте и продолжившись союзом с английскими парламентариями в Торжественной лиге и ковенанте, включает краткий год роялистского всплеска Монтроза и антиковенантерского триумфа, а также все остальное пестрое продолжение, пока английские республиканцы не отправили Карла на плаху. Ни один шотландец в течение этой долгой агонии не мог оставаться нейтральным; если бы кто-то попытался, его бы вырвали из уединения и заставили определиться. Драммонд определился, и это была сторона, которая тогда была, да и сейчас остается, непопулярной среди его соотечественников. В серии прозаических трактатов, распространявшихся тайно, некоторые из которых носили характер сатирических памфлетов, он отстаивал взгляды на шотландскую политику, которые были во многом близки взглядам Монтроза и Гамильтонов. Даже если это сегодня вспоминается в общем плане как нечто, не делающее ему чести, в самих трактатах есть много такого, что заставляет остановить неблагоприятное суждение и превратить его в уважение. Их литературные способности и остроумие могут мало значить для тех, кто возмущен их содержанием; но есть пассажи высокого и красноречивого рвения, которые должны поразить любого читателя в таком контексте. Внушая своим соотечественникам отжившую и непрактичную политическую философию пассивного повиновения и указывая на собственное предпочтение Драммонда к некоторому подобию того пышного англиканского церковничества, против которого боролись его соотечественники, он направо и налево бросает упреки, столь необходимые обеим сторонам, и особенно доктрину религиозной терпимости, далеко выходящую за рамки понимания любой из них или того времени в целом. Лода он фактически отстраняет как чужака; и в целом содержание трактатов, в одном из двух направлений, к которым они были обращены, подобно посланию Карлу о том, что он с самого начала был прискорбно неправ в своей шотландской политике, поскольку Шотландия всегда была Шотландией, оставалась Шотландией и не могла быть принуждена никакой смертной силой против своей воли стать чем-то иным. Здесь, по сути, Драммонд раскрывает свое сердце. Будучи последователем английских елизаветинцев в литературе, оплакивая низкое состояние шотландской литературы в сравнении с ней и практикуя в своих собственных сочинениях принятый книжный английский язык юга, он все же оставался глубоко шотландцем по своим самым сильным личным и частным привязанностям. Ни один шотландец его поколения не был более увлечен древностями и легендами своей страны или более сведущ в такого рода знаниях; его главным времяпрепровождением на протяжении всей жизни были исследования шотландских записей и семейных генеалогий вплоть до Малькольма Канмора и далее; а его особой отдушиной среди хлопотного партийного памфлетства последних лет было написание «Истории пяти Яковов». Она была опубликована лишь спустя несколько лет после его смерти и, хотя представляет некоторый интерес как образец серебрящего эффекта его витиеватого английского языка на весьма суровые материи, является самым слабым из всех его сочинений с точки зрения реальной ценности. Но что сказать о той другой реликвии Драммонда, если она действительно принадлежит ему, которая не увидела свет до тридцати лет после его кончины, а затем в удивительной форме куска фарса из Файфа на собачьей латыни гекзаметром под названием Polemo-Middinia inter Vitarvam et Nebernam — то есть «Навозная битва между Тарветом и Ньюбарнсом»? Если это действительно Драммонд (что возможно или даже вероятно, хотя и не абсолютно достоверно), то это еще одно отличное перо в его шляпе. Это было бы неопровержимым доказательством того, что величественный и задумчивый лэрд Хоторндена был также типичным шотландцем, не менее чем Данбар и Линдсей до него или Бернс после него, обладавшим шотландским даром шумного веселья и способным, когда хотел, обменяться колкостями с любой ньюхейвенской торговкой рыбой или гилмертонским возчиком на их собственном грубейшем словаре.

Традиция Драммонда довольно живо дошла от его собственного времени до наших дней. Это, однако, возможно, меньше связано с постоянным знакомством с его сочинениями, чем с определенными сопутствующими обстоятельствами. Мало чьи имена литературных знаменитостей, как любил замечать Чарльз Лэм, так приятно произносить, как «Драммонд из Хоторндена»; и в Англии, насколько Драммонда вообще помнят, это, по-видимому, происходило главным образом благодаря этой сохраняющей силе его благозвучного имени. В Шотландии, и особенно в окрестностях Эдинбурга, средства для воспоминаний о нем были более сильными:—




“Who knows not Melville’s beechy grove,

And Roslin’s rocky glen,

Dalkeith, which all the virtues love,

And classic Hawthornden?”







Когда Скотт написал эти строки девяносто один год назад, репутация долины Эск как места живописной красоты и колоритности, а также мода на праздничные паломничества туда по этой причине и из-за привлекательности ее исторических ассоциаций среди граждан Эдинбурга или туристов, посещающих Эдинбург, уже полностью сформировались. Репутация и мода сохраняются с тех пор, и память о Драммонде извлекла из этого пользу. Какими бы ни были другие достопримечательности долины Эск и ее окрестностей, двойное первенство среди них принадлежало Рослину и Хоторндену; и поэтому случилось так, что сотни и тысячи тех, кто никогда не читал ни строчки Драммонда и лишь смутно знали, в каком веке он жил, с восхищением смотрели на врезанное в скалу, причудливо украшенное фронтонами и башенками здание, частично построенное им самим, а частично более древнее и разрушенное, где он имел свое жилище, гуляли вокруг него по территории, где он когда-то гулял, спускались, как он обычно спускался, в тенистую лощину реки внизу и таким образом запечатлевали в своих умах некий образ человека, памятью о котором освящено это место.

Хоторнден находится в приходе Лассвейд; и именно на церковном кладбище Лассвейд, в двух милях от особняка Хоторнден, можно увидеть кусочек старой кладки, называемый Проходом Драммонда, когда-то бывший частью самой церкви, внутри которого находится могила Драммонда. Предвидел ли он, что это станет его местом упокоения, или он писал метафорически, когда сочинял строки, ныне, пожалуй, наиболее часто цитируемый отрывок его стихов, дающий инструкции для его эпитафии? Его самым близким другом и корреспондентом на протяжении всей жизни был сэр Уильям Александр из Менстри, впоследствии граф Стерлинг и государственный секретарь Шотландии — один из тех лондонских шотландцев, упомянутых выше, которые некоторое время делили с Драммондом в лондонских литературных кругах пальму первенства в шотландско-британской поэзии. Между ними не было никакой ревности по этому поводу; напротив, Александр, как человек с большим придворным влиянием, считал, что находится в отношениях покровительства к Драммонду, в то время как Драммонд, признавая эти отношения и гордясь ими, смотрел на Александра снизу вверх и безмерно им восхищался. Их дружба, тем не менее, была такой же тесной и нежной, как та, что когда-либо связывала двух людей, и в своих письмах друг к другу они всегда, чтобы подчеркнуть это, называли себя, на манер пасторалистов, Алексисом и Дэймоном. Что ж, именно в 1621 году или около того Драммонд, которому тогда было всего около тридцати пяти лет, но который едва оправился от тяжелой болезни, приведшей его к дверям смерти и оставившей в настроении меланхолической депрессии, отправил Александру сонет, содержащий такие строки:—




“Amidst thy sacred cares and courtly toils,

Alexis, when thou shalt hear wandering fame

Tell death hath triumphed o’er my mortal spoils,

And that on earth I am but a sad name,

If thou e’er held me dear, by all our love,

By all that bliss, those joys, Heaven here us gave,

I conjure thee, and by the Maids of Jove,

To carve this short remembrance on my grave:—

‘Here Damon lies, whose songs did sometime grace

The murmuring Esk: may roses shade the place!’”







В мемориале Драммонду, предложенном сейчас влиятельным комитетом, председателем которого является лорд Мелвилл, предполагается, что это указание будет выполнено как можно точнее. Посадка роз вокруг могилы была лишь пожеланием, и посадка роз вокруг Прохода Драммонда на кладбище церкви Лассвейд, к сожалению, невозможна в той ситуации. Но может быть проведено некоторое украшение маленького прохода, содержащего могилу; и на стене, будь то внутри или снаружи, может быть медальон Драммонда или другая памятная скульптура с местом для его собственных слов эпитафии. Это, совершенно справедливо, должно стать первой целью, главной целью комитета, который был сформирован для продвижения мемориала. Если сумма пожертвований, однако, позволит нечто большее, точная форма дополнения может быть предметом рассмотрения. Если помимо того, что должно украсить гробницу в Лассвейде, будет бюст или другое произведение монументальной скульптуры, то, конечно, Эдинбург — это место для такого дополнения, а внутри Эдинбурга, возможно, собор Сент-Джайлс. Ибо разве Драммонд не был одним из первых выпускников Эдинбургского университета; разве его дар книг университету, который до сих пор хранится отдельно в университетской библиотеке под названием «Коллекция Драммонда», не был особым свидетельством его уважения и привязанности к университету в его младенчестве и ко всему городу; разве на протяжении всех лет его проживания в Хоторндене семь миль дороги между Хоторнденом и Эдинбургом не должны были быть его самой привычной поездкой или прогулкой; разве не должен был он каждую вторую неделю фактически находиться в Эдинбурге часами и днями, навещая своих эдинбургских родственников и друзей, будучи замеченным в беседе с некоторыми из них на мостовой старой Хай-стрит возле церкви Сент-Джайлс и будучи известным тем, что имел свое любимое место для отдыха на этой улице в лавке Андро Харта, книготорговца и издателя, прямо напротив Креста?

Хотя рост среди нас в последнее время практики подобных памятных даней выдающимся личностям прошлого вызвал циничную критику в некоторых кругах, это на самом деле один из похвальных признаков нашего времени. Чем больше объектов интереса для любой нации в ее собственной истории или в истории в целом, в времена, предшествующие суете настоящего, тем богаче ум этой нации и выше ее способности. Даже диапазон времени, к которому она будет возвращаться ради достойных объектов интереса, должен что-то значить в расчетах. Недавнее — это лишь уходящее настоящее, и оно оставило свои следы в настоящем, будь то восхищения или враждебности, так что участие в свидетельствах уважения к общественным деятелям, запомнившимся как недавно двигавшиеся среди нас, означает для многих не более чем чувствительность к общим обязанностям современной общественной жизни или иногда даже современной политической партийности. Быть восприимчивым к мемориальному инстинкту в отношении объектов и лиц, отделенных от нас поколением или двумя, или веком или двумя, — вещь более редкая и подразумевает более крупное и тонкое дарование исторического знания и чувства.



АЛЛАН РЭМЗИ



В правление королевы Анны в Шотландии наблюдались признаки литературного возрождения. Ни одно имя не связывает себя более отчетливо с этим интересным явлением, чем имя Аллана Рэмзи.

Родившийся в 1686 году, в скромной семье, в деревне Лидхиллс, в диком внутреннем приходе Кроуфордмур в Ланаркшире, и получивший образование обычным образом в приходской школе, Рэмзи был привезен в Эдинбург в 1701 году, когда ему было пятнадцать лет, и отдан в ученики к мастеру по изготовлению париков. Утверждение, иногда высказываемое, что он начал жизнь как цирюльник, поэтому неверно. Ремесла цирюльника и изготовителя париков тогда были разными. Wig и periwig — это одно и то же, и оба они происходят, по-видимому, хотя в это трудно поверить, от латинского pilus, волос. Итак, — латинское pilus, волос; староитальянское pilucca, масса волос или голова волос; это, все еще в староитальянском, исказилось в perucca; откуда французское perruque; это слово было принято в английский, но обычно перекручено в periwig, чтобы сделать его родным; из которого слова periwig, если отсечь peri, единственный остаток оригинального pilus, вы получаете простое перекручивание или окончание wig, стоящее как существительное и отвечающее всей цели. Теперь изготовитель париков, periwig-maker или perruquier, был не последним ремесленником в те старые времена, простирающиеся с середины XVII века до конца XVIII века, когда существовал странный обычай во всех цивилизованных европейских странах для людей носить искусственные головы волос, не как простые заменители естественных волос в случаях необходимости (что было обычаем повсюду с незапамятных времен), а как модные украшения выпуклого объема и фантастического устройства. Можно было бы написать эссе о том факте, что существовала такая эпоха ношения париков в Европе, почти одинаковая по диапазону времени в каждой стране этого континента; в котором эссе можно было бы правдоподобно утверждать, что существовало внутреннее соответствие между странной привычкой ношения париков и интеллектуальными и духовными характеристиками, а следовательно, и литературными возможностями и продуктами эпохи, отмеченной этой привычкой. Трудно представить Аддисона или доктора Джонсона, например, без парика, или Вордсворта, или Байрона, или сэра Вальтера Скотта с ним.

Как бы то ни было — а в этом предположении есть любопытные тонкости, — Аллан Рэмзи не только принадлежал к эпохе ношения париков в Шотландии, но и был воспитан в деле изготовления и укладки париков для эдинбургских граждан. Это была неплохая занятость в населении от 30 000 до 40 000 жителей, включая проживающих там дворян и лэрдов, а также немало профессионалов и купцов, все из которых носили парики и любили, чтобы они были красивыми. Соответственно, когда в 1708 году или около того, сразу после Союза, молодой Рэмзи, закончив свое ученичество, начал собственное дело в какой-то лавке на Хай-стрит или одном из ее ответвлений, его перспективы были вполне приличными. Пропустив четыре года и дойдя до 1712 года, когда ему было двадцать пять лет, мы находим его только что женатым на дочери уважаемого эдинбургского юриста и в остальном в очень комфортных обстоятельствах. Именно тогда он начинал становиться известным в уютном обществе старого Эдинбурга не только как искусный изготовитель париков, но и как нечто большее.




“Whenever fame, with voice of thunder,

Sets up a chield a warld’s wonder,

Either for slashing folk to dead,

Or having wind-mills in his head,

Or poet, or an airy beau,

Or ony twa-legged rary-show,

They wha have never seen’t are busy

To speer what-like a carlie is he.”







Эти слова принадлежат самому Рэмзи, в качестве предисловия в одном из его стихотворений к описанию его внешности и общего характера. Описание, хотя и написанное не ранее 1719 года, вполне подойдет для 1712 года:—




“Imprimis, then, for tallness, I

Am five feet and four inches high;

A black-a-viced, snod, dapper, fallow,

Nor lean nor overlaid with tallow;

With phiz of a Morocco cut,

Resembling a late man of wit,

Auld-gabbit Spec., wha was sae cunning

To be a dummie ten years running.

Then, for the fabric of my mind,

’Tis mair to mirth than grief inclined:

I rather choose to laugh at folly

Than show dislike by melancholy,

Well judging a sour heavy face

Is not the truest mark of grace.”







В другом месте, более кратко, он описывает себя как




“A little man that lo’es my ease,”







и снова как того, кто очень любил, в хорошей компании,




“An evening and guffaw.”







Такого рода удовольствие он имел обыкновение получать более конкретно в одном из тех многочисленных клубов, на которые граждане плотной «Старой Копоти» (Auld Reekie) тогда распределялись для целей веселья. Он состоял из дюжины родственных душ, называвших себя «Легким клубом», исповедовавших литературные вкусы и установивших правило, что каждый из них должен быть известен внутри клуба под каким-то принятым именем с литературными ассоциациями. Первым клубным именем Рэмзи было «Айзек Бикерстафф», но через некоторое время он сменил его на «Гэвин Дуглас». В обоих именах и в обмене одного на другое есть смысл.

На протяжении ученичества Рэмзи, а также после того, как он открыл собственное дело, он был прилежным читателем всех доступных книг. Вспоминая, какие книги были тогда доступны человеку в его обстоятельствах, мы можем, однако, увидеть, что его чтение было в основном в двух направлениях. Во-первых, это была текущая английская или лондонская литература его собственного времени, или столько, сколько доходило до Эдинбурга в виде последних или недавних публикаций, в прозе или стихах, Дефо, Прайора, Свифта, Стила, Колли Сиббера, Аддисона, Роу, Аарона Хилла, Гея и других остроумцев времен королевы Анны; среди которых нельзя забывать юного Поупа, тогда поднимавшегося к месту поэтического превосходства, которое было оставлено вакантным Драйденом. О знакомстве Рэмзи с этой современной английской литературой юга, его восхищении ею и наслаждении ею есть обильные свидетельства. Он, однако, стал осознавать другую литературу, коренную для его собственной Шотландии, хотя и лежащую по большей части далеко в прошлом шотландской старины. Через «Сборник комических и серьезных шотландских стихов» Уотсона, издание Руддимана «Перевода Вергилия» Гэвина Дугласа и издание Сэйджа Драммонда из Хоторндена он был привлечен к старым шотландским поэтам, находя в них богатство античного материала, который находил отклик в его сердце среди всех его чтений Стила, Поупа и Аддисона:—




“The chiels of London, Cam., and Ox.,

Hae raised up great poetic stocks

Of Rapes, of Buckets, Sarks, and Locks,

While we neglect

To shaw their betters. This provokes

Me to reflect




On the learn’d days of Gawn Dunkell:

Our country then a tale could tell;

Europe had nane mair snack and snell

At verse or prose;

Our Kings were poets too themsell,

Bauld and jocose.”







В этом двойном направлении литературных симпатий Рэмзи — его почтительном поклоне литературным достоинствам его лондонских современников и его более нежной частной привязанности к старым поэтам его шотландского просторечия — мы имеем ключ к его собственной литературной жизни.

Между 1712 и 1718 годами, или между двадцать шестым и тридцать третьим годом жизни Рэмзи, как раз когда правление королевы Анны переходило в правление Георга I, эдинбургская публика все больше осознавала тот факт, что среди них есть поэт в обличье изготовителя париков. Ряд небольших стихотворных произведений с именем Рэмзи появлялся последовательно в форме скромно напечатанных листовок, некоторые из них с санкции «Легкого клуба», как первоначально написанные для этого веселого братства, но другие независимо, когда этот клуб перестал существовать. Изучая эти самые ранние произведения Рэмзи, обнаруживаешь, что, хотя некоторые из них являются сатирами или морализаторством на довольно грубом английском языке, в подражание лондонской поэзии, бывшей тогда в моде, лучшие из них — это окказиональные стихи на разговорном шотландском языке времен Рэмзи, навеянные местными событиями, персонажами и настроениями. В них он явно связывал себя, как мог, с разорванной цепью тех старых поэтов-вернакуляров, на которых он оглядывался с таким интересом. Мы можем даже обнаружить тех его предшественников в этой разорванной цепи, которых он взял непосредственно за свои модели. Это были два поздних Семпла из Белтриса — Роберт Семпл (1595–1659), автор «Волынщика из Килбаркана», и его сын Фрэнсис Семпл (умер около 1685 г.), автор «Fye, let us a’ to the bridal», «Мэгги Лаудер» и других шотландских песен. Не то чтобы они были поэтами масштаба старых Данбара, Гэвина Дугласа и Линдсея, но они продемонстрировали литературные возможности шотландского языка на той более недавней и менее архаичной стадии, с которой можно было начать заново. То, что у него все еще оставалась тяга к великим и старым шотландцам, было показано самой смелой и по объему наиболее значительной из его попыток авторства в то время, которое мы сейчас рассматриваем. Это была публикация в 1717 году нового издания старой шотландской поэмы в сложных рифмованных строфах под названием «Кирк Христа на лугу», приписываемой некоторыми королю Якову V, а другими, с полной невероятностью, поэту-королю Якову I. К оригиналу этой старой поэмы шотландского юмора, язык которой настолько сложен, что озадачивал предыдущих редакторов, было добавлено продолжение им самим в форме второй песни, продолжающей историю; и, поскольку спрос был таков, что в следующем году потребовалось еще одно издание, он добавил третью песню. Рэмзи не был филологом, и его издание старой поэмы не имело ценности для ученых; но его оценка поэтического достоинства старого произведения должна была быть выше обычной, а его две песни продолжения были своего рода подвигом. «Ничего столь богатого, — говорит современный критик, — не появлялось со времен строк Данбара или Линдсея»; и о начале третьей песни тот же критик говорит, что это «неподражаемый набросок деревенской жизни — грубый, но такой же правдивый, как любой у Тенирса». Суждение, возможно, слишком благоприятное; но эта попытка Рэмзи в архаичном шотландском заслуженно увеличила репутацию, которую он завоевал своими более легкими и короткими произведениями на обычном разговорном шотландском языке своего времени и некоторыми их английскими спутниками.

До 1718 года, когда «Кирк Христа на лугу» появился с завершенным продолжением, Рэмзи начал совмещать книжную торговлю с изготовлением париков. Для этой цели он перевел себя и свою семью в дом на Хай-стрит, прямо напротив Нидрис-винд, для которого он принял вывеску «Меркурий»; и именно из этого дома было опубликовано завершенное издание старой поэмы. Дом стоит до сих пор, ныне под номером 153 на улице, с остекленным фасадом в значительной степени на двух этажах над цоколем и со старой каменной лестницей входа на эти этажи, но лишенный верхнего этажа и чердаков, которые когда-то принадлежали ему и придавали ему более внушительный вид. Чтобы понять, однако, достоинство дома и его положение во времена Аллана Рэмзи, нужно помнить, что Эдинбург тех дней состоял почти целиком из того одного длинного спускающегося хребта или позвоночника зданий от Замка до Холируда, основной частью которого была собственно Хай-стрит. Нужно помнить далее, что Хай-стрит тогда не была тем непрерывным чистым продолговатым пространством от Лоунмаркета до Нетербоу, которое мы видим сейчас, но что вверх по части середины ее, вдоль фасада церкви Сент-Джайлс, тянулся обструктивный блок зданий — состоящий из Старого Толбута или «Сердца Мидлотиана» в верхнем конце и высокой груды жилых домов и лавок, называемых Лакенбутс, в нижнем конце, — эффект которого заключался в том, чтобы перекрывать движение в той части и делить его между узким извилистым пешеходным проходом вдоль контрфорсов церкви с одной стороны и несколько более широкой мостовой для повозок с другой. Теперь, поскольку новый дом Рэмзи находился довольно далеко ниже этого препятствия и в том открытом пространстве Хай-стрит, где было много места, чтобы дышать, он был в отличном положении для книжной торговли или любого подобного бизнеса. У гражданина, задерживающегося в этом месте, действительно было искушение подняться по каменной лестнице Аллана Рэмзи, чтобы взглянуть на книги в продаже, особенно если он мог одновременно привести в порядок свой парик. Что это было возможно, у нас есть слово самого Рэмзи. В мемуарах о нем обычно представляется, что он бросил изготовление париков, когда вошел в свою новую лавку Меркурия напротив Нидрис-винд, и там занялся книжной торговлей; но эти строки, добавленные к описанию его внешности и характера в уже процитированной поэме, решают вопрос—




“Say, wad ye ken my gate of fending,

My income, management, and spending?

Born to nae landship,—mair’s the pity,—

Yet denizen of this fair city,

I make what honest shift I can,

And in my ain house am good-man;

Which stands in Ed’nburgh’s street the sun-side.

I theek the out and line the inside

Of mony a douce and witty pash,

And baith ways gather in the cash.”







Рэмзи оставался в этом доме на Хай-стрит около восьми лет. Это были занятые и процветающие годы. В течение первых трех из них, или с 1718 по 1721 год, он продолжал выпускать разнообразные небольшие произведения, некоторые на английском, но большинство на шотландском, в листах или полулистах, которые можно было купить отдельно. Были песни, сатирические наброски и памфлеты, элегии, метрические послания друзьям или публичным лицам, оды по поводу эдинбургских событий или таких национальных происшествий, как крах «Компании Южных морей», и несколько эссе в более общем и серьезном ключе, главным образом английским героическим куплетом, такие как «Утреннее интервью», «Тартана или Плед» и «Содержание». Листы или полулисты раскупались охотно. В это время, действительно, согласно традиции, добрые жены Эдинбурга имели обыкновение посылать своих детей с пенни или двумя пенсами, чтобы купить «последнее произведение Аллана Рэмзи», каким бы оно ни было. Его популярность, однако, не основывалась на таких скромных проявлениях симпатии. Он был теперь одним из самых уважаемых граждан Эдинбурга, о котором повсеместно говорили среди них как о своем поэте, и находился в личных близких отношениях с самыми выдающимися из них. Он стал знаменитостью даже за пределами Эдинбурга — по югу Шотландии, если еще не по всей Шотландии. Его имя даже было донесено до Лондона, с эффектом некоторого смутного представления о нем среди английских остроумцев там как о поэте на разговорном шотландском, владеющем всей северной частью острова в одиночку. Это признание его на юге, по-видимому, началось около 1720 года и было вызвано небольшой шотландской пасторальной элегией под названием «Ричи и Сэнди», которую он написал на смерть Аддисона в предыдущем году. «Ричи» этого произведения — сэр Ричард Стил, а «Сэнди» — мистер Александр Поуп; и они представлены как два пастуха-товарища знаменитого покойного, оплакивающие его потерю в диалоге. Стил и Поуп едва ли могли избежать известия о такой вещи; и, действительно, пиратские копии достигли Лондона, и там было переиздание элегии из типографии Линтота, с ужасно искаженным шотландским. По-видимому, с целью предотвратить такое пиратство и неправильную печать его произведений в будущем, а также подтвердить свою репутацию, представив все свои сочинения публике в постоянной форме, Рэмзи в течение 1720 года разослал подписные листы для собрания сочинений. Призыв был очень успешным; и в июле 1721 года собрание сочинений действительно появилось в красивом томе кварто, около 400 страниц, с названием «Стихи Аллана Рэмзи», «напечатано мистером Томасом Руддиманом для автора». «Алфавитный список подписчиков», предпосланный тому, содержит почти 500 имен, большинство из них шотландские, но с вкраплением английских. Среди шотландских имен — имена почти всей шотландской знати того дня, в лицах семи герцогов, пяти маркизов, двадцати одного графа, одного виконта и двадцати трех лордов, в то время как колонки переполнены именами самых известных баронетов, рыцарей, лэрдов, судей, юристов, купцов и гражданских чиновников в Эдинбурге и вокруг него и в других частях Шотландии. Среди немногих имен из Англии с особым интересом читаешь, помимо имени литературного шотландца-лондонца «Джона Арбетнота, доктора медицины», эти три — «мистер Александр Поуп», «сэр Ричард Стил» (за две копии) и «мистер Ричард Сэвидж». Том был посвящен Дамам Шотландии в нескольких галантных и цветистых предложениях; и было предисловие, адресованное специально критикам, полное здравого смысла и показывающее владение Рэмзи легким и светлым стилем английской прозы.

Другим отличием тома был портрет автора, отлично гравированный по картине эдинбургского художника-друга. Он представляет довольно молодого человека с ярким, знающим, умным лицом, небольшим и чувствительным носом и прекрасными и живыми глазами. Замечаешь, что на портрете нет парика или подобия парика, а только натуральные волосы, коротко остриженные по форме головы и увенчанные аккуратным шотландским беретом, сдвинутым немного набок. Поскольку невозможно предположить, что человек, который жил изготовлением париков, не носил его сам, вывод должен быть таким, что на портрете, который должен был представлять его в его поэтическом качестве, парик был отвергнут художественным инстинктом. На более поздних портретах Рэмзи то же самое, за исключением того, что маленький шотландский берет заменен в них своего рода тканевой чалмой из нескольких складок. В доказательство того, что это отклонение на портретах от обычной привычки реальной жизни было подсказано художественным инстинктом, можно отметить, что такое же отклонение есть на портретах большинства других настоящих британских поэтов эпохи ношения париков. Поуп, Прайор, Гей и Томсон — все появляются на своих портретах с чем-то вроде чалмы или ночного колпака Аллана Рэмзи в качестве головного убора; и это перешло к поэту Куперу.

Очень вероятно, однако, к дате, к которой мы сейчас пришли, Аллан Рэмзи, хотя он все еще продолжал носить парик, когда был вне поэтических обязанностей, перестал делать парики для других. Собрание сочинений принесло ему 400 гиней сразу, что стоило тогда около 1000 гиней сейчас; и его книжная торговля — включая теперь устойчивую продажу этого тома в более дешевом издании для широкой публики, а также продажу новых произведений окказионального рода, которые он продолжал выпускать в отдельной форме так же быстро, как и раньше, — становилась достаточным занятием сама по себе. К 1724 году, во всяком случае, когда он добавил значительное количество таких случайных произведений к тем, что были переплетены в собранном томе, он, по-видимому, был известен в маленьком деловом мире Эдинбурга уже не как «изготовитель париков», а просто как «книготорговец» или иногда более общо как «купец». Два предприятия того года, оба в области редакторства, а не авторства, должны были занять немало его времени. Это были «Чайный столик: Сборник избранных песен, шотландских и английских» и «Вечнозеленое растение: Сборник шотландских стихов, написанных остроумными до 1600 года». Первый, первоначально в двух томах, но впоследствии расширенный до четырех, был сборником того, что можно было бы назвать современными песнями всех разновидностей, с включением плавающих популярных фаворитов XVII века, сочтенных подходящими, согласно несколько слабому стандарту вкуса в те дни, для музыкальных вечерних вечеринок в семьях или для компаний джентльменов самих по себе. Цель другого, как указывает название, была более научной. Она заключалась в том, чтобы напомнить своим соотечественникам о той старой шотландской поэзии, которую он все еще считал слишком мало уважаемой, предоставив избранные образцы Генрисона, Данбара, Кеннеди, Скотта, Монтгомери, Ведербернов, сэра Ричарда Мейтленда и других, безусловно или предположительно более ранних веков, чем семнадцатый. Намерение было похвальным, и книга сослужила хорошую службу, хотя редактирование старого шотландского было неточным и скудным. В действительности усилия Рэмзи для двух публикаций были не просто редакторскими. «Чайный столик», когда был завершен, помимо содержания около тридцати песен, внесенных «некоторыми остроумными молодыми джентльменами» из знакомых Рэмзи — среди которых мы можем идентифицировать сейчас Гамильтона из Бангура, молодого Дэвида Маллоха, Уильяма Кроуфорда и Уильяма Уокиншоу, — содержал около шестидесяти песен собственного сочинения Рэмзи. Аналогично, среди нескольких псевдо-антиквариатов современных рук, вставленных в «Вечнозеленое растение», были два самого Рэмзи, озаглавленные «Видение» и «Орел и малиновка».

Пришло время для самого прекрасного и характерного выступления Рэмзи. Более чем однажды, в своих сборниках до сих пор, он пробовал пасторальную форму на шотландском, будь то из-за естественной склонности к этой форме или вызванной недавними попытками в английской пасторали Амброуза Филипса, Поупа и Гея. Помимо своей пасторальной элегии на смерть Аддисона и другой на смерть Прайора, он написал пасторальный диалог реальной шотландской жизни в 162 строках под названием «Пати и Роджер», представленный этим описанием:—




“Beneath the south side of a craigy bield,

Where a clear spring did halesome water yield,

Twa youthfu’ shepherds on the gowans lay,

Tending their flocks ae bonny morn of May:

Poor Roger graned till hollow echoes rang,

While merry Patie hummed himsel a sang.”







Это произведение и два меньших пасторальных произведения в том же ключе, называемые «Пати и Пегги» и «Дженни и Мэгги», были так любимы, что друзья Рэмзи настоятельно просили его сделать что-то более обширное в форме пасторальной истории или драмы. Он обдумывал такую вещь в течение 1724 года, будучи занятым своими двумя редакторскими компиляциями; и в июне 1725 года результат был представлен публике в «Нежном пастухе: Шотландская пасторальная комедия». Здесь три уже написанных пасторальных наброска были вплетены в просто построенную драму деревенской шотландской жизни, какой она могла быть воображена среди Пентлендских холмов, недалеко от Эдинбурга, в то время, еще в пределах воспоминаний очень старых людей, живших тогда, когда протектораты Кромвеля и его сына подошли к концу и Монк восстановил короля Карла. Поэма была встречена с восторженным восхищением. Ничего подобного не было раньше в шотландской литературе или в любой другой; ничего столь хорошего любого рода, что можно было бы признать даже похожим; и это было сразу же критическим вердиктом. Прошло много времени, и в Эдинбурге есть много мест, которые соперничают друг с другом в интересе своих литературных ассоциаций; но можно стоять сейчас с особым удовольствием несколько минут в любой день напротив того обветшалого дома на Хай-стрит, видимого, когда переходишь с Южного моста на Северный мост, где когда-то была лавка Аллана Рэмзи и откуда первые копии «Нежного пастуха» были выданы в какой-то день в июне 1725 года нетерпеливым эдинбургским покупателям.

Аренда этого дома Рэмзи длилась лишь годом дольше. Он решил добавить к своему общему бизнесу книжной торговли и издательства бизнес библиотеки для чтения, первого учреждения такого рода в Эдинбурге. Для этой цели он взял новые помещения, все еще на Хай-стрит, но в положении даже более центральном и заметном, чем у «Меркурия» напротив Нидрис-винд. Они были, по сути, в самом восточном доме Лакенбутс, или нижней части того обструктивного стека зданий, уже упомянутого, который когда-то тянулся вверх по Хай-стрит вдоль церкви Сент-Джайлс, деля движение на два узких и переполненных канала. Прошло много лет с тех пор, как Лакенбутс и вся обструкция, частью которой они были, были сметены; но по старым гравюрам мы можем видеть, что последний дом Лакенбутс на восток был высоким многоквартирным домом в пять этажей, с главным фасадом, смотрящим прямо вниз по нижнему склону Хай-стрит в сторону Кэнонгейта. Странная вещь была в том, что, хотя таким образом в самом сердце суеты города, собравшейся вокруг Креста, дом командовал из своих верхних окон видом за пределы города вообще, вплоть до залива Аберледи и дальних пределов моря и земли в том направлении. Именно в этот дом Рэмзи переехал в 1726 году, когда ему было ровно сорок лет. Часть, занятая им, была этажом непосредственно над цокольным этажом, но, возможно, с этим этажом в дополнение. Вывеской, которую он принял для новых помещений, была та, что демонстрировала головы или изображения Бена Джонсона и Драммонда из Хоторндена.

Введя Рэмзи в эту, последнюю из его эдинбургских лавок, мы достигли точки, где наш нынешний интерес к нему почти заканчивается. В 1728 году, когда он был два года в новых помещениях, он опубликовал второй том своих собранных стихов под названием «Стихи Аллана Рэмзи, Том II», в красивом кварто, соответствующем предыдущему тому 1721 года, и содержащем все произведения, которые он написал с момента появления того тома; и в 1730 году он опубликовал «Сборник из тридцати басен». Это были его последние содержательные публикации, и с ними можно сказать, что его литературная карьера подошла к концу. Начатая в последние годы правления королевы Анны и продолженная через все правление Георга I, она только коснулась начала правления Георга II, когда внезапно прекратилась. Дважды или трижды впоследствии с большими интервалами он действительно набрасывал копию стихов; но, в основном, с сорок пятого года жизни и далее, он почивал на лаврах. С тех пор он довольствовался своей книжной торговлей, управлением своей библиотекой для чтения и надзором за многочисленными изданиями своих «Собранных стихов», своего «Нежного пастуха» и своего «Чайного столика», которые требовались общественным спросом и доходы от которых составляли хорошую часть его дохода. Было бы большой ошибкой, однако, предполагать, что, когда время литературного производства Аллана Рэмзи закончилось, история его жизни в Эдинбурге также подошла к концу или перестала быть важной. Еще двадцать восемь лет, или почти до тех пор, пока Георг II не уступил место Георгу III, Рэмзи продолжал быть живой знаменитостью в шотландской столице, известной по фигуре и физиономии всем своим согражданам, и книжная лавка Рэмзи в конце Лакенбутс, прямо над Крестом, продолжала быть одним из главных мест отдыха состоятельных жителей и случайных посетителей из числа знати. Время от времени, действительно, в течение двадцати восьми лет, есть проблески его все еще в особых связях с литературной, а также с социальной историей Эдинбурга. Когда английский поэт Гей, за лето или два до своей смерти в 1732 году, приехал в Эдинбург с визитом в компании своих благородных покровителей, герцога и герцогини Куинсберри, и проживал с ними в их особняке Куинсберри-хаус в Кэнонгейте — ныне самый мрачный и уродливый на вид дом в той части старого города, но тогда считавшийся дворцового величия, — куда он направлялся ежедневно, в своих прогулках вверх по Кэнонгейту, как не в лавку Аллана Рэмзи? Слышишь о нем как о стоящем там с Алланом у окна, чтобы иметь городские знаменитости и странности, указанные ему на площади внизу, или как о берущем уроки у Аллана в шотландских словах и идиомах «Нежного пастуха», чтобы он мог объяснить их лучше мистеру Поупу, когда он вернется в Лондон.

Несколько лет спустя, когда Рэмзи достиг возраста пятидесяти лет и он и его жена наслаждались комфортом его полного успеха и радовались надеждам и перспективам своих детей — трех дочерей, «ни одной неудачницы среди них, все прекрасные девушки», как информирует нас Рэмзи, и одного сына, молодого человека двадцати трех лет, завершающего свое образование в Италии для профессии художника, — на семью обрушилось то, что грозило стать разрушительной катастрофой. Никогда формально не будучи антипресвитерианцем и, действительно, регулярно видимым по воскресеньям в своей скамье в Высоком кирке Сент-Джайлс, но всегда и систематически выступая против ненужных социальных строгостей старой пресвитерианской системы и в последнее время под немалым осуждением со стороны церковных и других строгих критиков из-за опасного характера большей части литературы, пущенной в обращение из его библиотеки, Рэмзи решился наконец на новое коммерческое предприятие, которое не могло не быть оскорбительным на подобных основаниях для многих достойных людей, хотя, по-видимому, оно было достаточно приемлемым для эдинбургского сообщества в целом. Эдинбург, до сих пор испытывавший недостаток в театральном размещении и лишь эпизодически снабжавшийся драматическими развлечениями, в 1736 году открыл новый театр в Каррабберс-клоуз, недалеко от его бывшей лавки на Хай-стрит. Он ожидал больших прибылей от владения этим театром и своего партнерства в его управлении. Едва он начал операции, однако, как пришел чрезвычайный статут 10 Георга II (1737), регулирующий театры на будущее по всей Великобритании. Поскольку по этому статуту не могло быть исполнения сценических пьес вне Лондона и Вестминстера, кроме случаев, когда король случаем проживал в каком-то другом городе, спекуляция Рэмзи рухнула, и все деньги, которые он вложил в нее, были потеряны. Это был тяжелый удар; и он был побужден им к некоторым стихам жалобы своему другу лорду-президенту Форбсу и другим судьям Суда сессии. Рассказывая историю своих собственных трудностей в этом деле, он предполагает, что новым Актом было нанесено оскорбление столице Шотландии:—




“Shall London have its houses twa

And we doomed to have nane ava’?

Is our metropolis, ance the place

Where langsyne dwelt the royal race

Of Fergus, this gate dwindled down

To a level with ilk clachan town,

While thus she suffers the subversion

Of her maist rational diversion?”







Как бы ни был велик этот урон для Рэмзи в то время, он вскоре был восполнен. Спустя шесть лет мы снова видим его вполне обеспеченным человеком. Его сын, вернувшийся несколько лет назад из Италии, быстро завоевывал репутацию портретиста, чередуя работу в Лондоне и Эдинбурге, и сам по себе стал заметной фигурой в эдинбургском обществе. И именно тогда — то ли на средства сына, объединенные с отцовскими, то ли на одни лишь средства отца — в Эдинбурге было возведено здание, которое по сей день наиболее отчетливо хранит для горожан память о семье Рэмзи и их связях с Эдинбургом. Вероятно, поскольку Аллан обосновался в своих рабочих помещениях в конце Лакенбутс, его жилой дом находился где-то в другом месте города или в пригороде; но в 1743 году он построил себе новый дом на самом лучшем участке, какой только мог предложить почтенный старый город. Это была та самая причудливая восьмиугольная вилла с прилегающим зеленым склоном и садом на северной стороне Замковой горы, которая благодаря своей форме и расположению приковывает взгляд, когда идешь по Принсес-стрит, и которая до сих пор сохраняет название «Лодж Рэмзи». Острословы того времени, высмеивая ее необычную форму, сравнивали постройку с гусиным паштетом; и некое подобие этого сравнения можно уловить даже сейчас в ее расширенных и улучшенных пропорциях. Но, возможно, немалую роль в этом сравнении сыграла зависть. Внутри это по-прежнему опрятный и уютный дом, а с его высоты открывается вид на пейзажи, не имеющие себе равных нигде в Европе. Вид оттуда простирается от устья залива Ферт-оф-Форт на востоке до первых очертаний гор Стерлингшира на западе, а также прямо на север, через равнины Нового города и сверкающие воды залива под ними, к окаймляющему горизонт контуру холмов Файфа. Когда в 1743 году, еще до появления Нового города, Аллан Рэмзи поселился на этой вилле, его, должно быть, считали удачливым и счастливым человеком. Его новоселье было, правда, омрачено смертью жены, которая произошла как раз в то время; но в течение четырнадцати лет вдовства, в компании двух своих дочерей, он жил здесь безмятежно и гостеприимно. В течение первых девяти лет из этих четырнадцати он все еще ежедневно ходил в свою лавку в Лакенбутс, занимаясь различными делами, и особенно своей библиотекой для чтения, которая, как говорят, к тому времени насчитывала около 30 000 томов; но последние пять или шесть лет он полностью отошел от дел. Существуют достоверные свидетельства о его привычках и поведении в последние дни, и все они сходятся в том, что он был одним из самых обаятельных пожилых джентльменов, каких только можно представить: живой и остроумный в беседе, полный доброжелательности и хорошего настроения, особенно любивший детей и проявлявший к ним доброту ради их развлечения. Он скончался 7 января 1758 года на семьдесят втором году жизни и был похоронил на кладбище Грейфрайарс.

Рэмзи пережил почти всех литературных знаменитостей, которые были его современниками во время его собственной активной писательской карьеры, завершившейся почти тридцать лет назад. Свифт и Поуп ушли вслед за Геем, Стилом, Арбетнотом и другими представителями лондонского кружка, скончавшимися раньше. Из нескольких шотландцев, его младших современников, которые вступили на литературный путь после того, как он показал им дорогу, и достигли той или иной поэтической известности на его глазах, трое — Роберт Блэр, Джеймс Томсон и Гамильтон из Бангура — скончались раньше него. Их завершенные жизни, включая всю великую славу Томсона, полностью укладываются в жизнь Аллана Рэмзи. Дэвид Мэллок, который был эдинбургским протеже Рэмзи, но уехал в Лондон и англизировал свое имя в «Маллет», был едва ли не старейшим из его литературных современников, доживших до следующего поколения; но в этом поколении, среди шотландцев разного возраста, от шестидесяти до двадцати одного года, живших в Шотландии или за ее пределами на момент смерти Рэмзи, мы насчитываем лорда Кеймса, Армстронга, Рида, Юма, лорда Монбоддо, Хью Блэра, Джорджа Кэмпбелла, Смоллетта, Уилки, Блэклока, Робертсона, Джона Хоума, Адама Смита, Адама Фергюсона, лорда Хейлса, Фалконера, Микла и Битти. Те из них, кто жил в Эдинбурге, знали Аллана Рэмзи лично; другие ощущали его влияние косвенно; и все они, несомненно, отметили его смерть как событие, имеющее определенное значение.

Давно прошло время для преувеличения заслуг Аллана Рэмзи. Но даже если назвать его лишь небрежным маленьким Горацием из Олд-Рики, который писал оды, послания, сатиры и другие сборники на шотландском языке в течение двадцати лет в начале восемнадцатого века, а также был, по счастливой случайности, автором уникальной и восхитительной шотландской пасторали, остается фактом, что он был самой значительной личностью в шотландской литературной истории после Драммонда из Хоторндена, или, если говорить только о народном языке, после сэра Дэвида Линдси, и что он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы вновь пробудить народный энтузиазм к литературе в Шотландии после Унии с Англией. В целом, поэтому, с немалым интересом во время прогулок по самой классической улице нынешнего Эдинбурга взираешь на белую каменную статую Аллана Рэмзи работы сэра Джона Стила, которая стоит в садах прямо под знаменитой «виллой-гусиным паштетом». Кажется, будто поэт только что спустился оттуда в своем вечернем наряде, чтобы посмотреть на странно изменившиеся окрестности. Благодаря такту скульптора, как можно заметить, на нем не парик, а настоящий поэтический ночной колпак или тюрбан.



ЛЕДИ УОРДЛО И БАРОНЕССА НЭЙРН



В 1719 году в Эдинбурге был опубликован двенадцатистраничный трактат в формате фолио — небольшая поэма из 27 строф или 216 строк под названием «Хардикьют, фрагмент». Она была напечатана с использованием старой орфографии, чтобы выглядеть как произведение старинной шотландской поэзии, которое каким-то образом было найдено; и, по-видимому, была принята за таковое теми, в чьи руки попала копия и кто занимался ее публикацией. Среди них были Дункан Форбс из Каллодена, впоследствии лорд-председатель Сессионного суда, и сэр Гилберт Эллиот из Минто, впоследствии лорд-юстициарий; однако существуют доказательства того, что она попала к ним косвенно от сэра Джона Хоупа Брюса из Кинросса, баронета, который умер лишь в 1766 году в преклонном возрасте в чине генерал-лейтенанта и который незадолго до 1719 года отправил рукописную копию лорду Биннингу с фантастической историей о том, что оригинал на сильно поврежденном пергаменте был найден несколько недель назад в склепе в Данфермлине.

Это небольшое произведение, став популярным в своей первой опубликованной форме, было воспроизведено в 1724 году Алланом Рэмзи в его сборнике «Evergreen», который претендовал на то, чтобы быть «коллекцией шотландских стихов, написанных остроумными авторами до 1600 года»; но там оно появилось с исправлениями и несколькими дополнительными строфами. В 1740 году оно удостоилось нового появления в Лондоне под анонимным редакторством и под названием «Хардикьют, фрагмент; первая песнь эпической поэмы: с общими замечаниями и примечаниями». Анонимный редактор, все еще рассматривая его как подлинную старинную поэму не позднее XVI века, очень высоко отзывается о ней. «В ней разлито величие, величественность чувств, — говорит он, — истинно возвышенное, которое ничто не может превзойти». Было вполне естественно, что произведение, о котором можно было сказать подобное, должно было быть включено Перси в его «Реликвии старинной английской поэзии», опубликованные в 1765 году. Соответственно, оно появилось в первом издании этой знаменитой книги, все еще как старинная поэма и в антикварной орфографии; и оно было перепечатано в последующих изданиях, выпущенных самим Перси в 1767, 1775 и 1794 годах, хотя уже с некоторыми добавленными пояснениями и вопросами.

Именно благодаря сборнику Перси поэма впервые стала широко известной и популярной. Даже там, находясь в очень богатой компании, она была выделена компетентными критиками для особого восхищения. Но, в самом деле, хорошие судьи, знавшие ее в более ранних формах, уже сделали ее своей любимицей. Поэт Грей очень восхищался ею; а Томас Уортон назвал ее «благородной поэмой» и включил восторженное упоминание о ней в одну из своих од. Прежде всего, она прославлена сейчас как произведение, зажегшее мальчишеский гений сэра Вальтера Скотта. «Меня научили «Хардикьюту» наизусть еще до того, как я сам смог прочитать балладу», — говорит он нам, сообщая далее, что книгой, по которой его учили балладе, был «Evergreen» Аллана Рэмзи 1724 года, и добавляя: «Это была первая поэма, которую я когда-либо выучил, и последняя, которую я когда-либо забуду». В другом месте он более подробно рассказывает, что его научила ей по этой книге одна из его тетушек во время того визита на ферму его деда в Сэндиноу в Роксбургшире, куда его отправили, когда ему было всего три года, для укрепления здоровья на свежем воздухе, и который он всегда помнил как источник своих самых ранних впечатлений и время своего первого осознания существования. Он имел обыкновение ходить по ферме, непрерывно выкрикивая стихи баллады, так что преподобный доктор Дункан, священник прихода, во время своих визитов для спокойной беседы со старшими обитателями, жаловался на прерывание и говорил: «Можно с таким же успехом говорить в дуло пушки, как там, где находится этот ребенок». «Хардикьют», можно сказать, был первым произведением в литературе, которое захватило душу и воображение Скотта; и кто знает, насколько это помогло определить склад и направление его собственного гения на все будущее? Впоследствии, на протяжении всей своей жизни в Эдинбурге, Ашистиле и Абботсфорде, он никогда не уставал повторять отрывки из этой сильной старой вещи, которую выучил в Сэндиноу; и в самый год перед своей смертью (1831), находясь на Мальте в тщетной надежде поправить свое подорванное здоровье, он в разговоре о балладной поэзии сильно сокрушался, что не смог убедить своего друга мистера Джона Хукхэма Фрера думать о достоинствах «Хардикьюта» так же высоко, как он сам.

Что же это за столь прославленное стихотворное произведение? Оно должно быть знакомо многим; но мы можем взглянуть на него еще раз. Мы возьмем его в более поздней или более полной форме, состоящей из 42 строф или 336 строк; в этой форме, хотя это все еще только фрагмент, концепция или история несколько сложнее, более наполнена, чем в первой опубликованной форме 1719 года. Фрагмент начинается так:—




“Stately stept he east the wa’,

And stately stept he west;

Full seventy years he now had seen,

With scarce seven years of rest.

He lived when Britons’ breach of faith

Wrocht Scotland mickle wae;

And aye his sword tauld, to their cost,

He was their deadly fae.




High on a hill his castle stood,

With halls and towers a-hicht,

And guidly chambers fair to see,

Whare he lodged mony a knicht.

His dame, sae peerless ance and fair,

For chaste and beauty deemed,

Nae marrow had in a’ the land,

Save Eleanour the Queen.




Full thirteen sons to him she bare,

All men of valour stout;

In bluidy fecht with sword in hand

Nine lost their lives bot doubt:

Four yet remain; lang may they live

To stand by liege and land!

High was their fame, high was their micht,

And high was their command.




Great love they bare to Fairly fair,

Their sister saft and dear:

Her girdle shawed her middle jimp,

And gowden glist her hair.

What waefu’ wae her beauty bred,

Waefu’ to young and auld;

Waefu’, I trow, to kith and kin,

As story ever tauld!”







Здесь мы видим старого героя Хардикьюта в мире среди своей семьи, его боевые дни, как предполагается, позади, и его высокий замок на холме, где он и его леди живут с четырьмя выжившими сыновьями и одной дочерью, Фэрли Фэр, одной из лордских гордостей улыбающейся страны. Но внезапно происходит вторжение. Король норвежцев, раздутый от власти и могущества, высаживается в прекрасной Шотландии; и король Шотландии, услышав весть, сидя со своими вождями, «пьющими кроваво-красное вино», спешно рассылает приказы всем своим воинам присоединиться к нему. Хардикьют получает особое послание.




“Then red, red grew his dark-brown cheeks;

Sae did his dark-brown brow;

His looks grew keen, as they were wont

In dangers great to do.”







Стар, как он есть, он отправится немедленно, взяв с собой трех старших сыновей, Робина, Томаса и Малкольма, и говоря своей леди в прощании с ней:—




“My youngest son sall here remain

To guaird these stately towers,

And shoot the silver bolt that keeps

Sae fast your painted bowers.”







И так мы прощаемся с высоким замком на холме, где остаются леди, ее младший сын и Фэрли Фэр, и следуем за старым лордом и тремя его сыновьями через пустоши и долины, пока они едут к месту сбора. По пути они встречают раненого рыцаря, лежащего на земле и тяжело стонущего:—




“‘Here maun I lie, here maun I die,

By treachery’s false guiles;

Witless I was that e’er gave faith

To wicked woman’s smiles.’”







Хардикьют, остановившись, утешает его; говорит, что если он сможет только сесть на своего коня и добраться до его замка на холме, то за ним будут ухаживать его леди и сама Фэрли Фэр; и предлагает отрядить часть своих людей с ним для сопровождения.




“With smileless look and visage wan

The wounded knicht replied:

‘Kind chieftain, your intent pursue,

For here I maun abide.




‘To me nae after day nor nicht

Can e’er be sweet or fair;

But soon, beneath some drapping tree,

Cauld death sail end my care.’”







Дальнейшие мольбы Хардикьюта ни к чему не приводят; и, поскольку время поджимает, он вынужден уехать, оставив раненого рыцаря, насколько мы можем видеть, на земле, где он его нашел, все еще стонущим. Затем, после дальнейшей езды по обширному региону, называемому смутно землей лорда Чаттана, мы видим прибытие Хардикьюта и трех его сыновей в лагерь короля Шотландии, где перед ними маршируют менестрели, играющие на пиброхах. Едва их успели поприветствовать, как начинается битва с норвежским королем и его войском. Она описана довольно подробно и с большой силой, хотя и сумбурно, так что едва ли можно понять, кто говорит или кто ранен среди свиста стрел, криков и лязга доспехов. Видно, однако, как Хардикьют и двое его сыновей величественно сражаются в этой свалке. Наконец, все кончено, и мы знаем, что норвежский король и его войско были разбиты, а Шотландия спасена.




“In thraws of death, with wallert cheek,

All panting on the plain,

The fainting corps of warriors lay,

Ne’er to arise again:

Ne’er to return to native land;

Nae mair wi’ blythesome sounds

To boist the glories of the day

And shaw their shinand wounds.




On Norway’s coast the widowed dame

May wash the rock with tears,

May lang look ower the shipless seas,

Before her mate appears.

Cease, Emma, cease to hope in vain:

Thy lord lies in the clay;

The valiant Scats nae reivers thole

To carry life away.




There, on a lea where stands a cross

Set up for monument,

Thousands full fierce, that summer’s day,

Filled keen war’s black intent.

Let Scots, while Scots, praise Hardyknute;

Let Norse the name aye dread;

Aye how he foucht, aft how he spared,

Sall latest ages read.”







Здесь история, казалось бы, заканчивается, и здесь, возможно, изначально предполагалось, что она должна закончиться; но в более полных копиях есть еще три строфы, возвращающие нас к замку Хардикьюта на высоком холме. Мы должны представить себе Хардикьюта и его сыновей, радостно возвращающихся туда после великой победы:—




“Loud and chill blew the westlin wind,

Sair beat the heavy shower;

Mirk grew the nicht ere Hardyknute

Wan near his stately tower:

His tower, that used with torches’ bleeze

To shine sae far at nicht,

Seemed now as black as mourning weed:

Nae marvel sair he sich’d.




‘There’s nae licht in my lady’s bower;

There’s nae licht in my hall;

Nae blink shines round my Fairly fair,

Nor ward stands on my wall.

What bodes it? Robert, Thomas, say!’

Nae answer fits their dread.

‘Stand back, my sons! I’ll be your guide!’

But by they passed wi’ speed.




‘As fast I have sped ower Scotland’s faes.’

There ceased his brag of weir,

Sair shamed to mind oucht but his dame

And maiden Fairly fair.

Black fear he felt, but what to fear

He wist not yet with dread:

Sair shook his body, sair his limbs;

And all the warrior fled.”







И так фрагмент действительно заканчивается, заставляя нас осознать некую ужасную катастрофу, хотя что это такое, мы не знаем. Что-то жуткое произошло в замке во время отсутствия Хардикьюта, но об этом умалчивается. Только, по некой необходимости воображения, мы связываем это каким-то образом с тем раненым рыцарем, которого Хардикьют встретил лежащим на земле, когда спешил на войну, и которого оставил стонущим. Был ли он демоном, или кем?

Совершенно бесполезно называть это исторической балладой. Возможно, в сознании автора была отсылка к битве при Ларгсе в Эйршире, которую шотландцы вели в 1263 году, в правление Александра III, против вторгшегося короля Норвегии Хакона; и есть замок Фэрли на холме недалеко от Ларгса, который мог дать подсказку и название. Но, по правде говоря, любая старая шотландская эпоха и любое норвежское вторжение подойдут для времени и основы, а баллада по сути своей романтического рода, история, выхваченная из идеальной древности и взывающая к чистому поэтическому воображению. Битва вброшена; но что приковывает наш интерес, так это герой Хардикьют, шотландский воин с датским именем, и тот величественный замок его, где-то на вершине холма, в котором он жил так великолепно со своей леди, четырьмя сыновьями и их сестрой Фэрли Фэр, пока его снова не позвали на войну, и в котором перед его возвращением произошло некое жуткое опустошение. Такой, какая она есть, мы все согласимся, я думаю, с Греем, Уортоном, Скоттом и остальными лучшими критиками, восхищаясь этим фрагментом. В нем есть то самое, что мы называем гениальностью.

Сейчас кажется странным, что какой-либо критик мог когда-либо принять эту балладу за действительно старинную, датируемую XVI веком или ранее. Помимо трюка со старой орфографией и аффектации старины в паре слов, фразеология, манера, каденция, стиль использованного шотландского языка — все это относится примерно ко времени первой публикации баллады, первой четверти XVIII века. Фраза «Пусть шотландцы, пока они шотландцы, славят Хардикьюта» и фраза «И все воины бежали» являются решающими; и хотя могло быть место для предположения, что какая-то старая легенда подсказала автору тему, общий склад всего произведения исключает мысль о том, что это просто версия какого-то переданного оригинала.

Подозрения в современном авторстве «Хардикьюта» возникали в разных кругах задолго до того, как кто-либо конкретный был публично назван автором. Это впервые сделал Перси в 1767 году, во втором издании своих «Реликвий», когда привел свои доводы в пользу того, что, согласно информации, переданной ему из Шотландии сэром Дэвидом Дэлримплом, лордом Хейлсом, баллада была по существу сочинением шотландской леди, которая умерла в 1727 году, через восемь лет после того, как она впервые появилась в своей менее совершенной форме, и через три года после того, как она появилась с улучшениями и дополнительными строфами. Этой леди была Элизабет Халкет, родившаяся в 1677 году, одна из дочерей сэра Чарльза Халкета из Питфиррана в Файфе, баронета, но сменившая свою фамилию на Уорло в 1696 году, когда стала женой сэра Генри Уорло из Питриви, также баронета из Файфа. Все последующие доказательства подтвердили убеждение, что эта леди Уорло была настоящим автором «Хардикьюта», хотя, чтобы мистифицировать людей, она была впервые представлена ее родственниками как древний фрагмент. Это было утверждение, в частности, уже упомянутого сэра Джона Хоупа Брюса из Кинросса, который был одним из ее зятьев.

О самой леди Уорло мы не слышим ничего более определенного, кроме того, что она была «женщиной с изящными талантами, которая писала другие стихи, практиковалась в рисовании и вырезании бумаги ножницами, и обладала большим остроумием и юмором, при великой сладости характера». Так что мы должны довольствоваться тем, что представляем ее — светлоумную и грациозную леди, живущую в Файфе или курсирующую между Файфом и Эдинбургом почти два столетия назад, которая, выполняя свои семейные обязанности и обязанности своего положения, могла втайне лелеять поэтическую жилку, присущую только ей, и создать по крайней мере одну прекрасную балладу об идеальной шотландской старине. Это само по себе было бы немало. Ибо это был век королевы Анны и первых Георгов, когда поэзия идеального или романтического рода была, возможно, на самом низком уровне по всей Британии, а поэзия, пользующаяся наибольшим спросом, была поэзией современной школы искусственного остроумия и лоска, представленной Аддисоном и Поупом.

Но это еще не все. В 1859 году покойный мистер Роберт Чемберс опубликовал очень остроумное и интересное эссе под названием «Романтические шотландские баллады: их эпоха и авторство». Баллады, на которые он обратил критическое внимание, были той самой группой, которая включает «Сэра Патрика Спенса», «Гил Моррис», «Эдвард, Эдвард», «Дочь еврея», «Гилдерой», «Юный Уотерс», «Эдом о'Гордон», «Джонни из Брейдисли», «Мэри Гамильтон», «Веселый голубь», «Ложный Фудраж», «Девушка из Лохрьяна», «Юный Хантин», «Трагедия Дугласов», «Клерк Сондерс», «Призрак милого Уильяма» и несколько других. За одним или двумя исключениями, они были впервые представлены миру либо в «Реликвиях» Перси в 1765 году, либо в последующих сборниках Херда (1769), Скотта (1802) и Джеймисона (1806); но с момента их публикации они стали любимцами всех любителей истинной поэзии — «великая баллада» «Сэр Патрик Спенс», как назвал ее Кольридж, занимающая, пожалуй, самое высокое место в общем мнении. Во всех балладах этой группы есть некий общий характер, характер подлинной идеальности, несвязанности или лишь туманной связи с конкретным временем или местом, склонности к странному, а также высокородной элегантности и легкого такта выражения, отличающих их от собственно исторических шотландских баллад, таких как «Битва при Оттерберне», или собственно пограничных баллад, таких как «Кинмонт Вилли», или простых деревенских баллад о местных или семейных происшествиях, которых было собрано так много. Отсюда и отличительное название «романтические», обычно применяемое к ним.

Относительно этих баллад общепринятая теория заключалась и до сих пор заключается в том, что они действительно очень старые — что это переданные устные версии баллад, которые были в обращении среди шотландского народа до Реформации. Эту теорию мистер Чемберс оспорил, приведя множество аргументов. Мало того, что было очень подозрительно, говорил он, что не существует их древних рукописей и что, за одним или двумя случаями, о них никогда не слышали до XVIII века; но внутренние свидетельства — концепции, настроения, костюма и фразеологии — не только в строках и отрывках, где можно было бы предположить изменение оригинала, но насквозь, вплоть до самого ядра любого предполагаемого оригинала — все указывало, утверждал он, на дату сочинения не ранее начала века, в котором они впервые появились в печати. Он далее утверждал, что все они обнаруживают руку человека с превосходным воспитанием и утонченностью, с культивированным литературным мастерством и чувством изысканного, и что, точно так же, как разница в возрасте была бы видна, если бы одна из них была помещена рядом с подлинным произведением старой шотландской поэзии XVI века, так и эта другая разница в утонченном или культурном исполнении была бы сразу видна, если бы одна из них была помещена рядом с подлинной народной балладой низкого происхождения, такими, какие раньше нравились на уличных лотках и в книжках коробейников. Более того, во всех или большинстве рассматриваемых баллад, аргументировал он, есть следы женского восприятия и чувства. И так, продолжая настаивать на вопросе и отмечая повторение фраз и идей от баллады к балладе этой группы, которые не встречаются в других балладах, но выглядят как приобретенные приемы фантазии одного и того же автора — некоторые из самых примечательных из которых повторяющихся идей и фраз он проследил до баллады «Хардикьют» — он пришел к выводу, что существует «большая вероятность», что все или большинство баллад, которые он рассматривал, были либо абсолютно изобретениями леди Уорло из Питриви, либо такими полными переработками ею традиционных фрагментов, что ее можно назвать настоящим автором. Он не стал выдвигать этот вывод как нечто большее, чем «большая вероятность», и признал, что он все еще может быть оспорен; но он привел в его пользу тот факт, что такой авторитет, как мистер Дэвид Лэйнг, ранее выразил свое впечатление, что «Хардикьют» и «Сэр Патрик Спенс» написаны одной рукой.

Если бы вывод мистера Чемберса был подтвержден, это было бы болезненным ударом по патриотическим предрассудкам многих — отказаться от долго лелеемой фантазии о незапамятной, или, по крайней мере, отдаленной древности столь многих прекрасных шотландских любимцев. Но какая компенсация! Ибо тогда та леди Уорло, которую мы уже можем поставить, только за ее «Хардикьют», несомненно, как одну женщину-гения в бедной Шотландии начала XVIII века, засияла бы с гораздо большим блеском как автор целого цикла лучших балладных произведений на нашем языке, фигура очень высокого значения в шотландской литературной истории, предшественница или сестра Бернса и Скотта. Со своей стороны, я бы охотно смирился с этим ударом ради столь великолепной компенсации. Я обязан, однако, сообщить, что предположение мистера Чемберса 1859 года было в то время решительно оспорено, было объявлено ересью и, по-видимому, нигде не было принято повсеместно. Оно было оспорено, в частности, в течение года после своего появления в ответной брошюре мистера Норвала Клайна из Абердина под названием «Шотландские романтические баллады и ересь леди Уорло»; и я замечаю, что профессор Чайлд из Америки в своей великой «Коллекции английских и шотландских баллад» не проявляет к нему никакого уважения, рассматривает его как опровергнутое ответом мистера Клайна и прямо отделяет «Сэра Патрика Спенса» и другие баллады этого класса от «Хардикьюта». В этих обстоятельствах, возможно, достаточно лишь высказать мое мнение, что дискуссия отнюдь не закрыта. В статье мистера Чемберса 1859 года, я думаю, были более проницательные и глубокие предположения, чем те, которые мистер Клайн смог опровергнуть; и, заметив, что большая часть знаний по предмету, использованных мистером Клайном в его ответе, включая его неблагоприятные ссылки и цитаты, была почерпнута из собственных «Введения и примечаний» мистера Чемберса к его трехтомному изданию «Шотландских песен и баллад» 1829 года, я не могу не предположить, что мистер Чемберс имел все эти знания в достаточной мере в своем уме тридцать лет спустя и не нашел в них ничего, что могло бы помешать или смутить его тогда в его новом предположении. Однако, помимо специального вопроса об участии леди Уорло в этом деле, мистер Чемберс, как мне кажется, выдвинул очень правильный и необходимый запрос, когда начал свою теорию о сравнительно недавнем происхождении всех или большинства шотландских романтических баллад. В какой концепции, в каком языке выражает себя противоположная теория? В концепции, что помимо серии тех литературных продуктов прошлых шотландских поколений, работ ученых или профессиональных писателей, со времен Барбура и далее, которые дошли до нас в книгах или в старых рукописных сборниках, таких как сборник Баннатайна, всегда существовала отдельная литература более низкого происхождения, состоящая из баллад и песен, декламируемых или исполняемых в шотландских семьях в различных районах и устно передаваемых из века в век без указания имен, и, по сути, не требующих их, поскольку они не были ничьей собственностью в частности, а «вышли из сердца народа». Теперь, эту фразу «вышли из сердца народа», я утверждаю, если не бессмысленна, то, по крайней мере, туманна и вводит в заблуждение. Ничто высокого литературного качества никогда не появлялось в любое время или в любом месте, кроме как продукт какого-то отдельного человека гения и несколько более чем среднего образования. Вместо того чтобы говорить, что такие вещи «выходят из сердца народа», следует, следовательно, скорее сказать, что они «выходят к сердцу народа». Они живут после того, как их авторы забыты, повторяются с местными модификациями и, таким образом, становятся общей собственностью. Конечно, не отрицается, что этот процесс должен был происходить в Шотландии на протяжении многих веков до XVIII века. Доказательство существует в обрывках прекрасной старой шотландской песни, все еще сохранившихся, самая ранняя, возможно, знаменитый стих о смерти Александра III, и в списках, таких как в «Жалобе Шотландии», названий групп старых шотландских песен и сказок, которые были популярны по всей стране в XVI веке, но с тех пор погибли. Само утверждение мистера Чемберса относительно «Сэра Патрика Спенса» и других рассматриваемых баллад заключалось в том, что тот факт, что о них нет упоминания в тех старых списках, сам по себе значим, и что они имеют набор особых характеристик, которые вошли в моду только вместе с ними.

Если леди Уорло была автором этих баллад или некоторых из них, мы многое потеряли из-за ее скрытности. Мы были поставлены в недоумение там, где недоумения быть не должно. Причиной, с ее стороны, было, возможно, не столько желание мистификации, сколько любезная застенчивость перед публичностью, нежелание, чтобы о ней говорили как о литературной леди. Это было чувство, которое неблагородное человечество прошлого века — мужья, братья, дяди и зятья — считало правильным поощрять в любой особе женского пола, чьими литературными достижениями они втайне гордились. Это повлияло на карьеры немалого числа более поздних шотландских женщин-гениев в том же столетии и даже на протяжении части нашего собственного. Опуская нескольких таких, и среди них леди Энн Барнард, автора «Старого Робина Грея», позвольте мне перейти к примеру, столь недавнему, что его могут коснуться воспоминания многих, кто еще жив.

В 1766 году, через семь лет после рождения Бернса и за пять лет до рождения Скотта, в старом доме Гаск в Стратерне, Пертшир, родилась некая Каролина Олифант, третий ребенок Лоуренса Олифанта-младшего, который со смертью своего отца в следующем году стал лэрдом Гаска и представителем старого рода Олифантов.

Они были якобитской семьей до мозга костей. Лэрд и его отец участвовали в восстании 1745 года; они сильно пострадали вследствие этого и долго были в изгнании; и лишь за год или два до рождения этой маленькой девочки им было позволено вернуться и поселиться в своих разоренных поместьях. Они оставались верны своему якобитству даже тогда, не признавая никакого короля, кроме того, что «за водой», молясь за него, переписываясь с ним и сохраняя память о нем в своем доме как почти религию. Каролину назвали Каролиной потому, что, если бы она была мальчиком, ее должны были назвать Чарльзом, и она имела обыкновение говорить, что ее родители никогда не прощали ей того, что она родилась девочкой. Но в конце концов родились два мальчика, и были сестры, как старшие, так и младшие; и так, среди Олифантов, и Робертсонов из Струана, и Мюрреев, и других родственников, все якобиты и все шотландского епископального вероисповедания, Каролина выросла в старом доме Гаск, с младенчества слушая якобитские истории и горские легенды, и получив некоторое образование. Мать умерла, когда этому, ее третьему, ребенку было всего восемь лет, и лэрд остался с шестью маленькими детьми. «Бедный болезненный человек», как он описывает себя, он, однако, кажется, был человеком прекрасного характера и талантов, и очень заботился о своих детях. Король Георг III, услышав каким-то образом о его непоколебимом якобитстве и причудах, в которых оно проявлялось, как говорят, отправил ему через члена парламента от Пертшира такое послание: «Передайте мои комплименты, не комплименты короля Англии, а комплименты курфюрста Ганноверского, мистеру Олифанту, и скажите ему, как сильно я уважаю его за твердость его принципов».

Сам по себе несколько величественный и меланхоличный, поддерживавший церемонную дистанцию между собой и своими детьми, как тогда считалось правильным, лэрд Гаска имел те либеральные и не угрюмые взгляды на образование, которые были особенно свойственны шотландским нон-джуринг или епископальным семьям. Мальчикам и девочкам разрешался широкий круг чтения; танцы, особенно танцы рил, были постоянными среди них — дома, в домах соседних лэрдов или на балах графства; в музыке, особенно в шотландской песне, они все были экспертами, так что слух о предстоящем визите Нила Гоу и его скрипки в Стратерн, с перспективой, которую он приносил им, необыкновенной недели совместной музыки и танцев рил, приводил их всех в безумное возбуждение; но самой музыкальной в семье была, безусловно, Каролина. Она жила музыкой, весельем, легендами, горными пейзажами и танцами, к тому же была красивой девушкой, которую называли «Цветком Стратерна», высокого и грациозного стана, с прекрасными глазами и прекрасными чувствительными чертами лица, слегка гордыми и орлиными. И так до 1792 года, когда ее отец, болезненный лэрд, умер, некоторые из его детей уже вышли в мир, но эта, в возрасте двадцати шести лет, все еще была не замужем.

Еще четырнадцать лет мы слышим о ней как о все еще живущей в старом доме Гаск со своим братом Лоуренсом, новым лэрдом, и с женой, которую он привел в него в 1795 году — ровное течение ее существования нарушалось лишь такими инцидентами, как визит на север Англии. В это время мы также узнаем о начале в ее уме глубокой новой серьезности, благочестивой набожности, которая, не мешая ее страстной любви к песне и музыке, или ее склонности к веселью и юмору и любой форме искусства, продолжала быть с тех пор доминирующим чувством ее жизни, приводя ее в более тесную и тесную близость с «пламенным» или «евангелическим» в религии, в какой бы деноминации оно ни появлялось. Все это время, или большую его часть, существовала помолвка между ней и ее двоюродным братом, капитаном Нэйрном. Он был ирландского происхождения, но из шотландской семьи Нэйрнов из Пертшира, и наследником, после смерти своего старшего брата, пэрства Нэйрнов, если бы это пэрство, которое было лишено прав после якобитского восстания 1715 года, когда-либо было восстановлено. На это не было никакой надежды, и состояние и перспективы капитана Нэйрна были самыми бедными. Только в 1806 году, когда он был повышен до бревет-звания майора и получил назначение помощника генерального инспектора казарм в Шотландии, помолвленные кузены смогли пожениться, ей тогда было сорок лет, а ему на девять лет больше.

Их супружеская жизнь в течение двадцати четырех лет прошла почти полностью в Эдинбурге. Проживая сначала в коттедже в одном из пригородов города, они были известны там довольно долгое время как джентльмен и леди со скромными средствами, но выдающимися семейными связями, имеющие единственного сына, хрупкого телосложения, которого они воспитывали частным образом и из-за которого жили довольно уединенно, поддерживая несколько избранных дружеских отношений, но не выходя много в общее общество. Рейвелстон-хаус у подножия холмов Корсторфин, хозяйкой которого стала младшая сестра миссис Нэйрн в 1811 году благодаря своему браку с тогдашним Китом из Рейвелстона, был одним из немногих мест, где миссис Нэйрн и ее муж регулярно появлялись на вечеринках. Хотя это и случайные встречи в других местах, должно быть, привели ее к знакомству со Скоттом — в жизни которого Рейвелстон-хаус был столь дорог и знаком, что стал прообразом его замка Талливеолан в «Уэверли» — нет никаких доказательств какой-либо близости между ними; и имя миссис Нэйрн, я думаю, ни разу не встречается в «Жизни Скотта» Локхарта, хотя эта книга полна аллюзий на людей и вещи, памятные в Эдинбурге, когда великий волшебник был его самым прославленным жителем. Один из многих добрых поступков в жизни Скотта, однако, оказал некоторое влияние на судьбу миссис Нэйрн. Во время визита Георга IV в Эдинбург в 1822 году Скотт воспользовался случаем, чтобы предложить ему, что восстановление лишенных прав якобитских семей в их титулах было бы изящным и популярным актом его правления, и следствием этого стал законопроект для этой цели, который прошел через парламент и получил королевское одобрение в 1824 году. Таким образом, в возрасте шестидесяти семи лет майор Нэйрн стал бароном Нэйрном из Нэйрна в Пертшире, а его жена, в возрасте пятидесяти восьми лет, баронессой Нэйрн. Кажется, это было примерно в эту дату или вскоре после нее, хотя я не совсем уверен, что у них была временная резиденция во дворце Холируд. Во всяком случае, меня проинформировали, что одно время у них были там апартаменты.

В 1830 году, через шесть лет после восстановления своего титула, лорд Нэйрн умер. Это разорвало домашнюю связь леди Нэйрн с Эдинбургом. Она переехала сначала на юг Англии, чтобы быть с некоторыми из своих родственников; оттуда в Ирландию, где прожила год или два; а оттуда в 1834 году на Континент, из-за плохого здоровья своего сына, нового лорда Нэйрна, тогда молодого человека двадцати шести лет. В течение следующих трех лет она, ее сын и ее овдовевшая сестра миссис Кит передвигались по Франции, Швейцарии, Италии и Германии, главным образом для отдыха и восстановления сил болезненного молодого лорда, который, однако, умер в Брюсселе в декабре 1837 года на тридцатом году жизни и был там похоронен.

Овдовевшая баронесса, таким образом, бездетная и одинокая в мире, продолжала жить за границей еще год или два, главным образом в Германии и Париже. Ее утешениями в утрате были переписка с племянниками и племянницами на родине, чтение религиозных и других хороших книг, ее интерес к христианским миссиям и другим движениям протестантского евангелизма, а также тайные акты благотворительности в помощь таким миссиям и движениям или в облегчение частных бедствий. Иностранная горничная, которая долго была у нее на службе за границей, описала ее впоследствии такими словами: «Моя леди была так близка к ангелу, как только может позволить человеческая слабость». Но ей не суждено было умереть за границей. В 1843 году, сразу после раскола Шотландской церкви — в событии, к которому, хотя она оставалась лояльной шотландской епископалкой, как и прежде, ее интерес был удивительно глубоким — ее убедили вернуться в Шотландию и снова поселиться в Гаске: не в старом доме, в котором она родилась, а в новом особняке, который был построен ее племянником Джеймсом Блэром Олифантом, тогдашним лэрдом Гаска. Здесь она прожила еще два года, в безмятежном благочестии прекрасной старости и в делах, каждую неделю или каждый день, благожелательности и милосердия. Она смогла посетить Эдинбург один или два раза; и именно там, в 1844 году, она консультировалась с доктором Чалмерсом, которым она очень восхищалась и с которым уже состояла в переписке, относительно подходящих объектов для таких благотворительных пожертвований, которые ее бережливость позволяла ей выделить. Она дала ему, помимо других меньших сумм, 300 фунтов стерлингов, которые позволили ему достичь цели, которая была у него тогда больше всего на сердце, приобретя участок для школ и церкви, которые он решил основать, и основал, среди того, что он называл «язычеством» Вест-Порта, в самом лабиринте переулков в том неблагополучном районе, который был сделан отвратительным убийствами Берка и Хэра в 1828 году. Доктор Чалмерс один знал о даре; никто другой. Еще несколько месяцев болезненного существования в Гаск-хаусе, с угасающей памятью и некоторой парализованностью, и жизнь святой леди была окончена. Она умерла 27 октября 1845 года в доме Гаск в возрасте семидесяти девяти лет. Ее останки покоятся в часовне недалеко от этого дома, воздвигнутой для епископальной службы на месте старой приходской церкви, посреди пейзажей ее родного Стратерна, который она так любила в жизни.

То, что эта женщина когда-либо написала хоть строчку стихов, было секретом, который она почти унесла с собой в могилу. И все же в течение пятидесяти лет, не меньше, люди вокруг нее пели ее песни и говорили о них с восхищением, и фразы из них стали крылатыми словами по всей Шотландии, и некоторые из них повсеместно назывались лучшими шотландскими песнями, песнями самого острого и глубокого гения со времен Бернса.

Как рано в своей жизни она, которая могла так хорошо петь песни и знала их так много, могла попытаться написать одну, мы не можем сказать; но именно в 1793 году или около того, когда Бернс был в полном расцвете своей славы, и его усилия по улучшению и реформированию шотландской песни путем предоставления новых слов для старых мелодий зажгли ее энтузиазм, она написала свою первую известную лирику. Она называлась «Плугарь» и была написана для исполнения ее братом на обеде арендаторов Гаска. Будучи успешной в этой форме, она впоследствии распространялась им, но со всеми предосторожностями для сохранения анонимности. Если бы Бернс прожил на год дольше, чем он прожил, он мог бы услышать не только об этом «Плугаре», но и о другой песне от той же неизвестной руки, которая тронула бы его в тысячу раз больше, как она трогала весь мир с тех пор — «Земля верных». Эта песня была написана, как полагают, Каролиной Олифант в 1797 году, когда ей был тридцать второй год. Если бы этот факт был известен, как бы ее чествовали и на нее указывали везде, всю ее жизнь после, куда бы она ни пошла! Но секрет был сохранен; «Земля верных» стала приписываться Бернсу и была напечатана, наконец, в изданиях Бернса как несомненно его; и истинная авторша приехала в Эдинбург, чтобы жить в этом городе, близко к Скотту, в течение двадцати четырех лет; и все это время он, который прихрамывал бы через комнату с сияющими глазами, чтобы выделить ее в первую очередь, если бы знал о реальности, оставался в неведении, что красивая, но уже не молодая леди, которую он иногда встречал в Рейвелстоне, имела какое-либо другое отличие, кроме того, что была невесткой Сэнди Кита и женой майора Нэйрна, помощника генерального инспектора казарм. Тем не менее, это самое время ее проживания в Эдинбурге в качестве миссис Нэйрн было также временем создания немалого количества дополнительных ее песен, некоторые из которых почти так же популярны, со всеми или большинством из которых Скотт должен был быть знаком. Именно здесь, в 1821 году, как мы узнаем из ее немногочисленных ныне существующих мемуаров, она, в согласии с небольшим комитетом других эдинбургских дам, давших клятву хранить секрет, стала участницей, под именем «миссис Боган из Богана» или под другими псевдонимами, в коллекции национальных мелодий, называемой «Шотландский менестрель», выпущенной по частям мистером Робертом Перди, музыкальным издателем города. Она продолжала вносить свой вклад; и работа была завершена в шести томах в 1824 году, в год, когда она стала баронессой Нэйрн. Мистер Перди сам никогда не знал, кто был этот ценный участник его коллекции, как и никто другой из круга ее самых близких подруг. Ее собственный муж, лорд Нэйрн, я достоверно информирован, оставался в неведении до дня своей смерти, что его жена была виновна в написании песен или в каком-либо другом литературном исполнении. Не было нарушено молчание по этому вопросу и в последующие пятнадцать лет вдовства леди Нэйрн. Вдали в Англии, Ирландии или за границей, в течение тринадцати из этих лет, она все еще сочиняла маленькую шотландскую песенку время от времени, когда какое-то чувство двигало ею; и так до тех пор, пока, вернувшись в Шотландию в старости, с никому не известными воспоминаниями о личной печали под своей полуаристократической сдержанностью и своей нежной христианской верой, она доживала свой последний год или два, а затем умерла. Ее скрытность относительно авторства песен, которые могли бы сделать ее знаменитой при жизни, сохранялась до конца. Незадолго до смерти она согласилась, чтобы коллективное издание их было опубликовано, но без ее имени. Через два месяца после ее смерти, когда доктор Чалмерс посчитал себя освобожденным от своего обещания секретности относительно имени дарителя 300 фунтов стерлингов для его церкви и школ в Вест-Порте, он объявил на публичном собрании, что дарителем, тогда уже в своей могиле, была «леди Нэйрн из Пертшира». Даже он не мог знать тогда о каком-либо другом ее праве на уважение; ибо, если бы он знал, и если я знаю доктора Чалмерса, он добавил бы, со всем волнением своего великого сердца: «автор «Земли верных»». Мне иногда приходит в голову, что в том самом 1844 году, когда эта шотландка-гений была в своем последнем визите в Эдинбург, и в случайных конференциях с доктором Чалмерсом в его доме в Морнингсайде, я мог сам видеть ее в его компании или по соседству. Но, вместе с остальным миром, я ничего не знал тогда о ее литературных претензиях; и когда я читал или слышал «Землю верных», я думал, что слова были Бернса.

Только с 1846 года, года после смерти леди Нэйрн, можно сказать, что она заняла свое место по имени в литературе своей страны. В том году, когда ее выжившая сестра миссис Кит подумала, что теперь не может быть ничего плохого в том, чтобы позволить правде стать известной, появилось запланированное коллективное издание песен в форме тонкого фолио с таким титульным листом: «Песни из Стратерна, Каролины, баронессы Нэйрн, автора «Земли верных» и т. д.: Аранжировано с симфониями и аккомпанементами для фортепиано Финлеем Даном». В последующем издании было добавлено несколько произведений, которые были опущены в этом; и теперь, возможно, наиболее полной коллекцией песен является та, что отредактирована доктором Чарльзом Роджерсом в 1869 году в небольшом томе, содержащем слова без музыки и имеющем предисловие с мемуарами. Количество произведений, напечатанных там как принадлежащие леди Нэйрн, составляет девяносто восемь в общей сложности.

Первое, что поражает при взгляде на эти девяносто восемь песен, — это разнообразие их настроений и тем, а также широта ума, которую они демонстрируют. Здесь есть якобитские песни; и, что примечательно для человека, воспитанного в духе якобитских настроений и традиций, — песни, выражающие сочувствие Ноксу, ковенантерам, старым шотландским пресвитерианам и вигам, то есть самым что ни на есть противникам шотландского якобитства. Затем идут песни о любви, сатирические, юмористические, песни о шотландском характере и чудачествах, нелепые песенки, песни, полные философской «хитринки» и здравого смысла, песни о пейзажах и местах, а также песни, исполненные глубочайшего, до слез, пафоса. Несколько песен носят ярко выраженный религиозный характер. Переходя от содержания или темы к качеству, можно сказать, что все они обладают подлинной моральной ценностью и той истинной характеристикой песни, которая заключается во внутренней мелодии, предваряющей и вдохновляющей слова, словно извлекающей их из самого сердца. Поэтому, пожалуй, нет ни одной из них, которая, будучи положенной на известные и любимые мелодии, не пришлась бы по душе в исполнении хорошего певца. Если не считать этой общей мелодичности или пригодности для пения, отзывы о них могли бы быть не столь благоприятными; но, если судить по критериям строгих поэтических достоинств, я бы сказал, что около двадцати или двадцати пяти из общего числа можно отнести к хорошим, а восемь или десять из них — к произведениям высшего качества. Разве не послужила бы эта песня, пусть даже написанная женщиной, призывом к сплочению тысячи мужчин ради любого дела, правого или неправого?




“The news frae Moidart cam yestreen

Will soon gar mony ferly,

For ships o’ war hae just come in

And landit Royal Charlie.

Come through the heather, around him gather;

Ye’re a’ the welcomer early;

Around him cling wi’ a’ your kin;

For wha’ll be King but Charlie?

Come through the heather, around him gather,

Come Ronald, come Donald, come a’ thegither,

And crown your rightfu’, lawfu’ King!

For wha’ll be King but Charlie?”







А какой задор и ощущение ситуации в песне о вступлении Чарли в Карлайл, сопровождаемом сотней волынщиков, хотя в целом она и не относится к числу лучших:—




“Dumfoundered, the English saw, they saw;

Dumfoundered, they heard the blaw, the blaw;

Dumfoundered, they a’ ran awa, awa,

From the hundred pipers an’ a’, an’ a’.

Wi’ a hundred pipers an’ a’, an’ a’,

Wi’ a hundred pipers an’ a’, an’ a’,

We’ll up and gie them a blaw, a blaw,

Wi’ a hundred pipers an’ a’, an’ a’.”







А что может сравниться в жанре юмористической зарисовки с «Лэрдом из Кокпена» или бессмертным «Джоном Тодом»? Они настолько хорошо известны по всей Шотландии, что было бы нелепо цитировать их, если бы речь шла только о шотландских читателях; но для удобства других читателей приводим их здесь целиком:—




THE LAIRD O’ COCKPEN.




“The Laird o’ Cockpen, he’s proud and he’s great:

His mind is ta’en up wi’ the things o’ the state:

He wanted a wife his braw house to keep:

But favour wi’ wooin’ was fashious to seek.




Doun by the dyke-side a lady did dwell;

At his table-head he thocht she’d look well:

McClish’s ae dochter o’ Claverse-ha’ Lea,—

A pennyless lass wi’ a lang pedigree.




His wig was weel pouther’d, and as guid as new;

His waistcoat was white, and his coat it was blue;

He put on a ring, a sword, and cock’d hat:

And wha could refuse the Laird wi’ a’ that?




He took the gray mare and rade cannilie,

And rapp’d at the yett o’ Claverse-ha’ Lea:

‘Gae tell Mistress Jean to come speedily ben;

She’s wanted to speak wi’ the Laird o’ Cockpen.’




Mistress Jean she was makin’ the elder-flower wine:

‘And what brings the Laird at sic a like time?’

She put aff her apron, and on her silk goun,

Her mutch wi’ red ribbons, and gaed awa’ doun.




And, when she cam ben, he bowed fu’ low;

And what was his errand he soon let her know:

Amazed was the Laird when the lady said ‘Na,’

And wi’ a laich curtsey she turned awa’.




Dumfoundered he was, but nae sigh did he gie:

He mounted his mare, and he rade cannilie;

And aften he thocht, as he gaed through the glen,

‘She’s daft to refuse the Laird o’ Cockpen!’”










JOHN TOD.




“He’s a terrible man, John Tod, John Tod;

He’s a terrible man, John Tod.

He scolds in the house; he scolds at the door;

He scolds in the vera high road, John Tod;

He scolds in the vera high road.




The weans a’ fear John Tod, John Tod;

The weans a’ fear John Tod:

When he’s passing by, the mithers will cry:—

‘Here’s an ill wean, John Tod, John Tod;

Here’s an ill wean, John Tod.’




The callants a’ fear John Tod, John Tod;

The callants a’ fear John Tod:

If they steal but a neep, the laddie he’ll whip;

And it’s unco’ weel done o’ John Tod, John Tod;

And it’s unco’ weel done o’ John Tod.




And saw ye nae wee John Tod, John Tod?

O saw ye nae wee John Tod?

His bannet was blue, his shoon maistly new;

And weel does he keep the kirk road, John Tod;

And weel does he keep the kirk road.




How is he fendin’, John Tod, John Tod?

How is he fendin’, John Tod?

He’s scourin’ the land wi’ a rung in his hand,

And the French wadna frichten John Tod, John Tod;

And the French wadna frichten John Tod.




Ye’re sun-brint and battered, John Tod, John Tod;

Ye’re tautit and tattered, John Tod:

Wi’ your auld strippit coul, ye look maist like a fule,

But there’s nous i’ the lining, John Tod, John Tod;

But there’s nous i’ the lining, John Tod.




He’s weel respeckit, John Tod, John Tod;

He’s weel respeckit, John Tod:

He’s a terrible man; but we’d a’ gae wrang

If e’er he sud leave us, John Tod, John Tod;

If e’er he sud leave us, John Tod.”







Или, в другом ключе, как бы Эдинбург, как бы Ньюхейвен, как бы все побережье Форта отнеслись к потере той знаменитой песни о женщинах-рыбачках, написанной давным-давно для Нила Гоу и отправленной ему анонимно для его концертов?




“Wha’ll buy my caller herrin’?

They’re bonnie fish and halesome farin’.

Wha’ll buy my caller herrin’,

New drawn frae the Forth?

When ye were sleepin’ on your pillows,

Dreamed ye aught o’ our puir fellows,

Darkling as they faced the billows,

A’ to fill the woven willows?

Buy my caller herrin’,

New drawn frae the Forth.

Wha’ll buy my caller herrin’?

They’re no brocht here without brave darin’:

Buy my caller herrin’,

Hauled through wind and rain.

Wha’ll buy my caller herrin’?

Oh! ye may ca’ them vulgar farin’:

Wives and mithers, maist despairin’,

Ca’ them lives o’ men.”







А вот еще один пример в ином духе — этот маленький совет этической мудрости, который, при всей своей простоте, мог бы быть написан Гёте:—




“Saw ye ne’er a lanely lassie,

Thinkin’, gin she were a wife,

The sun o’ joy wad ne’er gae doun,

But warm and cheer her a’ her life?

Saw ye ne’er a weary wifie,

Thinkin’, gin she were a lass,

She wad aye be blithe and cheery,

Lightly as the day wad pass?




Wives and lasses, young and aged,

Think na on each other’s state:

Ilka ane it has its crosses;

Mortal joy was ne’er complete.

Ilka ane it has its blessings;

Peevish dinna pass them by;

But, like choicest berries, seek them,

Though amang the thorns they lie.”







Можно было бы процитировать еще и еще, каждую со своей особенностью, едва ли найдутся две похожие; и я не уверен, не были ли некоторые из тех, что можно было бы выбрать как лучшие, одними из самых ранних. Безусловно, одной из самых ранних была та, с которой имя леди Нэрн навсегда будет ассоциироваться наиболее нежно, хотя даже ее вряд ли можно назвать песней ее юности. Пока в мире есть смерть, и сердце будет думать о том, что может быть за ее порогом, или пока слезы будут наворачиваться при мысли о расставании с любимыми, или при воспоминании об их исчезнувших лицах в мистических ночных раздумьях, не станет ли эта песня, где бы ни звучала шотландская речь, самой музыкой смирения, борющегося с разбитым сердцем? —




“I’m wearin’ awa’, Jean,

Like snaw-wreaths in thaw, Jean,

I’m wearin’ awa’

To the land o’ the leal.

There’s nae sorrow there, Jean;

There’s neither cauld nor care, Jean;

The day is aye fair

In the land o’ the leal.




Our bonnie bairn’s there, Jean;

She was baith gude and fair, Jean;

And oh! we grudged her sair

To the land o’ the leal.

But sorrow’s sel’ wears past, Jean;

And joy’s a-comin’ fast, Jean,

The joy that’s aye to last

In the land o’ the leal.




Then dry that tearfu’ e’e, Jean;

My soul langs to be free, Jean;

And angels wait on me

To the land o’ the leal.

Now, fare ye weel, my ain Jean!

This warld’s care is vain, Jean;

We’ll meet and aye be fain

In the land o’ the leal.”







Цитируя эту песню, я привел слова в том виде, в каком, как повсеместно признано, по крайней мере мужчинами, их следует принимать. Леди Нэрн написала «I’m wearin’ awa’, John» («Я ухожу, Джон»), подразумевая, что песня — это предполагаемое обращение умирающей жены к мужу; и в таком виде слова до сих пор остаются в аутентичном оригинале, несмотря на другие текстовые расхождения. Я не знаю, на каком основании было внесено изменение; хотя сам я присоединяюсь к мнению о том, чтобы принять его, превратив тем самым песню в обращение умирающего мужа к своей жене. Если бы в тексте одной из од Горация существовало такое разночтение, сколько было бы комментариев, сколько диссертаций! Но хотя песня «The Land o’ the Leal» трогательнее любой оды Горация, изменение ее первоначальной формы до сих пор проходило без особых комментариев. Самый очевидный комментарий, пожалуй, заключается в том, что, что бы ни создала Джин, это будет присвоено Джоном, если ему это понравится, для его собственного использования.



ЭДИНБУРГ В ЭПОХУ ДЕСПОТИЗМА ДАНДАСОВ [7]



Найдется ли кто-нибудь, кто напишет историю Шотландии с 1745 года по настоящее время? Вряд ли кто-то возьмется за это. Ибо именно с 1745 года Шотландия перестает иметь ту историю, которую, согласно нашим обычным представлениям, легко или необходимо писать.

Примерно за сорок лет до этого времени Шотландия рассталась со своей независимой автономией согласно Акту об унии. «Старой песне» пришел конец; и меньшая страна, хотя номинально лишь объединенная с большей, фактически, для целей общей истории, была поглощена ею. Шотландцы недавно жаловались, что литература не оказала Шотландии даже той малой любезности, чтобы вспомнить о факте ее союза с Англией, используя слово «Британия», специально предусмотренное тогда законом как обозначение составного королевства, а продолжала говорить об «Англии» и «английской истории», как будто присоединение меньшей страны к большей не произвело никаких изменений в фактах, заслуживающих увековечения сменой названия. Эта практика столь же ненаучна, сколь и неконституционна, и является недавним и резким отходом от установившегося обычая лучших английских писателей XVIII века и начала нынешнего. Но непрерывность английской жизни, возможно, была слишком мало нарушена простым допуском в Парламент в Вестминстере шестнадцати пэров и сорока пяти членов от графств и городов по ту сторону Твида, чтобы можно было ожидать, что все англичане будут вечно придерживаться правильного и законного словоупотребления, используя слова «Англия» и «английский» только в их надлежащем историческом смысле, но говоря «Британия», «британский», «британский» и т. д., когда речь идет о совокупном единстве. В первом проекте надписи, которую предполагалось выгравировать на общественном памятнике недавно скончавшемуся знаменитому государственному деятелю, было предложено включить в число его заслуг то, что он был «дважды премьер-министром Англии»; и этот абсурд пришлось пресечь, указав, что уже несколько веков такой должности или сущности нигде в мире не существует. Даже патриотически настроенные шотландские писатели, например, сэр Арчибальд Элисон, поддались привычке использовать слово «Англия» для объединенного сообщества чаще, чем юридическое слово «Британия». Однако, отвлекаясь от всех споров по поводу названий, ясно, что со дня Унии сами шотландцы считали свою национальную историю во всех обычных смыслах завершенной. Наши учебники по истории Шотландии заканчиваются 1707 годом. В течение примерно сорока лет после этой даты Шотландия действительно ухитрялась энергичными усилиями давать почувствовать свое отдельное существование. Яростный трепет тартанов в двух восстаниях 1715 и 1745 годов заставлял историков поспешно возвращаться к ней после того, как они думали, что покончили с ней; и поэтому в книгах по истории Шотландии нередко можно встретить повествование, продолженное в качестве приложения вплоть до 1745 года. Но затем историк окончательно прощается с ней. С яростным Камберлендом и правительством, которому служил Камберленд, он в последний раз разгоняет тартаны; он разрушает Хайленд фортами и дорогами; он отменяет наследственные юрисдикции; он, так сказать, выкорчевывает все корни и реликты старой шотландской автономии, которые после Унии оставались в земле и доставляли беспокойство; и, когда он снова поворачивается спиной к Шотландии, он делает это с уверенностью, что его никогда не позовут обратно и что с этого часа все, что находится к северу от границы, будет, как расчищенная земля, оставлено в покое и под паром. Шотландия, таким образом, мыслится лишь как часть Великобритании.

И все же, в другом смысле, что мы видим? А то, что именно этот период исторического небытия Шотландии является периодом ее наиболее энергичной, наиболее своеобразной и наиболее разнообразной жизни! То, чем была Шотландия в мире до 1745 года, — ничто по сравнению с тем, чем она, даже чисто как Шотландия, была в мире после 1745 года. До 1745 года она была замкнута в себе, узкая нация, ведущая жизнь интенсивного внутреннего действия; и самые захватывающие факты ее истории — такие как Войны за независимость против Англии и пресвитерианская Реформация при Ноксе — были такого рода, что современный им интерес ограничивался ее собственными границами. Даже после Унии корон в 1603 году влияние Шотландии на общую историю стало весьма заметным лишь косвенно и побочно, как, например, в шотландских эпизодах Великой гражданской войны и ее последствий. Но с 1745 года шотландский элемент заметно приобрел в общей массе вещей пропорцию, которой у него никогда не было прежде. Мало того, что с того периода Шотландия по-прежнему оставалась на своем месте, населенная той же расой людей, живущих по своим старым обычаям и во всех отношениях такими же, за исключением утраченной автономии; мало того, что с того времени существовала отчетливая история шотландского общества, которую можно было бы написать отдельно, если бы кто-то захотел взяться за эту тему: сам факт того, что в то время Шотландия вырвалась за свои пределы, отразился на ее истории, значительно увеличив ее масштабы, а во многом и изменив ее характер. С 1745 года население Шотландии увеличилось вчетверо. Коммерческое процветание Шотландии, со всем, что это влечет за собой, датируется тем же периодом. Именно с того периода Шотландия отправила в мир большинство из той плеяды выдающихся людей, чьи имена остались памятными на различных поприщах активной и промышленной жизни, как дома, так и за рубежом. С того периода, с некоторой поправкой на тех многочисленных шотландских мыслителей, которые преподавали философию в европейских университетах в более ранние века, берет начало подъем и развитие того, что известно как шотландская философия. С того периода, еще более заметно, берет начало проявление шотландского интеллекта, в какой-либо степени привлекающего внимание за пределами шотландских границ, в области литературы и искусства. До 1745 года, если не считать поэта Томсона (ибо лишь недавно английские историки литературы вернулись с должным интересом к старой поэзии и другой литературе на подлинном шотландском народном языке), Шотландия не породила ни одного поэта или другого литератора, способного добиться четкого признания со стороны своих английских современников. Однако именно в это время такие люди, как Юм и Смоллетт, Робертсон и Адам Смит, Блэр и Кеймс — все они родились после Унии, и большинство из них между двумя восстаниями — начали ту литературную деятельность шотландского ума, которая, поддерживаемая такими их непосредственными преемниками, как Бернс, Генри Маккензи и Дугалд Стюарт, продолжается с постоянно возрастающим эффектом до нашего времени писателями, чье имя — легион. Короче говоря, как бы мы ни смотрели на это дело, примечателен тот факт, что наиболее продуктивный период истории Шотландии — это тот, который прошел с тех пор, как Камберленд вырвал последние реликты автономии из ее почвы и оставил ее, пассивную и лишенную парламента, на произвол ветров и метеоров.

Одна из причин, почему, несмотря на этот интересный прогресс шотландского общества после 1745 года, шотландская история промежуточного периода не была написана, заключается в том, что, согласно нашим общим представлениям, только там, где есть автономия, может быть настоящая история. Именно над парламентами, монархами и резиденциями правительства, с редкими экскурсами вслед за посольствами или по маршрутам армий к великим полям сражений, парит Муза Истории; там, где нет парламента, монарха или резиденции правительства, и нет посольства или марша армий, чтобы восполнить этот недостаток, она считает ненужным оставаться и полагает достаточным, если оставляет вместо себя других, второстепенных муз. Отсюда, как мы уже сказали, Муза Истории покинула Шотландию в 1707 году и вернулась лишь поспешно и по принуждению, чтобы заняться восстаниями в Хайленде. Любые претензии Шотландии на ее внимание с того времени она считает полностью удовлетворенными, паря над Парламентом в Вестминстере как центром британских интересов в целом или следуя за теми линиями военных и международных действий, исходящими из этого центра, в которых шотландцы принимали участие бок о бок с англичанами и ирландцами. Задача записи чисто шотландских событий в их последовательности за последние сто пятьдесят лет — отмечать все мимолетные социальные явления, сценой которых в тот период была земля к северу от Твида, — соответственно перешла к музе индивидуальной биографии, которой помогает муза экономических диссертаций и статистики; и кажется несколько проблематичным, как уже было сказано, будут ли когда-либо организованы в регулярную Историю материалы, которые собрали эти подчиненные музы в виде разнообразных жизнеописаний выдающихся шотландцев после 1745 года и разнообразных очерков шотландской жизни и общества того времени. Для писателя, способного объединить разрозненные элементы интереса, содержащиеся в таких материалах, это было бы, безусловно, возможно.

Из различных недавних работ, имеющих хоть какой-то характер вклада в историю шотландского общества в рассматриваемый период, самыми богатыми, как по фактам, так и по идеям, являются две, носящие имя покойного лорда Кокберна. Достаточно богатой в этом отношении была его «Жизнь Джеффри», опубликованная в 1852 году; но еще богаче «Мемориалы его времени», опубликованные теперь посмертно.

Лорд Кокберн родился в 1779 году и умер в 1854 году. Следовательно, его воспоминания в любом случае могли охватывать не весь рассматриваемый период, а только семьдесят лет из него. Фактически же период, который они охватывают, еще более ограничен. «Мемориалы» начинаются примерно с 1787 года, когда автор был школьником, и не доходят дальше 1830 года. Мы также думаем, что все читатели этого тома согласятся с нами в том, что его ранняя часть — та, которая содержит воспоминания лорда Кокберна о времени его детства и юности, — является самой интересной. Нигде больше нет такого яркого и живого описания состояния шотландского общества примерно с 1790 по 1806 год. Остановившись на последнем годе и помня, что воспоминания лорда Кокберна относятся главным образом к шотландскому обществу, представленному в Эдинбурге, мы имеем в этих «Мемориалах» лучший текст, возможный для нашей нынешней статьи.

Прежде всего, «Мемориалы» в связи с «Жизнью Джеффри» более отчетливо, чем это когда-либо делалось ранее, или, во всяком случае, со времен агитации за Билль о реформе, представляют нам аномальную систему государственного устройства, с помощью которой Шотландией управляли не так уж давно. Подобная система правления, поддерживаемая так тихо и с такими результатами, вероятно, никогда не встречалась больше нигде под солнцем. Номинально Шотландия находилась под свободным представительным правительством; но фактически она находилась под абсолютной властью одного уроженца страны. С момента Унии 1707 года, когда шотландская автономия закончилась и Вестминстер стал резиденцией единого Имперского правительства для Англии и Шотландии вместе, это правительство, за исключением нескольких случаев, когда предпринимались попытки управлять Шотландией напрямую английскими методами, что вызывало бурю и вихрь, находило удобным доверять единоличное управление шотландскими делами одному министру, который благодаря своему шотландскому происхождению и связям, с одной стороны, и связям с Кабинетом и Парламентом в Вестминстере — с другой, мог выступать в качестве своего рода ответственного посредника. Зная характер и привычки своих соотечественников, он мог осуществлять намерения правительства в Шотландии гораздо лучше, чем правительство могло сделать это само; и, обладая контролем над шотландскими голосами в Парламенте, он мог служить Кабинету в британских и имперских вопросах настолько эффективно, что мог диктовать ему свою волю во всех чисто шотландских вопросах. Этот вид заместительного суверенитета, или правления по контракту, долгое время осуществлялся в Шотландии могущественным семейством вигов Аргайлов. Однако во время чередования вигов и тори в начале правления Георга III суверенитет перешел от семьи Аргайлов к другим, пока наконец, примерно во время формирования министерства младшего Питта в 1783 году, он не закрепился окончательно за семьей тори Дандасов, чья наследственная собственность как лэрдов и профессиональное мастерство как юристов связывали их более непосредственно с Эдинбургом.

В течение двух столетий или более эти «Дандасы из Арнистона», как их называли и называют до сих пор, были важным семейством в политике и юриспруденции Шотландии. Со времени Реставрации четверо из них подряд были на шотландской скамье судей, двое из них — на высшем посту на этой скамье: а именно Роберт Дандас, лорд-президент Сессионного суда с 1748 по 1753 год, и его старший сын Роберт Дандас, лорд-президент того же суда с 1760 года. Именно в младшем брате последнего семья должна была достичь своего наивысшего отличия. Это был Генри Дандас, известный впоследствии как 1-й виконт Мелвилл. Рожденный в 1741 году и получивший образование в Эдинбургском университете, он, как и многие его предки, посвятил себя профессии юриста и уже стал видным деятелем шотландской адвокатуры, когда, будучи отправленным в Палату общин в качестве члена от Эдинбургшира, начал в 1774 году свою карьеру парламентского деятеля и партийного политика. Это было время администрации тори лорда Норта; и, постепенно встав в ряды сторонников этой администрации, он был назначен при ней в 1775 году на должность лорда-адвоката Шотландии. Он занимал эту должность в течение оставшейся части администрации лорда Норта, а также в течение кратких министерств Рокингема и Шелбурна в 1782–83 годах, в последнее время дополнительно с должностью казначея флота, но ушел в отставку в апреле 1783 года при формировании Коалиционного министерства Норта и Фокса. Он с восхищением наблюдал за уверенным поведением юного Питта на фоне стольких смен политических декораций; юный Питт также наблюдал за ним; они нашли необычайно сильную связь привязанности друг к другу в своей общей любви к портвейну и равной способности потреблять его в больших количествах; и так случилось, что после распада Коалиционного министерства в декабре 1783 года и формирования нового и более долговечного министерства при самом Питте именно на Дандаса Питт рассчитывал главным образом в плане помощи и товарищества. Питту тогда было всего двадцать четыре года, в то время как Дандасу шел сорок третий год; но на протяжении всего будущего премьерства младшего человека, и, по сути, на протяжении всей остальной его жизни, Дандас должен был быть его самым доверенным коллегой, его alter ego.

С 1783 по 1806 год этот Генри Дандас, коллега Питта, был фактически королем Шотландии. Когда история Шотландии за этот период будет написана, это будет признано, и он станет центральной фигурой. В целом, хотя и в более узкой сфере, он был таким же замечательным человеком, таким же способным человеком, как Питт или Фокс; и его жизнь, благодаря той абсолютности, с которой она отождествлялась с карьерой его родной страны в течение столь долгого периода, обладает элементами биографического интереса, которых нет у них. И лорд Брум, и лорд Кокберн набросали характер этого важного человека, о котором в их юности шотландцы постоянно говорили так, как подданные говорят о своем сюзерене. В Палате, говорит лорд Брум, его нельзя было назвать оратором; он был «простым, деловым оратором» и «адмиральным человеком дела». Лично, добавляет лорд Брум, он обладал «привлекательными качествами»; «верный и решительный друг»; «приятный компаньон, благодаря радостной веселости своих манер»; «лишенный всякой аффектации, всякой гордости, всякого притворства»; «добрый и любящий человек в отношениях частной жизни»; «в своем поведении сердечный и добродушный ко всем». Лорд Кокберн, как подобает племяннику, говорящему о дяде, еще более восторжен в своих описаниях. «Красивый, джентльменский, откровенный, веселый и общительный», — говорит лорд Кокберн, — «он был любимцем большинства мужчин и всех женщин»; «слишком большой человек мира, чтобы не жить хорошо со своими противниками, когда они позволяли ему это, и совершенно неспособный на личную резкость или недоброту». «Он был», — продолжает лорд Кокберн, — «самым подходящим человеком для Шотландии того времени, и он — шотландец, которым его страна может гордиться». Таким был Генри Дандас, в котором, отчасти из-за этих личных качеств, было сосредоточено все управление шотландскими делами в течение семнадцати последних лет прошлого века и первых пяти или шести лет нынешнего. Эта эра шотландской истории может, по сути, запомниться под названием «Деспотизм Дандасов».

Каков был метод этого деспотизма? Он был очень своеобразным и в то же время очень простым и естественным. Мистер Дандас, заседая в Палате общин, сначала как член от графства Эдинбург, а с 1787 года как член от самого Эдинбурга, был ведущей силой в администрации Питта. Присоединившись к этой администрации, он не возобновил свою старую должность лорда-адвоката (которая была отдана его другу Хэю Кэмпбеллу), а довольствовался возобновлением своей прежней должности казначея флота; к которой впоследствии были добавлены по очереди пост президента Совета по контролю за индийскими делами (т. е. министерство по делам Индии), пост министра внутренних дел, пост военного министра и пост первого лорда Адмиралтейства. Возможно, именно как министр по делам Индии он наиболее полезно отличился в своем качестве британского государственного деятеля. Но именно в другом своем качестве — суверенного министра по делам Шотландии — он трудился наиболее характерно. Постоянно курсируя, как челнок, между Лондоном и Эдинбургом, он, как говорили, носил всю Шотландию в своем кармане. Его коллеги, с одной стороны, полностью передали ему Шотландию; а он, с другой стороны, взял на себя обязательство держать Шотландию в спокойствии для них и предоставить им полное использование объединенного шотландского влияния в Парламенте. Его средства в отношении своих соотечественников были очень эффективными. Они состояли, помимо простой силы его собственного такта и таланта, в бесконтрольном использовании патронажа. Население Шотландии в то время не превышало полутора миллионов — население, в котором, согласно обычным расчетам, не могло быть более трехсот пятидесяти тысяч взрослых мужчин. Это было хорошее маленькое компактное тело, которое нужно было держать в порядке, и не выше сил одного человека, если у него было достаточно должностей в распоряжении. Но даже не было необходимости иметь дело со всей этой маленькой массой напрямую. В Шотландии не было народного представительства. Пятнадцать из сорока пяти шотландских членов Палаты общин были членами от городов; и они избирались городскими советами, которые сами были самоизбирающимися и почти постоянными. Более того, один только Эдинбургский городской совет возвращал члена напрямую; другие члены от городов были от «округов городов» и избирались делегатами от различных городских советов, входящих в состав нескольких округов. Окружные избиратели, с другой стороны, которые избирали тридцать членов от графств, не превышали полутора или двух тысяч человек на всю Шотландию. Соответственно, правительству через Дандаса нужно было иметь дело напрямую только с верхними двумя тысячами или около того, включая городские советы, — органом, не слишком большим, как говорит лорд Кокберн, чтобы его можно было полностью держать в руках правительства. Благодарность за предоставленные места, страх лишения места и надежда на получение мест для себя и своих родственников или иждивенцев были силами, которыми они удерживались. Никто не мог получить место или удержать место, кроме как через Гарри Дандаса; и у него было достаточно мест в распоряжении, чтобы дать все необходимые шансы. Во-первых, весь патронаж самой Шотландии, включая судейские должности, шерифства, профессорские должности, церковные приходы, таможенные и акцизные должности и множество мелких назначений, — все это находилось под контролем Дандаса, чтобы быть распределенным им в соответствии с его личным знанием или представлениями его друзей. Затем были комиссии в армии и на флоте, назначения на индийскую службу, медицинские назначения и посты в различных департаментах государственной службы в Англии — все это было отличными возможностями для молодых шотландцев, которых нельзя было обеспечить дома, и в патронаже которых Дандас имел свою полную долю по официальному праву или как член общего министерства. Политическая вера Шотландии была, следовательно, просто «Дандасизмом»; и в значительной степени результатом собственной политической позиции Дандаса было то, что этот «Дандасизм» был эквивалентен «Торизму». Как коллега и друг Питта, член правительства, чьим главным чувством была ненависть к Французской революции и ко всему дома, что отдавало сочувствием к этой революции, Дандас желал, чтобы его подданные были тори; и они были ими. Наконец, торизм стал укоренившейся национальной привычкой. Лорд Кокберн с чувством описывает полную политическую низость Шотландии во время правления Дандаса. Как и в Англии, так и в Шотландии, «все звенело и было связано с Революцией во Франции; все, не та или иная вещь, а буквально все, было пропитано этим одним событием». Но в Шотландии, больше, чем в Англии, ужас перед Французской революцией и перед любой доктриной или практикой, которую можно было обвинить в малейшем подозрении на связь с ней, стал необходимым кредо личной безопасности. Возмущаться любой идеей инноваций или народной власти — более того, любым признанием существования народа политически — как богохульством, якобинством и начинающейся изменой, было тем же самым, что и преданность Дандасу; и это, опять же, было тем же самым, что и иметь хоть какой-то комфорт в жизни. Отсюда три четверти всего населения, и почти все богатство и ранг страны, были на стороне партии тори; и не было имен для оскорблений достаточно жестких, не было преследований достаточно суровых для дерзких людей, состоящих, возможно, из одной четверти среднего и рабочего классов, с вкраплением лиц более высокого ранга, которые составляли небольшую Оппозицию. Хотя мнения этих людей были самого умеренного оттенка того, что сейчас назвали бы «либерализмом», малейшее их выражение сопровождалось положительным риском. Шпионы были наняты, чтобы следить за теми из них, кто имел хоть какое-то социальное положение; в нескольких случаях были суды за подстрекательство к мятежу с приговорами к ссылке; и только невозможность найти основания для обвинения предотвратила большее. Негативное наказание в виде исключения из должности и из всякой милости правительства и его сторонников было наименьшим; и оно применялось повсеместно. Бернс почти потерял свою акцизную должность за слишком свободные высказывания; и сохранилось письмо, адресованное им одному из комиссаров Шотландского совета по акцизам, в котором, не отрицая своего либерализма, он протестует, что это находится в пределах благочестивой привязанности к Конституции, и умоляет комиссара, как «мужа и отца» самого, не быть орудием превращения его, с женой и маленькими детьми, «в мир, деградировавших и опозоренных». Частью преступления поэта, по-видимому, было то, что он подписался на эдинбургскую либеральную газету, которая была основана неким капитаном Джонстоном. Этот Джонстон был заключен в тюрьму после публикации нескольких номеров; и сам печатник газеты, хотя и был тори, был почти разорен своей связью с ней. Никаких последующих попыток во время правления Дандаса создать оппозиционную газету не предпринималось. С 1795 по 1820 год, по словам лорда Кокберна, ни одного публичного собрания на стороне Оппозиции не проводилось и не могло быть проведено в Эдинбурге. Выборы членов Парламента, будь то от городов или от графств, в Шотландии были фарсом: они совершались тихо, теми, чьим делом это было, в ратушах или в частных комнатах отелей; и люди узнавали об этом только по звону колокола или по какому-то другому случайному методу объявления. Низкий торизм, или подчинение Дандасу и существующему порядку вещей, пронизывал каждый департамент и каждый уголок установленной или официальной жизни в Шотландии — Церковь, Скамью, Адвокатуру, Колледжи и Школы; и настолько мощно любые элементы возможной оппозиции, которые существовали, подавлялись давлением организованного корыстного интереса и страхом перед болями и наказаниями, что появление наконец от Солвея до Кейтнесса было похоже на невозмутимый политический застой.

Однажды, действительно, произошел кризис, который почти выбил шотландский народ из их расчетов. Это было в марте 1801 года, когда Питт ушел в отставку, а вместе с ним и Дандас, и было сформировано новое министерство при временном заместителе Питта, мистере Аддингтоне, впоследствии лорде Сидмуте. Дандас вне власти был концепцией, совершенно новой для шотландского ума, — ассоциацией, или, скорее, диссоциацией идей, совершенно парализующей. «Некоторое время», — говорит лорд Брум, — «все было неопределенностью и смятением; все были замечены порхающими вокруг, как птицы во время затмения или грозы; никто не мог сказать, кому он может доверять; более того, хуже того, никто не мог сказать, у кого он может что-либо просить». Дандасизм, который до сих пор означал участие в месте и патронаже, теперь казался в опасности потерять это значение; и основная часть шотландского населения боялась, что им, возможно, придется выбирать между именем и вещью. Однако они были верны Дандасу; и они были вознаграждены. Министерство Аддингтона, которое пришло к власти главным образом для заключения мира с Францией по Амьенскому договору, подошло к концу после того, как этот договор был сведен на нет возобновлением войны; и в мае 1804 года Питт вернулся к рулю. Дандас, который в промежутке был возведен в пэрство под титулом виконта Мелвилла, затем возобновил свое место в кабинете своего друга, чтобы с тех пор отдавать свою парламентскую службу в Верхней палате, а официальную службу главным образом на посту первого лорда Адмиралтейства. Шотландия тогда снова уютно свернулась для своего привычного сна — единственная разница заключалась в том, что о ее прикроватном страже нужно было думать больше не как о ее Гарри Дандасе, а менее фамильярно теперь как о ее лорде Мелвилле. Так еще год; но потом какое пробуждение! Это было в апреле 1805 года, когда вследствие отчета Комитета Палаты общин, который был назначен для расследования предполагаемых злоупотреблений на военно-морской службе, виги через мистера Уитбреда в качестве своего представителя начали атаку на лорда Мелвилла по обвинениям в должностных преступлениях и незаконном присвоении государственных средств во время его бывшего казначейства флота, либо напрямую, либо путем сговора со своим главным финансовым подчиненным. Атака становилась все яростнее и яростнее, а также более обширной по своему охвату; и, хотя она была явно вдохновлена главным образом политической мстительностью партии, приведенной в ярость долгим исключением из власти, она стала более грозной из-за того, что некоторые из собственных друзей Питта либо полностью подстрекали ее, либо думали, что нарушения в ведении счетов, которые были раскрыты, не должны оставаться без парламентского порицания. Питт пошатнулся под таким ударом одновременно по своим личным чувствам и своей администрации; и, сделав все возможное, чтобы сопротивляться, он должен был согласиться, что лорд Мелвилл должен оставить должность и что имя лорда Мелвилла должно быть вычеркнуто из списка Тайного совета Его Величества, пока обвинения против него не будут формально и публично рассмотрены. Суд должен был быть в форме импичмента перед Палатой лордов. Прежде чем он мог начаться, Питт умер. Он умер 23 января 1806 года; и долго исключенные виги тогда имели свою очередь власти в течение несколько более чем года в том, что запомнилось как министерство Фокса и Гренвиля, — название, точное только до 13 сентября 1806 года, когда Фокс последовал за своим великим соперником в могилу, а лорд Гренвиль стал премьером в одиночку. Именно в апреле и мае 1806 года, когда это министерство Фокса и Гренвиля было новым в должности, великий суд над лордом Мелвиллом в Вестминстер-холле был начат и завершен. Обвинения против него были сформулированы в десять статей; и он был оправдан по всем десяти — единогласно по единственной, которая жизненно обвиняла его личную честность, подавляющим большинством по пяти другим и меньшими, но все же решающими большинством по оставшимся четырем. В целом, это был триумфальный оправдательный приговор; и он был принят как таковой по всей Шотландии — где на одном из обедов, проведенных в честь этого события ликующими шотландскими тори, была спета знаменитая песня, начинающаяся с этой строфы:—




“Since here we are set in array round the table,

Five hundred good fellows well met in a hall,

Come listen, brave boys, and I’ll sing as I’m able

How innocence triumphed and pride got a fall.

But push round the claret,—

Come, stewards, don’t spare it;

With rapture you’ll drink to the toast that I give:

Here, boys,

Off with it merrily:

‘Melville for ever, and long may he live!’”







Мелвилл прожил еще некоторое время, восстановленный в своем месте в Тайном совете и реабилитированный в чести, но больше никогда не был в должности, едва ли заботясь о том, чтобы заниматься политикой дальше, и проводя свои последние годы главным образом в Шотландии. Он умер 27 мая 1811 года, на семидесятом году своей жизни.

Та система управления Шотландией посредством проконсульства, представителем которой он был столь заметно, отнюдь не умерла вместе с ним. Она продолжалась, с вариациями и модификациями, через те последовательные министерства поздней части правления Георга III и всего правления Георга IV, которые заполняют интервал между смертью Питта и кануном Билля о реформе; более того, не только так продолжалась, но продолжалась с сопутствующим феноменом, что это все еще был Дандас, который осуществлял, иногда по крайней мере, то, что оставалось от проконсульства. Роберт Дандас, 2-й виконт Мелвилл, который умер так поздно, как в 1851 году, был членом большинства последовательных администраций, упомянутых, от Персеваля 1809–12 годов, через Ливерпуля 1812–27 годов, до Каннинга и герцога Веллингтона 1827–30 годов, занимая один или другой из старых постов своего отца в этих администрациях, и так или иначе поддерживая наследственное влияние Дандасов в шотландских делах, пока торизм удерживал поле. Но, хотя это продление влияния Дандасов во втором лорде Мелвилле не должно быть забыто, именно отец, Генри Дандас, 1-й лорд Мелвилл, оставил имя Дандаса наиболее поразительно запечатленным в истории Шотландии, и именно отрезок в двадцать два года между 1783 и 1806 годами, в течение которых этот величайший из Дандасов осуществлял проконсульство, должен быть запомнен особенно и отличительно в шотландских анналах как время Деспотизма Дандасов.



«Деспотизм Дандасов!» О фраза страха, неприятная для современного уха! Какая Шотландия должна была быть, которую описывает эта фраза! Страна без политической жизни, без публичных собраний, без газет, без предвыборной трибуны: могло ли быть ведено какое-либо выносимое существование в таком наборе условий — могло ли выйти из этого что-то хорошее?

Как бы невероятно это ни казалось, есть свидетельства того, что шотландский народ ухитрялся, так или иначе, вести не только выносимое, но и очень существенное и веселое существование через Деспотизм Дандасов, и что не только много хорошего, но и многое из того, что Шотландия теперь должна рассматривать как свой лучший и самый характерный продукт, имело свой генезис в то время, хотя исход был позже. Различные свободы человеческого субъекта могут быть классифицированы и упорядочены в соответствии с их степенями важности; и очень многие из них могут существовать там, где отсутствует свобода голосования за членов парламента и открытого разговора о политике. Так было в Шотландии через правление Генри Дандаса и его торизм. Полтора миллиона человеческих существ, которые тогда составляли Шотландию и были разбросаны по ее поверхности, в своих различных приходах, сельскохозяйственных или пасторальных, и в своих городах и деревнях, проходили через свою повседневную жизнь с большим количеством энергии и удовольствия, несмотря на то, что Дандас, и лэрды, и провосты, и бейли как его агенты, избирали членов парламента и совершали все политические дела страны; более того, из самих лэрдов и бейли, и всего дела выборов, они извлекали много веселья. Что им было до того, что время от времени какой-то длинноязычный парень, который основал газету, был спрятан в тюрьму, или что эдинбургский юрист, такой как Мьюр, был сослан за то, что был невоздержан в своей политике? Не могли ли люди оставить хорошее в покое, подчиняться властям, зарабатывать свою овсянку и пить свой виски в мире? Немногие романы Скотта доходят до этого периода шотландской жизни, и он не был много описан в нашей другой литературе художественной прозы; но до недавнего времени было много живых, которые помнили его и наслаждались воспоминаниями о его дикостях и его юморах. О старые шотландские времена лэрдов, «умеренных» министров, провостов и бейли! — лэрды, говорящие на широком шотландском, возделывающие свои собственные земли, пирующие вместе, видящие своих дочерей замужем и пишущие в Лондон за назначениями для своих сыновей; «умеренные» министры, делающие интерес для своих сыновей, проповедующие «Блэр и холодную мораль» по воскресеньям и едущие на крестины или на обеды Пресвитерии в течение недели; провосты и бейли в своих магазинах до полудня или встречающиеся утром на своем «deid-chack» после того, как человек был повешен! Каждый значительный город тогда имел своего палача, который часто был зажиточным человеком, который продавал рыбу или какой-то такой товар. И затем, все через общество, флирты, дружбы и долгие зимние вечера у камина, с трещинами между «gudeman» и его соседями, и альтернативой руки в картах или хорошо зачитанной книги для молодых людей! Какие старые ребята, как типа douce, так и юмористического, оракульные и уважаемые в свое время, и чьи физиономии и максимы до сих пор сохранены в местной памяти, жили и умерли в те дни и заставили их служить своей очереди! Более того, из шотландцев, которые были выдающимися в интеллектуальном мире, какое количество принадлежит по своему рождению к правлению Дандаса и были воспитаны среди его оцепенелых влияний! Бернс закрыл свою жизнь посреди него; Дугалд Стюарт и Джеймс Уатт жили через него; Скотт, Джеффри, Чалмерс, Уилсон, Гамильтон и Карлайл — все, более или менее, образцы того, что он мог послать вперед. Vixere fortes ante Agamemnona: была сила в Шотландии до того, как была Парламентская Реформа.

Естественно, именно в Эдинбурге различные элементы шотландской жизни в это время были видны в их самом тесном контакте и их самом интимном союзе или антагонизме. Именно здесь жил Дандас, когда он был в Шотландии; и здесь были центральные нити той официальной сети, посредством которой, через Дандаса, Шотландия была связана с английским правительством. Эдинбург был тогда еще главным городом Шотландии, даже по населению; ибо, хотя сейчас Глазго далеко опередил его в этой детали, тогда два города были счастливы в том, что насчитывали немногим более 80 000 каждый. По крайней мере, в переписи 1801 года Эдинбург стоит за 82 000, или почти точно шея к шее с Глазго, который стоит за 83 000. Данди, который шел следующим, насчитывал только 29 000; Абердин, 27 000; и Лейт и Пейсли каждый около 20 000. Немногие другие шотландские города имели население более 10 000.

Был ли когда-нибудь другой такой город, чтобы жить в нем, как Эдинбург?




“And I forgot the clouded Forth,

The gloom that saddens heaven and earth,

The bitter east, the misty summer,

And gray metropolis of the North.”







Один сожалеет, что это все, что опыт нашего благородного Лауреата об Эдинбурге позволил ему сказать. Восточные ветры кусают там ужасно время от времени и дуют пылью беспрецедентной остроты в ваши глаза, когда вы пересекаете Северный мост; но, за этим исключением, какой город! Серый! почему, он серый, или серый и золотой, или серый и золотой и синий, или серый и золотой и синий и зеленый, или серый и золотой и синий и зеленый и фиолетовый, в зависимости от того, как небо угодно, и вы выбираете свою землю! Но, возьмите его, когда он наиболее мрачно серый, где есть другой такой серый город? Нерегулярный хребет Старого города, с его главной улицей высоких античных домов, поднимающихся постепенно от Холируда до скалистого Замка; пропасть между Старым городом и Новым, показывающая травянистые склоны днем и сверкающая сверхъестественно лампами ночью; Новый город сам, как второй город, вылитый из Старого, честно построенный из камня и растягивающийся вниз через новые высоты и лощины, с садами вперемешку, пока он не достигает равнин Форта! Затем Калтон-Хилл посредине, встреченный крутым изгибом скал Солсбери; Трон Артура, смотрящий на все, как лев, мрачно охраняющий; лесистые Корсторфины, лежащие мягко вдали на запад, и большие Пентланды, маячащие тихо в южной дали! Пусть небо будет таким же серым и тяжелым, как отсутствие солнца может сделать его, и где природная ситуация и рука человека объединились, чтобы показать такую массу города живописного? И только пусть солнце ударит, и вот! всплеск новых слав внутри и вокруг. Небо тогда синее, как сапфир над головой; воды Форта ясны до широкого моря; холмы и поля Файфа отчетливо видны из каждой северной улицы и окна; еще более далекие пики различимы на любом горизонте; и, когда день уходит, фронтоны и шпили старых домов пылают и сверкают сиянием заката. Это такой город, что никто, как бы знаком он ни был с ним, не может выйти на его улицы даже на пять минут в любой час дня или ночи, или в любом состоянии погоды, без нового удовольствия через один только глаз. Добавьте к этому исторические ассоциации. Помните, что это город древней шотландской королевской власти; что нет клоуза или аллеи в Старом городе, и едва ли улица в Новом, которая не имела бы воспоминаний о великом или причудливом, прикрепленных к ней; что многие поколения старой шотландской жизни, которые прошли через него, оставили каждый камень его, как говорится, богатым легендой. Для английского поэта все это могло быть безразличным; но послушайте шотландских поэтов:—




“Edina! Scotia’s darling seat!

All hail thy palaces and towers!”







было приветствием Бернса, когда он был впервые привезен из своего родного Эйршира, чтобы увидеть шотландскую столицу. «Мой собственный романтический город», — был взрыв Скотта, в том знаменитом отрывке, где, после описания Эдинбурга, как он виден с Брейдс, он делает даже английского незнакомца вне себя от восторга при виде:—




“Fitz-Eustace’ heart felt closely pent;

As if to give his rapture vent,

The spur he to his charger lent,

And raised his bridle hand,

And, making demi-volte in air,

Cried, ‘Where’s the coward that would not dare

To fight for such a land?’”







Здесь, хотя предполагается, что говорит англичанин, именно шотландец предоставляет слова; но не может быть такого возражения в случае следующих строк из сонета, озаглавленного «Написано в Эдинбурге», другом Теннисона, Артуром Халламом:—




“Even thus, methinks, a city reared should be,

Yea, an imperial city, that might hold

Five times a hundred noble towns in fee ...

Thus should her towers be raised; with vicinage

Of clear bold hills, that curve her very streets,

As if to indicate, ’mid choicest seats

Of Art, abiding Nature’s majesty,—

And the broad sea beyond, in calm or rage

Chainless alike, and teaching liberty.”







Во время, с которым мы имеем дело, этот город имел преимущество содержать, как было сказано, только около восьмидесяти тысяч человек. Для комфортных социальных целей это примерно предельный размер, до которого город должен дойти. Размер Лондона подавляющий и парализующий. Не может быть никакой близости, никакого единства интересов в таком огромном скоплении. Иезекииль мог бы проповедовать в Смитфилде, Камбервелл мог бы быть поглощен землетрясением, и люди из Сент-Джонс-Вуд не знали бы ни о каком факте, пока не увидели бы его объявленным в газетах на следующее утро. Едва ли со времен Гордонских бунтов Лондон когда-либо был весь взволнован одновременно. В Древних Афинах, с другой стороны, мы имеем иллюстрацию того, чем город умеренного размера мог быть и что мог производить. Что такая группа людей, как Перикл, Сократ, Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан, Платон, Фидий, Алкивиад, Ксенофонт и другие — люди такого порядка, которых мы ожидаем увидеть сейчас далеко распределенными через пространство и время, nantes rari in gurgite vasto, — должны были плавать одновременно или почти так в таком маленьком пруду, как Афины, и что это изобилие в величии должно было поддерживаться таким маленьким населением в течение нескольких веков, кажется чудесным. Своеобразная тонкость эллинского нерва могла иметь что-то общее с чудом; но компактность места — агрегация стольких тонко и разнообразно одаренных человеческих существ именно в таких числах, чтобы поддерживать среди них ежедневное чувство взаимного товарищества — также должна была иметь свой эффект. В «Современных Афинах» условия его древнего тезки не все воспроизведены. Не говоря уже о любой разнице, которая может быть в отношении оригинального оборудования мозга и нервов между современным и древним афинянином, «Современные Афины» — это, к сожалению, не отдельное политическое тело, с отдельными интересами и отдельной властью законодательства. Нет стен сейчас вокруг территории Эдинбурга; и нет у эдинбургских людей привилегии вести войны и заключать договоры даже с ближайшими частями остальной Великобритании. Они не могут встречаться периодически на Эспланаде Замка, чтобы принимать законы для себя в народном собрании, и слышать совершенные речи, начинающиеся «О люди Эдинбурга». Но, с многими такими различиями, есть некоторые сходства. Каждый в Эдинбурге знает, или может знать, каждого другого, по крайней мере в лицо; каждый встречает каждого другого на улице по крайней мере раз в день или два; весь город находится в таком удобном компасе, что, даже чтобы пойти из одного конца его в другой конец, нет необходимости брать кэб, если не идет дождь. Это город, способный быть одновременно и одинаково затронутым во всех своих частях. Идея, введенная в один узел граждан, так же хороша, как введенная во все сообщество; шутка, сделанная на Маунде в полдень, будет рябить постепенно к пригородам и в окружающую страну до вечера. Если такой случай даже сейчас, когда население более 260 000, не должно ли было быть еще лучше, когда население было только 80 000, и это население было более замкнуто в себе отсутствием пока телеграфов и железных дорог?

Более того, восемьдесят тысяч человек, населявших Эдинбург во времена, когда Шотландией правил Генри Дандас, представляли собой довольно своеобразную, но при этом весьма незаурядную смесь. В Эдинбурге никогда не было значительных объемов торговли или производства, как не было и того богатства или суеты, которые порождаются торговлей и промышленностью. За гулом мельниц и фабрик, а также за обществом, простирающимся от великих миллионеров наверху до толп рабочих внизу, все из которых трудятся в погоне за богатством, нужно отправляться в Глазго. В Эдинбурге уровень самого высокого дохода значительно ниже, а уровень самого низкого, пожалуй, выше, чем в Глазго; да и богатство не имеет столь большого относительного значения в социальной оценке. Если классифицировать общество Эдинбурга тех дней, на которые мы сейчас оглядываемся, то оно состояло — как, впрочем, состоит и по сей день — из верхнего слоя юристов и местных дворян, университетских чиновников и духовенства, опирающегося на сообщество лавочников и ремесленников, достаточное для нужд города, но отнюдь не отделенного от него. Давайте последовательно взглянем на эти составляющие общества старого Эдинбурга:

Во-первых, юристы и местное дворянство. Эти два класса можно рассматривать вместе, поскольку до некоторой степени они идентичны. Со времени Унии та часть старой шотландской знати, которая до тех пор оставалась в родной стране, занимая часть года простые, но живописные резиденции своих предков в Старом городе Эдинбурга, постепенно мигрировала на юг, оставив лишь несколько семей своего сословия, чтобы поддерживать память о себе в древней столице Холируда и Сент-Джайлса. На смену этой древней знати, а точнее, поглотив те семьи старой знати, что остались, возникла — как и следовало ожидать, учитывая, что Эдинбург, хотя и лишился своего двора и законодательного органа, все еще оставался местом пребывания верховных шотландских судов, — новая аристократия юристов. Юристы, состоящие, во-первых, из судей как высших лиц с доходом в несколько тысяч фунтов в год, а затем из барристеров, старших и младших, практикующих или нет, но также включающие многочисленный корпус «писателей к печати» и других судебных агентов, являются сейчас, как и последние столетие или два, доминирующим классом в населении Эдинбурга. Из-за расходов, связанных с получением юридического образования, его представители до сравнительно недавнего времени были, как правило, отпрысками шотландских семей с определенным положением и достатком; и, действительно, для шотландских лэрдов или их сыновей было не редкостью номинально становиться членами шотландской коллегии адвокатов, даже если они не собирались практиковать. Тот факт, что юридическая профессия заменила старую шотландскую аристократию на доминирующем месте в эдинбургском обществе, символизируется тем обстоятельством, что так называемый «Парламент-хаус» — сохранивший это название, поскольку он хранит зал, где сословия Шотландского королевства проводили свои заседания в течение последних восьмидесяти лет того времени, когда у Шотландии не было иных парламентов, кроме собственного, — сейчас является местом пребывания верховных шотландских судов и ежедневным местом сбора толкователей законов в этих судах. В любой день, пока суды заседают, Парламент-хаус с его длинной дубовой прихожей, где десятки барристеров в париках и мантиях, сопровождаемые писателями в более простых костюмах, непрерывно расхаживают взад и вперед, и его меньшими внутренними камерами, где судьи на скамьях в своих малиновых мантиях рассматривают дела, является самой характерной достопримечательностью Эдинбурга. Даже сейчас общее время завтрака в Эдинбурге определяется временем открытия судов по утрам; а вечером, разойдясь по домам или на званые обеды, именно представители юридической профессии задают тон светской беседе. В старые времена Дандаса было так же, с той лишь разницей, что тогда юристов, возможно, было больше по отношению к остальному населению, чем сейчас, и они были теснее связаны по рождению и браку с шотландской знатью и лэрдами.

Не меньшее социальное значение имел академический элемент. Поскольку в Эдинбурге есть университет, поскольку его университет долгое время пользовался высокой репутацией, и поскольку из-за относительной дешевизны проживания и обучения в Эдинбурге многие семьи после пребывания в Англии или колониях привлекались туда ради образования своих сыновей или, не переезжая сами, отправляли туда своих сыновей, дело образования всегда занимало видное, если не первостепенное место среди городских занятий. Учителя государственных и других школ всегда составляли значительный класс как численно, так и по рангу; в то время как университетским профессорам, отчасти из-за более высокого характера их преподавательских обязанностей, отчасти из-за традиционного достоинства, придаваемого им великой репутацией некоторых членов их корпуса в прошлом, и отчасти из-за некоторого превосходства в их доходах, всегда оказывалась степень социального уважения, не присущая этой функции нигде за пределами Шотландии. Репутация медицинской школы Эдинбурга, в частности, всегда наделяла профессоров медицинского факультета университета особым отличием; и, поскольку эти профессора, как правило, также возглавляли медицинскую практику города, медицинский элемент, а вместе с ним и научный элемент в эдинбургском обществе, с давних времен были в значительной степени объединены с профессорским.

Во всех шотландских городах духовенство с незапамятных времен пользовалось таким социальным влиянием, которое не было охотно предоставлено ни одному другому классу лиц. Это отчасти объясняется теми же причинами, которые дают духовенству влияние в других частях Британии, но отчасти — особой привязанностью шотландского народа к национальной теологии, которой они были пропитаны на протяжении столь многих веков церковного учения. В Эдинбурге, вследствие сохранения там пережитков той старой шотландской аристократии, которая никогда не была полностью подчинена пресвитерианству, и вследствие присутствия в обществе отчетливого интеллектуального элемента в лице юристов, духовенство, возможно, не имело относительно такого же веса, как в других городах. Тем не менее, они были влиятельны даже в старом Эдинбурге времен правления Дандаса. По крайней мере, им оказывалось негативное уважение путем поддержания во всем городе внешнего пресвитерианского приличия и строгости; и во всех домах к «министру» относились с почтением. Добавьте к этому, что среди эдинбургского духовенства, как правило, были люди, обладавшие правами на уважение в дополнение к тем, что принадлежали их профессии. Некоторые, даже в ту эпоху «умеренности», были примечательны своим красноречием и рвением в качестве проповедников и пасторов; другие имели литературные претензии; а третьи были профессорами в университете, а также приходскими священниками. Действительно, тогда в Эдинбурге профессорский и церковный элементы были смешаны больше, чем сейчас. Возможно, однако, что придавало наибольшее достоинство церковному или духовному элементу в Эдинбурге, так это ежегодное собрание в этом городе, каждый май, Генеральной ассамблеи Церкви Шотландии. В истории шотландского общества со времен Унии, пожалуй, нет ни одного факта более важного, чем регулярная и непрерывная последовательность этих ежегодных «Генеральных ассамблей» в Эдинбурге для обсуждения дел Национальной церкви. Пусть англичанин представит себе, что в течение последних двух столетий в Англии не было парламента, не было заседаний Палаты лордов или Палаты общин, но что регулярно в течение этого периода происходили ежегодные созывы представителей всего корпуса английского духовенства вместе с такими ведущими представителями мирян, как церковные старосты или подобные им лица из всех английских приходов, и что эти созывы заседали по десять дней каждый год, обсуждая все общественные вопросы, так или иначе касающиеся Церкви, и принимая законы, затрагивающие всю церковную организацию Англии, — и он получит представление о том, насколько национальная история Шотландии со времени ее союза с Англией связана с записями ее «Генеральных ассамблей». Генеральная ассамблея, по сути, с 1707 года до раскола Шотландской церкви в 1843 году была до некоторой степени подлинным парламентом, в котором, хотя светский парламент был упразднен, объединенный народ Шотландии все еще видел свою национальность сохраненной и представленной. Весь год духовенство индивидуально, в тысяче или около того приходов, на которые была разделена Шотландия, управляло своими приходскими делами с помощью избранных мирян, называемых старейшинами; эти священнослужители, в свою очередь, вместе с некоторыми из своих старейшин проводили частые окружные собрания, называемые «пресвитериями», чтобы регулировать путем обсуждения и голосования церковные дела своих округов; существовали еще более крупные собрания, периодически проводимые, называемые «провинциальными синодами»; но главным местом встречи всех, верховным судом апелляций и церковного законодательства, была ежегодная Генеральная ассамблея в Эдинбурге. Время ее проведения было временем суеты и волнения. Черные сюртуки кишели на улицах; Ассамблея открывалась с военной помпой и церемониями Лордом-верховным комиссаром, представляющим Корону; этот комиссар сидел на троне во время заседаний и проводил приемы и званые обеды в Холирудском дворце все десять дней; духовенство вместе с представителями мирян, некоторые из которых обычно были дворянами или баронетами, совещались и спорили в течение этих десяти дней под председательством выбранного ими «модератора»; разбирательства велись в парламентской форме, а решения принимались большинством голосов; и во многих случаях — как, например, в процессах над священнослужителями за моральные или церковные проступки — приглашались барристеры для профессиональной защиты, как они делали это в светских судах. Как и следовало ожидать в совещательном собрании, почти все члены которого принадлежали к ораторскому классу, выступления были очень высокого уровня — гораздо выше, чем когда-либо слышали в эти поздние дни в британском парламенте; в то же время была широкая возможность для проявления делового таланта и всей тактичности и мастерства партийного руководства. Большая часть общей политики Шотландии неизбежно принимала форму церковной политики; и, действительно, связи между церковной политикой и государственной политикой были довольно тесными. Подавляющее большинство духовенства были сторонниками Дандаса в общей политике и стремились направить церковную политику в том же направлении; в то время как небольшое меньшинство «евангелистов» или «высоколетящих», как их называли, соответствовало запрещенным «либералам» в светской политике. Ведущие священнослужители обеих партий находились в Эдинбурге или поблизости.

Что касается торгового и ремесленного классов, то нужно лишь повторить, что они отнюдь не были отделены какой-либо социальной демаркацией от вышеупомянутых классов, а были переплетены с ними семейными узами, а часто также симпатиями, присущими высшему природному интеллекту и высшему образованию. Книготорговцев и печатников в Эдинбурге было пропорционально больше, чем в любом другом британском городе.

В населении таких размеров, составленном так, как было описано, неизбежно было много досуга; а досуг ведет к общительности. Эдинбург в те дни был одним из самых общительных городов в мире. К тому времени «общество» в обычном смысле, за немногими затянувшимися исключениями, переместилось из Старого города в Новый или в пригороды; и с этой переменой произошло значительное изменение нравов. Большая часть формальности, а вместе с тем и большая часть грубости старой стадии шотландской жизни была цивилизованно устранена — например, абсурдный этикет старых танцевальных собраний и более чудовищные излишества пьянства. Но дух застолья и многие старые застольные формы сохранились. Званые обеды были частыми; и старый обычай «тостов» и «пожеланий» хозяев и гостей за вином был все еще в моде. Описание лордом Кокберном тех званых обедов его юности — один из лучших отрывков в его книге. Но именно на вечеринках с ужином он останавливается с наиболее очевидной привязанностью. Существовали различные виды вечеринок с ужином: устричный ужин в тавернах, холостяцкий ужин на съемных квартирах и настоящий домашний ужин, на который приглашались оба пола; последний лорд Кокберн превозносит как восхитительное учреждение Эдинбурга, которое все более позднее время обеда, к несчастью, вытеснило. Короче говоря, во всех формах и видах, от званого обеда с огромным потреблением кларета в домах более состоятельных людей до простых чаепитий дворянок со средним достатком, живущих в пригородах Старого города или в квартирах в Новом городе, и шумных ужинов молодых людей, где кулинарные недостатки компенсировались хорошим настроением и виски-пуншем, люди имели привычку постоянно встречаться, чтобы проводить вечера вместе. Лорд Кокберн упоминает, как иллюстрацию продолжения этих общительных привычек эдинбуржцев до несколько более позднего периода, чем тот, с которым мы непосредственно имеем дело, тот факт, что в течение многих лет после своей женитьбы, которая была в 1811 году, он в среднем проводил не более одного вечера в месяц в одиночестве, то есть не будучи в гостях и не принимая друзей у себя дома. Даже Сидней Смит, хотя и не был уроженцем и не был рожден для этого, и, с его английскими вкусами, более разборчивый в своих идеях о застолье, сохранил до конца приятное воспоминание об этом эдинбургском гостеприимстве, испытанном им во время пребывания в Эдинбурге с 1797 по 1802 год. «Когда я снова увижу Шотландию?» — говорит он в одном из своих писем: «никогда не забуду счастливые дни, проведенные там, среди отвратительных запахов, варварских звуков, плохих ужинов, отличных сердец и самых просвещенных и культурных умов».

Упоминание Сиднеем Смитом «просвещенных и культурных умов», с которыми он столкнулся среди столь грубоватого окружения, наводит на мысль о том, что было, в общем и целом, самой характерной чертой эдинбургского общества в конце XVIII и начале XIX века — его интеллектуализм. В сообществе, состоящем в такой значительной мере из практикующих представителей ученых профессий, было неизбежно, что интерес к интеллектуальным вопросам будет выше, чем обычно, что будет больше привычки к рассуждению и дискуссиям, больше игры и разнообразия в выборе тем для разговора. Что с того, что многие из самых интеллектуальных мужчин и женщин выражали свои идеи на широком шотландском диалекте? Идеи могут быть выражены на широком шотландском, и все же быть идеями культурных умов; во всяком случае, так было тогда в Эдинбурге, где многие отличные юристы, университетские профессора и медики сохраняли широкий шотландский в своем обычном разговоре, хотя большинство перешло на английский во всем, кроме акцента, а некоторые были усердны в попытках англизировать себя даже в этом. Но, будь то диалект английский или шотландский, было много очень приятных и очень содержательных разговоров. Правда, в воспоминаниях Сиднея Смита о разговорах эдинбуржцев в то время, когда он вращался среди них, указаны два больших недостатка. Он отмечает, что они слишком часто сводились к тому виду шутливости, совершенно мучительному для англичанина, который сами шотландцы называли «ват»; и он также отмечает, что они слишком часто переходили в диспуты и диалектику. «Их единственная идея остроумия», — говорит он, говоря о шотландцах в целом, но об эдинбуржцах в частности, — «или, скорее, того низшего сорта электрического таланта, который иногда преобладает на Севере и который под названием «ват» так бесконечно огорчает людей с хорошим вкусом, — это неумеренный смех через определенные промежутки времени». И снова: «Они настолько пропитаны метафизикой, что даже занимаются любовью метафизически: я подслушал, как молодая леди из моих знакомых на танцах в Эдинбурге воскликнула в внезапной паузе музыки: «То, что вы говорите, милорд, очень верно в отношении любви в абстрактном смысле, но...», здесь скрипачи начали неистово играть, и остальное было потеряно». Это несколько несправедливо. «Ват» на своем месте так же хорош, как и остроумие, и может быть гораздо более сердечным. Как практикуемый на севере, он больше соответствует тому, что правильно называется юмором. Он состоит в общей открытости к комическому взгляду на вещи, общей склонности называть друг друга Тэмом и Сэнди, общей готовности рассказывать и слушать шотландские истории, забава которых заключается во всей серии концепций (часто слишком местных), которые они вызывают, а не в какой-то внезапной вспышке или колкости в конце. Во всяком случае, шотландцам нравится их «ват», и они находят его удовлетворяющим. Что касается диалектики, то ее, пожалуй, слишком много. Избыток в этом направлении объясняется, несомненно, отчасти вездесущностью юристов. Но «ват» и диалектика составляют очень хорошую смесь; и, поскольку эта смесь приправлена, как всегда было в Эдинбурге, более тонкими и высокими ингредиентами, в Британии за последние полтора века не было города с большими способностями к застольным беседам, если учесть все обстоятельства.

Один элемент, который англичане, не знающие Эдинбурга, всегда представляют как обязательно отсутствующий в нем, никогда не отсутствовал. Будь то влияние юристов и пережитков старого шотландского баронства и баронетства, действующее совместно как противовес влиянию духовенства, или другие менее очевидные причины, в Эдинбурге всегда было более свободное подводное течение спекулятивного мнения, более жесткий традиционный скептицизм, большая широта шуток над церковными и пресвитерианскими вещами, чем в других шотландских городах. С начала XVIII века, когда Аллан Рэмзи, доктор Арчибальд Питкэрн и другие сражались с духовенством в защиту театральных представлений и других форм празднеств, в эдинбургском обществе никогда не было недостатка в сильной антиклерикальной и даже свободомыслящей клике; и к концу века, когда Дэвид Юм и Хьюго Арно были живы или их помнили, ни один город в Британии не укрывал такого количества уютного неверия. Из сотен историй, иллюстрирующих это, возьмите одну из самых мягких: Питкэрн, ходя по улицам в воскресенье, был вынужден из-за внезапного проливного дождя укрыться в месте, где он бывал не часто, — в церкви. Аудитория была скудной; и он сел в скамью, где, кроме него, был только один человек — тихий, серьезно выглядящий сельский житель, слушающий проповедь с лицом предельно невозмутимым. Проповедник был очень патетичен; настолько, что в одном месте он начал обильно проливать слезы и использовать свой носовой платок. Заинтересовавшись этим как физиологическим феноменом, причина которого не была очевидна, Питкэрн повернулся к сельскому жителю и спросил шепотом: «Что за дьявол заставляет этого человека плакать?» «Верой», — сказал человек, медленно поворачиваясь, — «ты бы, может, сам заплакал, если бы был там наверху и тебе было так мало что сказать». Питкэрн был типом откровенного эдинбургского неверующего; к этому классу принадлежало немало тех, чьи эзотерические разговоры при встрече были самого крайнего толка; но сельский житель был типом еще более многочисленного класса, который сохранял внешнее соответствие, но проверял все достаточно проницательно с помощью довольно жесткого внутреннего инстинкта. Действительно, долгое время после Питкэрна своего рода крепкий скептицизм, совершенно отличный от того, что назвали бы «неверием», был обычным явлением среди образованных классов Эдинбурга. Пожилые джентльмены, которые исправно ходили в церковь, которые держали свои семьи в большом страхе и которые сохраняли много этикета в своих привычках по отношению друг к другу, отнюдь не были строгими в своих убеждениях; и только значительно позже, когда более пылкий религиозный дух овладел самим шотландским духовенством и вспыхнул в более ревностных изложениях своеобразной кальвинистской доктрины с кафедры, чем это было принято во времена Робертсона и Блэра, евангелическая ортодоксия обрела в Эдинбурге свой видимый и тесный союз с социальной респектабельностью. Более того, даже те, кто тогда был несомненно ортодоксальным и набожным по старым меркам, были набожны в более свободной манере и с гораздо большей свободой как поведения, так и риторики, чем это было бы допустимо сейчас в соответствии с той же репутацией. Нет пункта, на котором лорд Кокберн делает больший акцент, чем на этом. «Нет контраста», — говорит он, — «между теми старыми днями и нынешними, который поражает меня так сильно, как тот, что предложен различиями в религиозных обрядах, не столько миром в целом, сколько глубоко религиозными людьми. Я очень хорошо знал привычки религиозных людей, отчасти благодаря благочестию моей матери и ее друзей, строгому религиозному воспитанию ее детей и нашей связи с некоторыми из самых выдающихся наших набожных священнослужителей. Я мог бы упомянуть многие практики наших старых благочестивых людей, которые ужаснули бы современных фанатиков. Принципы и чувства лиц, обычно называемых евангелистами, были тогда такими же, как сейчас; внешние действия, которыми эти принципы и чувства выражались ранее, были существенно иными».

Среди различий лорд Кокберн отмечает, в частности, гораздо более свободный стиль, как его назвали бы сейчас, в котором воскресенье соблюдалось благочестивыми людьми и даже самыми благочестивыми среди духовенства. По-видимому, также было больше свободы речи в направлении того, что сейчас назвали бы профанным намеком, среди признанно благочестивых. Одной из жемчужин книги лорда Кокберна является его портрет одной почтенной пожилой леди, вдовы священника, сидящей аккуратно одетой в своем кожаном кресле с высокой спинкой, с внуками вокруг нее, самой моделью безмятежности с серебряными волосами, пока одна из ее внучек, читая ей газету, не наткнулась на абзац, в котором рассказывалось, как репутация одной красавицы при дворе принца-регента пострадала от каких-то нескромных разговоров его о своих отношениях с ней, но затем вскочила и воскликнула с негодующим потрясанием своего сморщенного кулака: «Проклятый злодей! он целуется и рассказывает?» В Эдинбурге в детстве и юности лорда Кокберна было немало пожилых дам такого типа; некоторые из них дожили до нынешнего века, слишком старые, чтобы расстаться со своими особенностями, даже чтобы угодить духовенству. «Вы говорите, сэр, как будто Библия только что вышла», — сказала одна такая пожилая леди, которая долго жила в Эдинбурге, молодому священнику, который наставлял ее по какому-то вопросу христианской практики, по которому она была склонна не согласиться с ним. Продолжение в обществе Эдинбурга значительного вкрапления таких свободно говорящих дворянок старой шотландской школы, перемешанных со столь же многими представителями другого пола, использующими еще более грубую риторику, придавало, как нам говорят, оттенок оригинальности застольной беседе этого места, для которого сейчас нет точного эквивалента.

Под председательством таких старших молодые образованные люди того времени не ограничивали себя в выборе или диапазоне своих застольных тем. Они обсуждали все под солнцем и вплоть до самого центра. Кто не слышал о Спекулятивном обществе Эдинбурга, основанном в 1764 году в связи с университетом и поддерживаемом с того времени до сих пор сменяющими друг друга поколениями студентов; о котором лорд Кокберн говорит, что оно «воспитало больше молодых людей в духе общественности, таланта и либеральной мысли, чем все другие частные учреждения в Шотландии»? Между 1780 и 1800 годами это общество было во всей своей славе, обсуждая неделю за неделей, как сообщают нам протоколы, такие темы, как: «Следует ли обеспечивать постоянную поддержку бедных?» «Должна ли существовать установленная религия?» «Была ли казнь Карла I оправданной?» «Следует ли отменить работорговлю?» «Была ли вера в будущую жизнь полезна человечеству, или она когда-либо будет таковой?» «В интересах ли Британии поддерживать то, что называется балансом Европы?» Здесь, конечно, было достаточно скептицизма, чтобы поддерживать мысль живой; и то, что такие вопросы, обсуждаемые не только в Спекулятивном обществе, но и в малых ассоциациях того же рода, и, несомненно, переносимые также, вместе с другими более научными темами, в частные собрания, должны были быть озвучены в Эдинбурге в тот день, показывает, что даже при деспотизме Дандаса не было недостатка в интеллектуальной свободе.

Это лишь продолжение того, что мы говорили, добавить, что старый Эдинбург тех ушедших десятилетий уже имел установившуюся репутацию литературной метрополии. Рост литературной репутации Эдинбурга может датироваться, для всех целей, кроме тех, которые поверхностная современная ученость назвала бы просто антикварными, со времени, когда Аллан Рэмзи открыл свою библиотеку для чтения на Хай-стрит и снабжал граждан украдкой романами, пьесами и сборниками песен, включая свои собственные стихи. Это было около 1725 года, когда его соотечественник Томсон публиковал в Лондоне первую часть своих «Времен года». Сам Томсон и его современники или непосредственные преемники, Маллет, Смоллетт, Армстронг, Мейкл, Макферсон и Фалконер, все входят в список литературных шотландцев; но они были «шотландцами, действующими вне Шотландии», и большинство из них имели лишь случайную связь с Эдинбургом. Поэты Роберт Блэр и Джеймс Битти, философ Рид, теолог и критик доктор Джордж Кэмпбелл были не только литературными шотландцами, но и литературными шотландцами, чьи жизни прошли на их стороне Твида; но, за исключением Блэра, никто из них не был уроженцем Эдинбурга, и даже Блэр не жил там. После Рэмзи, короче говоря, ранняя литературная слава Эдинбурга связана с именами группы людей, которые, родившись в разных частях Шотландии, по разным причинам поселились в Эдинбурге и проживали там более или менее постоянно во второй половине XVIII века. Самыми выдающимися людьми этой группы были: Дэвид Юм (1711–1776), известный как философский писатель с 1738 года, и который, хотя он провел немало лет своей литературной жизни в Англии и Франции, был последние двадцать лет, и это самые занятые, жителем Эдинбурга; старший и переживший его Генри Хоум, лорд Кеймс (1696–1782), один из судей Сессионного суда, до сих пор помнимый за контраст между грубой шотландской шутливостью его манер и изученной утонченностью его сочинений; ученый и эксцентричный Бернет, лорд Монбоддо (1714–1799), также судья Сессии, на чьих аттических ужинах в Старом городе все таланты и красота Эдинбурга в течение многих лет регулярно собирались; напыщенный, но разумный доктор Хью Блэр (1718–1799), профессор изящной словесности в университете и один из священнослужителей города; его более знаменитый коллега, доктор Робертсон, историк (1722–1793), директор университета и также один из городских священнослужителей; второстепенные исторические писатели и антиквары, Тайтлер из Вудхаусли (1711–1792), доктор Генри (1718–1790), лорд Хейлс (1726–1792), доктор Адам Фергюсон (1724–1816) и доктор Гилберт Стюарт (1742–1786); поэт Джон Хоум, автор трагедии «Дуглас» (1722–1808), некогда преподобный мистер Хоум, но давно лишенный этого титула и известный с 1779 года как ушедший на покой литератор в Эдинбурге; прославленный Адам Смит (1723–1790), поселившийся в Эдинбурге в последние двадцать лет своей жизни на посту комиссара таможни; едва ли менее прославленный Дугальд Стюарт (1753–1828), избранный профессором математики в университете еще в 1774 году, но оттуда переведенный в 1785 году на кафедру моральной философии, где он завершил свою славу; и, наконец, чтобы не перегружать список, романист и эссеист Генри Маккензи (1745–1831), признанная литературная знаменитость с 1771 года, когда он опубликовал своего «Человека чувств». В отдельном классе, если мы не решим ассоциировать его с Кричами, Смелли и другими «ватами» более низкого сорта, чье знакомство Бернс завел в свои часы досуга во время своего первого визита в Эдинбург в 1786 году, мы можем упомянуть непосредственного предшественника Бернса в поэзии шотландского просторечия, несчастного Роберта Фергюссона (1751–1774). Он был уроженцем Эдинбурга, и его короткая жизнь была растрачена в его тавернах.

Именно благодаря проживанию в шотландской столице во второй половине XVIII века этой группы людей — довольно блестящей группы, надо признать — город впервые принял ту позицию литературного соперничества с Лондоном, которую имена Скотта, Джеффри и Уилсона позволили ему поддерживать еще тридцать или сорок лет. И здесь нам может быть позволено, в скобках, замечание по предмету, представляющему некоторый интерес для шотландцев в целом. Не редкий вопрос заключается в том, продолжит ли Эдинбург поддерживать свою прежнюю активность как литературная столица, или же в литературе, как и в других вещах, тенденция не к абсолютной централизации в Лондоне. Маленький факт, включенный в список имен, только что приведенный, имеет некоторое отношение к этому запросу. Пусть список будет изучен, и будет обнаружено, что едва ли один из людей, упомянутых в нем как начавший литературную знаменитость Эдинбурга, был профессионально литератором. Все они были юристами, или священнослужителями, или университетскими профессорами, или ушедшими на покой джентльменами, имевшими посты и пенсии. Даже бедный поэт Фергюссон обязан был своим существованием своему усердию в качестве клерка-копииста у юриста. В этом отношении литературное общество Эдинбурга того времени контрастирует с обществом Лондона. Джонсон, Голдсмит и большинство их круга были писателями по профессии; и именно такими профессиональными писателями литературная репутация Лондона тогда поддерживалась. Более того, всякий раз, когда шотландец того времени был вынужден обстоятельствами принять литературу как занятие, будет замечено, что, почти само собой разумеется, он мигрировал в Англию и примыкал к окраинам литературного мира Лондона. Там был литературный рынок, тогда как в Эдинбурге было просто столько-то жителей, которые в то же время были авторами. Томсон, Маллет, Смоллетт, Макферсон и многие другие шотландцы менее значительные, связанные с британской литературой прошлого века как писатели по профессии, неизбежно устремлялись в Лондон как на свое надлежащее поле. Отсюда разница между литературным обществом Эдинбурга и Лондона, не указанная в самом факте, что один город был шотландской, а другой английской столицей. Литературное общество Эдинбурга состояло главным образом из авторов шотландского происхождения, но в нем могли быть англичане, не меняя существенно его характера; и, с другой стороны, литературное общество Лондона включало шотландцев и ирландцев, а также англичан. Разница, следовательно, была не столько в том, что одно общество состояло из шотландских, а другое из английских элементов. Скорее, одно состояло из людей, независимо проживающих в этом месте как юристы, священнослужители и прочее, и использующих свой досуг в литературе, в то время как другое состояло в гораздо большей степени из авторов по профессии. Эта разница указывается одним из старых эдинбургских кругов как служащая для объяснения того, что он считал большей сердечностью и радушием привычек этого круга в их общении друг с другом по сравнению с современными привычками литературного общества Лондона под догматическим председательством Джонсона. «Свободное и сердечное общение чувств, естественная игра хорошего настроения», — говорит Генри Маккензи в своих мемуарах о своем друге Джоне Хоуме, — «преобладали среди круга людей, которых я описал. Это было очень отлично от той демонстрации учености, того призового боя остроумия, который отличал литературный круг нашей сестринской страны, о котором у нас есть некоторые достоверные и любопытные записи». И причина, он думает, лежала в различных конституциях двух обществ. «Литературный круг Лондона был своего рода сектой, кастой, отделенной от обычных профессий и привычек обычной жизни. Они были торговцами талантом и ученостью и приносили, как другие торговцы, образцы своих товаров в компанию, с ревностью к конкуренции, которая мешала им наслаждаться, насколько иначе они могли бы, любым превосходством у своих конкурентов». В этом есть доля правды, хотя это выражено несколько придирчиво; и даже в наши дни замечание может быть принято как описывающее определенную разницу, которую эдинбургские «ваты» думают, что видят между собой и лондонскими «остроумцами». Но не может ли факт, находящийся под наблюдением, иметь некоторое отношение также к вопросу централизации? Если с самого начала, и в то самое время, когда литературная репутация Эдинбурга была на высоте, Эдинбург не был центром профессиональной литературной индустрии, то — несмотря на последующее создание важных газет и некоторых важных периодических изданий в городе, и генерацию в нем с их помощью некоторого количества профессиональной литературной индустрии — вряд ли он может долго сопротивляться с видимым успехом тенденции, которая угрожает централизовать британскую литературную индустрию такого рода главным образом в Лондоне. Если, действительно, в литературе, как и в других видах производства, производство могло бы осуществляться на расстоянии от рынка, тенденция могла бы быть преодолена; другими словами, авторы могли бы жить в Эдинбурге, а издательская машина могла бы быть в Лондоне. В литературе, однако, меньше, чем в большинстве профессий, такое устройство возможно. Но пусть Эдинбург не отчаивается. Только пусть в нем по-прежнему будет, как и до сих пор, достаточное количество людей нужного типа, распределенных по ее официальным назначениям или иным образом привычно проживающих, и довольно вероятно, что книги всех разновидностей будут продолжать выбрасываться из него с интервалами, некоторые из них тем более ценные, возможно, потому, что они не будут сделаны на заказ.

Возвращаясь к нашему более непосредственному предмету: это позволит нам более отчетливо представить состояние эдинбургского общества девяносто или девяносто пять лет назад, если мы перечислим наиболее важных лиц, старых и молодых, которые тогда фигурировали в нем. При этом будет хорошо остановиться на каком-то одном годе, чтобы провести нашу перепись. По разным причинам можно выбрать 1802 год. Это был первый год короткого мира, или «вооруженного перемирия», который вмешался между двумя войнами с Францией; это был также первый год того короткого и озадачивающего междуцарствия во внутренних делах, во время которого Аддингтон был премьер-министром, а Питт и Дандас были вне офиса.

Мало кто из интеллектуальных вождей прежнего поколения был теперь жив в Эдинбурге. Дэвид Юм и поэт Фергюссон были мертвы более четверти века; Кеймс и Гилберт Стюарт — почти двадцать лет. Доктор Генри, Адам Смит, врач Каллен, Блэклок, лорд Хейлс, старший Тайтлер из Вудхаусли и Робертсон-историк исчезли более недавно и все еще помнились. Еще свежее было местное воспоминание о лорде Монбоддо, докторе Хью Блэре, химике Блэке, чья смерть произошла в 1799 году, и о таких второстепенных знаменитостях, как преподобный доктор Макнайт и доктор Александр Карлайл из Инвереска. О почти всех этих людях лорд Кокберн мог вспомнить что-то, либо зная их по-домашнему в своем детстве, либо наблюдая, как они совершают свою ежедневную прогулку в «Медоуз»; и одним из удовольствий его последующей жизни было думать, что, будучи привилегированным дожить до великолепия новой эпохи, он родился достаточно рано, чтобы увидеть уходящие полы старой. Некоторые остатки старой эпохи, однако, выжили как связующие звенья между ней и новой. Хоум, автор «Дугласа», был жив в 1802 году, немощный ветеран восьмидесяти лет, со вспышками своего прежнего духа в нем, и все еще способный к своему кларету. Другим выжившим был доктор Адам Фергюсон, на два года моложе Хоума и во многом инвалид, но с четырнадцатью годами жизни еще впереди. Генри Маккензи, называемый «Человеком чувств», но такой же проницательный человек мира, как и любой другой в Эдинбурге, был еще одним из ветеранов — пятидесяти семи лет, но суждено было достичь возраста восьмидесяти шести. Дугальд Стюарт приближался к своему пятидесятилетию, и его философская репутация все еще росла. К этим выжившим в мире философии и литературы добавьте, как примечательных в области науки, Робисона, профессора натуральной философии, и Плейфэра, профессора математики, и, как наиболее способные оставшиеся образцы старого эдинбургского духовенства, доктора Джона Эрскина и сэра Генри Монкриффа. Переходя к смешанному обществу, среди которого двигались эти люди и которое они интеллектуально связывали с прошлым, мы можем распределить их эдинбургских современников 1802 года на три категории: (1) Старые достойники. — Эта категория включает значительное число выживших граждан, принадлежащих по своему возрасту, привычкам и костюму к тому же прошлому поколению, что и вышеназванные знаменитости, и многие из них, действительно, старше младших знаменитостей этого списка. Наиболее заметными среди них были старые доны Парламент-хауса; о некоторых из которых лорд Кокберн дает удивительные портреты. Ужасный Брэксфилд был мертв; но его преемник на скамье, Дэвид Рэй, лорд Эскгроув — более известный как «Эски» — держал Парламент-хаус в постоянном реве от ежедневных слухов о его последних абсурдах. Какое благословение для сообщества умеренного размера иметь в своем сердце такое средство против безвкусицы, такую гвоздику или бутон кассии всераспространяющегося вкуса, как этот знаменитый лорд-судья-клерк Эски; которого лорд Кокберн однажды слышал, как он приговорил портного к смерти за убийство солдата в таких выражениях: «Мало того, что вы убили его, вследствие чего он был лишен своей жизни, но вы пронзили, или толкнули, или проткнули, или спроецировали, или прогнали смертоносное оружие через пояс его полковых бриджей, которые были Его Величества», и о котором лорд Кокберн далее ручается, что его обычная формула обращения к преступнику при завершении смертного приговора была: «Каким бы ни было ваше религиозное убеждение, или даже если, как я полагаю, вы вообще не имеете никакого убеждения, есть много преподобных джентльменов, которые будут очень рады показать вам путь к вечной жизни». Из остальных пятнадцати судей наиболее примечательными своими талантами и характером были лорд-президент Хэй Кэмпбелл, лорд Гленли, лорд Херманд, лорд Медоубэнк первый и лорд Каллен. После Эски, Херманд был самым известным чудаком скамьи. В коллегии адвокатов остроумный Гарри Эрскин и Чарльз Хэй, впоследствии лорд Ньютон, могли быть отнесены к числу пожилых людей. Ровесниками этих донов Парламент-хауса были Эндрю Далзел, профессор греческого языка в университете, и доктор Финлейсон, профессор логики; с которыми можно упомянуть простосердечного доктора Адама, ректора Высшей школы, преподобного доктора Стразерса, выдающегося проповедника Сецессионной церкви, и ветерана-книготорговца Крича. (2) Мужчины среднего возраста. — Принимая этот класс включающим всех, кто, будучи достаточно взрослым, чтобы получить некоторое положение в жизни, все еще не вышел из своей зрелости, мы можем перечислить в нем таких ведущих юристов, как Роберт Дандас из Арнистона (племянник великого Дандаса, повышенный до должности главного барона казначейства в 1801 году, после того как был лордом-адвокатом в течение двенадцати лет), и Роберт Блэр, Чарльз Хоуп, Адам Гиллис, Джон Клерк из Элдина, Дэвид Кэткарт и Дэвид Бойл, все из которых впоследствии поднялись до скамьи; Малкольм Лэйнг, тогда также адвокат, но впоследствии более известный как антиквар и историк; Джеймс Гибсон, писатель к печати, впоследствии сэр Джеймс Гибсон Крейг; пресвитерианский священник доктор Джон Инглис и преподобный Арчибальд Элисон из Шотландской епископальной церкви; в медицинской профессии доктор Эндрю Дункан, доктор Джеймс Грегори и доктор Джон Белл; и среди прочих жителей Нэсмит, портретный живописец, и Джордж Томсон, корреспондент Бернса. (3) Молодой Эдинбург. — Здесь также коллегия адвокатов имела преобладание. Считая среди младших в коллегии всех, кто был призван после 1790 года, нужно включить в список: Джона Макфарлана, Арчибальда Флетчера, Вальтера Скотта, Уильяма Эрскина, Томаса Томсона, Джорджа Крэнстоуна, Джорджа Джозефа Белла, Джеймса Грэма, Джеймса Монкриффа, Фрэнсиса Джеффри, Фрэнсиса Хорнера, Дж. А. Мюррея, Джона Ричардсона, Генри Кокберна и Генри Брума. Из этой группы молодых адвокатов, все впоследствии локально выдающиеся, некоторые уже проявили способности, которые должны были сделать их известными далеко за пределами Парламент-хауса. Брум был около самого младшего из них, будучи тогда только на двадцать третьем году жизни; но он был признанным сорвиголовой всей группы, самым ярым из ораторов Спекулятивного общества и ужасом старого Эски. «Этот человек Брум или Брум», — говорил Эски, — «есть мучение моей жизни». Старше Брума на год, Хорнер уже был лидером среди своих соратников благодаря твердой силе и целостности своего характера. Джеффри был на двадцать девятом году жизни, женатый молодой барристер, ожидающий дел. Скотт, тогда также женатый и старше тридцати лет, был более комфортно устроен: он был шерифом Селкиркшира, имел некоторую практику в коллегии адвокатов и уже имел некоторую литературную репутацию благодаря метрическим переводам с немецкого, нескольким шотландским балладам и своему изданию «Пограничного менестреля». Но коллегия адвокатов не включала все молодые таланты. Среди надежд медицинской профессии были Джон Аллен, Джон Томсон и Томас Браун, будущий метафизик. Лейден, поэт и лингвист, был тогда одной из восходящих звезд Эдинбурга; и Томас Кэмпбелл, чьи «Удовольствия надежды» были в течение трех лет перед публикой, был на время жителем. Не было недостатка и в вкраплении английских жителей, чтобы обмениваться идеями с таким количеством пылких молодых шотландцев и подшучивать над ними по поводу их диалекта и их предрассудков. Разве не выбрал философский лорд Уэбб Сеймур Эдинбург своим домом; и не был ли там Сидней Смит во время своего памятного визита? Наконец, если кто-то в Эдинбурге хотел, чтобы его портрет был великолепно написан, к кому он мог пойти, как не к Генри Реберну? Или, если кто-то хотел информацию о книгах, которую старый Крич, или Миллер, или Белл и Брэдфут не могли дать, от кого он был так склонен получить ее, как не от энергичного и амбициозного молодого книготорговца Арчибальда Констебля?

Глядя в воображении на море из 80 000 голов, которые в 1802 году составляли население Эдинбурга — некоторые седые от старости, многие в париках и пудре, и многие другие, носящие коричневые или светлые локоны естественной юности — именно на вышеупомянутых шестидесяти или семидесяти просвещенный глаз теперь останавливается как на самых заметных в толпе. Но просвещенный глаз видит нечто большее, чем просто массу голов, с той или иной из заметных шестидесяти. Он видит массу, качающуюся взад и вперед — здесь твердую и спокойную, там расстроенную и в движении, и заметные головы неравномерно распределены среди колеблющихся частей. Другими словами, общество Эдинбурга в 1802 году, как и любое другое общество до или после, представляло феномен разделения на две партии — партию покоя и консервации и партию перемен или прогресса. Главным фактом в истории Эдинбурга в то время было то, что в нем шла непрерывная битва от дома к дому между старым шотландским торизмом и новым и энергичным шотландским вигством. Численно тори были в подавляющем большинстве, а виги были лишь в небольшой пропорции. Но не по численному измерению в таких случаях история судит или распределяет свой интерес. Партия, которая является самой большой, может быть массой, а та, которая является самой маленькой, может быть закваской. Так было наиболее замечательно в Эдинбурге 1802 года. Для любого, кто обозревал общество Эдинбурга тогда, с некоторым знанием, которым мы теперь обладаем, два факта показались бы значимыми: во-первых, что, хотя большинство было на стороне тори, большинство заметных голов были на стороне вигов; во-вторых, и еще более очевидно, что среди заметных голов виги претендовали почти на все молодые. Если, например, торизм мог претендовать на полную половину ветеранов, которые были названы, включая могущественных старых вождей Парламент-хауса, все же даже из этих ветеранов немногие, такие как Эрскин, Дугальд Стюарт, Плейфэр, старый доктор Адам и сэр Генри Монкрифф, были вигами; если среди людей среднего возраста торизм был одинаково силен, все же здесь также вигство могло считать представителей в Гиллисе, Клерке из Элдина, Малкольме Лэйнге и решительном Джеймсе Гибсоне; и, если все еще, после обзора этих двух классов, было какое-то сомнение, какая из двух политических партий имела более высокие претензии интеллектуально, было только необходимо спуститься среди молодых и подростков, чтобы увидеть, что среди них, по крайней мере, вигство имело большинство новобранцев. Из молодых людей Эдинбурга, тогда вступающих в жизнь, которые впоследствии поднялись, чтобы быть чем-то в глазах мира, Скотт один, отмечает лорд Кокберн, был недвусмысленно тори. Исключение, безусловно, весомое; и есть некоторые — я среди них — кто охотно взял бы одного Вальтера Скотта в любое время как достаточное возмещение против Джеффри, Хорнера, Сиднея Смита, Брума, Аллена, Томаса Брауна и Тома Кэмпбелла, всех вместе взятых. Если стандарт суждения, однако, должен быть стандартом правильного и неправильного в политике, это вряд ли будет теперь общим мнением.

Мы сейчас не связываем вигство с каким-либо представлением о героизме. Но в 1802 году приходилось судить иначе. Вигство по всей Британии, а особенно шотландское вигство, требовало тогда от своих приверженцев немалого мужества и духа самопожертвования. Сама программа шотландских вигов была достаточно умеренной. Она заключалась в убеждении, что в шотландской политической и административной системе существует множество злоупотреблений, подлежащих исправлению; что у народа слишком мало власти, а у лэрдов — слишком много; что революция во Франции не была сплошным безумием; что, во всяком случае, страх перед ее последствиями для нашей страны был чудовищно преувеличен; и что, в целом, политику Фокса и его соратников следует поддерживать в противовес политике его соперника Питта. Эта программа, повторим, была умеренной и, несомненно, в значительной степени верной. Героизмом же ее отстаивание делало то, что оно влекло за собой серьезные личные последствия — исключение из всякого участия в распределении благ и даже, в значительной степени, из общественного доверия и расположения, без какой-либо надежды (ибо кто мог знать, когда умрет Георг III или как поведет себя его сын, взойдя на престол?) на то, что такое положение дел скоро закончится. Тот факт, что в подобных обстоятельствах так много людей в Шотландии, и особенно так много людей юридической профессии, сохраняли верность этой ненавистной программе с таким упорством и взаимной преданностью, вопреки всем искушениям, — это факт, которым Шотландия вполне может гордиться. Как группа, шотландские виги 1802 года кажутся столь же мужественными и чистосердечными людьми, какие только были в Великобритании. Их вера, в самом буквальном смысле, была «осуществлением ожидаемого и уверенностью в невидимом». Пожалуй, наиболее похвальным было упорное вигство столь многих молодых людей. Простаивая в праздности в одном из уголков Здания парламента, куда к ним не заглядывали агенты с судебными поручениями, и коротая остаток времени за эссе и дебатами в Спекулятивном обществе, тайными честолюбивыми мечтами, дружескими посиделками и бесконечными шутками об Эски, эти беззаботные молодые юристы-виги не имели даже того чувства социального веса, которое могли ощущать как вдохновение их старшие товарищи по политическому лагерю. Они образовали маленькую группу, лелеявшую свое вигство ради него самого, не пользуясь при этом особой поддержкой со стороны старших вигов. И все же именно от них, в большей степени, чем они сами или их старшие товарищи осознавали, зависела будущая история Шотландии.

Движущая сила в шотландском обществе того времени сознательно принадлежала вигам. Хотя численно они были гораздо меньшей партией во всей Шотландии, они не могли не чувствовать, что в конечном итоге должны победить. Главной нехваткой партии до сих пор был какой-то голос или орган, какое-то публичное средство для коллективного провозглашения взглядов, которые они разделяли индивидуально, для распространения этих взглядов в новых кругах и для их постоянного сопоставления со взглядами оппонентов. Такого средства выражения не существовало. Старшие эдинбургские виги имели обыкновение обедать вместе в день рождения Фокса, и по таким случаям власти расставляли у дверей констеблей, чтобы записывать имена входящих гостей; они также время от времени сражались со своими оппонентами по временным местным вопросам. Это, однако, было все; и шотландское вигство, хотя и действовало как социальный фермент, не имело ни организации, ни знамени. 1802 год — когда страна, как мы видели, находилась в затишье короткого мира с Францией, а Питт и Дандас были не у дел — стал временем, когда начало казаться возможным восполнить этот пробел. «События, — говорит лорд Кокберн, — приводили людей в несколько лучшее расположение духа. О якобинстве говорили несколько меньше, хотя все еще слишком много; и мятежные настроения сошли на нет. Очевидное движение Наполеона к военной диктатуре открыло глаза тем, кто привык видеть во Французской революции только свободу. Вместо якобинства словом дня стало вторжение». Короче говоря, хотя старые привычки и все старые злоупотребления оставались, состояние умов было таково, что стало легче создать средство для их публичной критики и пропаганды реформ.

Откуда должна была прийти ожидаемая демонстрация и какую форму она должна была принять? Где в Шотландии должно было быть впервые поднято знамя шотландского вигства и кто должен был выступить в роли знаменосца?

Шотландия недавно потеряла человека, который, если бы дожил до 1802 года, мог бы быть призван сыграть эту роль. Шесть или восемь лет назад, когда быть шотландским вигом было крайне опасно — когда быть слишком ревностным шотландским вигом, если у тебя не было влиятельных связей, означало риск предстать перед судом за подстрекательство к мятежу, — в Шотландии не было более дерзкого вига, чем поэт Бернс. Правда, он был вигом, как и во всем остальном, на свой собственный, ни с чем не связанный манер, который не совпадал ни с одним из общепринятых определений вигства; но, несмотря на это, он был и называл себя шотландским вигом. «Продолжайте, сэр, — писал он из Дамфриса в конце 1792 года вигскому, или, скорее, вигско-радикальному редактору недолговечной «Эдинбургской газеты», на которую он подписался: — Продолжайте и обнажайте с неустрашимым сердцем и твердой рукой ту ужасную массу коррупции, которая называется политикой и государственным управлением. Осмельтесь изобразить в их истинных красках тех «хладнокровно мыслящих негодяев, которых не может зажечь никакая вера», каков бы ни был шибболет их притворной партии». Это было вигство и многое другое; но следующая песня, написанная в то же время или вскоре после, показывает, что, в конечном счете, при тогдашнем положении дел Бернсу нравилось быть известным как виг школы Фокса:—




“Here’s a health to them that’s awa,

Here’s a health to them that’s awa;

And wha winna wish guid luck to our cause,

May never guid luck be their fa’!

It’s guid to be merry and wise,

It’s guid to be honest and true,

It’s guid to support Caledonia’s cause

And bide by the buff and the blue.




Here’s a health to them that’s awa,

Here’s a health to them that’s awa;

Here’s a health to Charlie, the chief o’ the clan,

Although that his band be sma’!

May liberty meet wi’ success!

May prudence protect her frae evil!

May tyrants and tyranny tine in the mist,

And wander their way to the Devil!”







Если бы Бернс дожил до 1802 года, кто знает, к чему привели бы его политические взгляды? Ему тогда было бы всего сорок четыре года; и какая судьба могла быть более вероятной для него, если бы он был жив, чем та, что, лишившись должности акцизного чиновника или оставив ее, он уехал бы из Дамфриса в Эдинбург и, связав себя там со многими, кто приветствовал бы его, и с кем, независимо от их ранга, не было бы страха, что его отношения когда-либо будут иными, чем отношения полного равенства, он стал бы, возможно, редактором вигской газеты? Если так, кто может сомневаться, что проза стала бы для него легче, что он стал бы силой среди шотландских вигов и что его влияние ощущалось бы в его новом качестве ими и всей нацией? Ах! И если бы он прожил все их грядущие битвы, не было бы ему всего семьдесят три года во время принятия Билля о реформе; и, в знак благодарности ему как ветерану-вигу и бывшему редактору, не могли бы его сограждане наконец избрать его в Палату общин в качестве старшего коллеги молодого Маколея? — «Профанация! Профанация!» — таков крик, который сорвется с уст всех шотландцев при одном лишь упоминании такой фантазии. Сама природа была того же мнения. Бернс умер в 1796 году, на тридцать восьмом году жизни, сломленным акцизным чиновником в Дамфрисе; и его должны были помнить вечно — слава Богу! — просто как Роберта Бернса.

Необходимое партийное знамя было поднято молодыми вигами Эдинбурга. Именно в скромном жилище Джеффри, на верхнем этаже одного из домов на Баклю-Плейс, в один памятный день 1802 года Сидней Смит впервые выдвинул идею нового периодического издания, сочетающего литературу с политикой, которое должно было выходить ежеквартально и поддерживаться статьями из переполненных умов членов Спекулятивного общества. Сказано — сделано: Констебль сразу же взялся за издание, и 10 октября 1802 года первый номер «Эдинбургского обозрения» увидел свет. В течение пары номеров редакторство было совместным занятием Сиднея Смита, Джеффри, Хорнера, Брума и нескольких других — Сидней Смит исполнял обязанности главного; но после скорого возвращения Смита в Лондон руководство перешло исключительно к Джеффри.

Основание «Эдинбургского обозрения», как знает весь мир, стало началом новой эры в истории британской политики. Некоторое время, действительно, новое издание ощущалось скорее как сила в общей мысли и литературе страны, нежели как прямое политическое влияние. Успеху в последней функции в первые два-три года обстоятельства не очень благоприятствовали. Поскольку война с Францией возобновилась в 1803 году, министерство Аддингтона ушло в отставку в мае 1804 года, а Питт вновь занял пост премьер-министра, снова сделав Дандаса (теперь лорда Мелвилла) своим главным коллегой и главой Адмиралтейства, шотландские тори не только снова пребывали в настроении безмятежного удовлетворения этой переменой и перспективой, которую она принесла для возобновления срока проконсульства Дандаса в Шотландии; но сам повод для возвращения Питта к власти, сама природа дел, которыми приходилось заниматься Питту и Дандасу, способствовали на время смягчению или, по крайней мере, откладыванию партийных разногласий. Наполеон теперь был императором французов; то, чем он теперь угрожал, было реальным вторжением в Британию; как могли партийные разногласия сохранять свою остроту перед лицом такой общей опасности?

Партийные разногласия на время утихли. По всему острову виги и тори одинаково были охвачены волнением добровольчества и учений для сопротивления французам, когда те высадятся; и разве не вигский адмирал, завоевав для всей Британии славу, охотно завещал торийскому правительству право пользования плодами великой битвы при Трафальгаре? У людей не было досуга, чтобы в такое время с достаточным вниманием слушать изложения превосходства принципов вигов, даже из такого органа, как «Эдинбургское обозрение».

Однако в 1806 году положение вещей внезапно изменилось. Смерть Питта в январе того года, когда его вторая администрация уже шаталась под ударом, нанесенным ей импичментом лорда Мелвилла, положила ей конец; и виги, к своему удивлению не меньше, чем к удивлению всей страны, вновь оказались у власти после перерыва со времени их последнего реального опыта этого экстаза, который мог охватить память только живших тогда стариков. Приход к власти вигского министерства Фокса и Гренвиля был достаточно поразительным, даже если бы не было соответствующих особенно вигских действий. Но в течение тринадцати месяцев министерства Фокса и Гренвиля (январь 1806 — март 1807) такие действия были, помимо доведения импичмента Мелвилла до конца. По мере освобождения должностей на них назначались виги; была предпринята попытка начать мирные переговоры с Наполеоном; и в Парламент были внесены различные меры внутренней реформы. Для шотландских тори это было как возвращение хаоса. Если бы они могли предвидеть, что кризис будет таким коротким, — если бы они могли предвидеть, что новое вигское министерство, ослабленное смертью Фокса в сентябре 1806 года, сможет продержаться лишь еще шесть месяцев, а затем виги будут оттеснены на свое привычное место меньшинства в оппозиции, с еще четвертью века непрерывного торийского правления для Британии и модифицированного правления Дандаса в Шотландии, прежде чем они снова придут к власти, — возможно, смятение было бы меньшим. Но этого в то время нельзя было предвидеть. Приход вигов к власти и удержание ее в течение целого года стали грубым пробуждением для людей, которые спали; и с того момента торизму снились дурные сны.

Кризис сильно ощущался в Эдинбурге; и все, что нам остается в этой статье, — это продвинуться с 1802 по 1806 год, чтобы взглянуть на состояние Эдинбурга в этом последнем году, когда последствия кризиса там были наиболее острыми.

Как и следовало ожидать, простое течение времени, независимо от особых событий, которые происходили, принесло некоторые изменения. Из числа старших представителей как партии вигов, так и партии тори, которые были отмечены как живые в 1802 году, некоторые ушли из жизни; и благодаря этим и другим смертям те, кто в 1802 году занимал младшие позиции в своих партиях, оказались повышены до более высоких мест и более активного участия в партийных делах. Среди тори в Здании парламента самыми активными руководителями, помимо Роберта Дандаса из Арнистона в качестве главного барона казначейства, были Хоуп, теперь лорд-судья-клерк на месте старого Эски, и Блэр, впоследствии лорд-президент; но среди молодых людей, действовавших вместе с ними, не было никого, чье имя стояло бы выше или чей торизм был бы более восторженным, чем у Скотта. За четыре года, прошедшие с 1802 года, его литературная репутация постепенно росла; и публикация в 1805 году «Песни последнего менестреля» поставила его в ряд самых популярных поэтов своего века и впервые дала его соотечественникам некоторое адекватное представление о природе и масштабе его гения. Его литературная слава не прошла бесследно для его жизненных обстоятельств; ибо, помимо сохранения должности шерифа, он был теперь пожизненно утвержден в должности клерка Сессионного суда. Очень похожим на положение, которое Скотт занимал среди эдинбургских тори в 1806 году, было положение, которое Джеффри занимал тогда среди эдинбургских вигов. Активными главами партии вигов в Здании парламента были такие старшие товарищи, как Гарри Эрскин, Джон Клерк из Элдина и Адам Гиллис. При приходе к власти министерства Фокса и Гренвиля Эрскин стал лордом-адвокатом, Клерк был назначен генеральным солиситором, а Хэй, еще один из старой гвардии юристов-вигов, был возведен в судейское звание. Но при этих людях Джеффри был теперь фигурой гораздо более значительной, чем в 1802 году. Тогда он был лишь восходящим младшим членом той группы независимых молодых вигов, которых старшие были склонны скорее пренебрегать, чем поощрять; но его быстро растущая известность в адвокатуре, не говоря уже об известности, которую он получил благодаря славе «Эдинбургского обозрения», сломила сдержанность его старших товарищей и заставила их воздать ему должное уважение. Если бы Хорнер и Брум остались в Эдинбурге, они и Джеффри могли бы стать своего рода триумвиратом, делящим между собой возросшее внимание, которое теперь уделялось младшей части адвокатуры вигов. Но Хорнер и Брум, а также Аллен и другие члены маленькой группы 1802 года к тому времени перебрались в Лондон, откуда они поддерживали свою связь с Эдинбургом главным образом через переписку и статьи для «Обозрения»; и, поскольку Кокберн и Мюррей еще не достигли в адвокатуре положения, равного положению Джеффри, не было сомнений в его индивидуальном превосходстве среди молодых эдинбургских вигов, проживавших в городе.

Скотт и Джеффри: эти имена представляют, таким образом, самый искренний торизм Шотландии и ее самое многообещающее и самоуверенное вигство, какими они противостояли друг другу в эдинбургском обществе в 1806 году. Помня об этом и имея перед глазами известные портреты этих двух людей, мы можем прочитать следующий отрывок из «Жизни Скотта» Локхарта с новым пониманием его значимости:—

«Торийские чувства Скотта, по-видимому, оставались в очень возбужденном состоянии в течение всего короткого правления вигов. Он тогда впервые активно вмешался в детали политики графства — агитировал избирателей, выступал на собраниях; и, одним словом, стал заметен как ведущий инструмент своей партии. Но он был, по правде говоря, искренен и серьезен в своей вере в то, что новые правители страны склонны упразднить многие из ее самых ценных институтов; и он с особой ревностью относился к определенным планам нововведений в отношении судов и отправления правосудия, которые были предприняты коронными чиновниками для Шотландии. На дебатах Факультета адвокатов по некоторым из этих предложений он произнес речь гораздо длиннее, чем когда-либо прежде в этом собрании; и несколько человек, слышавших ее, заверили меня, что она обладала таким потоком и энергией красноречия, к которым те, кто знал его лучше всего, были совершенно не готовы. Когда собрание закончилось, он перешел через Маунд, направляясь к Касл-стрит, между мистером Джеффри и другим своим другом-реформатором, которые хвалили его за проявленные риторические способности и охотно обсудили бы предмет дискуссии в шутливом тоне. Но его чувства были затронуты в степени, далеко выходящей за пределы их понимания. Он воскликнул: «Нет, нет — это не предмет для смеха; мало-помалу, каковы бы ни были ваши желания, вы разрушите и подорвете все, пока не останется ничего от того, что делает Шотландию Шотландией». И, сказав это, он отвернулся, чтобы скрыть свое волнение, — но не раньше, чем мистер Джеффри увидел слезы, катившиеся по его щекам, — опираясь головой, пока не пришел в себя, на стену Маунда».

Эдинбург в 1806 году нарисован для нас в этом эпизоде. Из двух людей, стоящих вместе на Маунде, под высокой группой старых домов, которая до сих пор на этом месте приковывает взгляд посетителя, статный светловолосый человек, опирающийся головой на стену, чтобы скрыть слезы, — это гений шотландского прошлого, в то время как его менее взволнованный спутник, меньшего роста, с темными проницательными чертами лица и острыми карими глазами, — это уверенный дух шотландского будущего. Был, действительно, один элемент, тогда формировавшийся для шотландского будущего, никакого представления о котором не было заметно в Джеффри и который не был логически включен ни в одну из явных форм шотландского политического вигства. Это был тот пыл возрожденного евангелизма в теологии, последствия которого для национального характера и национальной политики Шотландии были столь поразительно видны на протяжении последних двух поколений и более. Но это было проявление более позднего времени, которое даже самый внимательный наблюдатель 1806 года вряд ли мог предвидеть. Традиционное зерно существовало в сэре Генри Монкриффе; но полное развитие должно было прийти с воинственной кальвинистской и пресвитерианской энергией Эндрю Томсона и более величественным и богатым гением Томаса Чалмерса.



ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СЭРА ВАЛЬТЕРА СКОТТА [8]



После смерти сэра Вальтера Скотта в 1832 году его личный дневник, охватывающий большую часть последних семи лет его жизни и состоящий из двух толстых, переплетенных в веленевую кожу томов с плотным почерком, тщательно застегнутых и запертых, попал в руки его зятя Локхарта, чтобы тот использовал его по своему усмотрению для биографии своего великого родственника. Соответственно, когда эта биография была опубликована в 1837 году, последняя ее часть содержала большую подборку выдержек из этого дневника. Естественно, однако, поскольку материал во многих местах был такого рода, что публиковать его тогда было бы преждевременно, Локхарт мог дать лишь подборку. Поэтому более полувека оригинальные рукописные тома оставались в Абботсфорде, ожидая времени, когда будет сочтено уместным сделать то более полное издание их содержания, которое сам Скотт рассматривал как неизбежное рано или поздно. Время пришло; и одним из самых интересных литературных событий нынешнего сезона является публикация господином Дэвидом Дугласом из Эдинбурга дневника великого сэра Вальтера в совершенном виде и со всеми необходимыми комментариями.

Дневник — это прежде всего летопись несгибаемого мужества и поразительного трудолюбия. Когда он был начат в ноябре 1825 года, Скотт находился на самом пике своего огромного процветания и популярности. Однако он не успел далеко продвинуться в нем — фактически, не прошел даже первый месяц его записей, — как на него обрушились зловещие признаки того коммерческого краха, в котором он и его состояние должны были быть поглощены. В нескольких записях, день за днем, содержатся предчувствия этой катастрофы, смешанные с все еще борющимися надеждами на то, что ее можно предотвратить; но к середине января 1826 года всякая надежда исчезла, и он стал разоренным человеком. «Скин, это рука нищего», — было его приветствие в своей комнате на Касл-стрит в семь часов утра одного из тех холодных январских дней, когда он протянул руку доверенному другу, которого попросил зайти к нему в этот ранний час, чтобы они могли посоветоваться по поводу новостей. Все, чем он владел, было сметено; и, как оказалось, он отвечал по долгам на сумму около 130 000 фунтов стерлингов.

Именно в этот момент можно вернуться, если пожелать, к ретроспективе того в предыдущей жизни Скотта, за что, среди безграничного восхищения им в остальном, строгое мнение, вероятно, всегда будет называть его виновным. Что, кроме его мирских амбиций, спрашивается, что, кроме его страсти к зарабатыванию денег в таком крупном масштабе, который позволил бы ему практиковать щедрое социальное гостеприимство и основать и поддерживать наследственное шотландское лэрдство высокого ранга и имени, — что, кроме этого, заставило его быть недовольным своими чисто литературными заработками и связать занятия и удовольствия писательства с деятельностью и тревогами тайного партнерства в рискованных формах торговли? Из одной заметки в его дневнике следовало бы, что в этом вопросе даже разорение, в котором он оказался в конце концов, не научило его истинному раскаянию. Цитируя высказывание одного покойного старого шотландского достойного мужа, которое было передано ему в таких словах: «Никакой шанс на богатство не стоит риска благосостояния», — он добавляет такой комментарий: «Это была мысль не великого человека, но, возможно, мудрого». Очевидно, господствующая страсть в Скотте еще не была убита; и если бы риски его предыдущей жизни предстояло пройти снова, он рискнул бы всем этим еще раз.

Гораздо более удовлетворительно оставить этот ретроспективный вопрос и прочитать историю, которую рассказывает дневник о его беспрецедентных усилиях рассчитаться с миром и с собственным чувством чести до последнего фартинга своих огромных обязательств. Некоторое время, действительно, — когда новый удар смерти его жены обрушился на него в самый разгар первых бедствий его разоренного состояния, а его способность выдерживать груз своих страданий была в то же время ослаблена серьезным нездоровьем и частыми и сильными телесными болями, — кажется, что крах был полным. Мрак, по-видимому, опустился на его дух; и хотя он держит храброе лицо перед миром, мы видим его в часы, когда он был один, тайно подавленным наплывающими воспоминаниями о своем счастливом прошлом в сравнении с горестным настоящим и погруженным иногда в простые рыдания и слезы. Постепенно, однако, он берет себя в руки; и что мы видим тогда? Либо все еще в Абботсфорде, когда его служебные обязанности в Сессионном суде позволяют ему покинуть город (ибо по семейной договоренности он все еще имел пожизненное право владения Абботсфордом и мог уединиться там, когда хотел, при значительно сокращенном штате), либо в одной из тех эдинбургских резиденций, в которые он переехал после того, как его дом на Касл-стрит был продан, — сначала квартиры на Норт-Сент-Дэвид-стрит, затем меблированный дом на Уокер-стрит и, наконец, дом на Шандвик-Плейс, — мы видим овдовевшего ветерана, борющегося в огромном предприятии, за которое он взялся, — окончательного погашения всех своих долгов, отбрасывающего заботы, как только мог, и, хотя все еще подверженного одиноким часам меланхолии и прерывающим заботам с юристами и кредиторами, все же всегда с пером в руке, работающего, работающего, работающего. Расширьте взгляд на шесть лет с 1826 по 1831 год, и что за продолжительный труд Геркулеса! Объемная «Жизнь Наполеона Бонапарта»; роман «Вудсток»; двойная серия «Хроник Кэнонгейта», включая «Двух погонщиков», «Горскую вдову», «Дочь хирурга» и «Пертскую красавицу»; отдельные дополнительные романы «Анна Гейерштейнская», «Граф Роберт Парижский» и «Замок опасный»; четверная серия «Рассказов дедушки» с сопутствующей «Историей Шотландии»; «Письма о демонологии и колдовстве»; завершение и публикация стихотворных драм под названием «Рок Деворгойла» и «Эрширская трагедия»; коллективное издание «Различных прозаических произведений»; начало magnum opus автора, как это называлось, в виде пересмотренного и аннотированного переиздания всех «Уэверли» — все это, вместе с рядом более случайных выступлений, таких как «Письма Малачи Малагроутера» и статьи для «Обозрений», составило удивительный итог литературных достижений Скотта за эти шесть лет, в дополнение к предыдущему итогу, которому мир уже удивлялся. Что наиболее приятно сейчас наблюдать в продвижении через этот густой лес труда, как это записано месяц за месяцем в дневнике, — это свидетельство, представленное там, об эластичности духа Скотта и о его готовности возобновить свои старые привычки щедрой общительности в точном соответствии с успехом его усилий. Как будто огромная масса его долгов стояла перед ним как огромная черная скала, и как будто, видя, как часть за частью этой скалы взрывается последовательными зарядами динамита, большими или малыми, которые он мог вставить в ее расщелины в виде последовательных депозитов новых денежных заработков, — теперь, как в случае с «Жизнью Наполеона», 10 000 фунтов стерлингов или около того сразу, а затем более умеренная сумма в 1000 или 2000 фунтов стерлингов только, — он наблюдал за каждым взрывом и каждым падением отколовшейся плиты или блока с радостным «Ура! Весь этот большой зверь наконец рухнет!». И, когда он таким образом снова стал самим собой, Абботсфорд снова стал самим собой — его старое гостеприимство возобновилось в такой же откровенной и галантной манере, какая была совместима с надлежащей экономией в данных обстоятельствах, и вереницы посетителей прибывали, иногда занимая его рабочее время слишком необдуманно, в то время как в другое время его счастьем было строчить без перерыва, целыми утрами или целыми дождливыми днями, без другого отдыха, кроме прогулки через свои плантации, в сопровождении своих собак и опираясь на руку своего верного Тома Пёрди. В Эдинбурге возрождение его старых привычек в предвкушении его возвращенного состояния было почти таким же. Хотя у него теперь не было таких условий для собственного гостеприимства там, какие предоставлял его прежний дом на Касл-стрит, эдинбургское общество могло снова наслаждаться полным обладанием им после его временного уединения и затмения. На избранных званых обедах или на других вечерних собраниях он присутствовал снова почти не реже, чем это было его прежним обычаем, — душа каждой такой компании по-прежнему благодаря его переполняющему хорошему настроению и бесконечному запасу анекдотов и хороших историй; и в течение дня, когда он ковылял по Принсес-стрит, направляясь в Здание парламента или обратно, все головы поворачивались, чтобы посмотреть на него, — более великий и популярный сэр Вальтер, чем когда-либо, теперь, когда уже не было просто принятым предположением, что он является автором романов Уэверли, но маска была сброшена и секрет был публично разглашен. Он отмечает, кстати, в своем дневнике, что это было реальным дополнением к его комфорту, когда ему подарили ключ от садов Принсес-стрит, тогда частной собственности домовладельцев Принсес-стрит, чтобы он мог ходить в Здание парламента или обратно по мягкому бархатному дерну, среди тихих зеленых кустарников, и таким образом уменьшить беспокойство, вызванное его скованными суставами и усиливающейся болью от хромоты. И не только в пределах Эдинбурга или только в Абботсфорде было восстановлено солнце вокруг его пути. Мы слышим о случайных экскурсиях в загородные резиденции его шотландских друзей к северу от Эдинбурга; и дважды мы следуем за ним в неспешных почтовых путешествиях в Англию, с целью провести неделю или две в Лондоне снова, и совершить круг визитов и встреч в шумном вихре лондонского общества. Однажды он пересекает Ла-Манш, вновь посещает Париж и проводит некоторое время среди увеселений той столицы. Едва ли из записей в его дневнике, относящихся к этим путешествиям, — настолько скромны всегда его упоминания о себе, — мы узнали бы, какое давление восхищенного любопытства, перераставшее иногда в бурные восторги и аплодисменты, собиралось вокруг него, куда бы он ни пошел. Кто бы еще ни присутствовал — посол, государственный деятель, пэр, отпрыск королевской семьи или даже (как случалось несколько раз) сам великий герцог Веллингтон, — это всегда к сэру Вальтеру Скотту в первую очередь, говорят нам современные мемуары, были обращены взоры собрания. Новое почитание его, благодаря распространенному знанию о героической борьбе, которую он начал и продолжал вести с неблагоприятной судьбой, смешивалось теперь, по-видимому, со всеми прежними чувствами, которые вызывали его имя и воспоминания о его произведениях; и для тысяч и тысяч, будь то дома или за границей, он был самым интересным человеком во всей Европе.

К чему продолжать этот очерк дальше? Остальное известно, в общем виде, каждому. Он достиг своего шестидесятого года — не абсолютно победоносным еще над всей массой долга, против которого он боролся, но с абсолютной победой в поле зрения, если бы он прожил еще несколько лет, — когда стало очевидно, что такого продления его жизни ожидать не приходится. Признаки преждевременной старости стали заметны в полном поседении его волос и изношенном виде его лица; были отчетливые предвестия угасающих сил в низком литературном качестве некоторых из его поздних произведений; и три паралитических или апоплексических приступа в быстрой последовательности, последний в апреле 1831 года, завершили процесс разрушения. Была рекомендована поездка в Средиземноморье; и туда он отправился — доставленный сначала в Лондон по суше, а затем, морским рейсом на правительственном фрегате, на Мальту. С Мальты, куда он прибыл в конце ноября 1831 года, он переехал, около середины декабря, в Неаполь; откуда было предложение, что он должен проследовать на север через остальную часть Италии, посещая Рим и другие знаменитые итальянские города. Все напрасно! Ему становилось все хуже и хуже; мозг и речь потеряли свои нормальные функции; его беспокойство и нетерпение стали неуправляемыми. Средиземное море, Италия, Рим, голубое небо и классические города — что они все значат для меня?




Give me back one hour of Scotland;

Let me see it ere I die.







Они доставили его обратно медленными этапами, видя то и это континентальное зрелище на его обратном пути, но едва ли зная, что он видит. Он был в Лондоне снова неделю или две в июне и июле 1832 года, под медицинским наблюдением в отеле на Джермин-стрит. Доставленный оттуда морем в Эдинбург, он провел ночь, день и еще одну ночь в отеле на площади Сент-Эндрю в состоянии полной бессознательности; и 11 июля они отвезли его в Абботсфорд. По пути туда через старые знакомые пейзажи он начал узнавать места и объекты и бормотать их названия — Гала-Уотер, Бакхолм, Торвудли; и когда они приблизились к самому Абботсфорду и он увидел его башни, он вскочил в таком состоянии возбуждения, что они едва могли удержать его в карете. «Ха! Вилли Лэйдлоу! О человек, я часто думал о тебе», — были его первые слова после того, как его старый друг и переписчик Лэйдлоу, который ждал на крыльце, помог остальным внести его в дом и усадить в кресло в столовой. Возвращение сознания, которое означало это узнавание, становилось все более заметным, по крайней мере с перерывами, в те два месяца и десять дней, в течение которых он еще оставался в живых. Он разговаривал с теми из своей семьи, кто был рядом с ним, его можно было переносить из комнаты в комнату или даже возить в кресле-каталке по частям его территории, и он мог слушать чтения и, казалось, проявлять к ним интерес. Однажды он настоял на том, чтобы его посадили за письменный стол, с бумагой, ручками и чернилами перед ним в привычном порядке, и хотел, чтобы его оставили одного; но когда перо было вложено в его руку и его пальцы отказались держать его, слезы потекли по его щекам, и он оставил попытку. Были, как часто в таких случаях мозгового паралича, несколько дней почти неистовой ярости, когда было больно находиться рядом с ним; но за ними последовало слабое спокойствие и постепенное угасание жизни. 21 сентября 1832 года, под шум Твида, слышимый теми, кто стоял вокруг его кровати, сэр Вальтер Скотт, тогда всего лишь на шестьдесят втором году своей жизни, испустил последний вздох.

В самом дневнике повествование об этих последних годах жизни Скотта обрывается в том месте, где его возвращали из Италии как умирающего больного. Последние несколько месяцев — это полная пустота в дневнике; где, действительно, записи за последние годы из включенных семи более скудны и более прерывисты, чем записи за более ранние. Но дневник представляет интерес сейчас не только как точная автобиографическая запись событий столь многих памятных лет памятной жизни. Вплетенными в этот главный интерес и привлекающими внимание читателя снова и снова по мере того, как он продвигается по страницам, являются определенные повторяющиеся частные сведения о характере и привычках Скотта, которые обладают независимым интересом и к которым можно вернуться отдельно.

Связанная, например, с доказательствами, представленными дневником о поразительном литературном трудолюбии Скотта, есть масса подробной информации о его привычках сочинительства и его темпе сочинительства. Мне не нравится это слово «сочинительство» в любом таком применении, считая его жалким словом для описания процесса, посредством которого великий писатель выстраивает содержание своего ума и переносит его на бумагу; но слово это в ходу и может послужить на данный момент. Что ж, темп сочинительства Скотта был примерно самым быстрым из известных в истории литературы. Из всех его предшественников в литературной истории Британских островов Шекспир кажется наиболее похожим на него в этой особенности беглой легкости и быстроты производства. «Его ум и рука шли вместе», — таков известный отчет о Шекспире его литературных душеприказчиков и редакторов: «его ум и рука шли вместе, и то, что он думал, он выражал с такой легкостью, что мы едва ли получили от него хоть одно исправление в его бумагах». У одного есть впечатление, однако, что Шекспир, при всей своей легкости, когда у него было перо в руке, держал его менее постоянно, был менее «eident» в его использовании (как гласит наша добрая северная фраза), чем Скотт, — то ли потому, что у него было меньше реальной необходимости быть «eident», то ли потому, что стих, который был главной стихией Шекспира, по своей сути более труден, отнимает больше у человека за данное время и поэтому менее благоприятен для «eidency», чем прозаическая стихия, в которой, в конечном счете, Скотт работал почти исключительно. Во всяком случае, «eidency» и «facility», взятые вместе, результат, в чистом вопросе количества, был больше от трудолюбия Скотта, чем от трудолюбия Шекспира. Но именно с «легкостью» мы сейчас имеем дело, и с доказательствами этой «легкости», которые представлены дневником в частности. Сам вид почерка — одно из них, тот быстрый currente calamo вид, без колебаний и едва ли с исправлением, остановкой для точки или чем-то подобным, и со словами, почти сливающимися друг с другом в их спешке, который знаком всем, кто видел факсимильные репродукции любых частей копии романов Скотта, когда они были написаны его собственной рукой, а не продиктованы. Это, однако, характеристика, общая для всех его писаний; и специфический интерес дневника в этой связи заключается в том, что он дает нам определенную информацию о количестве писанины в день, которое Скотт обычно выполнял в своем currente calamo стиле. В записи за записью есть заметка о количестве страниц, которые он предписал себе как достаточную дневную «задачу» или «darg», с ворчанием, когда по какой-либо причине он не дотягивал до нее, и улыбками удовлетворения, когда он превышал ее; и из одной записи мы узнаем, что его максимум в день, когда он был в хорошем настроении, составлял восемь страниц его собственной плотной рукописи, что составляет сорок страниц обычного типа, в котором его копия набиралась печатниками. Можно вычислить разницу между этим темпом и любым другим темпом, о котором можно случайно иметь знание или опыт; но нет необходимости заключать, что темп Скотта должен быть страстно желаем или повсеместно к нему стремиться, или что, поскольку он подходил Скотту, он подошел бы другим. Напротив, видишь некоторые недостатки, даже в случае самого Скотта, уравновешивающие преимущества такой чрезвычайной быстроты. Он сам осознавал этот факт; и он однажды цитирует, с некоторым одобрением, замечательную максиму Чосера на этот предмет:—




“There n’ is no werkman, whatsoever he be,

That may both werken well and hastily.”







То, что Скотт был исключением, — что он был, подобно Шекспиру, одним из тех работников, которые могли работать и хорошо, и поспешно, — было несомненно связано с тем фактом, что, в этом также напоминая Шекспира, он приносил всегда к акту письма ум, уже полный материала, и именно тех видов материала, которые требовались для его случаев. Стоит лишь вспомнить необычайный диапазон и разнообразие его чтений с самой ранней юности, необычайный диапазон и разнообразие также его наблюдений за людьми и нравами, и необычайную цепкость его памяти, чтобы увидеть, что никогда с тех пор, как он начал писательство, ему не приходилось прясть, как многим приходится делать, нити своих идей или воображений из вакуума. В то же время, и это несмотря на сказанное, есть нечто большее, что можно сказать, когда сравнение проводится между Скоттом как исключительно быстрым работником и Шекспиром как таковым. У Скотта был стандарт того вида материала, который подошел бы для целей его литературных произведений; и, хотя это был очень хороший стандарт, он был ниже стандарта Шекспира для его писаний. Когда Шекспир был в процессе письма или обдумывал свои темы в одиночестве своей комнаты, или во время своих прогулок по полям, прежде чем он приступал к акту письма, мы видим, как его ум вращается внутри себя, как великий морской прилив, который пронесся бы через все глубины и пещеры и исследовал бы все хитросплетения своей предшествующей структуры и приобретений, — так управляемый и уполномоченный, однако, что то, что отлив должен был принести обратно для использования, не было бы никаким обломком, который мог бы быть общепринято уместным и интересным, но только вещи сверкающей ценности и редкости, представимые, конечно, всем, но оценимые в полной мере только королями и мудрецами. Послушайте, с другой стороны, словами самого Скотта, определение того, что удовлетворяло его в его отношениях с публикой. «Я осознаю, — писал он, — что если есть что-то хорошее в моей поэзии или прозе, то это поспешная откровенность сочинительства, которая нравится солдатам, морякам и молодым людям смелого и активного склада». То, что Скотт был грубо несправедлив к себе в этой недооценке, будет вердиктом теперь всеобщего мнения; и мне придется коснуться этого пункта снова в ближайшее время. Тем временем есть еще одно различие, которое следует отметить между двумя людьми в отношении того самого обстоятельства их заметного сходства в одной характеристике, которое привело нас к тому, чтобы рассматривать их вместе. Безграничная легкость и беглость Шекспира в письме не препятствовали совершенству в его литературном исполнении. Его грамматика, при всей ее стремительности и легкости пружины, логична и точна до крайних требований самой привередливой английской учености; и, хотя он отверг бы с презрением название «стилист», изобретенное в последнее время как титул литературной чести некоторыми из наших критиков, и было бы кощунством думать о нем под этим отвратительным и катастрофическим наименованием, он писал всегда с верной хитростью дисциплинированного художника в словесном выражении, — художника настолько высоко самодисциплинированного, что его искусство в таких вопросах стало инстинктом. Обычный стиль Скотта, с другой стороны, — его стиль, когда он не сильно взволнован ни сильным чувством, ни высокой поэтической концепцией, — это своего рода домашняя и удобная небрежность, пренебрегающая любым правилом крайней точности и небрежная даже к самым очевидным грамматическим солецизмам. Это не совсем в отношении этой разницы между ним и Шекспиром, что в одном отрывке в его дневнике встречается протест против сравнения со Шекспиром вообще. Но протест стоит процитировать. «Как Шекспир!» — восклицает он, замечая уже сформировавшуюся привычку этого опасного сравнения среди его самых ярых поклонников при его собственной жизни, — «Как Шекспир! Не достоин завязывать его броги!» Это был превосходный комплимент со стороны Скотта; но сама его формулировка может быть истолкована в определенную значимость в связи с тем пунктом несходства между двумя людьми, на который я только что обратил внимание. Шекспир никогда не носил «броги». В нашем нынешнем метафорическом смысле, я имею в виду; в буквальном смысле, я не был бы уверен, но он мог находить такие статьи удобными совсем так же часто, как Скотт. Были грязные дороги вокруг Стратфорда-на-Эйвоне, так же как вокруг Абботсфорда.

Было бы неправильно не упомянуть, пусть даже кратко, подтверждение, представленное дневником всех наших предыдущих впечатлений о высоком превосходстве Скотта среди его собратьев, не только в общих добродетелях честности, чести, мужества и упорного трудолюбия, но также во всех тех добродетелях, которые составляют то, что мы называем в более частном смысле добротой. «Великий и добрый» — одна из наших общих аллитерационных фраз; и это фраза, которая, кажется, нам нужна, когда мы хотим охарактеризовать тот вид человеческого существа, который имеет право на высшее восхищение. Мы чувствуем, что любой эпитет сам по себе был бы неадекватным в таком случае, но что удвоение достаточно. Другая из наших аллитерационных фраз, почти та же по смыслу в корне, — это «голова и сердце». Только когда есть соединение в человеческом существе того, что мы называем «сердцем», с тем, что мы называем «интеллектом», мы вполне удовлетворены даже в случаях обычного опыта; и только когда есть соединение «великого сердца» с «великим интеллектом», мы склоняемся с абсолютным почитанием перед тем или иным человеком исторической знаменитости. Обычным и простым, хотя это слово «сердце» и является, в нем есть еще мир неиспользованной применимости во многих направлениях. В критике литературы, например, оно предоставляет тест, который наделал бы хаоса с некоторыми высокими репутациями. Были и есть писатели несомненной способности и всякого разнообразия способностей, в чьих писаниях, если вы обыщете их насквозь, хотя вы можете найти наставление в изобилии, новизну мысли в изобилии и развлечение в изобилии, вы найдете очень мало реального «сердца». Нет такого разочарования, когда вы обращаетесь к Скотту. Благожелательность, милосердие, терпимость, сочувствие к тем, кто вокруг него, в их радостях и их печалях, добрая готовность служить другим, когда он мог, полное отсутствие зависти или реальной недоброжелательности — это качества, которые сияют повсюду в его жизни и в череде его писаний, и которые получают, хотя они едва ли нуждаются в этом, дополнительную и более интимную иллюстрацию в его дневнике. Положительно, когда я созерцаю это богатство сердца в Скотте и помню также, насколько свободен он был всю свою жизнь от тех моральных слабостей, которые иногда сопровождают и обезображивают необычайно богатое дарование в этом виде совершенства, — ибо, рожденный хотя он был в старую шотландскую эпоху грубоватых привычек и не слишком щепетильной речи, и неся хотя он и сильное шотландское телосложение той эпохи, и кое-что от ее невозмутимой веселости, до самого конца, его жизнь была образцовой во всем в большинстве деталей личного поведения, — положительно, говорю я, со всем этим в моем уме, я могу выразить свое чувство о Скотте не иначе, как объявив его одним из самых лучших людей, которые когда-либо дышали.

О том, насколько интересны разнообразные материалы этой книги, включающие отдельные эпизоды из жизни Скотта, зарисовки физиономий и характеров его эдинбургских и лондонских современников, описания сцен и мест, любопытные шотландские и прочие анекдоты, литературную критику, а также высказывания Скотта по общественным вопросам и о людях и вещах в целом, невозможно составить адекватное представление, не прочитав её саму. Что касается мнений Скотта по всем разнообразным вопросам, общественным или частным, по которым ему приходилось принимать решение и выражать свои чувства, мы можем рискнуть сделать одно общее замечание. Это проницательные суждения, зачастую или в основном справедливые — суждения человека, обладающего сильной природной рассудительностью и зрелым деловым опытом, в основном придерживающегося традиций и обычаев, но готового к независимому рассмотрению возникающих потребностей и к любым ясным и безопасным улучшениям. Даже в политике, хотя его партийность в этой области была упорной, открытой, непоколебимой и порой шумной, его проницательность в прогнозировании того, что возможно, или его личная решимость в пользу того, что он считал справедливым и желательным, иногда приводили его — особенно когда дело касалось шотландской национальной принадлежности и казалось, что Чертополох оскорблен, — к разногласиям со своей партией и провозглашению мнений, присущих исключительно ему самому. Именно тогда, когда мы покидаем твердую почву таких практических и повседневных вопросов и либо поднимаемся на те более высокие уровни, либо опускаемся на те более глубокие, где человеческий интеллект вынужден напрягать свои силы сильнее, — именно тогда мы замечаем то, что обычно считается недостатком Скотта по сравнению со многими, кто был гораздо ниже его в других интеллектуальных отношениях. В его уме было мало того, что можно назвать чисто ноэтическим органом, той способностью, которая размышляет, исследует, имеет дело со сложными проблемами науки или философии и ищет в каждом предмете конечные принципы и опору для окончательных выводов. Он либо полностью воздерживался от таких упражнений ума, либо довольствовался ближайшими и легкодоступными аксиомами. Даже в литературной критике, где, как можно было бы предположить, он чувствовал себя наиболее уверенно, он предлагает проницательные экспромтные суждения, честные выражения своих непосредственных симпатий или антипатий, а не предложения или выводы из какого-либо кодекса обоснованных принципов. Так же обстоит дело и в вопросах более высокого и серьезного порядка. От того более простого вида философии, который был определен как постоянное размышление о смерти, Скотт не воздерживался, потому что ни один хороший или серьезный человек не может этого делать. В его «Дневнике» есть свидетельства того, что в часы одиночества он довольно часто позволял себе погружаться в эти глубочайшие размышления и прокручивал в уме всю тяжесть их вечных тайн. Но непостижимое для Скотта, как в этом предмете, так и в других, начиналось на небольшом расстоянии от его первых размышлений или унаследованного вероучения. «Я бы, если бы потребовалось, умер мучеником за христианскую религию», — пишет он однажды в своем дневнике; и никто не может сомневаться, что эти слова были написаны с самой искренней серьезностью. Но когда мы должным образом интерпретируем их в свете других отрывков и всего того, что мы знаем независимо, это выглядит так, будто мы видим Скотта, стоящего прямо, с раскрасневшимся лицом и сжатыми кулаками, и говорящего тем, кто рядом, кто мог бы слишком сильно беспокоить его по столь священному предмету: «Это вера, которая была передана нам от далеких поколений; это вера, в которой жили и умирали миллионы людей, более способных, чем я или вы; я держусь этой веры, не пытаясь слишком любопытно определять ее или обсуждать ее отдельные догматы; и если вы подойдете слишком близко ко мне, чтобы донимать меня своими сомнениями и расспросами, новыми изысканиями и спекуляциями, и всем остальным вашим умным метафизическим багажом девятнадцатого века, я предупреждаю вас, что душа всех моих отцов восстанет во мне, и я стану опасным». Проще говоря, в этом вопросе, как и в других, в характере Скотта было заложено стремление довольствоваться тем видом мудрости, который отказывается думать дальше определенного предела.

Здесь, снова и в новой связи, мы возвращаемся к Шекспиру. В нем, как никому не нужно напоминать, ноэтическая способность существовала в размерах абсолютно колоссальных, чудесным образом работая в сочетании с его столь же колоссальной способностью воображения, и при этом с постоянной бдительностью, универсальной агрессивностью и самодостаточной подвижностью отдельного ментального органа. Отсюда те взгляды с небес на землю и в подземный мир, который скрывает земля, те стрелы обоснованного проникновения в корни всех вещей, те молниеносные вспышки спекуляции до самого предела, то богатство максим житейской мудрости, превосходящее и перегоняющее эссенцию всего, что есть в «Опытах» Бэкона, те намеки и порывы к конечной философии как природы, так и человеческой жизни, которые сделали сочинения Шекспира до сих пор, и будут делать их впредь, вечным изумлением. Что ж, после того, что только что было сказано о Скотте, обязаны ли мы из-за этого отказаться от привычного сопоставления этих двух людей? Думаю, вряд ли; ибо есть еще одно соображение, имеющее некоторое значение, которое стоит приберечь. Я представлю его с помощью небольшого анекдота, взятого из самого «Дневника».

Еще живы люди, которые были лично знакомы с мисс Стирлинг Грэм, — дамой, скончавшейся совсем недавно, в 1877 году, в почтенном возрасте девяноста пяти лет, и которая лет за пятьдесят или шестьдесят до этого была знаменита в эдинбургском обществе тем, что называлось ее «мистификациями». Они заключались в ее способности принимать воображаемый характер (обычно старой шотландской леди), наряжаться в этот образ, неожиданно появляться в таком виде в любой большой компании в гостиной или даже в личном кабинете какого-нибудь выдающегося адвоката или судьи и вести долгий бессвязный разговор в принятом образе с таким ошеломляющим эффектом, что ее слушатель или слушатели были полностью обмануты и полагали, что болтливая незваная гостья — это какая-то сумасбродная чудачка из загородного дома или сбежавшая сумасшедшая. Именно 7 марта 1828 года сэр Вальтер Скотт стал свидетелем в доме лорда Гиллиса, после обеда, одной из таких «мистификаций» мисс Стирлинг Грэм; и он описывает ее в своем «Дневнике» так: «Мисс Стирлинг Грэм, дама из семьи Дантрун, из которой происходил Клэверс, выглядит лет на тридцать и имеет лицо шотландского типа с хорошим выражением здравого смысла и добродушия. Ее разговор, насколько мне довелось его слышать, проницателен и разумен, но отнюдь не блестящ. Она обедала с нами, ушла, как будто в театр, и вернулась в образе старой шотландской леди. Ее наряд и поведение были восхитительны, а разговор — уникален. Я, конечно, был в курсе секрета и делал все возможное, чтобы поддержать игру; но она затмила меня полностью. Пространный рассказ, который она поведала о своем сыне-антикваре, нашедшем старый парик в сланцевом карьере, был чрезвычайно комичен; и она озадачила профессора сельского хозяйства беспощадным описанием севооборота на полях вокруг ее старого особняка. Никто, кому не был доверен секрет, ни на секунду не заподозрил подвоха, за исключением одной проницательной молодой леди, которая внимательно наблюдала за рукой и заметила, что она была полнее, чем позволял возраст дамы». Из примечания, добавленного к этой записи мистером Дугласом, мы узнаем, что сэр Вальтер сказал мисс Стирлинг Грэм по этому случаю, чтобы сделать ей комплимент после завершения выступления. «Ава, ава!» — сказал он; «Дьявол слишком близко с вами знаком». Он видел, что в ней было что-то сверхъестественное, когда она находилась в настроении и состоянии своей единственной наиболее подходящей функции. Все дарования, которые дремали в проницательной и рассудительной, но отнюдь не блестящей даме, вспыхивали перед другими и открывались даже ей самой в акте ее перевоплощений.

С уроком, который дает нам эта маленькая история, мы можем вернуться к вопросу о предполагаемой нехватке у Скотта спекулятивной или чисто ноэтической способности: — Ноэтическая способность! Ноэтическая ерунда! Эту способность, наряду с десятком других, для которых у нашей скудной науки о разуме нет названий, вы найдете и у Скотта, если будете знать, как их искать. Когда и где вы искали бы ноэтическую способность у Нельсона? Конечно, не в том виде, в каком его можно было видеть в обычной жизни: маленький человек с сутулой походкой, с пустым правым рукавом, приколотым к груди, и серьезно выдвигающий в качестве неопровержимого аргумента из собственного опыта в пользу нематериальности души тот факт, что, хотя теперь был промежуток в пол-ярда от культи его потерянной руки до места, где были его пальцы, он все еще иногда чувствовал ревматические подергивания в этих чисто призрачных кончиках пальцев. Нет! Но посмотрите на него на его собственном великом деревянном трехпалубном корабле, когда он вел его в бой между линиями врага, когда рев битвы и вспышки сражения вызывали электрическую дрожь в его венах, и он стоял среди своих матросов, превратившись в настоящего Нельсона, воплощенное морское искусство и сражающегося полубога! Так же, с необходимой разницей для целей, которые мы сейчас преследуем, обстоит дело и в случае со Скоттом. Его различные способности интеллекта были каким-то образом неразрывно связаны с той способностью воображения, которой он действительно обладал, причем в огромной степени, наравне с Шекспиром. Когда Скотт был занят любой из своих великих работ — «Песнь последнего менестреля», «Мармион», «Дева озера», «Уэверли», «Гай Мэннеринг», «Антикварий», «Старомодность», «Эдинбургская темница», «Айвенго» или «Редгонтлет» — когда он был так занят и когда поэтическое неистовство сильно овладевало им, — тогда что происходило? Что ж, тогда та способность воображения, которая казалась всем, что в нем было, или лучшим, что в нем было, раскрывалась каким-то образом не как единая способность, а как сложная композиция различных способностей, некоторые из которых обычно пребывали в спячке. Это происходило путем видимого расщепления, разрешения себя в то множество, из которого она состояла; и тогда простой повседневный человек с высокой прямой головой, проницательным лицом и косматыми бровями превращался, даже к своему собственному удивлению, в волшебника, который мог мыслить и размышлять — мыслить и размышлять неисчислимо. Это было, я говорю, как если бы тогда в нем высвобождался, из его одной предполагаемой способности фантазии, одновременный поводок других способностей, включая ноэтическую, которые могли прыгать на невероятные расстояния от его обычного «я», каждая преследуя свою подходящую добычу, находя ее, захватывая, играя с ней и послушно возвращая ее к ногам хозяина. Каким-то таким образом, я думаю, должно объясняться великолепие реальных достижений гения Скотта, несмотря на умеренные размеры его чисто рассудочной энергии при всех обычных обстоятельствах. Его рассудочная энергия была органически заперта, скажем так, в его чудесном воображении. И поэтому, помня обо всем, что оставил нам Скотт, — тех нетленных повестях и романах, которые не вытеснили никакие последующие успехи в британской художественной литературе и благодаря очарованию которых его собственная маленькая страна бурого вереска и косматых лесов, ранее мало ценимая в мире, стала мечтой и очарованием для всех праздных людей всех наций, — нужно ли нам, в конце концов, перестать думать о нем в сопоставлении, с должным интервалом, с величайшим человеком Англии, величайшим человеком всего мира литературного порядка, или оставить привычку говорить о сэре Вальтере Скотте как о нашем шотландском Шекспире?



ЭДИНБУРГСКАЯ ЖИЗНЬ КАРЛАЙЛА [9]



ЧАСТЬ I. — 1809–1818

В начале ноября 1809 года два мальчика вместе отправились пешком из Экклфекана в Дамфришире в Эдинбург, чтобы посещать занятия в тамошнем университете. Расстояние по прямой составляет около шестидесяти миль; и мальчики потратили на это три дня. Старший, который был в колледже в предыдущем семестре и поэтому выступал в качестве проводника, обычно шагал на несколько шагов впереди, насвистывая себе под нос ирландскую мелодию. Младший, которому было неполных четырнадцать лет и который до этого никогда не выезжал из Дамфришира, следовал за ним довольно устало, раздраженный вечной ирландской мелодией впереди, но в основном погруженный в свои собственные «маленькие размышления в тишине пустошей и холмов». Старшим из двух мальчиков был Томас Смейл, впоследствии ставший известным как священник-бургер в Галлоуэе; младшим был Томас Карлайл.

О прибытии двух мальчиков в Эдинбург 9 ноября 1809 года, после их трехдневного пути в двадцать миль, и о первой прогулке Карлайла в тот же день, после обеда, под конвоем Смейла по некоторым из главных улиц, чтобы посмотреть достопримечательности, можно прочитать в его собственных «Воспоминаниях». Больше всего из той первой прогулки ему запомнился вид Старой Хай-стрит с кирком Сент-Джайлс с одной стороны и старыми Лакенбутс, тянущимися посередине в самой широкой ее части, но главным образом то поразительное зрелище, которое предстало перед ним, когда Смейл толкнул дверь за кирком Сент-Джайлс, и он оказался во внешнем зале Сессионного суда, среди гула юристов и других людей, ходящих взад и вперед, в то время как судьи в красных мантиях слушали дела в своих маленьких огороженных местах для сидения.

Удовлетворившись описанием той первой прогулки, он оставляет нам возможность представить, как в первые дни и недели своего пребывания в городе он постепенно расширял свое знакомство с ним с помощью дальнейших прогулок и осмотра того и сего, интересного для молодого незнакомца. Задача несложная. Жилье, которое Смейл и он сняли на двоих, было, по его словам, «чисто выглядящим, очень дешевым жильем» в «бедной местности» под названием Саймон-сквер. Местность до сих пор существует под этим названием, хотя уже вряд ли как площадь, а только как бедная улица позади Николсон-стрит, по левую руку, если идти на юг от университета, и наиболее доступная прямо через арочный проход под названием Гиббс-Энтри. Из этого безвестного центра, совершая прогулки по утрам и возвращаясь в течение дня и по вечерам, мы можем видеть, как маленький паренек из Дамфришира постепенно обретает для себя некоторое представление обо всем том Эдинбурге, в который он приехал. Это был старый Эдинбург с населением менее 100 000 человек, который мы сейчас так нежно вспоминаем как Эдинбург Скотта до того, как были услышаны его романы и когда его слава зависела главным образом от его поэм, Джеффри в ранний расцвет его адвокатской и редакторской деятельности в «Эдинбург Ревью», и других местных знаменитостей, вигов и тори, увековеченных в преданиях и в «Мемуарах» Кокберна.

Мальчик делал заметки главным образом о внешнем облике города; ибо живые знаменитости, как он говорит нам, были для него тогда едва ли даже именами. Скотт и Джеффри, говорит он, возможно, были в той толпе юристов в париках и мантиях, которую он видел в зале Парламент-хауса в день своего прибытия; но единственной физиономией, которую он отметил там, чтобы узнать ее снова, была физиономия Джона Клерка из Элдина. Воспоминание, которое я слышал из его собственных уст, позволяет мне, однако, связать его первые дни в Эдинбурге с памятью по крайней мере об одном эдинбургском достойном человеке еще более старшего поколения. Именно 18 декабря 1809 года, всего через шесть недель после прибытия Карлайла в Эдинбург, скончался хорошо известный доктор Адам, ректор Высшей школы; и я слышал, как Карлайл рассказывал, какое впечатление произвело на него это событие и как он ходил смотреть, как похоронная процессия старого ученого отправляется со двора Высшей школы у подножия Инфирмари-стрит. Вместе с другими мальчиками, сказал он, он висел на перилах снаружи, заглядывая в собравшуюся толпу скорбящих. Он, казалось, помнил эту сцену с особой яркостью; ибо, представив себя мальчиком, висящим на перилах Высшей школы и наблюдающим за происходящим внутри, он добавил: «О, я! тот момент тогда, и этот сейчас, и ничего, кроме шума крыльев Времени между ними!» [10] Он до конца питал симпатию к старому доктору Адаму. Я слышал, как он говорил, что любой шотландец, который был в замешательстве по поводу «shall» и «will», нашел бы всю доктрину в двух-трех ясных предложениях из латинской грамматики доктора Адама; и у меня в то время возникла мысль, что он использовал это краткое наставление из маленькой книги доктора Адама в своей собственной ранней практике английского языка.

Ко времени смерти доктора Адама Карлайл уже шесть недель был студентом университета, а ученики доктора Адама были среди его сокурсников на тех же скамьях. Можно увидеть его регистрационную подпись «Томас Карлайл», сделанную его собственной рукой — четким и хорошим мальчишеским почерком, значительно отличающимся от того, которым он писал впоследствии, — в алфавитном списке студентов факультета искусств сессии 1809–10 годов. Это шестая подпись на букву С, причем непосредственно предшествующей подписью является подпись дамфрисского юноши по имени «Ирвин Карлайл» (написано так, а не «Ирвинг Карлайл»), о котором есть упоминание в «Воспоминаниях». Ясно, что два Карлайла были привлечены друг к другу общностью имени и графства, если не родством, и вместе пошли на регистрацию.

Колледж тех дней не был нынешним законченным четырехугольником, а представлял собой хаотичное нагромождение неудобных старых классных комнат, среди которых лишь частично возвышалось, было закончено и занято нынешнее здание. Классы, которые Карлайл посещал в свою первую сессию, были 1-й класс гуманитарных наук под руководством профессора Александра Кристисона и 1-й класс греческого языка под руководством профессора Джорджа Данбара. Из изучения записей я обнаружил, что среди его сокурсников в обоих классах были вышеупомянутый Ирвин Карлайл и лорд Инверури, впоследствии седьмой граф Кинтор, а среди его сокурсников в 1-м греческом классе был покойный почтенный граф Уэмисс, тогда лорд Элчо. Ни из записей, ни из «Воспоминаний» нельзя почерпнуть ничего об истории двух классов в течение сессии или о месте, занятом в каждом из них молодым дамфрисским мальчиком среди мешанины его сокурсников, числом от 150 до 200. Мы узнаем из «Воспоминаний», что классная комната латинского языка была очень темной, так что профессор Кристисон, имея двух студентов по фамилии Карлайл, никогда не мог отличить одного от другого; что было тем более обидно, как думал Карлайл, потому что другой Карлайл, мистер Ирвин Карлайл, был не только физически другим, будучи «старшим, значительно более крупным мальчиком с рыжими волосами, дикими выступающими зубами и обожженным цветом лица», но и был худшим латинистом во всем классе. Сам Карлайл был так хорошо подготовлен по латыни в школе Аннана, что, вероятно, мог бы удержать свои позиции в классе даже против учеников доктора Адама из Эдинбургской высшей школы. Во всяком случае, до конца жизни он был неплохим латинистом. На греческий язык он никогда в более поздней жизни не претендовал; и любой греческий язык, который он действительно выучил у Данбара — а его количество могло быть лишь небольшим, — должен был угаснуть из-за неиспользования. Он, однако, сохранил высокое восхищение «Elementa Linguæ Græcæ» доктора Джеймса Мура из Глазго — которая, полагаю, была греческой грамматикой, использовавшейся тогда в классе Данбара, — считая ее самой лучшей грамматикой любого языка для целей обучения, которую он когда-либо видел.

Хотя мы так мало знаем о занятиях Карлайла греческим и латинским языками в его первую университетскую сессию, кое-что значит знать, что в ту сессию он был довольно прилежным читателем книг из библиотеки колледжа. Изучив пыльный старый фолиант библиотечных поступлений и выдач, который случайно сохранился, я могу сообщить, что Карлайл должным образом внес до декабря 1809 года свой депозит или залог в одну гинею, дающий ему право брать книги, и что в том месяце и в последующем месяце январе 1810 года он брал следующие книги, посылками или последовательно, в следующем порядке: «История Шотландии» Робертсона, том II; «Путешествия» Кука; «Повествование» Байрона, т.е. «Повествование достопочтенного Джона Байрона о великих бедствиях, перенесенных им самим и его спутниками на побережье Патагонии, 1740–6»; первый том Гиббона; два тома Шекспира; том «Тысячи и одной ночи»; сочинения Конгрива; еще один том «Тысячи и одной ночи»; два тома «Англии» Юма; «Жиль Блас»; третий том Шекспира; и том «Зрителя». Это достаточно примечательная серия томов для мальчика четырнадцати лет, который брал их из библиотеки колледжа; и другие книги из других библиотек могли лежать в то же время на столе в маленькой комнате на Саймон-сквер, которую он делил с Томом Смейлом. Что наиболее примечательно, так это спрос на книги о путешествиях и странствиях, а также на классические книги английской литературы или книги для простого литературного развлечения, а не на академические книги. Ясно, что в Экклфекане и Аннане было много предыдущего и очень разнообразного чтения, с уже сформировавшимся результатом страсти к чтению и очень определенными представлениями и вкусами относительно того, какие книги стоит искать. Но как, будь то в Экклфекане или в Аннане, степенный мальчик увлекся Конгривом?

По окончании первой сессии колледжа Карлайла в апреле 1810 года он вернулся в Экклфекан. Как он так трогательно рассказывает в своих «Воспоминаниях», на дороге возле деревни его встретил отец, который вышел «в красном пледе» в надежде увидеть Тома; и все каникулы он провел дома, в доме своего отца. Поэтому только в начале сессии 1810–11 годов мы снова слышим о нем в Эдинбурге. Затем он должным образом зарегистрировался на свою вторую сессию, его подпись снова стояла в алфавитном списке регистрации искусств сразу после подписи его тезки «Ирвинга Карлайла» (теперь пишется так). Его классами в эту сессию были 1-й математический класс под руководством профессора Джона Лесли и класс логики под руководством профессора Дэвида Ричи; и я не нашел записи о том, что он возвращался в том году или в каком-либо другом на второй курс латыни к профессору Кристисону. В 1-м математическом классе, состоявшем из семидесяти студентов, с ним снова был Ирвинг Карлайл на скамьях; в классе логики, состоявшем из 194 студентов, тот же Ирвинг Карлайл был одним из его сокурсников, а покойный граф Уэмисс — другим. Что он делал в классе логики, у нас нет ни малейшего намека; и только путем вывода мы знаем, что он должен был отличиться в математическом классе и дать там доказательства своих необычайных математических способностей. Как и прежде, однако, он находил разнообразие или отвлечение от своей работы для классов в прилежном чтении в своем жилье. Между субботой 1 декабря 1810 года и субботой 9 марта 1811 года, я обнаружил, он взял из университетской библиотеки следующие книги в следующем порядке: «Путешествия и странствия», 15-й том какого-то сборника под этим названием; том сочинений Филдинга; том Смоллетта; «Исследование человеческого ума» Рида; книга под названием «Описание Шотландии»; еще два тома сочинений Филдинга; «Опыт» Локка в фолио; еще один том Филдинга; том «Анахарсиса», т.е. английского перевода «Путешествий Анахарсиса Младшего в Греции в середине IV века до христианской эры» аббата Бартелеми; и том какого-то перевода «Дон Кихота». Его выбор книг, как видно, по-прежнему очень независим. «Исследование» Рида и «Опыт» Локка связаны с работой в классе логики; но остальные тома были явно для простого развлечения. Оставалось ли это по-прежнему жилье на Саймон-сквер и был ли Смейл его приятелем, когда читались эти книги, неизвестно. Его товарищество со Смейлом продолжалось, действительно, говорит он нам, в течение двух сессий; но жилье могло быть изменено. Оно все еще, несомненно, было где-то рядом с университетом.

Для сессии 1811–12 годов Регистрационная книга не является алфавитной по факультетам, а общей или смешанной для трех факультетов: искусств, права и медицины. Всего было 1475 студентов на этих трех факультетах вместе взятых; и «Томас Карлайл, Экклфекан» появляется среди них, его регистрационный номер 966. В ту сессию, свою третью в университете, он посещал 2-й греческий класс под руководством Данбара, 2-й математический класс под руководством Лесли и класс моральной философии под руководством доктора Томаса Брауна. В греческом классе, который состоял из 189 студентов, среди его сокурсников были покойный почтенный сэр Роберт Кристисон, брат-близнец сэра Роберта, Александр Кристисон, снова покойный граф Уэмисс, его брат, достопочтенный Уолтер Чартерис, Томас Мюррей из Керкубритшира, впоследствии известный гражданин Эдинбурга, неистребимый Ирвинг Карлайл и Эндрю Комб, которого я отождествляю с впоследствии известным доктором Эндрю Комбом, братом френолога Джорджа Комба. В математическом классе, который насчитывал сорок шесть человек, было несколько студентов из Дамфришира, помимо него самого; и именно в этом 2-м математическом классе, если традиция верна, Карлайл взял первый приз — другой дамфрисский юноша, который жил в том же жилье, что и он, взял второй. В эту сессию я с наибольшим интересом обратился к «Списку студентов, посещающих класс доктора Томаса Брауна», сохранившемуся в особенно аккуратном, мелком почерке самого доктора Брауна. Это была вторая сессия полного пребывания Брауна в должности профессора моральной философии после Дугалда Стюарта, и слава его лекций была на самом пике. Класс состоял из 151 студента; и среди них, помимо Карлайла и его неразлучного Ирвинга Карлайла, а также Роберта Митчелла и Паулуса Эмилиуса Ирвинга, обоих из Дамфришира, были Дункан Макнилл, впоследствии лорд Колонсей, его брат Джон Макнилл, сэр Эндрю Агнью, Дэвид Уэлш, впоследствии доктор Дэвид Уэлш и профессор церковной истории, и Джеймс Биссет из Абердиншира, которого я отождествляю с покойным преподобным доктором Биссетом из Боурти. Некоторые из них были посторонними, уже находившимися на факультетах богословия или права, которые вернулись в класс моральной философии ради блестящих лекций доктора Брауна — особенно молодой Дэвид Уэлш, который уже посещал класс в течение двух сессий, но был полон энтузиазма по отношению к Брауну, чьим биографом и редактором он должен был стать со временем. Карлайл, к сожалению, не был одним из поклонников блестящего Брауна. Снова и снова я слышал, как он говорил о Брауне, и всегда с подражанием и презрением, как о «щепетильном человеке, которого они называли Брауном, или иногда Мисси Браун, который имел обыкновение извергать поэзию». Это вряд ли могло быть из-за пренебрежения к метафизике как таковой, ибо он питал большое уважение к Дугалду Стюарту, тогдашнему профессору в отставке. Неприязнь, по-видимому, была отчасти личной, отчасти к новому виду высокоизобретательной метафизики, которую Браун пытался заменить старой и более ортодоксальной шотландской философией Рида и Стюарта. Во всяком случае, стоит отметить, что те блестящие лекции Томаса Брауна, которыми Джеймс Милл и Джон Стюарт Милл так восхищались в их опубликованном виде, рассматривая их как введение во многое из того, что есть лучшего в современной британской философии, не оказали никакого влияния при их фактическом прочтении на твердолобого молодого Карлайла, а обрушились на него как простое ослепление и лунный свет.

Поскольку Карлайл вскользь упоминает, что он был в Эдинбурге летом 1812 года, следует предположить, что он провел меньше времени, чем обычно, на каникулах в своем дамфрисском доме. Я также обнаружил, что он зарегистрировался довольно поздно в наших книгах на сессию 1812–13 годов, его имя не появилось в первом или основном регистрационном списке, а только в дополнительном списке, и тогда как «Томас Карлайл, Ходдам, Дамфришир». Его отец к тому времени оставил свое ремесло каменщика и покинул Экклфекан, чтобы попробовать небольшую ферму по соседству. Число студентов, зарегистрированных в том году на трех факультетах искусств, права и медицины, было 1503; а регистрационный номер Карлайла был 1403. Классы, в которые он был зачислен на ту сессию, свою четвертую и последнюю по искусству, были 2-й математический класс Лесли (посещался второй раз, мы можем предположить, для такого высшего образования, которое могло бы подойти для очень продвинутых студентов) и класс натуральной философии под руководством профессора Джона Плейфэра. В эту последнюю сессию, соответственно, как студент только математики и физики, без отвлечения ни на классику, ни на ментальную философию, Карлайл, можно сказать, был в своей стихии. Он очень усердно работал в обоих классах и отличился в обоих. Мое собственное впечатление, из разговоров с ним на эту тему, заключается в том, что он был, по признанию профессоров и сокурсников, легко превосходящим в обоих. Второй класс Лесли в том году насчитывал всего сорок один студент, и было естественно, что его самый выдающийся студент в двух предыдущих сессиях теперь должен был быть знаком с ним и получить его особое внимание. Несомненно то, что из всех профессоров Эдинбургского университета во времена Карлайла Лесли был единственным, о ком он всегда говорил с некоторым чувством настоящей благодарности и привязанности. Привязанность была смешана, действительно, с своего рода смешливым воспоминанием о странной, тучной фигуре Лесли и странных грубых манерах; и он описывал с особым удовольствием случайные эффекты постоянной привычки Лесли использовать краски для волос, как когда полоса розового или зеленого цвета была заметна среди темно-коричневого или черного на тех менее доступных частях его головы, где химикаты были нанесены слишком щедро или слишком опрометчиво. Но он питал настоящее уважение к великим способностям Лесли и помнил его как человека, которому он многим обязан за математические наставления и за личную доброту. —— Большим героем для него в чистой математике, чем даже Лесли, я могу упомянуть в скобках, был ныне совершенно забытый Джон Уэст, который был помощником учителя математики в университете Сент-Эндрюс в течение некоторого времени примерно с 1780 года и далее, и учениками которого были Лесли, Айвори и все другие самые способные математики, вышедшие из этого университета. Об этом человеке, которого он знал только по преданиям, но которого считал, после Роберта Симсона из Глазго, самым оригинальным геометрическим гением, который был в Шотландии, я слышал, как он говорил, не знаю сколько раз. Он набрасывал жизнь Уэста, с момента его тяжелых и малооцененных трудов в Сент-Эндрюсе до его смерти в Вест-Индии, куда он эмигрировал в отчаянии из-за какого-нибудь капелланства или чего-то подобного; он высказывал свою веру в то, что Лесли почерпнул некоторые из своих лучших идей у того бедного человека; и он выразил удовольствие, обнаружив, что я знаю что-то о Уэсте независимо и имею копию редких «Элементов математики» Уэста, опубликованных в 1784 году. Эта книга, ныне устаревшая, была, я не сомневаюсь, настольной книгой у Карлайла, когда он изучал математику в Эдинбургском университете, как я случайно знаю, она была у доктора Чалмерса в Сент-Эндрюсе в его более ранние математические дни. —— О коллеге Лесли, знаменитом Плейфэре, ранее занимавшем кафедру математики, но с 1805 года — кафедру натуральной философии, у Карлайла было менее нежное воспоминание лично, чем о Лесли. Разделяя, я полагаю, общее мнение о великих достоинствах Плейфэра и будучи детально знаком с фактами его жизни, как, впрочем, и с биографиями всех лиц, имевших какое-либо значение, с которыми он вступал в контакт, он скорее возмущался несправедливостью, которую, как он думал, Плейфэр совершил по отношению к нему самому. В классе натуральной философии в 1812–13 годах было 131 студент; и Карлайл, как он заверил меня, был единственным из всего этого числа, кто выполнил и сдал каждое из всех предписанных упражнений, математических или иных. Другой дамфрисский студент, который шел следом за ним, провалил одно, причем самое сложное. Естественно, в конце сессии он ожидал, что его сертификат будет соответствовать его отличию в классе; и для него было важно, чтобы это было так. Но когда он зашел в дом Плейфэра за сертификатом, и тот был доставлен ему слугой, он был сильно разочарован. Обычная форма формулировки для хорошего студента заключалась в том, что профессор удостоверял, что такой-то посещал класс в такой-то сессии и «достиг хороших успехов в своих занятиях». В случае Карлайла было некоторое отклонение от этой формы, но только в том смысле, что он посещал класс и что профессор «имел основания знать, что он достиг хороших успехов в своих занятиях». Я помню смех Карлайла, когда он рассказывал мне об этом тонком различии; и я всегда дорожил этим анекдотом как уроком для профессоров. Они должны быть очень осторожны не только в том, чтобы отмечать талант на скамьях перед ними, но и в том, чтобы обозначать то, что они отметили, хотя бы потому, что, как в случае с Плейфэром, они могут иногда принимать ангела, сами того не ведая, а некоторые ангелы обладают суровой памятью.

Таким образом, мы довели Карлайла до лета 1813 года, когда он закончил свой курс искусств в Эдинбургском университете и был на восемнадцатом году жизни. Хотя он был квалифицирован, согласно нынешнему стандарту, для получения степени магистра искусств, он не получил ее; но в этом он не был ни в малейшей степени уникален. В те дни почти никто из эдинбургских студентов даже не думал о получении степени по искусству; что касается Эдинбургского университета, степень магистра искусств почти полностью вышла из употребления; и только в очень недавней памяти она снова стала обычным явлением. После своего курса искусств, следовательно, Карлайл, вместе с 95 процентами тех своих современников, которые прошли тот же курс, был в положении просто виртуального магистра искусств, который получил лучшее образование в литературе, науке и философии, которое мог предложить Эдинбургский университет. Его собственная оценка ценности этого была не очень высокой. Не предполагая, что он имел в виду университет, описанный в «Sartor Resartus», чтобы буквально стоять за Эдинбургский университет его собственного опыта, мы видели достаточно, чтобы показать, что любую конкретную подготовку большой ценности, которую он считал себя обязанным своим четырем годам в классах искусств в Эдинбургском университете, он считал культурой своей математической способности под руководством Лесли, и что, в остальном, он признавал лишь некоторую пользу от того, что был во многих классных комнатах, где вопросы интеллектуальные были по определению в атмосфере, и где он научился пользоваться книгами. «Что я нашел, университет сделал для меня», — сказал он определенно в своем «Ректорском обращении» 1866 года, — «это то, что он научил меня читать, на различных языках, в различных науках, так что я мог входить в книги, которые трактовали об этих вещах, и постепенно проникать в любой отдел, который я хотел освоить, как я находил это подходящим для себя». Точно так же в своем «Sartor Resartus» он заставил Тойфельсдрёка заявить, что его главная польза в университете была от его частного использования университетской библиотеки. «Из хаоса этой библиотеки мне удалось выловить больше книг, возможно, чем было известно самим хранителям оной. Основание литературной жизни было тем самым заложено: я научился, собственными силами, читать бегло почти на всех культурных языках, почти по всем предметам и наукам». Это может описывать собственное использование Карлайлом университетской библиотеки в целом, но вряд ли его использование ее в течение четырех лет его курса искусств. Только на латинском и французском, и в некоторой небольшой степени на греческом, мог он тогда выходить за пределы английского в своих чтениях; и не могли его чтения, на каком бы языке ни были, быть тогда такими обширными и разнообразными, как у Тойфельсдрёка. Мы видели, на неопровержимых доказательствах сохранившихся регистров, какие были книги, числом от двадцати до тридцати томов всего, которые он фактически брал из университетской библиотеки в первые две зимние сессии своего курса; и, хотя серия очень интересна, с некоторыми признаками даже странности, она едва ли содержит книгу, которую библиотекарям было бы трудно «выловить». Я сожалею, что из-за уничтожения или, по крайней мере, исчезновения библиотечных регистров на значительный промежуток лет сразу после второй сессии Карлайла, я не в состоянии показать его чтения в его третью и четвертую сессии. Список для тех двух сессий, когда он переходил со своего шестнадцатого года на восемнадцатый и был укушен математикой и физической наукой, был бы, несомненно, еще более интересным и, вероятно, более обширным и разнообразным, чем тот для двух сессий, предшествующих. Что он продолжал быть очень прилежным читателем из библиотеки колледжа, я положительно знаю. Он имел обыкновение рисовать комическую картину библиотечных удобств тех дней, когда книги были в одном из сохранившихся старых зданий на одной стороне нынешнего четырехугольника. Как я понимал его, студенты приходили в определенные часы и выстраивались в очередь в каком-то проходе, или у какого-то входа, ожидая открытия двери, и, возможно, колотя в нее, когда подбиблиотекарь внутри был нерасторопен. Он был угрюмым джентльменом, кельтской крови и крепкого телосложения, который рассматривал читателей как своих естественных врагов; и, когда он все-таки открывал дверь, он обычно представлялся спиной к нетерпеливой толпе, заботясь о том, чтобы согнуть свое тело в последний момент, чтобы нанести одно последнее препятствие презрения для входящих и отправить некоторых из них врассыпную. Это был тот вид поощрения к чтению, по рассказу Карлайла, который он и другие университетские студенты имели в те дни. До конца жизни он был почти диким в своем негодовании из-за трудностей, создаваемых в доступе к книгам теми, кто был ответственен за них; и великий Паницци из Британского музея получил немало его гнева в частном порядке по этому поводу.

«Принимая ангела, сами того не ведая» — это фраза, которую я использовал, чтобы указать на отношения учителей Карлайла в университете к тогда еще неизвестному молодому человеку, который сидел в их классных комнатах. На самом деле, Карлайл, когда он покинул университет в 1813 году, виртуальный магистр искусств, в возрасте семнадцати лет и четырех месяцев, был уже потенциально тем самым Карлайлом, которого мы теперь почитаем, в результате его последующей жизни, как одного из величайших и благороднейших духов своего поколения. Еще не в своем полном росте (который, когда я знал его впервые в его еще не согнутой мужественности, был более пяти футов одиннадцати дюймов), и худощавого, тощего, довольно изможденного телосложения (он сам сказал мне, что никогда не весил более десяти стоунов), он был юношей столь великих способностей, столь благородных обещаний, каких Шотландия не производила со времен своего Бернса, родившегося в 1759 году, и своего Скотта, родившегося в 1771 году. Это, или что-то очень близкое к этому, по-видимому, уже было признано теми, кто знал его близко. Их было немного; ибо он был необычайно гордого, застенчивого и замкнутого нрава, если не сказать даже угрюмого и необщительного. Бедность также сдерживала его. Не для экклфеканского парня, живущего с одним или двумя другими в подобных обстоятельствах в бедном жилье на Саймон-сквер, или какой-то другой местности Старого города, и получающего свои скудные запасы из дома, было много смешиваться с общим эдинбургским обществом. Знаменитости этого общества, действительно, были уже не чужими для него по имени или виду, как они были на его первой эдинбургской прогулке со Смейлом в 1809 году. Он упоминает в частности, что лицо и фигура Джеффри были вполне знакомы ему с 1811 года по посещениям Парламент-хауса; и те же посещения, или прогулки по Принсес-стрит, должны были сделать его знакомым с лицом и фигурой Скотта, и лицами и фигурами немалого числа других, которые были среди гражданских «некоторых» своего времени. Но только по виду, и без большего представления, чем он имел к Трон Артура или Холируд-хаусу, он знал тех важных особ; и в круги, в которых они двигались, он никогда не входил. Даже профессора университета, если мы исключим Лесли, по-видимому, были известны ему только по их аспектам в колледже или поблизости. Далее, его знакомства среди своих сокурсников не кажутся многочисленными. Он не известен как член какого-либо из литературных и дискуссионных обществ, которые в те дни, как и в эти, были столь важным дополнением к аппарату лекций, классных комнат и библиотеки, и которые привлекают молодых людей вместе столь гармонично для обмена идеями, упражнения в ораторском искусстве и формирования прочных дружеских отношений между родственными душами. Его привычки были привычками уединенного чтения и размышления, с общением только с немногими товарищами, кланово выбранными по большей части из числа дамфрисских или галлоуэйских парней, которые могли претендовать на него как на своего районного соотечественника, чьи семьи он знал, и с одним или другим из которых он совершал свои пешеходные путешествия домой в конце сессий. Смейл теперь исчез с его стороны; и мы слышим главным образом о Джеймсе Джонстоне, впоследствии школьном учителе Хаддингтона, Роберте Митчелле, уже упомянутом как один из его сокурсников в классе моральной философии, Томасе Митчелле, впоследствии одном из классических учителей в Эдинбургской академии, и Томасе Мюррее, уже упомянутом как бывшем с ним во 2-м греческом классе. К ним нужно добавить, на веру определенных сохранившихся писем, некоего умного и причудливого сокурсника по имени Хилл, который имел обыкновение наслаждаться подписыванием себя «Питер Пиндар». В кругу этих, и других, чьи имена забыты, молодой Карлайл, во время своего ухода из колледжа, был уже объектом восхищения и уважения, превосходящего все, что является обычным в таких случаях юношеской «camaraderie». Интеллектуально и морально он впечатлил их как абсолютно уникальный среди них всех — такое сочетание силы характера, суровой независимости манер, благоразумия, великих литературных способностей, высоких стремлений и амбиций, привычного уныния и разнообразия других настроений, варьирующихся от свирепо саркастических до дико нежных, что было невозможно установить пределы тому, чем он, вероятно, станет в мире.

Доказательства существуют в документах даты всего на несколько месяцев впереди нашей настоящей точки. 1 января 1814 года вышеупомянутый Хилл, который, по-видимому, был самым свободным и шутливым в своем стиле обращения к Карлайлу и прозвал его «Деканом» или «Доктором» по некоторому подразумеваемому сравнению с деканом Свифтом, писал ему следующее: — «Ты упоминаешь некоторые два или три разочарования, с которыми ты встретился в последнее время. Стыдись, сэр, быть таким раздражительным и желчным! Твои разочарования — пустяки, легкие как воздух, когда сравниваются с досадами и разочарованиями, которые испытал я». Опять же, в письме, датированном 9 мая того же года, он начинает: — «Дорогой Доктор, я получил твое прошлой ночью; и это бранное, хулиганское, льстивое, досадное, привередливое, юмористическое, остроумное, сумасбродное письмо. Должен ли я отвечать на него по частям, как некий Достопочтенный Дом делает речь от своего суверена, эхом повторяя каждый слог? Нет; это не пойдет. О! как я завидую тебе, Декан, что ты можешь бежать таким небрежным образом, всегда меняя сцену с остроумием и весельем, в то время как честный Питер должен держаться на одном тупоголовом пути до вечности, преследуя ровный ход своего пути, так что одно из писем Питера так же хорошо, как тысяча». [11] Более значительным и серьезным является следующее из одного из сохранившихся писем к Карлайлу от его друга Томаса Мюррея, дата «27 июля», и предположительно 1814 года: — «Я имел удовольствие получить, мой дорогой Карлайл, твое очень юмористическое и дружеское письмо, письмо, замечательное живостью, шэндианским поворотом выражения и нежной патетикой, которые указывают на особый склад ума, делают искренность вдвойне поразительной, а остроумие вдвойне острым. Ты льстишь мне, говоря, что мое письмо было хорошим; но позволь мне заметить, что среди всех моих элегантных и уважаемых корреспондентов нет никого, чьей манере письма я так завидую, как твоей. Счастливый поток языка, будь то для патетики, описания или юмора, и легкий, изящный ток идей, подходящих к каждому предмету, характеризуют твой стиль. Это не лесть; я говорю то, что думаю. Твои письма всегда будут пиром для меня, разнообразным и изысканным угощением; и время, я надеюсь, придет, но я верю, оно далеко, когда эти, наши юношеские послания, будут прочитаны и публично одобрены поколением нерожденным, и имя Карлайла, по крайней мере, будет неразрывно связано с Литературной историей девятнадцатого века». [12] Как ни странно, ответ Карлайла на это письмо сохранился, и он не менее памятен: — «О Том!» — говорит он, — «какое ты глупое льстивое создание! Говорить о будущем величии в связи с Литературной историей девятнадцатого века такому, как я! Увы! мой добрый парень, когда я и все мои фантазии, и грезы, и спекуляции будут сметены метлой забвения, Литературная история ни одного века не почувствует себя хуже. И все же не думай, потому что я говорю так, что я небрежен к литературной славе. Нет, Небеса знают, что, с тех пор как я смог сформировать желание, желание быть известным было самым первым. О Фортуна! ты, которая даешь каждому его порцию на этой грязной планете, даруй, если будет угодно тебе, коронеты и короны, и княжества и кошельки, и пудинг и власть, великим и благородным и толстым мира сего; даруй мне, чтобы, с сердцем независимости, непоколебимым к твоим милостям и несгибаемым к твоим нахмуренным взглядам, я мог достичь литературной славы — и, хотя голодание будет моим уделом, я буду улыбаться, что не был рожден Королем». [13]

Смелые слова от того самого угрюмого юноши, которого мы видели не более пяти лет назад, когда он, едва достигнув четырнадцати лет, плелся в Эдинбург из Экклфичана в сопровождении Тома Смейла. Из этих слов, а также из писем Хилла и Мюррея, с которыми они связаны, мы узнаем две вещи, которые, на мой взгляд, вряд ли были бы известны нам иначе. Во-первых, это факт решительной страсти Карлейля к литературе в этот ранний период его жизни, а также его репутация среди близких друзей как человека, обладающего выдающимися способностями и познаниями чисто литературного толка. Мое собственное предположение, подтвержденное одной конкретной беседой с ним во время прогулки по набережной Темзы и в садах Темпла, склонялось к тому, что страсть к литературе пришла к нему довольно поздно, а его первоначальная склонность была исключительно математической. Он действительно говорил мне, что не испытывал особого интереса к поэзии и не задумывался о вопросах словесности, пока энтузиазм старшего товарища, который часто декламировал стихи Кэмпбелла и с восторгом рассуждал об их красоте, не стал для него откровением и не зажег в нем подобную страсть. Моя ошибка, должно быть, заключалась в том, что я отнес это воспоминание к более позднему времени. Теперь я вижу, что он имел в виду не столь поздний период, как годы учебы в Эдинбургском университете, а более ранние дни своего отрочества в Экклфичане и школе в Аннане. Действительно, мы уже видели в списке книг, которые он брал в университетской библиотеке в течение первых двух семестров, что он, должно быть, привез с собой в университет уже сформировавшиеся литературные вкусы и пристрастия, зародившиеся в Экклфичане и Аннане. Сопоставляя это свидетельство с только что процитированными письмами его самого и его друзей 1814 года, мы, полагаю, вправе теперь предположить, что литературный пласт был в натуре Карлейля более глубоким и первозданным, а математическая жилка — лишь наслоением поверх него. Во всяком случае, ясно, что в 1814 году, когда он завершил курс гуманитарных наук в университете, именно своими литературными способностями он вызывал изумление в своем небольшом кругу, и именно на эти способности он сам возлагал наибольшие надежды. Ибо письма открывают нам еще одно противоречие тому, что мы могли бы предположить иначе. Никто не относился к славе, и особенно к литературной славе, с большим презрением, чем Карлейль в разговорах в поздние годы своей жизни. Сама фраза «стремление к славе» или любой ее синоним, если бы они были произнесены в его присутствии как обозначение достойного мотива для любого рода деятельности, вызвали бы у него самое язвительное презрение. У него не было терпения к «этому последнему недугу благородного ума», и он счел бы даже такое определение этого чувства слишком почетным. И все же, как мы видели, он сам не избежал этого недуга. Назовите амбиции в погоне за славой самым простым саркастическим именем, каким хотите — назовите это корью расцветающего гения, — но факт, подтвержденный собственным признанием Карлейля, заключается в том, что в его случае приступ был даже более тяжелым, чем в случае Бернса, гораздо более тяжелым, чем, как мы знаем, это было в случае Скотта, и столь же тяжелым, как, согласно записям, в случае молодого Чалмерса. Состояние его ума на девятнадцатом году жизни, со всей его угрюмостью и унынием, было состоянием устоявшихся литературных амбиций, почти колоссальной жаждой литературного признания. Нет сомнений в том, что это основывалось на честном осознании собственных необычайных способностей и сопровождалось решимостью, столь глубокой, какой только может обладать сердце молодого человека, что слава, к которой он стремился, должна быть завоевана, если вообще будет завоевана, только благородными и достойными методами. Вот мы видим его стоящим, неизвестным юношей, с крепко сжатыми зубами и решительным лицом, противостоящим миру и предвкушающим свое будущее в нем с тем чувством, которое — как бы мы его ни называли и как бы кто ни улыбался при воспоминании о нем — вероятно, по Божьему промыслу, наполняло каждое великое и честное сердце в начале великого пути:




Lay the vain impostors low!

Blockheads fall in every foe;

Splendour comes with every blow;

Let me do or die.







Тем временем ближайшее будущее не внушало особого оптимизма. Едва ли по собственному желанию, но из уважения к нежным надеждам отца и матери, а также к тем социальным условиям, которые делали карьеру священнослужителя единственно естественной и возможной в те дни для образованного шотландского юноши из низших слоев общества, Карлейль начал готовиться к служению в церкви. Однако не к служению в той нонконформистской общине, называемой «бюргерскими сецессионистами», к которой принадлежали его родители, а, по-видимому, без возражений с их стороны, в установленной или Национальной шотландской церкви. Теперь регулярная квалификация для служения в Шотландской церкви в те дни, после того как студент заканчивал курс гуманитарных наук в университете, состояла в дальнейшем посещении в течение четырех зимних семестров богословского факультета одного из университетов для обучения богословию, ивриту и истории церкви, а также в представлении определенного количества пробных проповедей, одной на латыни и остальных на английском языке, через назначенные интервалы. Но чтобы пойти навстречу студентам, чьи средства затрудняли проживание в городе в течение четырех зим подряд, существовала система «частичных семестров», при которой определенное небольшое количество личных явлений на богословском факультете, если оно растягивалось на шесть семестров и должным образом отмечалось представлением требуемых проповедей, принималось как достаточное. Согласно первому плану, Карлейль, поступив на богословский факультет в Эдинбурге в семестре 1813–1814 годов, сразу после своего последнего семестра гуманитарных наук, стал бы квалифицированным кандидатом или проповедником в Шотландской церкви и получил бы право на постоянный приход в 1817 году, то есть на двадцать втором году жизни. Однако другой план, позволявший ему найти какую-либо работу вне Эдинбурга, если это было возможно, и тем самым избавить родителей от дальнейших расходов на его образование, был гораздо более удобным. Его связь с Эдинбургом еще не была прервана, но она должна была продолжаться лишь в форме таких редких визитов в течение шести лет, которые могли бы позволить ему получить звание «лиценциата» или «кандидата» в 1819 году, то есть на двадцать четвертом году жизни. Это, однако, как бы он ни примирял это со своими амбициями или совестью, было его ближайшей мирской перспективой.

Студентам-богословам не нужно было регистрироваться в общей матрикуляционной книге университета, как это делали студенты гуманитарных, медицинских и юридических факультетов, поэтому у нас нет возможности проследить связь Карлейля с университетом во время его обучения на богословском факультете. Действительно, в списках зачисленных и на гуманитарных курсах встречается другой Томас Карлейль, как раз после того, как наш Карлейль покинул эти курсы, но это Томас Карлейль из Галлоуэя, и, вероятно, именно его Карлейль гневно называет своим досадным двойником, из-за которого и его самого постоянно возникала путаница, начиная с этого раннего периода жизни обоих и вплоть до того времени, когда этот Томас Карлейль стал «ангелом» в ирвингитской церкви и автором книг, и принял меры предосторожности, всегда указывая на своих титульных листах «Томас Карлейль, адвокат». Именно в специальных регистрах богословского факультета нам следует теперь искать нашего Карлейля. К сожалению, эти регистры неполны. Я не нашел списка студентов богословского факультета за 1813–1814 годы, хотя полагаю, что именно в этом семестре Карлейль записался в книги доктора Уильяма Ричи, главного профессора богословия, как номинально проходящий курс богословия, если не посещающий лекции. Единственные семестры, в которых я нахожу его имя зарегистрированным, — это 1814–1815 и 1817–1818 годы, оба раза как «Томас Карлейль, Ходдам», и оба раза как один из 183 студентов, посещавших тогда богословский факультет. Означает ли это, что его посещаемость в эти два семестра была чем-то более реальным, чем в те, в которые его имя не встречается, я определить не могу, хотя мне бы хотелось это знать. Мне было бы приятно узнать, в какой степени Карлейль действительно посещал лекции доктора Ричи по богословию и доктора Хью Мейклджона по истории церкви; и еще больше мне хотелось бы знать, сидел ли он когда-нибудь в аудитории иврита и вызывал ли его доктор Александр Брантон читать отрывок из еврейской Библии. Ибо мне посчастливилось самому быть учеником этого «раввина Брантона» на том же курсе иврита много лет спустя, когда он был уже очень пожилым джентльменом, чудом античной церковной опрятности в одежде, с большой лысой головой и крупным, розовым, благодушным лицом, на которое было приятно смотреть. Однако это была вся польза, которую вы получали; ибо, хотя он претендовал на то, чтобы преподавать иврит в течение двух семестров, с элементами халдейского и сирийского, и, кажется, еще и арабского, объем лингвистических знаний, который он давал или был способен дать, был таков, как если бы вы сварили десять глав еврейской Библии в одном котле с тремя или четырьмя страницами грамматики иврита и халдейского языка и выпили этот отвар в несколько приемов. Карлейль на скамьях раввина Брантона был бы картиной, достойной моего воображения, и теперь я жалею, что не спросил его, посещал ли он класс иврита. Однажды я говорил с ним о предшественнике Брантона на кафедре иврита, докторе Александре Мюррее, настоящем лингвисте и одном из самых тонких умов своего времени в Шотландии, в чем может убедиться каждый, кто прочтет его письма, опубликованные в этой восхитительнейшей из недавних книг литературных анекдотов «Арчибальд Констебль и его литературные корреспонденты», под редакцией покойного Томаса Констебля. Этот прекрасный ученый и мыслитель скончался в 1813 году, пробыв на кафедре иврита всего один год, и Брантон, который был его соперником на эту должность, занял его место. Это было в последний год обучения Карлейля на гуманитарном факультете, и у него сохранилось лишь смутное воспоминание о фигуре Мюррея, которую он видел в колледже.

Что делает еще более вероятным тот факт, что Карлейль действительно начал свой курс богословия в 1813–1814 годах и действительно посещал богословский факультет в том семестре, так это то, что он сообщает нам в своих «Воспоминаниях», что был в Эдинбурге в мае 1814 года и находился среди слушателей Генеральной ассамблеи кирка в том году, когда слышал, как Джеффри выступал в суде, а доктора Хилл и Инглис, а также доктор Чалмерс произносили речи. Ежегодное собрание Генеральной ассамблеи в мае было тогда, как и сейчас, большим событием; и было бы самым естественным делом для молодого студента-богослова, только что закончившего свой первый семестр на факультете, оказаться на галерее Ассамблеи, чтобы увидеть физиономии лидеров, умеренных или евангелистов, и послушать дебаты. Если он проживал в Эдинбурге в течение предыдущего семестра, вполне вероятно, что у него были преподавательские обязанности, которые помогали оплачивать его расходы. Однако мы определенно не слышим о какой-либо подобной преподавательской работе в Эдинбурге в 1813–1814 годах, а лишь о том, что позднее в 1814 году он подал заявление на вакантную должность учителя математики в своей собственной школе в Аннане, выиграл этот пост на конкурсе в Дамфрисе и обосновался в Аннане, чтобы приступить к обязанностям.

Преподавание математики в Аннане продолжалось около двух лет, с осени 1814 по осень 1816 года, когда Карлейлю исполнилось от девятнадцати до двадцати одного года. Его заработок составлял от 60 до 70 фунтов стерлингов в год, и он жил в доме мистера Глена, бюргерского священника Аннана, где по ночам читал невероятное количество самых разных книг, в последнее время засиживаясь до трех часов утра над «Началами» Ньютона. Но хотя Глены были приятными, добрыми людьми, и он был недалеко от дома своего отца, и имел двух или трех хороших друзей в округе — один из них преподобный Генри Дункан из Ратвелла, человек многих талантов и настоящий основатель сберегательных касс, — он чувствовал себя в целом «одиноким, неуютным и не на своем месте». В Аннане у него была репутация «угрюмого и необщительного человека», и он ненавидел свою школьную работу.

Два визита, которые он нанес в Эдинбург в течение этих двух лет, были яркими перерывами в его скучной рутине. Первый был около Рождества 1814 года, всего через несколько месяцев после того, как он отправился в Аннан. Его целью было прочитать первую из своих пробных проповедей на богословском факультете — это был, как мы полагаем, его второй семестр обучения богословию, и один из двух семестров, в которые, как мы видели, его имя встречается в списках богословского факультета. Проповедь была английской проповедью на текст (Псалом 118:67): «Прежде страдания моего я заблуждался; а ныне слово Твое храню». Это была, по его словам, «очень слабая, цветистая и сентиментальная вещь», — во что мы можем верить, если хотим. Второй визит состоялся во время Рождества 1815 года для произнесения второй проповеди, латинской экзегезы на вопрос «Num detur Religio Naturalis?» («Возможна ли естественная религия?»). Это тоже, как он полагает, было «довольно слабо», хотя написание латинского текста доставило ему некоторое удовлетворение, и было некоторое мгновенное удовольствие от «кусочков комплиментов и слабого одобрения со стороны товарищей и профессоров», которые встретили это выступление, как, впрочем, было и с проповедью предыдущего года. Но этот визит на Рождество 1815 года запомнился ему чем-то большим, чем произнесение экзегезы. Освободившись от этой заботы, он проводил праздничную неделю, навещая старых эдинбургских знакомых; и однажды вечером, когда он был на Роуз-стрит, довольно молчаливо сидя в комнатах некоего Во, своего дальнего кузена и предшественника на посту учителя в Аннане, дверь открылась, и вошел Эдвард Ирвинг в сопровождении эдинбургского учителя математики по имени Никол. Карлейль однажды видел Ирвинга мельком задолго до этого в школьном классе в Аннане, когда Ирвинг заходил туда как бывший ученик школы, вернувшийся из университета с призами и наградами; он много слышал об Ирвинге с тех пор — особенно о его постоянных университетских триумфах и блестящем успехе в преподавании, сначала в новой академии, которую он основал в Хаддингтоне, а совсем недавно в подобной академии в Керколди; но это была их первая настоящая встреча. Она, как говорит нам Карлейль, была отнюдь не многообещающей. Ирвинг в несколько грандиозной манере спрашивал Карлейля о том и о сем, что происходит в Аннане. Карлейль, немного раздраженный его видом превосходства, отвечал все более кратко, пока, наконец, на такие вопросы, как «У миссис —— родился ребенок? Сын или дочь?», его ответы сводились лишь к тому, что он не знает. «Кажется, вы ничего не знаете», — сказал Ирвинг после одного или двух подобных отпоров. «На что, — говорит Карлейль, — я с быстрой резкостью, несколько раздосадованный, ответил: «Сэр, по какому праву вы испытываете мои знания таким образом? Вы великий инквизитор, или у вас есть полномочия допрашивать людей и подвергать их перекрестному допросу по своему усмотрению? У меня не было интереса осведомляться о рождениях в Аннане, и мне все равно, если процесс рождения и размножения там прекратится и завершится вовсе». Для художника могли бы найтись и худшие сюжеты, чем эта первая встреча между Ирвингом и Карлейлем. Сама комната на Роуз-стрит, я полагаю, все еще существует, и было бы нетрудно представить себе эту группу. С одной стороны, пошатываясь от удара, который он только что получил, мы видим Геркулеса Ирвинга, двадцати трех лет, с угольно-черными волосами и красивым и веселым лицом, несмотря на его ярко выраженное косоглазие; сидящим с другой стороны мы видим более худощавую и желчную фигуру юноши Карлейля, как раз после того, как он нанес удар; а Во и Никол стоят между ними, наблюдая и смеясь.

Следующая встреча Карлейля и Ирвинга произошла в Аннане примерно через шесть месяцев. В промежутке жители Керколди, многие из которых были недовольны поведением Ирвинга в новой академии, особенно строгостью его дисциплины среди детей, решили возродить свою регулярную или Бюргерскую школу; и по рекомендации профессоров Лесли и Кристисона Карлейлю была предложена должность учителя в этой школе. Если бы Карлейль принял предложение и отправился в Керколди, он стал бы соперником Ирвинга. Встреча поэтому могла бы быть неловкой, если бы не великодушие Ирвинга. Он сердечно пригласил Карлейля быть его гостем во время предварительного визита, который тот планировал нанести в Керколди с целью разведки; сказал, что его книги к услугам Карлейля, что два человека из Аннандейла не должны быть чужими в Файфе и т. д. Соответственно, когда Карлейль принял назначение и перебрался из Аннана в Керколди осенью 1816 года, они стали неразлучны. Они были Давидом и Ионафаном города Керколди; и одна из самых приятных частей «Воспоминаний» Карлейля — это его описание тех дней в Керколди, с 1816 по конец 1818 года, когда он и Ирвинг были постоянно вместе, гуляя по пескам Керколди, или совершая субботние экскурсии по окрестным местам Файфа, или лодочные экспедиции по заливу, или более длительные прогулки в праздничное время в страну Лох-Ломонд и на Запад, или в их родной Дамфрисшир через Моффат и Ярроу. Ирвинг к этому времени был лицензированным проповедником Шотландской церкви; и Карлейль сопровождал его в его редких проповедях в Керколди или окрестностях, или ходил с ним слушать других проповедников — однажды, например, в Данфермлин, чтобы послушать доктора Чалмерса. Это было также время некоторых памятных событий более личного характера в жизни двух молодых людей. Это было время близости Ирвинга с Мартинами из Керколди-Мэнса и его помолвки с дочерью этой семьи, хотя его сердце принадлежало Джейн Уэлш, которая была его ученицей в Хаддингтоне; и это было также время первой несчастной любви Карлейля — объектом которой была Маргарет Гордон, девушка-сирота, проживавшая тогда в Керколди со своей овдовевшей тетей из Абердиншира. Хотя здесь нас интересуют эдинбургские связи Карлейля в течение его двух лет в Керколди, я не могу удержаться от этого эпизода его знакомства с Маргарет Гордон.

Эта девушка, давно интересная всем исследователям биографии Карлейля как безымянный прообраз «Блюмине» из его «Sartor Resartus», стала еще более интересной после раскрытия ее имени и описания, сделанного самим Карлейлем в его «Воспоминаниях». Даже это описание, однако, далеко не передает того впечатления, которое производит фрагмент ее собственного прощального письма к Карлейлю, опубликованный мистером Фрудом в его статье в «Nineteenth Century» о ранней жизни Карлейля. Ничего более прекрасного, чем это письмо, не было обнаружено и никогда не может быть обнаружено во всей переписке Карлейля:

«А теперь, мой дорогой друг, долгое, долгое прощание! Один совет; и, как прощальный, обдумайте, оцените его. Развивайте более мягкие наклонности вашего сердца. Укротите более экстравагантные видения вашего разума. Со временем ваши способности должны стать известны. Среди ваших знакомых их уже созерцают с удивлением и восторгом. Те, чье мнение будет ценным, оценят их в будущем. Гений сделает вас великим. Пусть добродетель сделает вас любимым! Устраните ужасную дистанцию между вами и обычными людьми с помощью добрых и мягких манер. Обходитесь мягко с их неполноценностью и будьте убеждены, что они будут уважать вас так же сильно, а любить еще больше. Зачем скрывать истинную доброту, которая течет в вашем сердце?... Еще раз прощайте! Простите свободу, которую я себе позволила; и когда вы будете думать обо мне, пусть это будет как о доброй сестре, которой ваше счастье всегда будет приносить радость, а ваши горести — печаль... Я не даю вам своего адреса, потому что не смею обещать увидеться с вами».

Ценные как дополнительное свидетельство огромного впечатления, которое Карлейль производил на всех, кто приближался к нему даже в эту раннюю дату, и колоссальных ожиданий, возлагаемых на его будущую карьеру, эти слова раскрывают также такой характер самой писательницы, что почти заставляют размышлять о том, что могло бы случиться, если бы она стала его женой. То, что с обеих сторон была настоящая привязанность, очевидно. Препятствие было отчасти в обстоятельствах. По мнению ее тети и опекуна, а также других, Маргарет Гордон, которая, хотя и была дочерью бедного колониста и осталась почти без гроша, принадлежала к аристократическому роду Гордонов из Абердиншира, вряд ли могла выйти замуж за школьного учителя из Керколди. Но, возможно, некоторая боязнь с ее стороны, возникшая из-за тех восприятий более жесткой стороны его характера, которые она так нежно и откровенно сообщала ему самому, могла способствовать разрыву. Ее дальнейшая история могла бы быть рассказана в некоторых деталях людьми, которые все еще живы. Она стала женой Александра Баннермана из Абердина, человека, известного в торговле этого города, из семьи с давней историей и земельными владениями в графстве. Существовали предания о нем в юности как о «Сэнди Баннермане», одном из тех диких представителей рода Моул из Панмура и герцогов Гордон, которые наполняли север своими проделками; но мое собственное воспоминание о нем в более зрелые годы — это воспоминание о степенном и весьма почтенном Александре Баннермане, впоследствии сэре Александре Баннермане, который долгое время был вигским членом парламента от Абердина и в этом качестве был очень внимателен к интересам города и очень добр к старым пенсионерам и тому подобным, у кого были какие-либо жалобы или претензии к правительству. Виги в конце концов повысили его до колониального губернатора; и я думаю, что он умер на этом посту. Я мог бы сам увидеть «Блюмине» Карлейля, когда она была леди Баннерман, если бы только тогда, когда она проезжала по улицам Абердина, чтобы украсить одни из выборов своего мужа; но у меня нет воспоминаний о том, что я когда-либо это делал.

К моему удивлению, Карлейль не казался нерасположенным говорить об эпизоде с «Блюмине» в своей жизни в Керколди. Он часто наводил справки об абердинширских Баннерманах; и однажды он обрисовал мне всю историю в туманном виде и не называя имен (хотя я тогда уже знал их сам), но останавливаясь на различных деталях, и особенно на тех случайных встречах со своей первой любовью в ее замужнем состоянии, которые он описал в своих «Воспоминаниях». Хотя он говорил мило и нежно на эту тему, впечатление осталось такое, что все это стало для него «объективным», просто мечтой прошлого. Но с тех пор прошло пятьдесят лет с тех дней в Керколди, когда Маргарет Гордон и он были впервые вместе.

Среди эдинбургских связей Карлейля в дни Керколди одна доходит до нас в книжной форме. Именно в 1817 году профессор Лесли, еще не сэр Джон Лесли, выпустил третье издание своих «Элементов геометрии и плоской тригонометрии», являющееся улучшением и расширением двух предыдущих изданий 1809 и 1811 годов. Геометрическая часть тома состоит из шести книг, призванных заменить традиционные шесть книг Евклида и содержащих много положений, которые там не встречаются. Семнадцатое положение шестой книги — это задача «Разделить прямую линию, внутренне или внешне, так, чтобы прямоугольник под ее сегментами был эквивалентен данному прямоугольнику». Решение с диаграммами занимает страницу; и есть дополнительная страница «схолий», указывающая, в каких обстоятельствах задача невозможна, и обращающая внимание на ценность положения при построении квадратных уравнений. Столько о тексте положения на стр. 176–177; но когда мы переходим к «Примечаниям и иллюстрациям», приложенным к тому, мы находим на стр. 340 это примечание Лесли:

«Решение этой важной задачи, теперь вставленное в текст, было предложено мне мистером Томасом Карлейлем, изобретательным молодым математиком, ранее моим учеником. Но я здесь привожу также оригинальное построение, данное Паппом; которое, хотя и несколько более сложное, все же имеет некоторые особые преимущества».

Затем Лесли переходит к изложению решения Паппа на двух страницах и добавляет около трех страниц дальнейших замечаний о применении задачи к построению квадратичных уравнений. Упоминание Карлейля Лесли в этом томе 1817 года, я полагаю, является первым упоминанием Карлейля по имени в печати; и это был немалый комплимент — предпочесть для целей текста решение важной задачи молодого Карлейля старому, которое дошло до нас от знаменитого греческого геометра. Очевидно, что математическая репутация Карлейля все еще поддерживалась в Эдинбургском университете, и Лесли стремился сделать своему любимому ученику доброе дело.

Более личными были связи с Эдинбургом, которые Карлейль все еще поддерживал визитами из Керколди, либо самостоятельно, либо с Ирвингом. Поскольку пересечь залив в субботу или в редкий праздник было несложно, такие визиты были довольно частыми. Карлейль отмечает их, а также встречи и небольшие посиделки, которые он и Ирвинг устраивали во время них с невнятными и церковными эдинбургскими знакомыми, главным образом Ирвинга, то тут, то там в эдинбургских домах и квартирах. Ничего существенного из этих посиделок не вышло, проходивших, по его словам, в основном в «сплетнях и более или менее остроумном хихиканье» и служивших лишь тому, чтобы Ирвинг и он чувствовали, что, живя в Керколди, они имеют под рукой более яркий эдинбургский элемент. Один эдинбургский визит Карлейля из Керколди заслуживает особой записи: «Во время одного из этих визитов, — говорит он, — мой последний слабый лоскут связи с делами богословского факультета или церковными перспективами позволил себе порваться и окончательно упасть на землю. Старый доктор Ричи «не дома», когда я зашел, чтобы записаться. «Хорошо!» — ответил я; «пусть предзнаменование исполнится»». Другими словами, он больше никогда не возвращался к доктору Ричи и перестал быть студентом-богословом. Таков отчет в «Воспоминаниях», подтвержденный частной заметкой, написанной рукой Карлейля, опубликованной в статье мистера Фруда: «Богословский курс, который можно было продолжать или держать открытым, появляясь ежегодно, записывая свое имя, но с некоторой пустяковой платой, в регистр, а затем уходя своей дорогой, был, — говорит он, — после, возможно, двух лет этой вялой формы, позволен закрыться навсегда. Я помню еще, как был на улице на Аргайл-сквер в Эдинбурге, вероятно, в 1817 году, и приехал из Керколди с некоторым намерением, самым вялым из возможных, все еще записать свое имя и внести плату. Официальное лицо, когда я позвонил, было не дома, и моим мгновенным чувством было: «Очень хорошо, тогда, очень хорошо; пусть это будет финишем в этом деле». И это действительно было так». Это достаточно точно, но, возможно, с небольшой ошибкой в датировке. Имя «Томас Карлейль, Ходдам», как мы видели, действительно стоит в регистре студентов Эдинбургского богословского факультета за семестр 1817–1818 годов, его единственное предыдущее появление в сохранившихся списках было в 1814–1815 годах, хотя вполне вероятно, что он начал свой курс богословия в 1813–1814 годах. Поэтому, должно быть, после 1817 года он нанес вышеупомянутый визит доктору Ричи на Аргайл-сквер. Вероятно, это было в конце 1818 года, в ожидании предстоящего семестра 1818–1819 годов.

ЧАСТЬ II.—1818–1822

С 1818 года, когда Карлейлю было двадцать два года, Шотландская церковь упустила шанс увидеть его среди своего духовенства. В своих «Воспоминаниях» он говорит о своем уходе как о естественном и в некотором роде случайном завершении вялого, полужелательного, полунеохотного состояния ума, в котором он всегда находился по поводу того предмета своего церковного призвания, который так близко принимали к сердцу его родители. Однако нет сомнений в том, что действовали более сильные силы.

В Керколди он читал все подряд, не только используя библиотеку Ирвинга, но и получая книги из библиотеки Эдинбургского университета. «История астрономии» Байи была одной из тех, что он получил из Эдинбурга; а среди книг из библиотеки Ирвинга он упоминает «Гиббона, Юма и т. д.», помимо ряда французских классиков в небольшом издании Дидо. Он останавливается на своем чтении «Гиббона», сообщая нам, что читал книгу с «жадной скоростью», прочитывая по тому в день, так что закончил двенадцать томов, из которых состоял экземпляр Ирвинга, всего за столько же дней. Он добавляет: «Это была из всех книг, пожалуй, самая впечатляющая для меня на той стадии моих исследований и состояния ума. Я отнюдь не полностью восхищался Гиббоном, возможно, не больше, чем сейчас; но его крылатые сарказмы, такие тихие и в то же время такие окончательно пронзающие и убивающие наповал, часто были для меня удивительно мощными и просветительскими». В одной из самых интимных бесед, которые у меня когда-либо были с Карлейлем, он говорил еще более отчетливо об этом своем первом полном прочтении Гиббона в Керколди. Разговор происходил в его заднем саду в Челси, и поводом послужило то, что он снова читал Гиббона или его части. Упомянув, довольно жалобно, как он делает это в своих «Воспоминаниях», о своем изумлении скоростью своего чтения в ранние дни по сравнению с медленным темпом, с которым он мог теперь прочитать книгу, он говорил о самом Гиббоне довольно подробно и сказал мне, что именно с того первого хорошо запомнившегося чтения Гиббона за двенадцать дней, со скоростью том в день, он датировал искоренение из своего ума последнего остатка, который оставался в нем от ортодоксальной веры в чудеса. Это буквально то, что он сказал, и это имеет значение в нашей нынешней связи. Процесс искоренения вряд ли мог быть завершен в момент визита к доктору Ричи — иначе визит не состоялся бы; но нет сомнений, что не просто продолжающаяся вялость остановила Карлейля в его церковной карьере. В его уме начался крах той системы верований, на которой покоилась Шотландская церковь, и некоторая приверженность которой была обязательной для любого, кто хотел бы быть священнослужителем этой церкви в любой ее части, признанной или возможной тогда.

Хотя он пока держал это при себе, не доверяясь еще даже Ирвингу, тот факт, что он оставил церковную карьеру, был сразу известен всем его друзьям. Это было горьким разочарованием, прежде всего, для его родителей; но они предоставили ему идти своим путем, отец с удивительным великодушием, мать «возможно, еще более любяще, хотя и не так молчаливо».

Это было еще одним разочарованием для них, примерно в то же время, узнать, что он решил оставить должность школьного учителя в Керколди. Его отношения с жителями Керколди, или с некоторыми из них, были не совсем удовлетворительными, как и у Ирвинга; оба «устали от школьного учительства и его подлых противоречий и скудных результатов» и даже пришли к выводу: «Лучше умереть, чем быть школьным учителем ради заработка»; и в конце 1818 года они оба бросили свои занятия в Керколди и вернулись в Эдинбург, чтобы подыскать что-то другое. Ирвинг, которому тогда было двадцать шесть лет и который был относительно обеспечен в плане денежных средств, имел проповеди то тут, то там по Эдинбургу, чтобы занять себя, и перспективу призыва на какой-либо приход дома или героическую миссию за границей. Карлейль, которому было всего двадцать три года, был в полной растерянности относительно своего будущего, но имел около 90 фунтов стерлингов сбережений, на которые мог рассчитывать, пока не увидит свет.

Примерно шесть месяцев с декабря 1818 года по лето 1819 года составляют небольшой период сам по себе в эдинбургской жизни Ирвинга и Карлейля. Они жили в Старом городе, недалеко друг от друга. Комнаты Карлейля находились в доме № 15 на Карнеги-стрит, в пригороде под названием «Плезанс»; комнаты Ирвинга, которые были дороже, находились на Бристо-стрит, рядом с университетом, где, говорит Карлейль, он «обычно устраивал завтраки для интеллектуалов, с которыми сталкивался, я часто был гостем у них». Ирвинг также возобновил свою связь с университетом, посещая класс химии Хоупа, который всегда был в те дни самым переполненным из всех классов, и класс естественной истории под руководством Джеймсона. Я не нахожу доказательств какого-либо подобного посещения какого-либо университетского класса Карлейлем в течение семестра 1818–1819 годов; но мы узнаем из «Жизни Ирвинга» миссис Олифант, что он был в этом семестре членом некой Философской ассоциации, которую Ирвинг основал «для взаимного совершенствования тех, кто уже завершил обычный академический курс». Это было одно из тех небольших и эфемерных обществ, которых было так много в истории университета, отличных от более крупных и более известных обществ — таких как «Спекулятивное», «Богословское», «Диалектическое» и «Диагностическое», — которые утвердились на постоянной основе и существуют до сих пор. Мы немного слышим о делах Ирвинга в полуакадемическом братстве, особенно об эссе, которое он им читал; но о делах Карлейля, если они были, мы не слышим ничего. Само членство, однако, было своего рода продолжающейся связью между ним и его Alma Mater в течение того семестра; и мы можем представить себе также некоторое возобновленное общение с профессором Лесли и случайные заходы, как постороннего, в ту или иную аудиторию, чтобы послушать случайную лекцию. Тем временем он не нашел никакой работы. У Ирвинга, помимо проповедей, был час или два в день частного преподавания математики по ставке две гинеи в месяц за час; но ничего подобного не приходило к Карлейлю. Однажды, действительно, по рекомендации Никола, учителя математики, о котором мы уже слышали, он зашел к джентльмену, который хотел математического репетиторства для какого-то друга; но результат был таков, что джентльмен, которого он описывает в письме как «плотного, нахального на вид человека с рыжими бакенбардами», счел две гинеи в месяц «совершенно экстравагантными» и не нанял его. В этих обстоятельствах, и поскольку его еженедельные счета за жилье и питание составляли от 15 до 17 шиллингов — что он считал необоснованным для своих жалких условий, с плохо приготовленной едой и постоянным беспокойством от шума школы этажом выше, — он решил покинуть Эдинбург, по крайней мере на время, и вернуться на ферму своего отца в Мэйнхилл.

29 марта 1819 года он сообщил об этом намерении в письме к своей матери следующим образом: «Французский автор д'Аламбер (один из немногих людей, которые заслуживают почетного эпитета честного человека), которого я недавно читал, замечает, что тот, кто посвятил свою жизнь обучению, должен иметь своим девизом «Свобода, Истина, Бедность», ибо тот, кто боится последнего, никогда не может иметь первого. Это не должно мешать человеку использовать все честные усилия, чтобы достичь комфортного положения в жизни; это говорит лишь о том, что лучшее дорого покупается низким поведением, а худшее не стоит того, чтобы о нем горевать. Мы поговорим обо всех этих делах более полно летом; ибо я подумываю сейчас приехать к вам на некоторое время, в сопровождении груза книг, итальянских, немецких и других. Вы дадите мне вон ту маленькую комнату, и вы будете будить меня каждое утро около пяти или шести часов. Тогда такая учеба! Я буду копаться в саду тоже, и, одним словом, стану не только самым мудрым, но и самым сильным человеком в тех краях. Это все болтовня, но она радует».

По-видимому, примерно в июне 1819 года переселение из Эдинбурга в Мэйнхилл было осуществлено. Оно упоминается в одном из писем Ирвинга с Бристо-стрит Мартинам из Керколди: «Карлейль уезжает завтра, а Браун на следующий день. Так что вот я снова предоставлен самому себе, за исключением Диксона, который лучше приспособлен для того, чтобы усилить наслаждение радостного, чем развеселить одиночество одинокого часа. Для этого Карлейль лучше приспособлен, чем кто-либо, кого я знаю. Очень странно, действительно, что его посылают в деревню из-за отсутствия работы. Конечно, как и у любого талантливого человека, у него собралось вокруг этого Патмоса много блестящих целей, которые должны быть выполнены, и много улучшений, которые должны быть выработаны. «У меня есть концы моих мыслей, которые нужно соединить, чего никто не может сделать в этой бездумной сцене. У меня есть мои взгляды на жизнь, которые нужно реформировать, и весь план моего поведения, который нужно переделать; и, ко всему, у меня есть мое здоровье, которое нужно восстановить. И тогда я снова рискну своей лодкой на воды этого широкого царства; и, если она не сможет выдержать это, я направлюсь на запад и попробую воды другого мира». Так он рассуждает и решает; но, несомненно, более достойная судьба ожидает его, чем добровольное изгнание».

Через несколько недель после написания этого письма, а именно в последнее воскресенье июля 1819 года, произошло событие, которое должно было привести к собственному отъезду Ирвинга из Эдинбурга и повлиять на весь будущий ход его жизни. Это было его появление на кафедре церкви Сент-Джордж по дружеской договоренности доктора Эндрю Томсона, священника этой церкви, чтобы доктор Чалмерс, находившийся тогда с визитом в Эдинбурге и подыскивавший помощника себе в своей большой церкви и приходе Сент-Джон в Глазго, мог иметь частную возможность услышать мистера Ирвинга и судить о его пригодности.

Пусть осень 1819 года считается прошедшей, с занятиями Карлейля и ранними подъемами в доме его отца в Мэйнхилле в Дамфрисшире, и теми переговорами между Ирвингом и доктором Чалмерсом, которые завершились определенным назначением Ирвинга на должность помощника в Глазго. Именно в октябре 1819 года это дело было улажено; и тогда Ирвинг, который был с визитом у своих родственников в Аннане и направлялся оттуда в Глазго, чтобы приступить к своим новым обязанностям, подобрал Карлейля в Мэйнхилле для той их прогулки вверх по долине Драйф и того посещения их общего друга Фрэнка Диксона в его церковных покоях, которые так очаровательно описаны в «Воспоминаниях».

В следующем месяце, ноябре 1819 года, когда Ирвинг знакомился с прихожанами доктора Чалмерса, и они едва знали, что с ним делать — некоторые считали его больше похожим на «кавалерийского офицера» или «главаря разбойников», чем на молодого служителя Евангелия, — Карлейль вернулся в Эдинбург. Его неопределенности и размышления о будущем, с мечтой об эмиграции в Америку, превратились в смутное представление о том, что, если он посвятит себя изучению права, он, возможно, сможет как-то собрать те две или три сотни фунтов, которые были бы необходимы, чтобы стать членом Эдинбургской коллегии адвокатов и получить квалификацию для прогулок по полу Парламентского дома в парике и мантии, как те гранды, которых он видел там в свой памятный первый визит в это место, с Томом Смейлом, десять лет назад. Для этой цели проживание в Эдинбурге было существенным, и поэтому он вернулся туда. Его жилье теперь, кажется, уже не на Карнеги-стрит, а на Бристо-стрит — возможно, в комнатах, которые оставил Ирвинг.

Ни одна часть записей, относящихся к связи Карлейля с нашим университетом, не озадачивала меня больше, чем та, которая относится к его изучению права после того, как он оставил богословие. Из его собственной записки, процитированной мистером Фрудом, но без даты, отчетливо видно, что он посещал «Лекции Юма по шотландскому праву»; и мистер Фруд добавляет, что его намерение стать адвокатом и, как следствие, настойчивость в посещении «лекций по праву» в Эдинбургском университете продолжались некоторое время. Наши записи, однако, не совсем ясны в этом вопросе. В нашей Матрикуляционной книге за семестр 1819–1820 годов, где каждый студент-юрист, так же как каждый студент гуманитарных наук и каждый студент-медик, был обязан вписать свое имя, заплатив матрикуляционный взнос в 10 шиллингов, я нахожу двух Томасов Карлейлей, оба из Дамфрисшира. Один, чью подпись, ясным и элегантным почерком, я бы принял за подпись нашего Карлейля на ту дату, записывает себя как «Томас Карлейль, Дамфрис», с добавлением «5 Лит.», означающим, что он посещал литературные или гуманитарные классы в четырех предыдущих семестрах. Матрикуляционный номер этого Томаса Карлейля — 825. Другой, чей матрикуляционный номер 1257, записывает себя, несколько мальчишеским почерком, как «Томас Карлейль, Дамфрисшир», с добавлением «2 Лит.», означающим, что он посещал один предыдущий семестр в гуманитарном классе. Теперь все зависит от толкования появлений этих двух Карлейлей в независимых списках классов, которые сохранились, написанных почерком профессоров, для того семестра их общей матрикуляции и для последующих семестров. Не утруждая читателя озадачивающими деталями, я могу сказать, что записи представляют альтернативу двух предположений: а именно, либо (1) Оба Томаса Карлейля, которые матрикулировались в 1819–1820 годах, стали студентами-юристами в том семестре; в этом случае «Томас Карлейль, Дамфрисшир», несмотря на слишком мальчишеский почерк и грубое ошибочное описание его как «2 Лит.», был нашим Карлейлем; или (2) Только один из двух стал студентом-юристом; в этом случае он был «Томасом Карлейлем, Дамфрис», или нашим Карлейлем, использующим «Дамфрис» как название своего графства и правильно описывающим себя как «5 Лит.». При первом предположении следует сообщить, что единственным посещением Карлейлем класса права было посещение класса шотландского права профессора Дэвида Юма в семестре 1819–1820 годов, в то время как другой Карлейль был в классе гражданского права по «Институциям» в том семестре, но вновь появился в других классах в более поздние семестры. При втором предположении (которое также включает ошибку в регистрации), Карлейль посещал как класс шотландского права, так и отделение «Институций» класса гражданского права в 1819–1820 годах, и так начал новую карьеру посещения университета, которая продолжалась до 1823 года следующим образом:

Семестр 1819–1820: Класс шотландского права Юма и класс гражданского права профессора Александра Ирвинга («Институции»).

Семестр 1820–1821: Класс гражданского права Ирвинга («Пандекты») и класс химии Хоупа (где имя в списке профессора его огромного класса из 460 студентов написано как «Томас Карлайл»).

Семестр 1821–1822: Посещений нет.

Семестр 1822–1823: Класс шотландского права во второй раз, под руководством нового профессора, Джорджа Джозефа Белла (Юм только что скончался).

Зная, что Карлейль некоторое время после 1819 года рассматривал право как профессию — будучи уверенным в главном факте, хотя и немного сомневаясь в настоящее время относительно продолжительности времени, в течение которого продолжались его занятия правом, — давайте перейдем к его эдинбургской жизни в целом за пять лет с 1819 по 1824 год. Он не был, действительно, полностью в Эдинбурге в течение этих пяти лет. Помимо отсутствий время от времени с краткими визитами, например, к Ирвингу в Глазго или где-либо еще на западе, мы должны помнить его установленные каникулы, более длинные или короткие, летом и осенью, в доме его отца в Мэйнхилле в Аннандейле; и позднее был период проживания в загородных квартирах, о котором придется упомянуть в соответствующую дату. В основном, однако, с 1819 по 1824 год Карлейль был эдинбургским жителем. Его жилье было сначала на Бристо-стрит, но впоследствии и более постоянно в доме № 3 на Морей-стрит — не, конечно, на великой Морей-Плейс аристократического Вест-Энда, а на гораздо более безвестной тезке, ныне переименованной в «Спей-стрит», под прямым углом к Пилриг-стрит, недалеко от Лейт-Уок. Именно в этих комнатах он читал и размышлял; именно на улицах Эдинбурга или на высотах на ее окраинах он совершал свои ежедневные прогулки; немногие друзья и знакомые, с которыми он общался, были в Эдинбурге; и именно с Эдинбургом и ее делами он до сих пор считал свои собственные будущие состояния почти наверняка связанными.

Никогда еще по улицам Эдинбурга — да и любого другого города — не ходил столь необыкновенный юноша, как Карлейль в те годы. Его выдающиеся природные способности, несомненно, принадлежащие к разряду того, что называют гениальностью, и необычайная широта познаний, которые еще в 1814 году были признаны такими близкими друзьями, как Мюррей, а позднее почти с благоговением отмечены Маргарет Гордон, не находили достойного применения, но все еще были очевидны для проницательного наблюдателя. Когда Ирвинг говорит о них или думает о них, он испытывает своего рода изумление. В то же время странная угрюмость характера, высокое самомнение и нетерпимость, грубость и необщительность нрава, от которых предостерегали его Маргарет Гордон и другие, опасаясь, что это помешает его успеху, превратились в устойчивую привычку. Так казалось; но в действительности слово «привычка» вводит в заблуждение. Мрачность Карлейля — если позволить этому бедному слову пока обозначать состояние духа, для адекватного описания которого потребовалось бы много слов, причем куда более мягких и величественных, — была врожденной и конституциональной особенностью. Стоит на мгновение остановиться на контрасте между ним и человеком, который был его непосредственным предшественником в ряду по-настоящему великих шотландских литераторов. Если когда-либо и существовала душа, полная солнечного света и жизнерадостности, всеобщей мягкости и дружелюбия, то это была душа, с которой пришел в мир Вальтер Скотт. Когда двадцать четыре года спустя родился Карлейль, казалось, что Гений литературы в Шотландии, зная, что эта жила уже достаточно разработана, и питая отвращение к повторам, попытался создать почти противоположный тип и послал в мир душу, не менее богато одаренную и более сильную в умозрительной части, но чьей главной особенностью должны были стать уныние, недовольство и чувство боли. С самого детства Карлейль был, как говорила о нем его собственная мать, «gey ill to deal wi’» («весьма труден в обращении»), жертвой меланхолии, воплощением стенаний и горьких раздумий, склонным к мрачному и безрадостному взгляду на вещи. При всех своих занятиях, при всем развитии своего великого интеллекта, при всей своей силе юмора, остроумии и проницательности, которые дарует живое чувство комического, он не перерос эту упрямую угрюмость характера, а принес ее в те сравнительно зрелые годы своей эдинбургской жизни, о которых сейчас идет речь. Его уныние, по правде говоря, тогда, по-видимому, достигло своего предела. Можно привести несколько подтверждений:

Апрель 1819 г. — «Что касается моих собственных планов, то мне жаль по нескольким причинам, что я не могу дать удовлетворительного ответа на ваши дружеские расспросы. Значительная часть моей жизни уже слилась с прошлой вечностью, а будущее — это туманная сцена, на которую я смотрю как можно спокойнее и пристальнее, но безрезультатно. Вероятность того, что я принесу хоть какую-то пользу в свое время и для своего поколения, безусловно, невелика».

Март 1820 г. — «Я — совершенно никчемное существо. Робость, но не смирение, слабость, но энтузиазм — природа и воспитание сделали меня совершенно непригодным для того, чтобы пробивать себе путь среди толстокожих обитателей этой планеты. Боюсь, с правом придется покончить: это бесформенная масса абсурда и крючкотворства».

Октябрь 1820 г. — «Никакая твердая цель не будет направлять мое поведение, и следующая сцена этого лихорадочного сна, вероятно, будет такой же мучительной, как и предыдущая. Не ждите отчета о моих перспективах, ибо у меня нет перспектив, достойных этого названия. Я словно существо, выброшенное с другой планеты на этот земной шар, чужак, паломник среди его владельцев; я не разделяю их стремлений, и жизнь для меня — это бездорожная, пустынная и воющая глушь, поверхность бесплодна, а ее край окутан темно-коричневой тенью».

9 марта 1821 г. — «Эдинбург, со всеми его недостатками, — единственное место для меня. В деревне я словно чужак, странник и паломник из далекой страны. Я должен стараться изо всех сил, ибо такое положение дел не может длиться вечно; и если здоровье вернется ко мне, а я знаю, что оно вернется, то вскоре это сменится лучшим. Если я серьезно заболею, конечно, будет иначе; но как только погода установится и станет сухой, физические упражнения и забота полностью восстановят меня. Я чувствую себя значительно яснее, чем был, и был бы еще яснее, если бы сегодняшний день не был дождливым, что помешало мне подышать воздухом Трона Артура, горы совсем рядом с нами, где атмосфера чиста, как алмаз, а вид грандиознее всего, что вы когда-либо видели, — синий, величественный, вечный океан, холмы Файфа, постепенно переходящие в Грампианские горы позади; грубые скалы и обрывы у наших ног, где ни один холмик не возвышается невоспетым; с Эдинбургом у их подножия, гордо сгрудившимся на своих неровных основаниях и покрывающим туманной мантией зазубренные, черные, почтенные каменные массивы, которые простираются далеко и широко и выглядят как город из сказки... Я видел все это вчера вечером, когда солнце заходило, а тонкий серп луны, словно прелестное серебряное создание, тихо плыл надо мной».

Воспоминание 1867 года. — «Надежда едва ли жила во мне...; лишь свирепая решимость в изобилии делать все возможное и лучшее честными путями и страдать так молчаливо и стоически, как только можно, если окажется (а это весьма вероятно!), что я ничего не могу сделать. Такое настроение, которое я иногда называл "отчаянной надеждой", сопровождало меня большую часть жизни. Короче говоря, как уже было указано в другом месте, я продвигался к огромным порциям телесных и духовных страданий в этом моем эдинбургском чистилище и должен был очищаться в карательном огне разного рода в течение нескольких грядущих лет, первые два или три из которых, и самые худшие, предстояло пережить в этом некогда любимом городе. Ужасно думать об этом даже сейчас!»

Что было причиной такой привычной жалкости, такой подавленности духа у молодого человека между двадцать пятым и двадцать седьмым годом жизни? Во многих внешних отношениях его жизнь до сих пор была даже необычайно удачной. Его происхождение было таким, которым он мог гордиться, а не стыдиться; у него был добрый дом, куда можно было вернуться; он ни разу не чувствовал и не имел повода чувствовать укол настоящей бедности в каком-либо смысле, соответствующем названию или понятию бедности, как ее понимали его более скромные соотечественники. Он занимался почетными делами, которые многие из его сверстников были бы рады получить; и у него в кармане было около 100 фунтов сбережений — сумма большая, чем та, которую большинство образованных молодых шотландцев вокруг него могли тогда подержать в руках, а возможно, и держали когда-либо в своей жизни. Все это нужно четко помнить; ибо английские интерпретации ранней «бедности», «лишений» и т. д. Карлейля — это чистая бессмыслица. По шотландским меркам того времени, по меркам, скажем, двух третей тех, кто был его товарищами по богословскому факультету Эдинбурга, обстоятельства Карлейля до сих пор были даже завидными. Причина его ненормального несчастья заключалась в нем самом. Было ли это его плохое здоровье — та ужасная «диспепсия», которая настигла его на двадцать третьем году жизни, или сразу после его переезда из Керколди в Эдинбург, и которая преследовала его, как мы знаем, до самых последних дней? Нет сомнений, что это был важнейший фактор в данном случае. Его диспепсия должна была усилить его мрачность и, возможно, объясняла те периодические приступы подавленности, которые граничили с ипохондрией. Но, по сути, мрачность уже была там, принесенная им из тех дней, до его двадцать третьего года, когда, как он рассказывал слепому американскому священнику Милберну, он был еще «здоровым и крепким сыном крепкого и здорового шотландского горца» и еще не стал «сознавать обладание тем дьявольским устройством, которое называется желудок». Фактически, как утверждал Лютер, когда он осуждал римско-католических комментаторов как грубых и плотских людей за их настойчивую физическую интерпретацию «жала во плоти» Павла, как будто не могло быть достаточно сурового «жала» духовного рода, одних лишь патологических объяснений, которым склонны доверять врачи, в таких случаях будет недостаточно. Что же тогда сказать о тех духовных страданиях, возникающих из разрыва с традиционным и отеческим вероучением и души, оставленной таким образом без руля в данный момент, которые Лютер признавал самыми ужасными и испытал в такой мере сам?

То, что Карлейль должен был испытывать страдания при разрыве с популярной религиозной верой, верой своего отца и матери, не требует доказательств. Главное доказательство, однако, заключается в том, что его ясный интеллект отсек как ножом его от теологии, с которой он расстался, не оставив рваных краев. Главное доказательство в том, что, хотя ему еще предстояло найти некое центральное ядро веры в качестве замены — хотя он все еще по-новому волновал в своем уме старый вопрос своей экзегезы на богословском факультете, Num detur Religio Naturalis? (Существует ли естественная религия?), — и еще не достиг того света, который можно описать как пылкий, хотя и скрупулезно неопределенный теизм или сверхъестественность, в сиянии которого ему предстояло прожить всю оставшуюся жизнь, — все же он не был вовлечен в путаницу тех обычных «сомнений» и «колебаний», о которых мы так много, а иногда и так лицемерно слышим в более слабых биографиях. Во всяком случае, в его случае нет записей о каких-либо усилиях, подобных усилиям Кольриджа, найти покой в теософской переделке из обломков отвергнутой ортодоксии. Напротив, какое бы более позитивное озарение, какое бы моральное или действительно религиозное пробуждение ему еще ни предстояло пережить, он, по-видимому, раз и навсегда утвердился в весьма определенном состоянии ума относительно пределов внутренне возможного или невозможного для человеческого интеллекта в этом классе соображений.

Тем не менее, еще одна причина уныния и подавленности может показаться правдоподобной. Не меньше, чем у любого другого пылкого и воображающего молодого человека его возраста, у Карлейля не было недостатка в тех любовных томлениях и любовных грезах, которые являются секретами многих мужских печалей. В его письмах есть следы этого; и мы вполне можем поверить, что в своем эдинбургском одиночестве он некоторое время был преследуем муками «неразделенной любви» в образе своей утраченной Маргарет Гордон.

Добавьте эту причину ко всем остальным, и пусть все они получат свой должный вес и пропорцию, и все равно останется верным то, что главной и всеобъемлющей формой горя и уныния Карлейля в те эдинбургские дни была форма большого меча в слишком узких ножнах, благородной птицы, томящейся в своей клетке, души с сильной энергией и амбициями, соизмеряющей себя с обычными душами и социальными препятствиями, и почти неистовой из-за отсутствия применения. Учительство он бросил с отвращением; Церковь он оставил с безразличием; право начало вызывать у него отвращение или казалось проблематичным. Там, где другие могли бы отдохнуть, счастливые в рутине или, по крайней мере, смирившиеся, Карлейль не мог. Что это был за Эдинбург, например, посреди которого он жил, одинокий обитатель бедного жилья, даже не разговаривающий с теми, кто считался его магнатами, лучших из которых он чувствовал в себе силу сравняться, а при необходимости — победить и повергнуть? Мы почти видим на его лице некий вызывающий взгляд на Эдинбург, как будто, что бы ни случилось, именно этот невинный и невнимательный Эдинбург он прежде всего возьмет за горло и заставит слушать.

Возможно, потребуется еще одно подтверждение, которое принесет некоторое прояснение. «Желание, которое, как и все люди, я испытываю к беседе и общению, — писал он корреспонденту в ноябре 1818 года, — окутано плотной, отталкивающей атмосферой, не вульгарной mauvaise honte (ложной стыдливости), хотя ее обычно так и оценивают, а более глубоких чувств, которые я отчасти унаследовал от природы и которые по большей части обусловлены неопределенным положением, которое я до сих пор занимал в обществе». Снова, корреспонденту в марте 1820 года: «Судьба одного человека — это очень малая забота в великом целом в этом лучшем из всех возможных миров. Давайте оставим эту тему — с одним лишь замечанием, которое я высказываю для вашей пользы, если вам когда-нибудь понадобится такой совет. Это — сохранить профессию, которую вы приняли, если она хоть сколько-нибудь терпима. Молодой человек, который выходит в мир искать свое счастье с теми высокими идеями чести и прямоты, которые естественно порождает прилежная уединенная жизнь, в девяноста девяти случаях из ста, если друзья и другие средства отсутствуют, попадет в увядание, в желтый лист». Эти чувства были известны всем его друзьям, так что уныние Карлейля по поводу его плохих социальных перспектив, его огромная способность к жалобам, или, как говорят шотландцы, «pityin’ himsel’» (жалости к самому себе), была такой же привычной темой для них, как и для его собственной семьи.

Никто не сочувствовал ему больше и не писал ему более ободряюще, чем Ирвинг из Глазго; и именно из некоторых писем Ирвинга мы черпаем информацию о том, что определенные особенности в поведении самого Карлейля, как понималось, действовали против его популярности даже в ограниченном эдинбургском кругу, в котором он в то время вращался. «Вы должны быть известны, прежде чем вас смогут нанять», — пишет ему Ирвинг в декабре 1819 года. «Известны вы будете, — продолжает он, — не как привлекательный, располагающий, уступчивый человек, а как оригинальный, властный и довольно своенравный человек... Ваша манера изъясняться не самая благоприятная. Она убеждает, но не склоняет; и лишь очень немногие (я могу претендовать на место среди них) она очаровывает. Ваша аудитория хуже. Они, как правило (я исключаю себя), нефилософские, бездумные болтуны, которые подстерегают вас в ваших словах и которые мало отдают вам справедливости в пересказе, потому что вы отдаете их тщеславию или самолюбию мало справедливости, или даже милосердия, в столкновении. Поэтому, мой дорогой друг, нужно искать какой-то другой путь». В письме в марте 1820 года Ирвинг возвращается к этой теме. «Поэтому, мой дорогой Карлейль, — говорит он, — я призываю вас призвать более тонкие части вашего ума и попытаться представить обществу вокруг вас те более обычные проявления, которыми они могут наслаждаться. Безразличие, с которым они принимают их [ваши нынешние необычайные проявления], и невежество, с которым они относятся к ним, действуют на ум как желчь и полынь. Я умолял бы вас утешиться обладанием вашими сокровищами и больше изучать времена и лиц, которым вы их представляете. Когда я говорю ваши сокровища, я имею в виду не столько вашу информацию, которую они вытерпят ради ее награды и ценности, сколько ваши чувства и привязанности; которые, будучи более тонкого тона, чем их, и, следовательно, ищущие более острого выражения, они склонны принимать за упрек их собственной вялости, или за нетерпимость к обычным вещам, и слишком многие из них, боюсь, за суровость ума». Это совет Маргарет Гордон снова; и это позволяет нам добавить к нашему представлению о Карлейле в те дни его эдинбургской борьбы и препятствий факт его бесстрашия и агрессивности в речи, его привычку даже тогда к той молниеносной риторике, той безграничной словесной дерзости, с сарказмами и жалящим презрением, безжалостно падающими на самих слушателей, которые характеризовали его разговор до самого конца. Эту привычку, или некоторые ее формы, он, как он думал, унаследовал от своего отца.

Частное математическое преподавание некоторое время оставалось самым непосредственным ресурсом Карлейля. Мы слышим о двух или трех занятиях такого рода по его фиксированной ставке в две гинеи в месяц за час в день, а также об одном или двух отклоненных предложениях о репетиторстве с проживанием вдали от Эдинбурга. Не оставил он и своих собственных занятий высшей математикой. Мое воспоминание таково, что он обычно связывал ухудшение своего здоровья с продолжающейся борьбой с «Началами» Ньютона даже после того, как он покинул Керколди ради Эдинбурга; и он любил говорить о травянистых склонах Замкового холма, тогда еще не огороженных от Принсес-стрит, как о месте, где он любил лежать в хорошую погоду, погрузившись в эту или другие книги. Его чтение, однако, теперь, как и прежде, было очень разнообразным. Библиотека адвокатов, к которой он имел доступ, полагаю, через кого-то из своих знакомых юристов, предоставляла ему возможности в плане книг, каких он никогда раньше не имел. «Вечная благодарность ей, единственной из шотландских институтов», — такова его памятная фраза об обязательстве перед этой Библиотекой; и о его аппетите к чтению и учебе в целом мы можем судить по отрывку из одного из его ранних писем, где он говорит: «Когда меня атакуют те чувства недовольства и свирепости, которые одиночество во все времена склонно порождать, и та орда жалких маленьких страстей, которые то и дело пытаются нарушить покой, нет метода победить их более эффективного, чем взять их во фланг усердным курсом обучения».

Одним усердным курсом обучения, к которому он приступил сразу после обоснования в Эдинбурге из Керколди, если не немного раньше, было изучение немецкого языка. Французский, в той мере, в какой это касалось способности читать на нем, он достаточно освоил в юности; итальянский, в меньшей степени, дался довольно легко; но немецкий требовал его настойчивости и времени. Он был особенно прилежен в нем в течение 1819 и 1820 годов, с такой мерой успеха, что в августе последнего года он мог написать одному другу: «Я мог бы рассказать вам много о новых Небесах и новой Земле, которые открыло мне небольшое изучение немецкой литературы», а в октябре того же года другому: «Я жил буйно со Шиллером, Гете и остальными: они сейчас для меня величайшие люди». Его немецкие чтения продолжались, и его восхищение немецкой литературой росло.

Не пора ли было Карлейлю самому заняться литературой? Не была ли литература очевидно его истинным призванием — тем самым призванием, для которого его ранние товарищи, такие как Мюррей, еще в 1814 году разглядели его выдающуюся пригодность, и на которое с тех пор указывал провал его последовательных экспериментов в установленных профессиях? К этому, по сути, Ирвинг настойчиво призывал его в тех письмах, только что процитированных, в которых, сказав ему, что из-за суровости и раздражающего презрения его манеры он никогда не будет по достоинству оценен своими обычными появлениями в обществе или даже своими блестящими способностями к разговору, он подытожил свой совет словами: «Нужно искать какой-то другой путь».

Сам Карлейль, как мы узнаем, уже довольно давно время от времени обращал свои мысли в том же направлении. Совершенно невозможно, чтобы молодой человек, который уже пять лет писал письма своим друзьям, английский стиль которых приводил их в изумление, как он до сих пор вызывает восхищение у тех, кто читает восстановленные образцы, не упражнял свои литературные способности в частном порядке в чем-то другом, кроме писем, и, таким образом, не имел бы при себе до 1819 года небольшой запас произведений, подходящих для любого журнала, который бы их принял. Одно такое произведение, говорит он нам, было отправлено из Керколди в 1817 году редактору какого-то журнала в Эдинбурге. Это была вещь «описательного туристического типа», дающая некоторое представление о первых впечатлениях Карлейля от страны Ярроу, столь знаменитой в шотландских песнях и легендах, которую он посетил во время одной из своих поездок из Эдинбурга в Аннандейл. Что с ней стало, он так и не узнал, так как редактор не дал ответа. Хотя после этого отпора не было новых попыток публикации из Керколди, нет сомнений, что у него тогда было при себе несколько других вещей, и не только в прозе, с которыми он мог бы повторить попытку. Очень возможно, что несколько образцов тех его самых ранних попыток в прозе и стихах, опубликованных им самим впоследствии, когда периодические издания были для него открыты, еще ждут своего обнаружения в своих тайниках; но два вышли на свет. Один — это рассказ об инцидентах в Аннандейле, опубликованный анонимно в Fraser’s Magazine за январь 1831 года под названием «Cruthers and Jonson, or the Outskirts of Life: a True Story» («Крутерс и Джонсон, или Окраины жизни: правдивая история»), но подтвержденный мистером Уильямом Аллингемом, несомненно, по собственной информации Карлейля, как самое первое из всех его произведений, предназначенных для печати. Другой представляет для нас здесь больший интерес из-за своей живописной странности в связи с ранней эдинбургской жизнью Карлейля. Он называется «Peter Nimmo» («Питер Ниммо») и был опубликован в Fraser’s Magazine за февраль 1831 года, в следующем номере после того, который содержал «Крутерса и Джонсона».

На моей памяти, и фактически до 1846 года, в окрестностях Эдинбургского университета было известно странное существо по имени Питер Ниммо, или, по традиции какой-то шутки, сыгранной над ним, «сэр Питер Ниммо». Это был долговязый, жалкий, нищенского вида объект неизвестного возраста, с синим лицом, часто в шрамах и заплатах, и в не самой чистой одежде, главной частью которой был длинный, потертый, табачно-коричневый сюртук. Его помешательством было посещение университетских аудиторий и прослушивание лекций. Так долго продолжалось это помешательство, что университетская сессия без «сэра Питера Ниммо» в четырехугольном дворе, над которым студенты могли бы смеяться и проделывать практические шутки, была бы нарушением установленного порядка вещей; но, поскольку его появление в аудитории стало ужасом для профессоров, а жалость к нему сменилась ощущением, что он является обузой и причиной беспорядка, в конце концов были приняты меры, чтобы предотвратить его допуск или, по крайней мере, свести его присутствие в колледже к минимуму. Они не могли избавиться от него полностью, ибо он врос в легенды и саму историю университета. Возвращаясь из сороковых в тридцатые годы нынешнего столетия, мы находим Питера Ниммо уже в расцвете его славы. В некоторых воспоминаниях, которые покойный доктор Хилл Бертон написал о своей первой сессии в университете, а именно в 1830–31 годах, когда он посещал класс моральной философии Уилсона, Питер является важной фигурой. «Грязный, неприятный на вид олух, у которого не было ни собственного остроумия, ни какого-либо качества с достаточной долей приятной гротескности, чтобы вызвать остроумие у других», — таково описание его доктором Хиллом Бертоном тогда; и впечатление, которое Бертон получил о его реальном характере, заключалось в том, что он был «просто склонным к безделью и глуповатым человеком низкого происхождения, который, однажды войдя в практику в качестве своего рода общественного посмешища, увидел, что занятие оплачивается лучше, чем честный труд, и имел достаточно хитрости, чтобы поддерживать его». Он обычно получал еду, добавляет Бертон, заходя в различные дома, иногда принимая вид простодушной искренности, когда студенты доставали карточку какого-нибудь городского сановника и представляли ее ему с написанной просьбой о чести компании сэра Питера Ниммо за обедом; а летом он бродил вокруг, представляясь в загородных домах. Однажды, как слышал Бертон, он получил доступ к Вордсворту, используя имя профессора Уилсона в качестве пропуска; и, поскольку он благоразумно предоставил весь разговор Вордсворту, впечатление, которое он оставил, было таково, что поэт впоследствии говорил о своем посетителе как о «шотландском баронете, эксцентричном по виду, но в основе своей одном из самых разумных людей, которых он когда-либо встречал». Бертон, однако, хотя и был так знаком с «сэром Питером» в 1830–1 годах, явно не знал о его реальном положении по его университетским предшественникам. Кем бы он ни был в последнее время, когда-то он был регулярно зачисленным студентом. Я проследил его в университетских записях далеко назад, задолго до знакомства с ним доктора Бертона, всегда платящим вступительный взнос и всегда посещающим один или два класса. В «Lapsus Linguæ, or College Tatler», небольшом сатирическом журнале эдинбургских студентов за сессию 1823–24 годов, «Доктор Питер Ниммо» — название одной из статей, содержание которой состоит из умных воображаемых выдержек из объемных записных книжек, научных и философских, этого «очень мудрого человека, чьи способности, хотя в настоящее время скрыты под спудом, скоро вспыхнут и придадут совершенно иной вид состоянию литературы в Шотландии». В сессию 1819–20 годов, когда Карлейль посещал класс шотландского права, Питер Ниммо посещал два медицинских класса, записавшись в книге зачисления заметно крупными буквами как «Petrus Buchanan Nimmo, Esquire, &c., Dumbartonshire», с добавлением, что он на 17-м году своих богословских исследований. Шестью годами ранее, а именно в 1813–14 годах, он зарегистрирован как на 8-м году своего литературного курса. В 1811–12 годах он был одним из сокурсников Карлейля во 2-м математическом классе у Лесли; а в 1810–11 годах он был с Карлейлем в 1-м математическом классе, а также в классе логики. Питер, кажется, был небрежен в своих датах; но нет сомнений, что он был известной фигурой в Эдинбургском университете до того, как Карлейль поступил в него, и что вся университетская карьера Карлейля, как и карьеры всех студентов Эдинбургского университета еще на одно поколение, прошла в атмосфере Питера Ниммо. Кем Питер был изначально, трудно понять. Вероятнее всего, он появился около начала века как глупый юноша из Дамбартоншира, честно предназначенный для Церкви, и что он постепенно или внезапно превратился в помешанное существо, которое не могло существовать иначе, как вечно преследуя классы и становясь постоянным элементом университетских зданий. Он любил хвастаться своей знатной семьей.

Таков был жалкий объект, выбранный Карлейлем для темы того, что было, возможно, его первой попыткой в стихах. Ибо существенная часть его статьи о Питере Ниммо — это метрическая «Рапсодия», состоящая из короткого введения, пяти коротких частей и эпилога. Во введении, которое предпосланный девиз «Numeris fertur lege solutis» признает написанным хромающим размером, мы видим одинокого барда в поисках темы:




Art thou lonely, idle, friendless, toolless, nigh distract,

Hand in bosom,—jaw, except for chewing, ceased to act?

Matters not, so thou have ink and see the Why and How;

Drops of copperas-dye make There a Here, and Then a Now.

Must the brain lie fallow simply since it is alone,

And the heart, in heaths and splashy weather, turn to stone?

Shall a living Man be mute as twice-sold mackerel?

If not speaking, if not acting, I can write,—in doggerel.

For a subject? Earth is wonder-filled; for instance, Peter Nimmo:

Think of Peter’s “being’s mystery”: I will sing of him O!







В первой части Питер представлен нам своей физиономией и внешностью:




Thrice-loved Nimmo! art thou still, in spite of Fate,

Footing those cold pavements, void of meal and mutton,

To and from that everlasting College-gate,

With thy blue hook-nose, and ink-horn hung on button?







Еще шесть строф того же хромающего метра сообщают нам, что Питер — на самом деле безобидный притворщик, который, несмотря на свое долгое посещение классов колледжа, до сих пор не мог просклонять τιμή; после чего, во второй части, есть воображение того, каким могло быть его детство. Воображается летний воскресный день под синим небом в какой-то приятной сельской местности, с Питером, едущим на осле по окрестностям и размышляющим о своем собственном будущем:




Dark lay the world in Peter’s labouring breast:

Here was he (words of import strange),—He here!

Mysterious Peter, on mysterious hest:

But Whence, How, Whither, nowise will appear.







Таким образом, размышляя о «чудесной вселенной», в которую он пришел, и о своей собственной возможной функции в ней, Питер, пораженный видом маленькой приходской церкви на зеленом холме, решает, пока осел скачет с ним, что Бог призывает его быть священником. Его переход из гимназии в колледж, таким образом объясненный, третья часть воспевает его первые восторги колледжа в трех строфах. В четвертой части он — бедный нищий Питер, ставший Вечным Жидом университета, и чей образ жизни — загадка:




Where lodges Peter? How his pot doth boil,

This truly knoweth, guesseth, no man;

He spins not, neither does he toil;

Lives free as ancient Greek or Roman.







Не ночует ли он на деревьях по ночам — это предположение; но иногда он приходит в комнаты своих сокурсников. Пятая часть рапсодии рассказывает об одном таком ночном визите (мифическом, мы должны надеяться) в комнаты барда, который сейчас поет:




At midnight hour did Peter come;

Right well I knew his tap and tread;

With smiles I placed two pints of rum

Before him, and one cold sheep’s-head.







Питер, таким образом устроенный с комфортом, развлекает своего хозяина генеалогией своей семьи, прославленных Ниммо, и своими собственными великими перспективами разного рода, пока, когда ром заканчивается, а овечья голова превращается в череп, он не падает со стула «мертвецки пьяным» и его отправляют прочь в тачке! Посыл морализирует все это довольно неясно в трех строфах, каждая с этим припевом курсивом:




Sure ’tis Peter, sure ’tis Peter:

Life’s a variorum.







Стихи, если судить по этому мрачному образцу, не были стихией Карлейля. Поэтому, хотя он еще не оставил стихи совсем и должен был оставить нам несколько лирических стихотворений, оригинальных или переведенных, которые не хотелось бы дать умереть, именно на прозаические выступления он возлагал надежды, когда, прощаясь с Керколди, он включил «писательство для книготорговцев» в число занятий, которые надеялся получить в Эдинбурге. Научные темы казались наиболее многообещающими: и среди книг перед ним в «те унылые вечера на Бристо-стрит» в 1819 году были материалы для задуманной жизни молодого астронома Хоррокса. Письмо Ирвинга от декабря 1819 года было вероятной причиной той попытки в Edinburgh Review в виде статьи о теории гравитации М. Пикте, о которой мы слышим в «Воспоминаниях». Рукопись, тщательно продиктованная молодому ученику из Аннандейла, который писал очень разборчивым почерком, была оставлена самим Карлейлем с запиской в доме великого Джеффри на Джордж-стрит; но, то ли потому, что тема не была популярного рода, который рекомендовал Ирвинг, то ли потому, что редакторы склонны отбрасывать все такие случайные предложения, больше о ней ничего не было слышно.

Это было холодной зимой 1819–20 годов; и, по всем признакам, Карлейль мог бы томиться без литературной работы любого рода еще довольно долго, если бы его не нашел доктор Дэвид Брюстер, впоследствии сэр Дэвид. «Эдинбургская энциклопедия», которую Брюстер начал редактировать в 1810 году, когда ему было двадцать девять лет, и которая должна была состоять из двенадцати томов, толстых кварто, в две колонки, теперь, в 1820 году, достигла своего четырнадцатого тома и не продвинулась дальше буквы M. Среди авторов были или есть: Бэббидж, Берцелиус, Био, поэт Кэмпбелл, второй Гершель, Дионисий Ларднер, Локхарт, Эрстед, Пикок из Кембриджа, Телфорд и другие знаменитости на расстоянии; помимо таких светил поблизости, как сам Брюстер, Грэм Дэлзелл, преподобный доктор Дэвид Диксон, сэр Томас Дик Лаудер, преподобный доктор Дункан из Рутвелла, профессор Данбар, преподобный доктор Джон Флеминг, преподобный доктор Роберт Гордон, Дэвид Ирвинг, профессор Джеймсон, преподобный доктор Джон Ли, профессор Лесли и преподобный доктор Эндрю Томсон. Это была очень хорошая компания, в которой можно было сделать литературный дебют, пусть даже в таких статьях черновой работы, которые могли быть удобно доверены неизвестному молодому человеку на месте. Статьи, доверенные Карлейлю, были не совсем такого рода; ибо я замечаю, что он пришел как раз тогда, когда поэт Кэмпбелл перестал писать, и для статей, продолжающих линию некоторых статей Кэмпбелла. Леди Мэри Уортли Монтегю, Монтень, Монтескье, Монфокон, доктор Мур, сэр Джон Мур были его первыми шестью, все под буквой M, и все предоставлены в 1820 году с подписанными инициалами «T.C.»; и между тем годом и 1823 годом он должен был внести еще десять, проходя через букву N и заканчивая в шестнадцатом томе под буквой P Мунго Парком, Уильямом Питтом Старшим и Уильямом Питтом Младшим. Это была неплохая практика в коротких, компактных информационных статьях, и, возможно, принесла ему в общей сложности от 35 до 50 фунтов — в дополнение к чему-то большему за случайные кусочки перевода, сделанные для Брюстера. Более приятными для него самого и лучше оплачиваемыми пропорционально могли быть две статьи, которые он внес в «Новый Эдинбургский обзор», ежеквартальник, который был начат в июле 1821 года Уо и Иннесом из Эдинбурга как преемник предыдущего «Эдинбургского ежемесячного обзора» и который подошел к концу, как можно было предсказать по его названию, в своем восьмом номере в апреле 1823 года. Во втором номере этого периодического издания, в октябре 1821 года, появилась статья Карлейля на 21 страницу о «Метрических легендах» Джоанны Бейлли, за которой в четвертом номере, в апреле 1822 года, последовала статья на 18 страниц о «Фаусте» Гете.

Даже с этими началами литературного занятия не было улучшения, по крайней мере до 1822 года, в настроении Карлейля. «Жизнь была вся унылой, «жуткой», — говорит он, — окрашенной в оттенки тюрьмы и невозможности». Главными вспышками солнечного света и его ближайшими приближениями к временному счастью были случайные общества Ирвинга, будь то визиты к Ирвингу в Глазго, или осенние встречи и прогулки с Ирвингом в их общем Аннандейле, или визиты Ирвинга время от времени в Эдинбург. Именно во время одной из западных экскурсий, когда два друга были на болоте Драмклог и разговаривали вместе на открытом воздухе на том поле битвы Ковенантеров, добрый Ирвинг вытянул из Карлейля признание, что он больше не думает так, как Ирвинг, о христианской религии. Это было в 1820 году.

Еще более памятным был тот ответный визит Ирвинга в Эдинбург в июне 1821 года, когда он взял Карлейля с собой в Хаддингтон и представил его в доме овдовевшей миссис Уэлш единственному ребенку этой леди, Джейн Бейлли Уэлш. Бывшая ученица Ирвинга, о которой он думал как о возможной жене даже сейчас, хотя его помолвка в Керколди мешала, ей было неполных двадцать лет, но она была самой замечательной девушкой во всей той округе. Хрупкой и грациозной формы, с чертами лица скорее красивыми, чем правильными, с цветом лица сливочно-бледным, черными волосами над тонко изогнутым лбом и очень мягкими и блестящими черными глазами, она обладала интеллектом, подходящим, будь то по природным способностям или культуре, чтобы быть женской парой любому из двух мужчин, которые теперь стояли перед ней. Тридцать лет спустя, и когда она была женой Карлейля в течение двадцати четырех лет, я получил отчет о ней, какой она была в те дни своей юности. Это было от ее старой няни, ныне знаменитой «Бетти»; которой, по случаю моего визита в Челси, когда я собирался покинуть Лондон для короткой поездки в Эдинбург, она попросила меня передать небольшую посылку, содержащую какой-то подарок. Адрес, данный мне, был на одной из маленьких улиц в Старом городе, на плотном склоне вниз от университета к задней части Кэнонгейта; и, по моему звонку туда, чтобы доставить посылку, я нашел старую хаддингтонскую няню в лице приятной манеры женщины, не такой старой, как я ожидал, содержащей небольшой магазинчик. Естественно, она говорила о своих воспоминаниях о миссис Карлейль до ее замужества; и они, насколько возможно, были ее собственными словами: — «Ах! когда она была молода, она была летающим, танцующим, легкосердечным существом, Джинни Уэлш, которую ничто бы не устрашило. Но она стала серьезной сразу. Был мистер Ирвинг, вы знаете, который был ее учителем: и он приходил к ней. Затем был мистер... [я забыл, кто это был]. Затем был сам мистер Карлейль; и он пришел, чтобы закончить ее, как бы. Мне говорят, он великий человек сейчас, и очень уважаемый в Лондоне». — Это был, безусловно, памятный день в 1821 году, когда перед грациозной и одухотворенной девушкой в Хаддингтоне стоял не только гигантский, красивый, черноволосый Ирвинг, которого она знала с детства, но и друг, которого он привел с собой, — менее высокий, чем Ирвинг, более худощавого и менее красивого телосложения, но с головой самой мощной формы, густыми темно-каштановыми волосами на несколько оттенков светлее ее собственных, и более интенсивным гением, чем у Ирвинга, видимым в его глубоких глазах, скалоподобном лбу и печальном лице желчного румянца. Именно в это время Ирвинг обычно выводил своего друга из его унылых глубин пророчеством о грядущем времени, когда они пожмут друг другу руки через ручей как соответственно первые в британском богословии и в британской литературе, и когда люди, после того как скажут «Оба эти парня из Аннандейла», добавят «Где Аннандейл?». Девушка, глядя на них двоих, возможно, уже думала о шутливом пророчестве Ирвинга.

Самое интересное совпадение во времени с первым визитом в Хаддингтон было бы установлено датировкой, данной мистером Фрудом меморандуму самого Карлейля относительно отрывка в «Sartor Resartus».

В этой книге, можно вспомнить, Тойфельсдрек, после того как он покинул популярную веру, проходит через три стадии, прежде чем достигает полного духовного покоя и мужественности. Некоторое время он находится в состоянии ума, называемом «Вечное Нет»; из этого он переходит к средней точке, называемой «Центр безразличия»; и, наконец, он достигает «Вечного Да». Конкретный отрывок, о котором идет речь, — это тот, в котором, долгое время находясь на стадии «Вечного Нет», жертва самых жалких и малодушных страхов, совершенно беспомощный и жалкий, на него нашло, внезапно, в один душный день, когда он трудился вдоль жалкой маленькой улицы в Париже, называемой Rue Saint Thomas de l’Enfer, своего рода чудесное пробуждение и озарение:

«Все сразу, во мне возникла мысль, и я спросил себя: «Чего ты боишься? Почему, как трус, ты вечно пищишь и скулишь, и ходишь съежившись и дрожа? Презренное двуногое! какова сумма худшего, что лежит перед тобой? Смерть? Ну, смерть; и скажи муки Тофета тоже, и все, что Дьявол и Человек могут, хотят или способны сделать против тебя! Разве у тебя нет сердца; разве ты не можешь страдать, что бы это ни было; и, как дитя свободы, хотя и изгой, растоптать сам Тофет под своими ногами, пока он пожирает тебя? Пусть приходит тогда; я встречу его и брошу ему вызов!» И, как я так подумал, хлынуло, как поток огня, по всей моей душе; и я стряхнул низкий Страх с себя навсегда. Я был силен, неизвестной силой; дух, почти бог. С того времени настроение моей нищеты изменилось: не Страх или скулящая Скорпь это была; но Возмущение и мрачный огненноглазый Вызов. Так Вечное Нет (das Ewige Nein) прозвучало авторитетно через все закоулки моего Существа, моего Я; и тогда мое целое Я встало, в родном Богом созданном величии, и с акцентом записало свой Протест. Такой Протест, самая важная сделка в Жизни, может быть, то же самое Возмущение и Вызов, с психологической точки зрения, быть уместно названо. Вечное Нет сказало: «Смотри, ты без отца, изгой, и Вселенная моя (Дьявола)»; на что мое целое Я ответило: «Я не твое, но Свободное, и вечно ненавижу тебя!» Именно с этого часа я склонен датировать свое Духовное Новое рождение, или Бафометическое Огненное крещение; возможно, я непосредственно после этого начал быть Человеком».

В меморандуме Карлейля, который цитирует мистер Фруд, он заявляет, что, хотя большая часть «Sartor Resartus» — это просто символический миф, этот отчет о внезапном духовном пробуждении воображаемого Тойфельсдрека на улице Сен-Тома-де-л’Анфер в Париже — это запись того, что произошло буквально с ним самим однажды на Лейт-Уок, Эдинбург. Он хорошо помнил инцидент, говорит он в меморандуме, и само место на Лейт-Уок, где это произошло. Сам меморандум не датирует инцидент; но мистер Фруд, на основании имеющихся у него полномочий, датирует его июнем 1821 года. Поскольку это был месяц первого визита в Хаддингтон и первого взгляда на Джейн Уэлш, совпадение поразительно. Но, какова бы ни была степень изменения в уме Карлейля, таким образом связанная с его воспоминанием об инциденте на Лейт-Уок в июне 1821 года, кажется преувеличением говорить, как это делает мистер Фруд, что это была дата полного «обращения» Карлейля, или духовного «нового рождения», в том смысле, что он тогда «достиг наконец убеждений, позитивных и негативных, которыми управлялась вся его последующая жизнь». Во-первых, у нас есть самое четкое заверение самого Карлейля в его «Воспоминаниях», что его полное духовное обращение, или новое рождение, в смысле обнаружения того, что он победил все свои «скептицизмы, мучительные сомнения, страшные схватки с грязными и подлыми и убивающими душу грязевыми богами», и выходил из худшего, чем Тартар, в «вечную синеву Эфира», не было достигнуто до примерно четырех лет после настоящей даты: а именно в течение года, который он провел в Ходдам-Хилле между 26 мая 1825 года и 26 мая 1826 года. Во-вторых, было бы ошибкой полагать, что духовное изменение, которое Карлейль намеревался описать, будь то в своем собственном случае или в случае Тойфельсдрека, переходом от «Вечного Нет», через «Центр безразличия», к «Вечному Да», было изменением интеллектуальной теории в отношении какой-либо системы теологического доктрины. Разрыв со старой теологией, в реальном случае, так же как и в воображаемом, был полным; и, хотя было продолжено преследование вопроса о возможности естественной религии, форма, в которой этот вопрос преследовался, была не столько теоретической между атеизмом или материализмом с одной стороны и теизмом или духовным сверхъестественным с другой, сколько моральной или практической личного долга при любом предположении. Что «теория вселенной», которую Карлейль принял при расставании со старой верой, была спиритуалистической, будь то чистый теизм или воображаемая гипотеза борьбы между Божественным и Дьявольским, вряд ли можно сомневаться. Никакая конституция, подобная его, не могла принять другую теорию или долго оставаться в ней. Но, пусть теистическая теория была принята как угодно страстно и удерживалась как угодно упорно, какая суматоха ума, какая орда отчаяний и вопросов, прежде чем ее высокие абстракции могли быть сведены к правилу личного поведения, и обернуты с какой-либо уверенностью или комфортом вокруг собственного движущегося, живущего и страдающего «я»! Как это огромное Непостижимое относилось к этой маленькой жизни и ее миру; или не было никакой связи вообще, кроме связи безжалостной и непреодолимой силы? Что насчет происхождения и цели всех вещей видимых, и человека среди них? Что насчет смерти и будущего? Именно об этом курсе ментального ощупывания и вопросов, неизбежных даже после самого сильного общего предположения теистической теории, Карлейль, кажется, принял во внимание в своем описании прогресса от «Вечного Нет» к «Вечному Да»; и что наиболее примечательно в его описании, так это то, что он делает каждое продвижение, каждый достигнутый шаг, зависящим не столько от доступа интеллектуального света, сколько от внезапного шевеления у корней совести и воли. Ментальный прогресс Тойфельсдрека из настроения «Вечного Нет» — это последовательность практических определений относительно поведения собственного духа, каждое определение приходит как вдохновенное усилие воли, изменяющее его поведение с того момента, и последнее приводит его в конечное состояние свободы и самообладания. Усилие воли действительно распространяет соответствующее изменение через интеллект; но это как если бы по принципу: «Отныне такой-то и такой-то взгляд на вещи будет моим взглядом», — что является лишь вариацией библейского принципа, что именно исполнением закона человек приходит к познанию евангелия.

Инцидент на Лейт-Уок, соответственно, следует рассматривать в случае Карлейля как эквивалент того первого шага прочь от «Вечного Нет», о котором он так много говорит в биографии Тойфельсдрёка. Это отнюдь не было его полным обращением или освобождением, но это было начало. Это было, говоря его собственными словами, изменение по крайней мере «в настрое его страданий», и изменение к лучшему, поскольку оно заменило негодование и вызов тем, что было лишь страхом и хныканьем. Его настроение с тех пор, хотя все еще оставалось достаточно жалким, должно было стать менее униженным и более суровым. В целом, если такая трактовка инцидента на Лейт-Уок в июне 1821 года не придает ему такого большого значения, как трактовка мистера Фруда, она оставляет достаточно оснований для любого эдинбургского юноши, когда ему в следующий раз доведется оказаться на этой извилистой дороге между Эдинбургом и Лейтом, остановиться где-то посередине и оглядеться по сторонам. Это место должно было быть как раз под Пилриг-стрит, откуда Карлейль начинал путь от своего жилья на Морей-стрит (ныне Спей-стрит) по дороге в Лейт.

Во всяком случае, в настроении и поведении Карлейля в Эдинбурге во второй половине 1821 года не произошло никаких заметных перемен. Его собственный отчет в «Воспоминаниях» по-прежнему полон описаний безрадостности его жизни, его угрюмого нрава и мрачных предчувствий. Но, хотя этот отчет в основном подтверждается письмами того времени, я полагаю, было бы ошибкой принимать его безоговорочно или без тех скидок, которые легко подсказывает простое размышление об обстоятельствах. Невозможно предположить, что Карлейль в этот период своей жизни или в любой другой мог быть абсолютно несчастен, даже когда сам считал себя глубоко несчастным. Должны были быть порывы и вспышки души, великие радости и воодушевление, соответствующие сложности нервной организации, которая могла опускаться до таких глубин печали. От него самого мы узнаем, в частности, как общество Ирвинга, будь то на их встречах в Аннандейле или во время визитов Ирвинга в Эдинбург, всегда действовало на его дух подобно восходу солнца, разгоняющему ночь или туман. Письма Ирвинга, должно быть, имели схожий эффект: такое письмо, например, как то, что пришло из Глазго, в котором Ирвинг писал: «Я начинаю видеть рассвет того дня, когда литературный мир вырвет тебя из моего одинокого, а потому более ясного восхищения», и добавил это интересное замечание относительно доктора Чалмерса: «Наш честный Демосфен, или мне назвать его Златоустом? — Боанергес подошел бы ему больше! — кажется, уловил проблеск твоего внутреннего человека, хотя у него было мало возможностей; ибо он не перестает расспрашивать о тебе».

Приносили ли такие письма Карлейлю воодушевление или нет, но для него должно было быть воодушевлением, или, по крайней мере, пробужденным интересом, известие, пришедшее в конце 1821 года, о том, что Ирвинг не будет больше привязан к великому глазговскому Демосфену и его весьма непростой пастве. После двух с половиной лет работы помощником доктора Чалмерса в Глазго пришло приглашение на должность пастора Шотландской церкви в Хаттон-Гарден в Лондоне, которое Ирвинг, как он позже говорил, принял с таким ликованием, как если бы это был призыв к архиепископству Кентерберийскому. Он проезжал через Эдинбург по пути в Лондон, чтобы предложить себя на испытательный срок маленькой колонии лондонских шотландцев, которые полагали, что он может подойти им в качестве пастора; и Карлейль был последним человеком, которого он видел перед отъездом из Шотландии. Местом их прощания был кофейный зал старого отеля «Черный бык» на Лейт-стрит, который тогда был главным местом отправления эдинбургских дилижансов. «Был тусклый вечер, ноябрь или декабрь, между девятью и десятью», — рассказывает нам Карлейль; но «Жизнь Ирвинга» миссис Олифант помогает нам уточнить дату: декабрь 1821 года, за день или два до Рождества. Они беседовали в кофейном зале; и Карлейль, уходя, дал Ирвингу пачку сигар, чтобы тот мог выкурить одну-две во время утомительной поездки на следующий день на крыше дилижанса. Кто выкурил сигары, никто так и не узнал; ибо Ирвинг, в спешке отправляясь на следующее утро, забыл взять их с собой и оставил лежать в кабинке кофейного зала.

Однако та встреча в «Черном быке» на Лейт-стрит запомнилась обоим. Ирвинг отправился в Лондон, чтобы покорить мир; Карлейль остался в Эдинбурге ради преподавания математики, частных чтений немецкой литературы, поденной работы для «Эдинбургской энциклопедии» Брюстера и шансов на продолжение сотрудничества с «Новым эдинбургским обозрением». Так закончился 1821 год и начался 1822-й.

ЧАСТЬ III.—1822–1828

Согласно собственному рассказу Карлейля, и еще более отчетливо по свидетельствам других записей, начало 1822 года было отмечено прояснением на его доселе облачном небосклоне. Трудно сказать, насколько это следует приписать продолжению перемены в душевном настрое, которую нужно датировать июнем 1821 года и связывать с откровением на Лейт-Уок в том же месяце. Можно найти причины внешнего характера, которые должны были способствовать этому результату.

Одной из них было предложение о работе у Чарльза Буллера. Датировка Карлейлем этого очень важного события в его жизни довольно туманна. В своих «Воспоминаниях» он дает понять, что после расставания с Ирвингом в «Черном быке» в Эдинбурге, как раз перед Рождеством 1821 года, он на некоторое время потерял Ирвинга из виду и был огорчен его молчанием. Он думал, что их переписка прекратилась; объяснял этот факт, как мог, вспоминая, в какой суматохе новых занятий Ирвинг был тогда вовлечен в Лондоне; и только когда в «весну и лето 1822 года» появилось место наставника у Буллеров с жалованьем 200 фунтов стерлингов в год, он узнал, насколько верен был ему друг все это время, ведь это было результатом лондонских усилий Ирвинга от его имени. Читая этот отчет, можно подумать, что Ирвинг уже обосновался в Лондоне. На самом деле, однако, как проясняет «Жизнь Ирвинга» миссис Олифант, поездка Ирвинга из «Черного быка» в Лондон в декабре 1821 года была лишь ознакомительным визитом. Он вернулся в Глазго в начале февраля 1822 года, откуда 9-го числа того же месяца написал длинное письмо своей «дорогой и милой ученице» мисс Джейн Уэлш, отправив его под конвертом своему другу «Т. К.» в Эдинбурге, потому что не был уверен, не находится ли она тогда тоже в Эдинбурге; и только в июле 1822 года, после трудных переговоров, Ирвинг, рукоположенный родной пресвитерией Аннана, попрощался с Глазго и западом Шотландии и окончательно обосновался в Лондоне. Доброе дело, которое он сделал для Карлейля в вопросе наставничества у Буллеров, должно было быть совершено, следовательно, во время его предварительного лондонского визита в январе 1822 года, в течение месяца после расставания с Карлейлем в «Черном быке», и до того, как сигары Карлейля, если бы Ирвинг взял их с собой, могли быть выкурены. Должно быть, именно в те январские недели его пробных проповедей перед прихожанами Хаттон-Гарден Ирвинг, вращаясь как новый шотландский лев в гостиной английских Стрейчи из Ост-Индской компании, был представлен сестре миссис Стрейчи, миссис Буллер, и после нескольких встреч с этой дамой помог ей в «домашней сложности». Она заключалась в том, что ее старший сын, Чарльз Буллер, очень умный и энергичный мальчик лет пятнадцати, «недавно из Харроу», но слишком молодой для поступления в Кембридж, был несколько хлопотным, и она с мужем не знали, что с ним делать. Совет Ирвинга заключался в том, чтобы отправить мальчика на семестр или два в Эдинбургский университет и обеспечить ему там частное наставничество некоего молодого литератора, мистера Томаса Карлейля, которого Ирвинг хорошо знал и мог горячо рекомендовать. Миссис Буллер, должно быть, была решительной дамой, ибо все было устроено почти сразу. С Карлейлем связались; и он принял наставничество на условиях, оговоренных Ирвингом. Должно быть, в один из первых дней весны 1822 года он нанес тот визит в дом преподобного доктора Флеминга на Джордж-сквер, чтобы принять своего нового ученика Чарльза Буллера вместе с младшим братом Чарльза Артуром по их прибытии в Эдинбург, и совершил ту первую прогулку с ними у подножия Солсбери-Крэгс и вверх по Хай-стрит от Холируда, о которой есть такое приятное упоминание в «Воспоминаниях». Доктор Флеминг, соавтор Карлейля по «Энциклопедии» Брюстера и весьма уважаемый эдинбургский священник, очень интересовался лондонскими перспективами Ирвинга и пытался облегчить ему путь письмами к лондонским друзьям; и именно в его доме на Джордж-сквер должны были жить два английских мальчика — Карлейль приходил к ним ежедневно со своего жилья на Морей-стрит. Он уже, до прибытия мальчиков, как он говорит нам, записал Чарльза Буллера в «третий греческий класс» Данбара в университете. Эта информация согласуется с университетскими записями; ибо в матрикуляционной книге сессии 1821–22 годов я нахожу одну из самых последних матрикуляций — «Чарльз Буллер, Корнуолл», и я нахожу, что он был почти последним студентом, зачисленным на эту сессию в старший класс Данбара. Это само по себе означало бы, что наставничество Карлейля над мальчиками должно было начаться в феврале 1822 года; ибо, поскольку университетская сессия заканчивается в начале апреля, вряд ли стоило записывать юного Буллера в класс после февраля. Наставничество, следовательно, было делом решенным, пока Ирвинг был еще в Глазго, и оно продолжалось несколько месяцев до окончательного переезда Ирвинга в Лондон. Сам Карлейль, по-видимому, осознал туманность своей датировки этой сделки; ибо он вставляет, в качестве запоздалой мысли, смутное воспоминание об одной или двух встречах с Ирвингом где-то вскоре после прощания в «Черном быке» и о разговорах с ним о семье Буллеров, когда наставничество было еще в зачаточном состоянии. Как бы то ни было, наставничество у Буллеров с его 200 фунтами в год было «важнейшим делом» для Карлейля в «экономических и практических аспектах» его жизни в то время; и он был «полностью обязан этим Ирвингу». Два мальчика, особенно Чарльз Буллер, сразу же сердечно привязались к своему новому наставнику, а он — к ним; и никаких трудностей не возникало. В классике, действительно, и особенно в греческом языке, Чарльз Буллер, недавно прошедший обучение в Харроу, превосходил Карлейля; но Карлейль мог выполнять свой долг перед обоими мальчиками, изучая вместе с ними их латинские и греческие уроки, обучая их математике, насколько они могли усвоить, и направляя их в целом к серьезному чтению, исследованиям и размышлениям.

Еще одним проблеском солнца в жизни Карлейля в начале 1822 года, или тем, что должно было им быть, стала переписка с Хаддингтоном. Со времени визита в предыдущем июне она постепенно укрепилась, став постоянной, в форме «еженедельной или более частой пересылки книг и т. д.», с редкими личными поездками в Хаддингтон или встречами с мисс Уэлш и ее матерью в Эдинбурге. Насколько далеко зашли дела к этому времени, не совсем ясно; но есть некоторое значение в том факте, что Ирвинг, писавший из Глазго мисс Уэлш сразу после своего возвращения с пробных проповедей перед прихожанами Хаттон-Гарден в Лондоне, отправил письмо через «Т. К.». Впечатление, произведенное этим письмом, как его можно прочитать в «Жизни Ирвинга» миссис Олифант, безусловно, таково, что собственные чувства Ирвинга в отношении Хаддингтона были все еще настолько нежными, что развивающиеся отношения «Т. К.» с «дорогой и милой ученицей» не были ему безразличны. Несомненно, на пути к определенной помолвке между Карлейлем и молодой леди, наследницей Крейгенпуттока, все еще стояли препятствия — критика родственников и других, кто «видел только внешнюю сторону дела»; но молодая леди «верила в свою собственную проницательность», как она позже сказала мисс Джусбери, и была склонна действовать самостоятельно. Тем временем, «помогать и направлять ее занятия» и иметь своего рода дом в Хаддингтоне, когда он хотел отправиться туда в субботу, было, безусловно, золотым оттенком на серебре наставничества у Буллеров.

Более того, литературные занятия Карлейля становились все более многочисленными и подходящими. «Я уже немного поднял голову», — говорит он, — «переводя «Геометрию» Лежандра для Брюстера; мои перспективы стали несколько радостнее». Весь предыдущий год, как следует из частных писем, он неустанно пытался найти литературную работу. Так, в письме от марта 1821 года старому университетскому другу: «У меня было около двадцати планов этой зимой в области писательства: все они провалились. У меня есть еще около двадцати, которые нужно попробовать; и если только будет угодно Директору всего сущего продолжать ту умеренную долю здоровья, которая теперь ко мне вернулась, я все равно заставлю двери человеческого общества распахнуться передо мной. Мои петарды не взрываются или производят только шум, когда взрываются. Я должен смешать их лучше, заложить их более разумно; они взорвутся и произведут действие». Снова в письме следующего же месяца: «Я двигаюсь вперед, утомленный и обремененный, с очень переменчивым здоровьем и многими неудобствами, — все еще глядя в будущее (храброе будущее!) в надежде на все те удобства и наслаждения, которые делают жизнь объектом желания. Тогда я больше не буду играть роль гасителя свечей в великой драме; или, если буду, мое жалованье будет повышено». От мистера Фруда мы узнаем, что одной из неразорвавшихся петард 1821 года было предложение лондонской издательской фирме о полном переводе сочинений Шиллера. Поскольку это предложение было отклонено, как и двадцать других, о которых говорит Карлейль, единственным очевидным увеличением его литературных обязательств во время начала наставничества у Буллеров в 1822 году состояло, по-видимому, в той связи с «Новым эдинбургским обозрением», о которой уже упоминалось, и в переводе «Лежандра», который он предпринял для Брюстера. Но на заднем плане было нечто большее. Знаменателен тот факт, что его второй вклад в «Новое эдинбургское обозрение», опубликованный в апреле 1822 года, когда наставничество у Буллеров только началось, был статьей о «Фаусте» Гёте. Немецкие чтения, которые продолжались с 1819 года, сильно повлияли на него; и теперь он был поглощен страстью к немецкой литературе. Шиллер, Гёте и Жан Поль были полубогами его интеллектуального поклонения, авторами, в чьих работах, а не в работах кого-либо того же века во Франции или Британии, он находил подходящую пищу для собственного духа. Он предлагал, как мы видим, перевести всего Шиллера. О его занятиях Гёте и их эффектах у нас есть поразительное воспоминание в отрывке из его «Воспоминаний», где он рассказывает о той «безветренной, туманной шотландской субботней ночи», по-видимому, как раз около нашей нынешней даты, когда, закончив чтение «Вильгельма Мейстера», он гулял по пустынным улицам Эдинбурга в состоянии волнения от чудес, которые он нашел в этой книге. С тех пор, соответственно, часть его литературной карьеры была для него определенно намечена. Кем бы он ни был, перед ним было достаточно работы на некоторое время в переводе с немецкого и в комментариях к великим немецким писателям для блага британской публики. В Британии было всего три или четыре человека, компетентных в этом деле, и он был одним из них.

Перевод «Геометрии» Лежандра для Брюстера заслуживает мимолетного упоминания. Хотя он не был опубликован до 1824 года — когда он появился в печати Оливера и Бойда в Эдинбурге как том в восьмую долю листа объемом почти 400 страниц под названием «Элементы геометрии и тригонометрии; с примечаниями. Переведено с французского А. М. Лежандра, члена Института и т. д. Под редакцией Дэвида Брюстера, доктора права и т. д. С примечаниями и дополнениями, и вводным эссе о пропорции» — он был начат Карлейлем в 1822 году и продолжал занимать его весь тот год. Его авторство этого перевода оставалось таким секретом или было настолько забыто, что покойный профессор Де Морган, хотя и был специально сведущ в библиографии математики, не знал этого факта и едва ли поверил бы в него, пока я не добыл ему доказательства. Это было однажды в 1860 году или около того, если я правильно помню, в общей комнате Университетского колледжа в Лондоне, когда Де Морган в ходе бесед обо всем на свете, которые я имел обыкновение вести с ним там, упомянул книгу Лежандра. Он знал, сказал он, что сам Брюстер не мог сделать перевод; но он всегда был под впечатлением, что человеком, нанятым Брюстером, был некий Гэлбрейт, известный преподаватель математики в Эдинбурге. Недавно, однако, он услышал имя Карлейля как того самого человека; и, будучи очень сомневающимся в этом пункте, он очень хотел быть уверенным. Чтобы подкрепить свое собственное утверждение, я обязался получить аффидевит из главного штаба. «Скажите Де Моргану, — сказал Карлейль, когда я в следующий раз увидел его, — что каждое слово в книге мое, и что я получил 50 фунтов за эту работу от Брюстера; что тогда было для меня некоторым подспорьем». Он продолжал говорить, очень похоже на то, как он делает это в «Воспоминаниях», о приложенном маленьком эссе о пропорции, сохраняя нежное воспоминание об этой части книги — начатой и законченной, говорит он, в «счастливое утро (воскресенье, боюсь)» в его эдинбургском жилье, и никогда больше не виденной с тех пор, как он вычитал корректуру. Де Морган, который имел некоторую переписку по этому вопросу с Карлейлем после того, как я передал сообщение Карлейля, позже сделал ему комплимент в своем «Бюджете парадоксов», назвав его «столь же хорошей заменой Пятой книги Евклида, какую только можно дать в речи»; и взгляд на эссе в самом томе подтвердит это мнение. Оно занимает всего восемь печатных страниц и состоит всего из четырех определений и трех теорем, завершающихся следующими заключительными предложениями: «С помощью этих теорем и их следствий легко доказать или даже открыть все наиболее важные факты, связанные с доктриной пропорции. Приведенные здесь факты позволят студенту пройти через эти Элементы [Лежандра] без каких-либо препятствий в этом отношении».

Перевод «Лежандра» с этим эссе о пропорции был прощанием Карлейля с математикой. До конца своей жизни, однако, он с большим удовольствием говорил о математических вопросах. Однажды, в окрестностях Слоун-стрит, когда я упомянул ему геометрическую теорему, которую доверил мне доктор Чалмерс, с информацией, что он работал над ней всю свою жизнь и так и не достиг решения, Карлейль стал настолько увлечен, что заставил меня остановиться и нарисовать для него диаграмму теоремы на тротуаре. Уловив таким образом ее суть, он, пока мы шли дальше, самым интересным образом перешел к разговорам и анекдотам о математике и математиках, с упоминаниями, особенно Лесли, Уэста, Роберта Симсона и Паппа. Заметное сходство характеров Карлейля и Чалмерса было видно в том факте, что они оба выражали сильное личное предпочтение старой чистой геометрии перед более мощной современной аналитикой. «В геометрии, сэр, вы имеете дело с ipsissima corpora (самими телами)», — имел обыкновение говорить Чалмерс; и чувство Карлейля, по-видимому, было чем-то подобным.

В эдинбургском существовании Карлейля произошла перемена, не совсем неприятная, когда старшие члены семьи Буллер последовали за двумя мальчиками и на некоторое время сделали Эдинбург своим местом жительства. Они сняли дом на Индия-стрит, давали обеды и принимали много гостей; и Карлейль, продолжая свои уроки с юными Чарльзом и Артуром, таким образом, много бывал на Индия-стрит, наблюдая новое общество и знакомясь с мистером Буллером-старшим, оживленной миссис Буллер и их третьим и младшим ребенком, Реджинальдом. Поскольку он относит этот приезд Буллеров в Эдинбург к «ближе к осени» 1822 года, мы можем связать его с другим приходом.

Именно 15 августа 1822 года, после нескольких недель огромных ожиданий, Георг IV прибыл в Эдинбург, встреченный так памятно на борту своей яхты перед высадкой сэром Вальтером Скоттом; и с тех пор до 29-го, когда Его Величество отбыл, весь Эдинбург находился в том пароксизме лояльного возбуждения, кельтской геральдики и шума, душой и распорядителем которого был сэр Вальтер, и полный отчет о котором можно найти в его «Жизни», написанной Локхартом. Едва ли стоит удивляться тому, что ветеран Скотт, с его великим веселым сердцем, его торизмом и его любовью к символам, так погрузился и наслаждался с такой страстной алчностью, напрягая все свои силы в течение двух недель, чтобы сделать это дело триумфальным успехом, в то время как угрюмый молодой Карлейль, тогда радикал до мозга костей, бежал от этого в неприкрытом отвращении. Он рассказывает нам в своих «Воспоминаниях», как, увидев плакат магистратов Эдинбурга за день или два до прибытия короля, призывающий всех граждан появиться на улицах хорошо одетыми в день въезда Его Величества, мужчин в «черных сюртуках и белых брюках из дака», он не смог больше этого выносить и решил отсутствовать во время приближающегося «расцвета лакейства». Поскольку наставнические обязанности у Буллеров были естественно приостановлены в такое время, а комнаты в Эдинбурге были настолько дефицитны, что использование жилья Карлейля на Морей-стрит было желанным подарком для его друзей-купцов, Грэма и Хоупа, которые должны были прибыть из Глазго на зрелище, он сам отправился в поездку в Аннандейл и Галлоуэй до того, как Его Величество появился; и он не вернулся, пока весь шум двух недель не был «комфортно свернут». Я слышал, как он описывал этот свой побег от Георга IV и от ужасов той двухнедельной череды пиров, процессий, ликований и игры на волынках вокруг Его Величества в Эдинбурге, более подробно и в больших деталях, чем в отрывке, случайно посвященном этой теме в «Воспоминаниях»; и одна из деталей может быть достойна упоминания: на первом этапе пути из Эдинбурга он остановился на ночь в какой-то деревенской гостинице. Даже на таком расстоянии «расцвет лакейства», от которого он бежал, казалось, преследовал его; ибо разговоры людей в гостинице и сами газеты, которые валялись вокруг, были только о Георге IV и королевском визите. Найдя наконец убежище в своей спальне, он боролся там со своим привычным врагом, бессонницей, когда, как будто чтобы сделать сон абсолютно невозможным в ту ночь, до его слуха из соседней комнаты, от которой он был отделен лишь тонкой перегородкой, донеслись стоны и стенания женщины, страдающей от зубной боли или другой боли. «О! о!» из соседней комнаты становилось все громче и громче и грозило быть непрерывным всю ночь, так что каждое повторение его становилось все более невыносимым. Наконец, постучав, чтобы привлечь внимание, он обратился к невидимой страдалице через перегородку так: «Ради Бога, женщина, говорите членораздельно. Если что-то можно сделать для вас, пусть даже проехать десять миль в темноте за доктором, скажите мне, и я сделаю это; если нет, постарайтесь успокоиться». Последовала мертвая тишина, и его больше не беспокоили.

Записи Эдинбургского университета показывают, что «Чарльз Буллер, Корнуолл», снова матрикулировался на сессию 1822–3 годов (один из самых первых студентов, матрикулировавшихся в том году, ибо он значится под номером 8 в общем числе 2071 матрикуляции), и что он посещал 2-й латинский класс под руководством профессора Джеймса Пилланса, который сменил Кристисона на посту профессора гуманитарных наук в 1820 году. Более позднее имя в матрикуляционном списке (№ 836) — «Артур Буллер», который не посещал университет со своим братом в предыдущем году, но теперь присоединился к нему во 2-м латинском классе, а также записался во 2-й греческий класс Данбара. В том же матрикуляционном списке 1823–3 годов (№ 21), как впервые поступающий в университет и посещающий 2-й латинский класс Пилланса вместе с двумя Буллерами, значится «Джон Карлейль, Дамфрисшир». Это был младший брат Карлейля, будущий доктор Джон Карлейль, переводчик Данте и единственный другой член семьи, получивший университетское образование. Он некоторое время был учителем в школе Аннана, сменив своего брата; и, поскольку он должен был выбрать медицинскую профессию, его нынешнее посещение классов гуманитарных наук было лишь предварительным перед посещением медицинских классов в сессиях, которые должны были последовать немедленно. Он жил, как говорят нам «Воспоминания», со своим братом в комнатах на Морей-стрит, Пилриг-стрит.

Зима 1822–3 годов прошла у Карлейля в эдинбургской рутине его ежедневных прогулок из тех комнат в дом Буллеров на Индия-стрит, его наставничества над двумя юными Буллерами и другого общения с семьей Буллер и их гостями, а также его собственных немецких и других чтений, литературных усилий и планов. Именно той зимой, а не в более раннюю дату, смутно указанную в «Воспоминаниях», прекращение переписки с Ирвингом стало для него предметом тайного раздражения. Добрый Ирвинг, теперь в полном вихре своей деятельности с прихожанами Хаттон-Гарден и лондонской известности, к которой это привело, был слишком занят, чтобы писать; и только по слухам или из писем других Карлейль слышал о необычайных делах и необычайных успехах Ирвинга в метрополии, о толпах, стекающихся слушать его в маленькой шотландской часовне, и о шуме, который он и его проповеди производили в лондонском модном мире. «У людей есть своя зависть, свои жалкие самосравнения», — говорит Карлейль, признавая, что реальная радость, которую он чувствовал от огромного и внезапного сияния своего друга, достигшего славы, соразмерной его силам, была смягчена чувством контраста между ним самим, все еще трудящимся в безвестности в Эдинбурге, «бедным, страдающим, закованным в наручники несчастным», и другим парнем из Аннандейла, теперь таким свободным и славным среди грандов на Темзе. Было, добавляет он, лишь крупица другого чувства. Сможет ли Ирвинг сохранить голову в пламени такой огромной лондонской популярности? Хватит ли у него сил направлять и управлять собой в этой огромной стихии с чем-то вроде той устойчивости, которая характеризовала поведение более массивного и простодушного Чалмерса в Глазго? Это чувство, кажется, намекает он, усилилось, а не уменьшилось, когда первая публикация Ирвинга попала ему в руки — знаменитые «Орации и аргументы для грядущего суда», благодаря которым в начале 1823 года более холодный и критический мир смог судить о реальной сути тех проповедей, которые так поражали лондонцев. Тем временем, поскольку сам Ирвинг все еще молчал, Карлейль мог только продолжать свою работу. По-видимому, это было в конце 1822 или начале 1823 года, когда, завершив свои вклады в «Энциклопедию» Брюстера и закончив перевод «Лежандра», он взялся за свою «Жизнь Шиллера».

Если, однако, «Жизнь Шиллера» была начата в Эдинбурге, то закончена она там не была. Университетская сессия 1822–3 годов закончилась, наступили весна и лето 1823 года, и Буллеры, с той склонностью к смене места жительства, которая характеризует вышедших в отставку индийцев и людей с большими деньгами, переехали в особняк Киннэрд в Пертшире, расположенный на реке Тей, в нескольких милях к северу от Данкелда. Карлейль и его наставничество над юными Чарльзом и Артуром Буллерами, соответственно, были переведены туда. Он должен был быть там в начале июня 1823 года; ибо сохранилось его письмо, датированное Киннэрд-хаусом 17-м числом того же месяца, в котором он описывает свой первый вид Данкелда и его старого собора, с холмом Дансинейн и положением старого леса Бирнам по соседству, и свои мысли в тех местах о «бессмертном мальчике-факельщике», который сделал их знаменитыми. То же письмо дает интересный проблеск его собственного настроения в первый месяц его проживания на Тейсайде с Буллерами. «Когда-нибудь потом, — говорит он своему корреспонденту Томасу Митчеллу, — когда вы будете сидеть в своем мирном доме — вы по одну сторону гостиной у камина, миссис М. по другую, и двое или трое маленьких М., милых пухлых сорванцов, прыгающих по ковру, — вы внезапно заметите, как дверь распахивается, и высокая, худая, измученная заботами фигура входит вперед, его серьезное лицо светлеет от необычных улыбок в уверенности встретить сердечный прием. Этот рыцарь печального образа, по сути, смешается с группой на некоторое время и будет весел, как самый веселый, хотя его вид зловещ. Я предупреждаю вас предусмотреть такие чрезвычайные ситуации. Со временем и у меня должен быть свой собственный очаг; каким бы своенравным ни была моя судьба до сих пор, каким бы запутанным и одиноким ни был мой жизненный путь, я никогда не перестаю рассчитывать на то, что еще буду платить налоги и сборы на своем собственном основании». Из «Воспоминаний», где мы узнаем, что он в это время упорно работал над своей «Жизнью Шиллера», у нас есть его более позднее воспоминание о тех летних и осенних месяцах, и далее до поздней осени, в Киннэрд-хаусе:

«Я работал по ночам над этой вещью серьезно, печально и совершенно уединенно. Мои две комнаты были в старом особняке Киннэрд, метрах в трехстах-четырехстах от нового, и на более низком уровне, в тени деревьев. Туда я всегда удалялся сразу после чая и по большей части имел здание в полном распоряжении — хорошие свечи, хороший дровяной огонь, место достаточно сухое, довольно чистое, и такая тишина и полное отсутствие компании, хорошей или плохой, каких я никогда не испытывал ни до, ни после. Я до сих пор помню великий шум тех лесов или, возможно, в самые тихие времена, далекий плеск Тей. Не с кем было беседовать, кроме этого и моих собственных мыслей, которые ни на мгновение не притворялись радостными и иногда были жалобно печальными. У меня было самое жалкое диспептическое здоровье, я не был уверен, не следует ли мне уйти по этой причине, и временами почти решался сделать это; немой, далеко от всех моих любимых. Мой бедный «Шиллер», даже по моему собственному суждению не являющийся чем-то значительным, должен был неуклонно продолжаться как единственная защита и ресурс в этой нечленораздельной огромной пустыне, фактической и символической».

Именно в октябре 1823 года первая часть «Жизни и сочинений Шиллера» появилась без имени автора в тогда знаменитом «Лондонском журнале» господ Тейлора и Хесси. Это был самый важный из столичных журналов того времени, насчитывавший среди своих авторов со времени своего основания в 1820 году таких писателей, как Чарльз Лэм, Хэзлитт, Аллан Каннингем, преподобный Генри Фрэнсис Кэри, Гамильтон Рейнольдс, Брайан Уоллер Проктер, Томас Нун Тэлфорд, юный Томас Гуд и Де Квинси. Принятие Карлейля в такую компанию, открытие такой лондонской связи, наконец, должно было доставить ему некоторое удовлетворение в его уединенной жизни в Киннэрде; и, несомненно, так оно и было, в гораздо большей степени, чем он мог вспомнить, когда писал «Воспоминания». Он смутно упоминает там, что, хотя его собственная оценка достоинств его работы была не очень высокой, он получал комплименты от редактора журнала — т. е., мы должны полагать, от господ Тейлора и Хесси, которые были собственными редакторами, если только юный Томас Гуд, который был своего рода помощником редактора, не был посредником в общении. Что более важно, так это то, что «Жизнь Шиллера», если она не была полностью в руках редактора, когда появилась первая часть, должна была быть заявлена как законченная или приближающаяся к завершению в собственных руках Карлейля в Киннэрде. Это, соответственно, фиксирует октябрь 1823 года или около того как дату его перехода от «Шиллера» к новой работе, которую он предписал себе в качестве продолжения, а именно к переводу «Вильгельма Мейстера». Должно быть, в одно из тех ночных заседаний поздней осенью 1823 года в старом особняке Киннэрд, среди «великого шума тех лесов» снаружи, когда его рукопись «Шиллера» лежала законченной рядом с ним, а перед ним был Гёте, произошла та «Трагедия ночной мотыльки», которую он увековечил в одном из своих метрических фрагментов —




“’Tis placid midnight; stars are keeping

Their meek and silent course in heaven;

Save pale recluse, for knowledge seeking,

All mortal things to sleep are given.




But see! a wandering night-moth enters,

Allured by taper gleaming bright;

A while keeps hovering round, then ventures

On Goethe’s mystic page to light.




With awe she views the candle blazing

A universe of fire it seems

To moth-savante with rapture gazing,

Or fount whence life and motion streams.




What passions in her small heart whirling,

Hopes boundless, adoration, dread?

At length, her tiny pinions twirling,

She darts, and,—puff!—the moth is dead.”







Четкое утверждение самого Карлейля в «Воспоминаниях» состоит в том, что Ирвинг поощрял его в «Жизни Шиллера» и «подготовил путь» для нее в «Лондонском журнале». Как это примирить с его неоднократными упоминаниями о полном прекращении переписки между ним и Ирвингом с даты окончательного обоснования Ирвинга в Лондоне до той недели «поздней осенью 1823 года», когда Ирвинг, женившись на мисс Мартин из Керколди, был в свадебном путешествии с ней в Шотландии и великодушно решил проехать мимо Киннэрда, чтобы забрать своего старого друга и провести день или два в его обществе? Можно было бы подумать, что именно в этой возобновленной встрече двух друзей во время свадебного путешествия Ирвинга от Ирвинга пришло предложение «Лондонского журнала» как места для «Шиллера» или намек на то, что он уже договорился об этом и знал, что это будет там приветствоваться. Это предположение, однако, не согласуется с датой свадьбы Ирвинга. Она состоялась в Керколди 13 октября 1823 года, после того как номер «Лондонского журнала», содержащий первую часть «Шиллера», вышел уже две недели назад; и свадебное путешествие Ирвинга в Шотландии длилось весь остаток того месяца и весь ноябрь. Должна была, следовательно, быть возобновлена переписка между Ирвингом и Карлейлем с договоренностями о «Шиллере» некоторое время до октября 1823 года, хотя память Карлейля стала туманной и об этом деле тоже. Приятно быть уверенным в главном факте — а именно в том, что именно всегда дружелюбному Ирвингу Карлейль был обязан этой второй великой услугой — своим представлением в «Лондонский журнал», точно так же, как он уже был обязан ему наставничеством у Буллеров.

Зима 1823–4 годов, по-видимому, прошла полностью в Киннэрде. По крайней мере, не было никакого повторного появления Буллеров в Эдинбурге той зимой и никакого повторного посещения той зимой Чарльзом Буллером или его братом Артуром каких-либо классов Эдинбургского университета. Что мы собираем из «Воспоминаний», так это то, что к концу зимы Буллеры начали уставать от жизни в Киннэрде и, по сути, от жизни в Шотландии, и подумывали о возвращении в Англию, возможно, для окончательного обоснования в Корнуолле, но, безусловно, с прицелом на Лондон как их промежуточную штаб-квартиру. Он намекает также, что к этому времени они были изрядно утомлены угрюмостью и жалким плохим здоровьем странного наставника, который был с ними и которого они так уважали и восхищались. Не было бы лучшим решением, чтобы он отправился на месяц или два в свой родной Аннандейл, чтобы поправить здоровье, а затем воссоединился с ними в Лондоне, чтобы снова взять на себя заботу о своих учениках?

Попрощавшись с Киннэрдом с таким пониманием, Карлейль, по-видимому, поехал верхом, либо прямо оттуда, либо очень скоро после этого из дома своего отца в Мэйнхилле, всю дорогу в Эдинбург, чтобы проконсультироваться с врачом по поводу своей диспепсии. Была ли она хронической и неизлечимой, кроме как режимом? или ее можно было устранить медицинским лечением? «Это все табак, сэр; бросьте табак», — был ответ врача; на что комментарий Карлейля заключается в том, что, мгновенно и абсолютно последовав совету и продержавшись «долгие месяцы» в полном воздержании от табака без малейшего признака улучшения, он пришел к выводу, что мог бы с таким же успехом проехать шестьдесят миль в противоположном направлении и излить свои печали в «длинное волосатое ухо первого осла», которого он встретил, чем совершить ту поездку в Эдинбург, чтобы проконсультироваться с великим авторитетом. Эта история о табачной консультации была любимой у Карлейля в более поздние дни. Я слышал ее от него несколько раз, с двумя дополнениями к тому, что появляется в «Воспоминаниях». Одно заключалось в том, что, когда врач спросил его, может ли он бросить табак, «Бросить, сэр?» — ответил он; «Я могу отрубить свою левую руку топором, если это будет необходимо!». Другое было рассказом о его месяцах испытания нового режима без табака. Рассказ принял форму воспоминания о себе как шатающемся месяцами от ствола дерева к стволу дерева в метафорическом лесу, без табака и безрадостном, без единого симптома пользы от своего самоотречения, пока, наконец, не упав у подножия одного из стволов деревьев и не увидев длинную глиняную трубку и кисет с табаком, провидением лежащие на дерне, он не воскликнул: «Я больше не буду терпеть этот дьявольский фарс и заблуждение», и не выкурил хорошую трубку тогда же и там же еще раз, в знак возвращения навсегда к своему старому утешению. Табак и очень немного хорошего бренди, имел он обыкновение говорить до конца своей жизни, были единственными двумя лекарствами во всей фармакопее, которые он нашел хоть сколько-нибудь полезными для страдающего человеческого организма.

Именно в течение двух или трех весенних месяцев 1824 года, проведенных в Мэйнхилле в Дамфрисшире под присмотром этой «лучшей из сиделок и хозяек», его матери, был закончен «Перевод Вильгельма Мейстера». Именно в июне того же года, вычитав корректуры трех томов этой книги для господ Оливера и Бойда из Эдинбурга, которые согласились быть издателями, как они были ими и для его перевода «Геометрии» Лежандра, и съездив в Эдинбург сам с последними корректурами и предисловием, и получив от господ Оливера и Бойда 180 фунтов за работу, и попрощавшись в Хаддингтоне, смысл чего можно угадать, он сел на лейтовский парусник, который должен был доставить его в Лондон. Ему тогда было двадцать девять лет, и это был его первый визит в Великий Вавилон. Вторая часть его «Жизни Шиллера» появилась в номере «Лондонского журнала» за январь 1824 года; но остальное еще предстояло опубликовать, и оно, вероятно, появилось бы в журнале, когда он сам был бы в Лондоне и завел личное знакомство с редакционными силами. Экземпляры «Вильгельма Мейстера» из печати господ Оливера и Бойда последовали бы за ним из Эдинбурга; и, таким образом, именно как анонимный автор «Жизни Шиллера» и «Перевода Вильгельма Мейстера» он впервые шагнул бы в лондонское литературное общество. В остальном его перспективы были совершенно неопределенными. Останется ли он в Лондоне навсегда или вернется в Шотландию, зависело от событий, еще не поддающихся расчету. Все, что было определенно, это то, что наставничество у Буллеров все еще будет его якорем на некоторое время в Лондоне, как оно было последние два года в Шотландии, и что у него был дом Ирвинга в качестве его лондонского дома, пока он мог выбирать. Это был, по сути, дом Ирвинга на Мидделтон-террас, Ислингтон, где Ирвинг и его жена жили как молодожены, куда Карлейль должен был направиться после того, как лейтовский парусник высадил его в лондонской реке.



С этого момента в жизни Карлейля наступает перерыв в два года и четыре месяца, в течение которых он не имел никакого отношения к Эдинбургу. События этого интервала можно кратко заполнить так:—

Девять месяцев в Лондоне и Бирмингеме (июнь 1824 – март 1825). Проживая у Ирвингов в Ислингтоне или в жилье рядом с ними, Карлейль в те месяцы впервые познакомился с Лондоном и с различными лицами в нем, большими или меньшими по известности. Представленный сразу Стрейчи и тогда знаменитым мистеру и миссис Бэзил Монтегю с Бедфорд-сквер, именно через них или иным образом прямо или косвенно через Ирвинга он увидел кое-что из Кольриджа, Чарльза Лэма, Аллана Каннингема, Брайана Уоллера Проктера, Крэбба Робинсона и других литературных имен, помимо таких коммерческих лондонских шотландцев из конгрегации Ирвинга, как сэр Питер Лори, мистер Уильям Гамильтон и мистер Динвидди, и молодой английский химик-производитель, мистер Бэдэмс из Бирмингема. После миссис Стрейчи и царственной миссис Бэзил Монтегю, его самыми ценными новыми друзьями в этом списке, говорит он нам, были Проктер, Аллан Каннингем и Бэдэмс. Последний, действительно, под предлогом назначения ему режима, который вылечил бы его диспепсию, заманил его в Бирмингем на три месяца; которые три месяца проживания с Бэдэмсом в Бирмингеме и прогулок с Бэдэмсом туда-сюда по Уорикширу и осмотров Джо Паркса и других бирмингемских знаменитостей, должны быть, следовательно, вставлены в общую массу лондонского визита. Была также поездка в Дувр в компании Стрейчи и Ирвингов, с выездом некоторых из группы, Карлейль один из них, в Париж, на десять дней парижских осмотров достопримечательностей. В целом, лондонский визит был настолько успешным, что, когда наставническое обязательство у Буллеров подошло к концу в ходе него — что произошло из-за невозможности согласования взглядов Карлейля с постоянно меняющимися планами миссис Буллер, — мнение среди его друзей было таково, что он не мог сделать ничего лучше, чем остаться в Лондоне и попытать счастья как лондонский литератор. Заключительные части его «Шиллера» появились в «Лондонском журнале» в течение первых месяцев его визита; и до конца 1825 года пять частей, на которые работа была разбита для журнальных целей, были собраны вместе и опубликованы господами Тейлором и Хесси в форме тома в восьмую долю листа под названием «Жизнь Фридриха Шиллера», принеся автору 100 фунтов. Именно во время своего пребывания в Лондоне он также получил свое первое сообщение от Гёте в форме краткого письма с благодарностью за экземпляр «Перевода Вильгельма Мейстера», который был отправлен в Веймар несколькими месяцами ранее. Но, хотя вещи, казалось, таким образом способствовали задержанию Карлейля в Лондоне, он принял решение об обратном; и в марте 1825 года он повернулся спиной к великому городу и снова был на пути к своему родному Дамфрисширу.

Девятнадцать месяцев фермерской жизни в Дамфрисшире (март 1825 г. — октябрь 1826 г.): около двух месяцев Карлейль провел на отцовской ферме Мейнхилл близ Экклфекана, отдыхая после поездки по Англии и готовясь к задуманному им предприятию. Речь шла о попытке заняться фермерством на правах арендатора в той же местности. Письмо, отправленное им миссис Бэзил Монтегю 20 мая 1825 года, все еще было написано из Мейнхилла, но уже 26-го числа того же месяца он вступил во владение соседней небольшой фермой Ходдам-Хилл, которую взял в аренду у лендлорда своего отца, генерала Шарпа, — «аккуратная, компактная небольшая ферма с арендной платой в 100 фунтов» и «довольно симпатичным коттеджем». Здесь он прожил целый год, номинально будучи фермером-арендатором, как и его отец, и живя по соседству с ним, но на деле переложив практическую работу на ферме на брата Алека. Сам же он, имея в качестве экономки мать или одну из сестер, немного занимался земледелием ради развлечения, совершал верховые прогулки для поддержания здоровья и продолжал свои занятия и литературные труды — главным образом, работу над запланированным переводом «Образцов немецкого романа» для эдинбургского книготорговца Тейта. Он обменивался письмами со своими лондонскими друзьями; однажды в Аннане он видел беднягу Ирвинга, чьи лондонские неприятности и заблуждения к тому времени стали достоянием общественности; были визиты к соседям и ответные посещения; но в целом это был год трудолюбивого одиночества. Хотя он сам рассказывает нам об этом немного, то, что он все же сообщает, позволяет увидеть, что в его воспоминаниях это был самый важный и памятный год. Возможно, во всей жизни Карлейля не было другого года, столь важного по своей сути. «Я называю тот год идиллическим, — говорит он нам, — несмотря на его грубую оболочку». Это общее замечание, но он приводит и важные подробности. Это было время, как он прямо заявляет, его полного духовного триумфа, окончательного и бесповоротного достижения того состояния ясного и высокого спокойствия в отношении всех основ религии и моральных убеждений, которое позволило ему понять на собственном примере, «что старые христиане подразумевали под обращением», и которое он позже описал в манере Тойфельсдрёка как достижение гавани «Вечного Да» наконец. Слово «счастье» не было любимым в лексиконе Карлейля, по крайней мере, применительно к нему самому, но он не отказывается даже от этого слова, описывая свое новое душевное состояние в течение года в Ходдам-Хилле. То, что он чувствовал, по его словам, было достижением «постоянного внутреннего счастья, совершенно царственного и высшего, в котором все земное зло было преходящим и незначительным». Даже его физическое здоровье, казалось, улучшалось, и этот эффект самым явным образом распространился на его характер и отношение к окружающим. «Мои мысли были очень мирными, — говорит он, — полными сострадания и человечности, какими они никогда не были прежде». Короче говоря, он больше не был тем угрюмым, вызывающим, по большей части унылым и саркастичным Карлейлем, каким он был или казался поверхностным наблюдателям в прошлые эдинбургские дни, но стал более спокойным, мудрым и уверенным в себе Карлейлем, с глубинами нежности под всей его силой и бесстрашием — тем Карлейлем, которого узнали все, кто знал его в течение следующих двадцати лет его жизни, и которым он, по сути, оставался до самого конца. Какому фактору он приписывает эту «огромную победу», как он ее называет, которую он таким образом навсегда одержал над своим духом на тридцатом году жизни, проведенном в Ходдам-Хилле? «Благочестивые размышления, молчаливое и спонтанное общение с Фактом и Природой в тех бедных аннандейльских местах» — они, включая доносившийся по воскресеньям с равнины внизу трогательный звон колокола кирки Ходдам, «подобный уходящему голосу восемнадцати столетий», упоминаются как причина многого, но не всего. «Я тогда чувствовал и до сих пор чувствую себя бесконечно обязанным Гёте в этом деле. Я понял, что он, по-своему, прошел этот крутой каменистый путь передо мной, будучи первым из современных людей». Нельзя забывать и о том, что придало году совершенный «идиллический» характер — это появление на сцене того, кто был ему дороже всего. Его нареченная невеста, больше не жившая в Хаддингтоне, а пребывавшая у родственников в Нитсдейле, впервые нанесла визит его семье в этом году; они вместе катались верхом десять дней, и будущее было устроено. Ровно через год в Ходдам-Хилле разногласия с генералом Шарпом, лендлордом его отца и его собственным, привели к отказу от фермы Ходдам и фермы Мейнхилл одновременно, а также к переезду всей семьи Карлейлей в Скотсбриг, гораздо лучшую ферму, находившуюся за пределами владений генерала Шарпа, но все еще в окрестностях Экклфекана. Это произошло в мае 1826 года. Однако в Скотсбриге Карлейль оставался немногим более четырех месяцев, ибо, «как оказалось», в октябре следующего года он женился и уехал в Эдинбург.



Карлейль теперь впервые стал эдинбургским домовладельцем. Комли-Бэнк, где он прожил первые восемнадцать месяцев своей супружеской жизни, представляет собой один ряд очень опрятных домов, расположенных на тихой дороге, ведущей из северо-западного пригорода Эдинбурга к каменоломне Крейглейт и соединяющейся там с большой дорогой Дин-роуд, которая берет начало от западной окраины города на значительно более высоком уровне. Дома стоят немного поодаль от тротуара, за оградой, у каждого дома есть железная калитка и небольшая полоска цветника спереди, а сзади у каждого есть участок побольше, обнесенный стеной. Весь этот ряд — хотя он находится всего в двух минутах ходьбы от плотного пригорода, от которого он отделен, и не более чем в пятнадцати минутах от фешенебельного центра города по крутым склонам улиц, поднимающихся от этого пригорода, — до сих пор сохраняет некий вид открытого пространства. Перед окнами поля, и полоса полей тянется позади; пятьдесят лет назад в окрестностях, должно быть, было еще меньше признаков хаотичной застройки, чем сейчас. Дом Карлейля был под номером 21, третий с края, если считать с внешней, «сельской» стороны ряда. Его обычные ежедневные прогулки оттуда, если он не направлялся в город по упомянутым крутым улицам, пролегали к каменоломне Крейглейт и холмам Корсторфин или дальше по большой дороге в сторону Куинсферри, либо в сторону на север, к красивой полоске берега залива Ферт-оф-Форт между Крэмондом и Грантоном.

Ни один из доступных на сегодняшний день современных записей не дает столь ясного общего представления о душевном состоянии и образе жизни Карлейля в течение его восемнадцати месяцев в Комли-Бэнк, как следующая часть его письма к миссис Бэзил Монтегю, датированного Рождеством 1826 года, или сразу после того, как он там обосновался:

«О моей недавней истории мне нет нужды рассказывать, ибо вы ее уже знаете: я женат; на лучшей из жен, и все элементы наслаждения щедро дарованы мне, а здоровье — даже хуже, чем обычно. Печальное противоречие! Но я был бы нерадивым учеником, если бы давным-давно не усвоил вместе с моим другом Тиком, что «даже в самом ярком солнечном свете нас преследует тень, что даже в самой нежной музыке есть нота, которая упрекает». Иногда я надеюсь, что поправлюсь: в другое время я решаю быть мудрым вопреки болезни и чувствую, что мудрость лучше даже здоровья; и я полностью отбрасываю лживого обманщика Надежду и воображаю, что вижу, как даже каменистая земля Скорби озарена небесным сиянием, более прекрасным, чем все, что может дать эта Земля со всеми ее радостями. Во всяком случае, какое право мы имеем роптать? Это общая участь: персидский царь не смог найти в целом мире трех счастливых людей, чтобы вписать их имена на гробницу своей королевы, иначе философ вернул бы ее из смерти. У каждого сына Адама есть своя задача, над которой нужно трудиться, и свои удары, которые нужно вынести за ее неверное исполнение. Есть одна смертельная ошибка, которую мы совершаем при вступлении в жизнь, и рано или поздно мы должны отбросить ее, ибо до тех пор в этом мире для нас нет ни мира, ни покоя: я заметил, что мы все начинаем с молчаливого убеждения, что, что бы ни случилось с другими, мы (это прославленное, всеважное «мы») имеем право быть полностью счастливыми, накапливать все знания, красоту, здоровье и земное блаженство в нашей священной особе и проводить наши самые суверенные дни в розовых беседках, где мы никогда не видим бедствий, разве что как интересную тень вдали нашего пейзажа... Но я должен спуститься от жизни вообще к жизни в Эдинбурге. Несмотря на плохое здоровье, я считаю себя здесь умеренно счастливым, гораздо счастливее, чем обычно бывают люди, или чем заслуживает такой дурак, как я. Моя добрая жена превосходит все мои надежды и, по правде говоря, я верю, что она одна из лучших женщин, что есть в мире. Философия сердца гораздо лучше философии рассудка. Она любит меня всей душой, и одно это чувство научило ее многому, чему я долго и тщетно пытался научиться в школах. Добрая Джейн! Она сидит рядом со мной и вяжет вам кошелек: вы не должны перестать любить ее, ибо она этого заслуживает, а немногие любят вас больше. [Миссис Карлейль и миссис Монтегю еще никогда не встречались, но здесь считаются уже близкими подругами благодаря беседам Карлейля с каждой из них о другой.] В обществе в этих «современных Афинах» у нас нет недостатка, скорее, даже избыток, который, однако, мы быстро и успешно сводим к подобающей мере. Правда, среди этих людей часто встречаешь «турка в душе»; но некоторое утешение знать заранее, что такое турки, что они были и всегда будут такими, и понимать, что от турка нельзя разумно ожидать христианского слова или дела. Пусть люди говорят на турецком диалекте, во имя Небес! Это их собственный, и другого у них нет. Лучший класс людей тоже встречается здесь и там — трезвый, рассудительный, любящий логику, умеренно информированный класс: с ними я могу говорить и наслаждаться общением; но только говорить, как из верхнего окна с людьми на улице; в дом (моего духа) я не могу их впустить; и неразумное изумление, которое они выказывают, когда я лишь показываю им вестибюль, предупреждает меня не терять времени и снова захлопнуть дверь. Но что за дело до общества? Вокруг нашего собственного очага общества достаточно, с благословением. Я читаю книги или, подобно римскому поэту и столь многим британским, «развлекаюсь на бумаге»; и во многие тихие вечера, когда я стою в нашем маленьком цветнике (он едва ли больше двух стеганых одеял) и курю свою трубку в покое, глядя на отражение огней далекого города и слушая слабый ропот его суеты, я чувствую немалое удовольствие при мысли о «моих собственных четырех стенах» и о том, что они содержат. В целом, чего мне больше всего не хватает, так это занятия; которое, когда «времена станут лучше» или мой собственный «гений» станет более бдительным и основательным, я полагаю, не преминет появиться. Праздным я не являюсь совсем, но и не занят так, как должен был бы; ибо копаться в шахтах Плутоса и продавать дар Божий (а такова малая доля интеллектуального таланта каждого человека) за кусок денег — это мера, к которой я не склонен; а для изобретения, для Искусства любого рода я чувствую себя слишком беспомощным и нерешительным. Когда-нибудь — о, если бы этот день настал! — я обязательно выскажу те вещи, которые лежат во мне и не дают мне спать, пока они не будут высказаны! Или же, если бы Судьбы были так добры, чтобы показать мне, что мне нечего сказать! Это, пожалуй, и есть настоящий секрет всего этого; тяжелый результат, но не невыносимый, если бы он был ясен и определен. Литература, по-видимому, должна стать моим ремеслом; но нынешние ее аспекты среди нас кажутся мне особенно запутанными и непривлекательными. Я не люблю ее: на самом деле, я почти бросил современное чтение: дальше Реставрации я редко отваживаюсь заглядывать в английской литературе. Те люди, те Хукеры, Бэконы, Брауны были людьми; но что касается наших нынешних «литераторов», наших щеголеватых остроумцев, наших утилитарных философов, наших производителей романов, пьес и сонетов, я скажу только: да помилует Господь нас и их! Но довольно об этом! Ибо кто я такой, чтобы осуждать? Меньше, чем наименьший в Израиле».

Настроение здесь, хотя и философское, задумчивое и критическое, в целом даже веселое и несомненно согласуется с тем, чего мы должны были ожидать от его собственного заявления о замечательной перемене духа, произошедшей в нем в течение последнего идиллического года в Ходдам-Хилле. Оно также согласуется со всем, что мне удалось независимо узнать о Карлейле в те теперь уже далекие дни его ранней супружеской жизни.

От двух человек в частности я получил подробные сведения о его привычках и поведении в период Комли-Бэнк. Одним из них был покойный преподобный Дэвид Эйткен, доктор богословия, некогда пастор шотландского сельского прихода, но в последней части своей жизни проживавший в Эдинбурге. Он был родственником Карлейлей и часто видел их в их собственном доме, а также за столами различных друзей в те старые эдинбургские дни. Его отчет заключался в том, что, пожалуй, самой примечательной чертой Карлейля тогда было сочетание необычайной откровенности, привычки высказывать наиболее поразительно и живо все, что было у него на уме, с совершенным самообладанием при встрече с возражениями, уклонении от попыток пренебрежения или провокаций к гневу, или смене темы, когда оппозиция становилась шумной или оппонент был явно глуп. Снова и снова доктор Эйткен наблюдал это и удивлялся такту и обходительности Карлейля, особенно когда он высказывал что-то поразительное для обывателей, и выражение лиц некоторых его слушателей было: «Кто вы такой, чтобы сметь выдвигать идеи, смущающие ваших старших?» В том же духе информация, которую я получил от другого эдинбургского друга Карлейля тех дней, покойного доктора Джона Гордона. Он был очень методичен в распределении своего времени, сообщил мне доктор Гордон, всегда оставляя твердые часы дня для своей литературной работы в Комли-Бэнк, но был очень доступен и общителен во второй половине дня и по вечерам. Доктору Гордону я определенно задал вопрос: «Был ли он мрачным и угрюмым или отличался резкостью и саркастической горечью в разговоре?» Ответ был: «Ничуть, ничуть; самый приятный и сердечный парень в мире, и превосходная компания». Очевидно, что, будь то из-за более улыбчивых обстоятельств или из-за той тренировки самоконтроля, которая была навязана ему опытом в Ходдам-Хилле, он был теперь значительно другим существом в своем социальном поведении и аспектах, чем был несколько лет назад, когда Ирвинг считал необходимым увещевать его за его причудливые и отталкивающие манеры с незнакомцами. Но, право, они совершенно ошибаются в Карлейле, кто не знает, что до самого конца, при всей его ярости в негодовании и инвективах, и с величественным достоинством манер, которое отталкивало непочтительную фамильярность и с которым самые наглые не осмеливались шутить, в нем был огромный запас того, что можно было бы описать как самое простое и самое добродушное товарищество и богатейшую старую шотландскую сердечность. Это была не только его способность к юмору — хотя те, кто никогда не слышал смеха Карлейля или не знал, как часто он прерывал собравшиеся бури его словесной ярости и рассеивал их внезапными вспышками солнца, не могут иметь представления о его колоссальном богатстве в этой способности или о том, в какой степени это способствовало наслаждению и послевкусию каждого часа, проведенного в его обществе. Я слышал, как эхо Слоун-стрит звенело от его великого смеха много-много ночей между десятью и одиннадцатью часами, и не раз мне приходилось останавливаться у фонарного столба, пока гротескная фраза или концепция не сотрясала меня до изнеможения в сочувствии к нему, и раскат не заканчивался. Но еще лучше было доказательство глубин приятной доброты в его натуре, его способности быть действительно счастливым самому и делать счастливыми других в некоторые из тех вечерних часов, которые я провел с ним в хорошо запомнившейся столовой в Челси. Тогда, оба мы или один из нас, полулежа на коврике у камина, чтобы клубы табачного дыма могли невинно подниматься в дымоход, а миссис Карлейль сидела рядом за какой-то работой, и общественные вопросы были отложены или его ярость по их поводу уже утихла на этот вечер, как он был комфортен, как прост, как по-мужски смотрел на свою жену, когда она вставляла одно из своих ярких и остроумных замечаний, как счастлив в потоке случайной беседы у камина обо всем на свете, цитировании причудливых отрывков из баллад или лирики, или воскрешении старых шотландских воспоминаний! Это настроение приятной и легкой общительности, которое всегда оставалось с ним как то, в которое он мог погрузиться, когда хотел, из своих высших настроений гнева и сетования, должно быть, было еще более заметным и обычным, почти привычным, в те дни в Комли-Бэнк, когда он чувствовал себя впервые полноправным гражданином и домовладельцем современных Афин и не был склонен к дружеской близости с другими афинянами. Тогда, как и всегда, основой его натуры была глубокая конституциональная печаль, умозрительная меланхолия в форме того недовольства всеми обычными проявлениями и ходом вещей, той частной философии протеста и нонконформизма, которая делала его действительно отшельником, даже когда он казался наиболее доступным и откровенным. Его разговор с большинством эдинбургских людей, даже когда он был по-видимому самым дружелюбным, был поэтому, как он сказал миссис Монтегю, как разговор из верхнего окна с людьми, проходящими по улицам; и в настоящий дом его духа немногие были допущены дальше вестибюля. Но он, по крайней мере, дисциплинировал себя до всех необходимых соблюдений добродушной вежливости и научился практиковать в своем собственном поведении максиму, которую он примерно в это время облек в стихи:




“The wind blows east, the wind blows west,

And there comes good luck and bad;

The thriftiest man is the cheerfulest;

’Tis a thriftless thing to be sad, sad;

’Tis a thriftless thing to be sad.”







Чего ему больше всего не хватало, как он сказал миссис Монтегю, так это подходящего занятия. Его четыре тома «Образцов немецкого романа», состоящие из переводов из Музеуса, Ла Мотт Фуке, Тика, Гофмана, Жана Поля и Гёте, с биографическими и критическими заметками об этих авторах, были уже напечатаны и хранились на складах Баллантайна до того, как он обосновался в Комли-Бэнк, и были опубликованы Тейтом в начале 1827 года. Поскольку они были сделаны изначально по заказу, они могли принести нечто более значительное в плане оплаты, чем если бы это был добровольный труд. Но когда они вышли, что ему делать дальше? К счастью, на этот вопрос вскоре был получен ответ.

Весной 1827 года благодаря дружескому рекомендательному письму, присланному из Лондона зятем миссис Монтегю, Проктером, он же «Барри Корнуолл», Карлейль завел свое памятное знакомство с Джеффри. Инциденты этого знакомства, от первого визита Карлейля к Джеффри на Джордж-стрит с запиской Проктера, когда Джеффри принял его так любезно и сказал: «Мы должны помочь вам», до укрепления знакомства визитами Джеффри в Комли-Бэнк, его милыми галантными жестами и остроумными стычками с очаровательной молодой невестой, а также частыми беседами и дружескими маленькими спорами между Джеффри и Карлейлем во время неспешных поездок Джеффри в свой загородный дом в Крейгкруке или в самом этом живописном старинном особняке — все это было увековечено в «Воспоминаниях». Нигде в нашей литературе нет такого очерка о Джеффри, такого совершенного портрета и оценки этого знаменитого человека; и единственный вопрос, который остается, заключается в том, полностью ли Карлейль воздал там должное доброте Джеффри к нему самому. Несомненно, он писал со строгой совестью и знал лучше, что делает, чем читатели могут теперь знать за него. И все же остается впечатление, что очень редко знаменитость пятидесяти трех лет уделяла столько внимания восходящему младшему коллеге или проявляла столько заботы о практической помощи ему, сколько добрый Джефри в 1827 году и в последующие годы уделял молодому литератору, столь совершенно отличному от него по характеру, столь неподатливому к его вигскому учению и столь поглощенному неким иностранным и непонятным мистером Гёте. Нечто подобное этому чувству, действительно, проявляется во многих отрывках очерка Карлейля, как, например, когда он говорит: «Знакомство с Джеффри казалось и было в то время огромным приобретением для меня, и все расценивали это как мою величайшую удачу». И неудивительно. Из простого переводчика с немецкого или автора заказных статей в малоизвестных местах Карлейль стал автором «Эдинбургского обозрения». В июне 1827 года, или через месяц-два после знакомства с Джеффри, появилась его первая статья в «Обозрении» — «Жан Поль Фридрих Рихтер» на двадцати страницах; а в самом следующем номере, в октябре 1827 года, появилась его более полная и обстоятельная статья на сорока восьми страницах под названием «Состояние немецкой литературы». Они вызвали, как он говорит нам, «сенсацию среди эдинбургских букрэмов» и широко критиковались в газетах, что привело к тому, что «многие языки зачесались» по поводу странного парня в Комли-Бэнк, которому Джеффри дал такую необычную свободу инноваций в установленных доктринах «Обозрения» и который пытался основать школу «немецкого мистицизма». Во всяком случае, люди, которым нравился такого рода материал и которые интересовались немецкой литературой, знали с тех пор, куда обращаться; и, поскольку в Лондоне был запущен так называемый «Иностранный обзор и континентальный сборник», Карлейля настойчиво пригласили внести свой вклад. В первом номере этого нового периодического издания в январе 1828 года появилась его «Жизнь и сочинения Вернера» на сорока семи страницах, а во втором номере в апреле 1828 года — его «Елена Гёте» на сорока страницах. Эти две статьи в «Иностранном обзоре» вместе с двумя, уже внесенными в «Эдинбургское обозрение», составляют все известные сочинения Карлейля периода Комли-Бэнк.

Одним из самых интересных людей в Эдинбурге во время восемнадцатимесячного пребывания Карлейля в Комли-Бэнк был сэр Уильям Гамильтон. Имя сэра Уильяма и его репутация всеобщей эрудиции и преданности философии и метафизике были известны Карлейлю еще со времен его студенчества в Эдинбургском университете. Проходя тогда мимо дома, где жил сэр Уильям, и видя свет, горящий в комнате сэра Уильяма поздно ночью, он думал про себя: «Да, вот настоящий ученый, человек правильного сорта, занятый своими книгами и размышлениями!» С тех пор он завел некоторое легкое личное знакомство с сэром Уильямом благодаря встречам с ним в Библиотеке адвокатов; но именно после обоснования в Комли-Бэнк в 1826 году, когда сэру Уильяму было тридцать восемь лет и он номинально уже пять лет был профессором истории в Эдинбургском университете, знакомство достигло стадии близости. Карлейль увековечил его в нескольких страницах, внесенных в «Мемуары сэра Уильяма Гамильтона» профессора Вейтча, опубликованные в 1869 году, через тринадцать лет после смерти сэра Уильяма. «Я помню, как слышал о нем гораздо больше, — пишет там Карлейль, — в 1826 году и далее, чем прежде: в какие глубины он уходил в изучении и философии; о его простых, независимых, созерцательных привычках, грубо атлетических способах упражнений, любви к своей большой собаке и т. д. и т. п.: все, казалось, говорили о нем с одобрением, те из его непосредственного окружения — неизменно с уважительным почтением. Я не был свидетелем, тем более участником, каких-либо его плавательных или других атлетических подвигов. Я один или два раза был с ним на долгих прогулках в окрестностях Эдинбурга, чаще всего с каким-нибудь другим спутником, а может быть, даже двумя, которых он находил энергичными и достойными: приятные прогулки, обильно оживленные речью сэра Уильяма». Он продолжает описывать особенность речи сэра Уильяма, когда, разъясняя какой-то сложный момент, совершенно ясный для него самого, он говорил: «Дело в том», а затем, некоторое время пробираясь через густые джунгли слов и различий, повторял: «Дело в том», и так продолжал снова, так и не сумев до конца ухватить «факт», чтобы изложить его к своему удовлетворению. Есть также отчет о дебатах по краниологии между сэром Уильямом и мистером Джорджем Комбом однажды вечером на большом собрании Королевского общества Эдинбурга, когда сэр Уильям, по мнению Карлейля, полностью разгромил Комба и его френологию, показав два черепа, один — череп малайского убийцы, а другой — череп Джорджа Бьюкенена, и показав, что по френологическим измерениям малайский убийца был гораздо более превосходящим человеком. То присутствие Карлейля в залах Королевского общества, однако, по-видимому, было во время зимнего визита в Эдинбург через год или два после времени его проживания в Комли-Бэнк. Что он знал эти залы по более чем одному посещению, я положительно уверен; ибо он помнил отличное и редкое качество чая, который, благодаря какой-то исключительной возможности переписки с Китаем, тогда подавали членам и посетителям Эдинбургского Королевского общества после завершения дел собраний.

Другим эдинбургским знакомством времени Комли-Бэнк было знакомство с Джоном Уилсоном, вечно знаменитым «Кристофером Нортом». Он был властелином «Блэквуда» с 1817 года, а с 1820 года — предметом восхищения и обожания всей молодежи Эдинбургского университета за его великолепный вид и рост, а также легенды о его подвигах силы, пешеходства и кулачного боя, не меньше, чем за его красноречивые лекции на кафедре моральной философии. Знать великого Уилсона по его фигуре и лицу, когда он шагал, желтоволосый и в белой шляпе, вдоль Принсес-стрит или Джордж-стрит, было просто привилегией находиться в одном городе с ним. Вы не могли пропустить его, если были на любой из этих улиц и высматривали его любые три дня подряд; и однажды увиденный, он оставался в вашей памяти навсегда. Такое количество знакомства с Уилсоном в Эдинбурге было у Карлейля, как и у всех остальных, в течение немалого количества лет; но именно теперь, на сорок втором или сорок третьем году жизни Уилсона и тридцать втором или тридцать третьем году жизни Карлейля, они впервые встретились наедине и пожали друг другу руки. Это было в комнатах доктора Джона Гордона, уже упомянутого как одного из самых близких друзей Карлейля тех дней. Карлейль однажды описал мне эту встречу, и как поздно они сидели, и в каком великолепии разговора, хотя детали были забыты, они растягивали часы, не без гостеприимных вспомогательных средств на столе, будь то иностранные рубиновые и янтарные сорта или более мощный родной кристалл. Было так очень поздно, или, скорее, такое раннее утро, прежде чем они расстались, я услышал позже от самого доктора Гордона, что, когда Уилсон встал и распахнул окно, наступил ясный дневной свет, и птицы пели. Регулярным до строгости, как всегда были привычки Карлейля, и обязанным такой строгости состоянием своего здоровья, он отваживался время от времени на такое исключительно позднее веселье по достаточному поводу или в подходящей компании и не находил себя от этого хуже. Другие примеры этого есть в моем ведении, когда он сидел долгие часы с гораздо более скромными спутниками, чем Кристофер Норт, и был душой и сердцем их маленького симпозиума. [43]

Де Квинси не сделал Эдинбург окончательно своим домом в 1827 и 1828 годах; но, поскольку его связь с «Блэквудом» тогда началась, он был довольно много в Эдинбурге в те годы, сбившись с пути по финансовым причинам от своей семьи в Грасмире и расположившись у своего друга Уилсона или в собственных эдинбургских квартирах. В воспоминании о его суровой рецензии на перевод «Вильгельма Мейстера» Карлейля в «Лондонском журнале» за август и сентябрь 1824 года, с его стороны была значительная застенчивость при встрече с Карлейлем теперь; но, поскольку встреча как-то произошла, и это неприятное воспоминание было забыто, никто не был более желанным гостем для Карлейля и его жены в Комли-Бэнк, чем странный маленький «Исповедник опиомана». Отрывок в «Воспоминаниях», в котором Карлейль дает свои и миссис Карлейль впечатления о Де Квинси, какими они знали его тогда, раскрывает в целом, со всеми его оговорками критической оценки, сохраняющееся до последнего уважение к Де Квинси как к одному из самых замечательных британских людей гения в своем поколении; и есть совершенно убедительное доказательство того, что в дни Комли-Бэнк его уважение к Де Квинси было чем-то еще более высоким и привязанным. Но, действительно, все те дни литературные симпатии Карлейля, политически радикального sui generis, каким он был, и протеже вигского властителя Джеффри, каким он был, были скорее с тем тори-кругом эдинбургских интеллектуалов, одним из которых был Де Квинси и общественным главой которых был Уилсон в «Блэквуде», чем с более узким клиентелом Джеффри из «Сине-желтых». Его знакомство с Локхартом, который был в Лондоне с 1826 года в качестве редактора «Квортерли Ревью», вряд ли может датироваться этим периодом; но среди тех, о ком я слышал, как он говорил как о своих эдинбургских друзьях, почти наверняка этого периода, был талантливый Джордж Моир, тогда один из молодых юристов-тори литературной известности вокруг Парламент-Хауса, а впоследствии профессор изящной словесности в университете. Сколько еще людей, вигов или тори, выдающихся или невыдающихся, крутилось вокруг него в Комли-Бэнк, кто может сказать теперь? Мисс Джусбери, действительно, в своих заметках о разговорах миссис Карлейль с ней, очень всеобъемлюща и кратка на этот счет. «Пока они были в Эдинбурге, — говорит мисс Джусбери о Карлейле и его жене, — они знали всех, кого стоило знать: лорд Джеффри был большим поклонником ее и старым другом; Чалмерс, Гатри и многие другие». Мисс Джусбери здесь совершенно неправа в своих датах. Гатри был тогда молодым человеком, жившим совершенно неслыханно в своем родном Форфаршире, и еще даже не приходским священником; а великий Чалмерс, который покинул Глазго и его волнения в 1823 году ради тихого досуга профессора моральной философии в Сент-Эндрюсе, мог быть лишь случайным посетителем Эдинбурга с той даты до 1828 года, когда они пригласили его на более национальный пост профессора теологии в Эдинбургском университете. Четкое утверждение Карлейля в «Воспоминаниях» состоит в том, что после его случайных встреч с Чалмерсом в Глазго в компании Ирвинга в 1820 и 1821 годах он «никогда больше не видел его» до мая 1847 года, когда благородный старик, в свой последний визит в Лондон за неделю или две до своей смерти, зашел к нему и посидел с ним час в его доме в Челси.

Гораздо более ценной для Карлейля, чем все знакомства, которые Эдинбург предоставлял или мог предоставить, была его переписка с Гёте. Именно к этому великому интеллекту, этой немецкой душе света и адаманта, теперь приближавшемуся к своему восьмидесятилетию, и которого он никогда не должен был увидеть во плоти, его мысли обращались непрестанно в его домашних размышлениях в Комли-Бэнк или во время его прогулок где угодно, с Джеффри или без него, между Троном Артура и Корсторфинами.

Помимо четырех статей в «Обозрении» 1827 и 1828 годов, с момента того «Перевода Вильгельма Мейстера» в 1824 году, который Гёте признал в записке от него, полученной Карлейлем в Лондоне, появились «Жизнь Шиллера» в 1825 году и «Образцы немецкого романа» в 1827 году, причем последний завершил перевод «Мейстера» добавлением «Годов странствий Мейстера» к «Годам учения Мейстера». Этого было достаточно для новых сообщений между мудрецом из Веймара и его шотландским поклонником; и такие, соответственно, были. Уже было начало серии изящных маленьких подарков от миссис Карлейль Гёте и от Гёте миссис Карлейль, о которых мы слышим в истории Гёте-Карлейля в целом; и было больше писем между двумя мужчинами. Мало того, Карлейль и его сочинения стали темой частых разговоров с Гёте в Веймаре. Это было в среду, 25 июля 1827 года, например, когда Гёте, только что получив письмо от сэра Вальтера Скотта, датированное Эдинбургом 9-м числом того же месяца, в ответ на письмо с комплиментами и восхищением, которое он адресовал Скотту окольными путями в предыдущем январе, произнес эти памятные слова Эккерману, показав ему письмо Скотта и выразив свое восхищение им: — «Я почти удивлен, что Вальтер Скотт не говорит ни слова о Карлейле, который имеет столь решительную немецкую тенденцию, что он определенно должен быть известен ему. В Карлейле восхитительно то, что в своем суждении о наших немецких авторах он особенно имеет в виду умственное и моральное ядро как то, что действительно является влиятельным. Карлейль — это моральная сила большого значения: в нем много для будущего, и мы не можем предвидеть, что он произведет и совершит». В том же духе были слова Гёте, когда он снова говорил Эккерману о Карлейле некоторое время спустя: — «Какой серьезный человек он! и как он изучил нас, немцев! он почти больше дома в нашей литературе, чем мы сами».

Удивление Гёте по поводу молчания Скотта о Карлейле было острым уколом, хотя и сделанным немного в темноте. Кто не сожалеет о том, что теперь приходится говорить, что Карлейль никогда не обменялся ни словом с сэром Вальтером? И все же это факт. Тот человек из людей в Эдинбурге, имевший для нее большее значение и интерес, чем все остальные ее знаменитости вместе взятые, оставался незнакомцем для согражданина, который был наиболее достоин знать его и который охотно хотел бы знать его хорошо. Как это случилось?

В любое время за последние пятнадцать или шестнадцать лет Карлейль, конечно, был знаком со статной фигурой Скотта, как его можно было видеть в юридической толпе в Парламент-Хаусе или во время его медленной прогулки домой оттуда, через Маунд и Принсес-стрит, к его дому на Касл-стрит. Далее, должно быть, именно в дни Комли-Бэнк Карлейль и его жена, когда им случалось время от времени быть на Принсес-стрит вместе, бросали те более пристальные взгляды любопытства на приближающуюся фигуру Скотта, о которых я слышал, как говорил Карлейль. Маленькие собаки, которые проходили мимо, прыгали, они замечали, чтобы поласкаться к доброму хромому джентльмену, которого они инстинктивно знали как друга всех их видов; и Скотт, они замечали, наклонялся, чтобы погладить животных, или смотрел на них благосклонно из-под своих косматых бровей. Наблюдая это так восхищенно более одного раза, почему они сами должны были проходить мимо великого человека в таких случаях без обмена личными приветствиями?

Недавно, правда, обстоятельства были менее благоприятными, чем прежде, для доступа к Скотту лиц, желающих его знакомства. Когда Карлейль и его жена обосновались в Эдинбурге, тот роковой для Скотта год как раз заканчивался, в который произошел внезапный крах его состояний. Это, сопровождаемое смертью леди Скотт, превратило его в одинокого и обанкротившегося вдовца, неспособного больше к своим обычным гостеприимствам на Касл-стрит, и, действительно, лишенного этого дома, как и всего остального, в пользу своих кредиторов, и трудящегося, чтобы выкупить себя своей «Жизнью Наполеона» и другой колоссальной каторжной работой в квартирах на Норт-Сент-Дэвид-стрит. Но этот кризис его падения прошел; и 1827 год увидел его более похожим на себя и снова обосновавшимся, более по-домашнему, сначала на Уокер-стрит, а затем на Шэндвик-Плейс. Был большой обед Театрального фонда в Эдинбурге 23 февраля 1827 года, когда сэр Вальтер был в кресле, и когда, отвечая на тост за его здоровье, он официально разгласил, среди аплодисментов, каких никогда не слышали в том зале прежде, уже открытый секрет, что он был единственным автором романов Уэверли. Позже в том же году была опубликована объемная «Жизнь Наполеона», вместе с первой серией «Хроник Кэнонгейта», кроме того, были начаты «Сказки дедушки». В любое время, следовательно, незадолго до или вскоре после того месяца июля 1827 года, когда Гёте был так удовлетворен получением письма Скотта, не было ничего, кроме самой неблагоприятной судьбы, чтобы помешать такой встрече между Скоттом и Карлейлем, которая была бы приятна обоим. Неблагоприятная судьба, однако, вмешалась, и с почти дьявольской злобой. История такова:

Пораженный аномалией, что два таких человека должны жить вместе в Эдинбурге, не зная друг друга, Гёте сам приложил очень особые усилия, чтобы исправить дело. 1 января 1828 года, возобновляя свою переписку с Карлейлем после перерыва в несколько месяцев, он отправил из Веймара письмо Карлейлю о различных вопросах, тогда обсуждавшихся между ними, но главным образом, чтобы объявить, что за ним последует быстро ящик, содержащий несколько посылок подарков. Большинство подарков предназначались для самого Карлейля или миссис Карлейль в виде томов или наборов томов, отобранных для них; но одна из посылок должна была состоять из шести бронзовых медалей, относительно которых Карлейля просили взять на себя некоторые особые хлопоты. «Я посылаю также шесть медалей, три отчеканенные в Веймаре и три в Женеве, — писал Гёте; — две из которых, пожалуйста, преподнесите сэру Вальтеру Скотту с моими наилучшими пожеланиями; а что касается остальных, распределите их среди доброжелателей». Две недели спустя, т.е. 15 января, ящик был должным образом отправлен из Веймара; но только 12 апреля он достиг Карлейлей в 21 Комли-Бэнк, хотя они получили письмо, объявляющее о нем, около двух месяцев назад. При открытии было обнаружено, что он содержит, помимо обещанных медалей и других посылок, все аккуратно и отдельно упакованные, еще одно письмо от Гёте в качестве продолжения предыдущего почтового письма. «Если вы увидите сэра Вальтера Скотта, — были первые слова этого второго послания, — пожалуйста, предложите ему мою самую теплую благодарность за его ценное и приятное письмо, написанное откровенно в прекрасном убеждении, что человек должен быть драгоценен для человека. Я также получил его «Жизнь Наполеона»; и в течение этих зимних вечеров и ночей я прочитал ее внимательно от начала до конца». Затем следует выражение довольно подробно удовольствия Гёте от великой книги и высокой оценки ее достоинств. Они охарактеризованы восторженно и все же осторожно; и в целом критика была рассчитана на то, чтобы чрезвычайно понравиться Скотту и быть принятой им как самое дружеское признание его внимания в том, что он послал копию своей «Жизни Наполеона» своему великому немецкому современнику. Что интересует нас, однако, так это очевидная цель Гёте в том, чтобы сделать Карлейля посредником общения между собой и Скоттом. Он хотел свести двух людей вместе; и с какой деликатностью вежливого изобретения он маневрировал для своей цели! Именно Карлейль должен был доставить Скотту две медали, предназначенные как признание Гёте верховенства Скотта в литературе Великобритании; и именно Карлейлю Гёте послал свои первые впечатления о последней большой работе Скотта, и это в манере, почти равносильной предписанию, чтобы они были переданы Скотту текстуально.

Если цель Гёте и не удалась, то не по какой-либо вине или небрежности со стороны Карлейля. 13 апреля 1828 года он написал следующее письмо сэру Вальтеру:
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Сэр, — В феврале прошлого года я имел честь получить письмо от фон Гёте, объявляющее о скором отправлении из Веймара пакета для меня, в котором, среди других ценностей, должны были быть найдены «две медали», которые должны быть доставлены, с самыми обязывающими приветами, сэру Вальтеру Скотту. Довольно медленным транспортом этот ящичек с его медалями в полной сохранности, наконец, вчера попал в руки, и теперь возлагает на меня завидную обязанность обратиться к вам.

Среди своего многообразного содержимого Веймарский ящик не преминул включить длинное письмо — значительную часть которого, поскольку она фактически принадлежит вам, вы теперь позволите мне переписать. Возможно, было бы экономнее с моей стороны приберечь это для другого случая; но, учитывая, как редко такой Писатель получает такого Критика, я не могу не считать жалостью, что это дружеское общение между ними должно быть как-либо отложено.

[Карлейль здесь извлекает из второго письма Гёте, на оригинальном немецком языке, всю часть, относящуюся к «Наполеону» Скотта.]

Что касается медалей — которые являются, как я и ожидал, двумя хорошо известными изображениями самого Гёте, — не могло быть трудным делом распорядиться ими безопасно здесь или передать их вам, если бы вы потребовали этого, без промедления; но, будучи таким любопытным образом назначен, так сказать, Послом между двумя Королями Поэзии, я бы охотно выполнил свою миссию с торжественностью, которая подобает такому делу; и, естественно, это должно льстить моему тщеславию и любви к чудесному думать, что посредством Иностранца, которого я никогда не видел, я мог бы теперь иметь доступ к моему родному Суверену, которого я так часто видел на публике и так часто желал, чтобы у меня было право видеть и знать в частном порядке и вблизи.

До Троицы я продолжаю проживать здесь и буду надеяться, что когда-нибудь до этого периода у меня будет возможность подождать вас и, как гласило мое поручение, вручить вам эти памятные знаки лично. Тем временем я ожидаю ваших дальнейших распоряжений по этому делу; и так, со всем уважением, которое принадлежит тому, кому я, наряду с другими миллионами, так многим обязан, я имею честь быть, сэр, самым почтительным вашим слугой,




Thomas Carlyle.







Помимо двух медалей, специально предназначенных для вас, пришли еще четыре, которыми меня просили в целом распорядиться среди «доброжелателей». Возможно, мистер Локхарт, чьи заслуги в отношении немецкой литературы и справедливая оценка этого ее Патриарха и Наставника не являются секретом, окажет мне честь принять одну и направит меня через вас, как мне ее передать?

Как показывает формулировка этого письма, Карлейль знал, когда писал его, что сэр Вальтер не был тогда в Эдинбурге. Он уехал ровно десять дней назад, т.е. 3 апреля, в турне по Англии и погружение еще раз, частично по делам, а частично ради простого удовольствия, в мир Лондона. Было бы лучше, если бы Карлейль подождал, пока он вернется; но, считая дело слишком важным для этого, он отправился, по-видимому, в дом Скотта, тогда на Шэндвик-Плейс, узнал его лондонский адрес и увидел, что письмо отправлено. Что оно достигло Скотта в Лондоне, несомненно; ибо автограф все еще существует, с лондонским почтовым штемпелем от 17 апреля 1828 года на нем, точно так же, как Скотт должен был держать его в руках в тот день в доме своего зятя Локхарта в Риджентс-парке. Он должен был взглянуть на него небрежно, однако — так небрежно, что едва ли усвоил его смысл; ибо в его записях в Дневнике за тот день, где он естественно отметил бы столь интересное событие, как новое послание от Гёте, нет никакого упоминания о нем вовсе. Упущение объясняется, возможно, одной фразой, которая действительно встречается среди тех записей. «В этом фантасмагорическом месте объекты дня приходят и уходят, как тени» были словами, которыми, пытаясь записать в своем журнале поздно той ночью инциденты необычно занятого дня — начинающегося с круга утренних и дневных визитов и заканчивающегося обедом у Сэмюэля Роджерса и появлением впоследствии на вечерней вечеринке у леди Дэви, — он почти оставил попытку как безнадежную, так трудно было вспомнить связно, что сделал или видел в течение любых двенадцати часов в таком огромном и головокружительном месте, как Лондон. Письмо Карлейля, доставленное ему в то утро или, возможно, лежащее на его столе для него в момент написания им этих слов, могло быть одним из «объектов», которые ускользнули из его внимания. И, если так в тот день, шанс был достаточно мал на то, что его вспомнят достаточно в любой последующий день в течение остальной части пребывания Скотта в великом мегаполисе. День за днем до 26 мая, как показывает Журнал, была непрерывная последовательность «львиных» приемов для него в форме визитов к нему знаменитостей, обедов в его честь, просьб к нему позировать для его портрета или бюста и т. д. и т. п. Один из обедов был с самим Его Величеством Королем Георгом IV; другой был у Герцогини Кентской, где он был представлен «маленькой Принцессе Виктории» и смотрел на нее с острым интересом, гадая, была ли маленькая леди, тогда не девяти лет от роду, уже осведомлена о своей великой судьбе; несколько раз он был с Герцогом Веллингтоном; и других знаменитостей, которых он видел или среди которых двигался в ходе своего пребывания — государственных деятелей, епископов, юристов, литераторов, художников и т. д. — он не мог вести полный учет. Для человека на пятьдесят седьмом году жизни вихрь такой серии лондонских волнений мог бы не в обычных случаях быть слишком большим; но сэр Вальтер был очевидно в слабеющем здоровье уже последние год или два, и были симптомы даже, распознаваемые им самим и его эдинбургскими друзьями, утомленной умственной энергии. В его случае 250 фунтов, которые, как он говорит нам, стоил ему визит в Лондон, могли быть не единственным ущербом. Неудивительно, во всяком случае, что одно из его писем из Эдинбурга, даже если оно содержало послание от Гёте, должно было ускользнуть от его внимания.

Тем временем Карлейль начал беспокоиться о судьбе письма. 18 апреля, через пять дней после того, как он отправил его Скотту, он написал Гёте, сообщив, что это сделано. «Сэру Вальтеру Скотту, который в настоящее время находится в Лондоне, — говорилось в письме, — я уже написал, сообщив о столь восхитительном послании и даже переписав для него то, что вы говорите о его "Жизни Наполеона": дружеская критика, которая, исходя из такого источника, должна быть ему крайне приятна»; и после еще пары предложений на тему этой критики были добавлены следующие слова: «Вскоре я надеюсь увидеть сэра Вальтера и лично вручить ему ваши медали». Этому ожиданию не суждено было сбыться. Прошла неделя за неделей, а ответа на его первое письмо не было, когда наступил срок Уитсантида, в который, как он сообщал Скотту, он должен был покинуть Эдинбург. В этих обстоятельствах он направил Скотту короткую записку, ссылаясь на свое предыдущее письмо и объясняя, что, поскольку он больше не может надеяться на честь лично вручить медали Гёте, он оставил их на попечение мистера Джеффри, который, несомненно, передаст их сэру Вальтеру при первой удобной возможности. Эта записка, датированная 23 мая, была, по сути, написана в доме Джеффри на Морей-Плейс, где Карлейль с женой по приглашению гостили несколько дней перед отъездом в Крейгенпатток. Они покинули Комли-Бэнк день или два назад, отправили мебель в Крейгенпатток на телегах и должны были вскоре последовать за ней сами.

Записка должна была дойти до сэра Вальтера 27 мая, в самый последний день его пребывания в Лондоне. Покинув Лондон в тот день, как показывает его дневник, он начал обратный путь через центральные и северные английские графства, который должен был привести его в Абботсфорд 2 июня, а оттуда в Эдинбург 4 июня. Карлейли к тому времени уже уехали; и любое подтверждение, которое Карлейль мог бы теперь получить о любом из своих двух посланий, могло прийти только письмом от сэра Вальтера из Эдинбурга в Крейгенпатток. Похоже, Карлейль ожидал чего-то подобного; ибо лишь 25 сентября он написал Гёте из Крейгенпаттока первое из своих писем, в котором рассказал Гёте о завершении дела с медалями. «Сэр Вальтер Скотт, — писал он тогда, — получил ваши медали несколько месяцев назад — не прямо через меня, ибо он еще не вернулся в Эдинбург, когда я его покинул, а через мистера Джеффри, нашего великого "британского критика"; которому, как я узнал, сэр Вальтер выразил свою должную признательность за такую честь от одного из своих учителей в искусстве». Это не оставляет сомнений в том, что медали действительно попали в руки сэра Вальтера, как только он вернулся в Эдинбург; и единственный вопрос, который остается, заключается в том, как могло случиться, что два письма от Карлейля, предварявшие медали и столь жизненно с ними связанные, не получили ответа, и таким образом замысел Гёте свести Карлейля с сэром Вальтером Скоттом был прискорбно сорван.

По сей день это дело остается своего рода загадкой. Почти невозможно предположить, что Скотт, человек с самым широким сердцем, самый добрый, самый любезный, самый внимательный к любой мелочи делового или светского этикета, мог намеренно, по собственной воле, оставить такие письма без ответа; и едва ли менее трудно предположить, что если бы кто-то пытался настроить его против Карлейля в связи с ними, он позволил бы этому вмешательству помешать ему сделать то, что было независимо от этого уместно. Учитывая все обстоятельства, я думаю, следует вернуться к мнению, уже подсказанному тем фактом, что в дневнике Скотта за время его пребывания в Лондоне нет упоминания ни о письмах Карлейля, ни о послании от Гёте, которое они содержали. В суете и спешке лондонских дел, а затем и прощаний перед возвращением в Шотландию, он, как мы должны заключить, никогда не читал эти письма, или, во всяком случае, первое и главное из них, с достаточным вниманием, чтобы понять содержание, и поэтому, отложив их в сторону при получении, совершенно о них забыл. Конечно, медали в конечном итоге были доставлены ему Джеффри; но можно представить, что они были переданы небрежно и без таких объяснений обстоятельств, которые могли бы напомнить ему о пропавших письмах и заставить их поискать. Несомненно то, что они лежали среди его бумаг, были найдены там после его смерти и сохранились до сих пор. То, что Локхарт их читал, подтверждается ссылкой в его «Жизни Скотта». Однако ссылка эта столь незначительна и сформулирована столь расплывчато, что фактически ничего не прояснила. Лишь после публикации в 1887 году «Переписки между Гёте и Карлейлем», отредактированной мистером Ч. Э. Нортоном, на этот предмет был пролит реальный свет; и лишь после появления в 1890 году «Дневника сэра Вальтера Скотта по оригинальной рукописи», отредактированного и опубликованного мистером Дэвидом Дугласом из Эдинбурга, содержащего копию первого письма Карлейля к Скотту, факты были полностью раскрыты.

Переезд Карлейля из Эдинбурга в Крейгенпатток, хотя и довольно примечательным образом связанный с неудачным исходом попытки Гёте представить его сэру Вальтеру Скотту, имеет такое важное значение в его биографии в других отношениях, что пара слов о причинах и обстоятельствах может оказаться не лишней.

Поздние воспоминания Карлейля о восемнадцати месяцах, или, точнее, девятнадцати, проведенных в Комли-Бэнк, подытожены им в «Воспоминаниях» в одном скорбном предложении. «Комли-Бэнк, — говорит он, — за исключением одной дорогой души, чье небесное благородство тогда, как и всегда впоследствии, сияло для меня и должно было сделать это место светлым (ах, я, ах, я! Только теперь я знаю, как она была благородна!), было для меня мрачным, запутанным жилищем, и в ретроспективе в нем нет ничего приятного, кроме нее». Поскольку это не картина, окрашенная, как и вся остальная его жизнь, той окончательной тьмой, в которой она была написана, и которую следует корректировать фактами, установленными иным путем, это упоминание может относиться к причинам, заставившим его внезапно оставить дом в Комли-Бэнк и снова уехать из Эдинбурга. В этом, не может быть сомнений, заключались экономические трудности. Бережливость, экономность, отвращение к долгам или расточительности всегда были одной из черт Карлейля; и он обнаружил, что расходы на семейную жизнь в Эдинбурге превышают его средства. На этот счет можно пролить некоторый свет с помощью информации от него самого и прилагаемого расчета.

Однажды он рассказал мне о своей поездке в Данди, в сумерках вечера, с 300 фунтами в кармане, всем, что у него было в мире, и о некоторой нервозности, которая охватила его из-за неспокойного состояния того времени и суровости окрестностей, опасаясь, что на него могут напасть и ограбить. Эта история не имела для меня особого значения в тот момент, кроме того, что я удивлялся, что Карлейль мог делать так далеко на севере, вне своего обычного пути, как Данди. Однако теперь мне кажется, что это должно было быть весной 1824 года, когда он расстался с семьей Буллер в Киннэрд-Хаусе, направляясь на юг, чтобы восстановить силы, если возможно, для новой встречи с ними в Лондоне и возобновления там репетиторства. Данди или Перт тогда были бы вероятной остановкой на его пути на юг; и к этому времени он уже два года получал жалованье от Буллеров. Исходя из этого предположения, помня, что его промежуточные доходы до женитьбы и поселения в Эдинбурге составляли 180 фунтов за его «Вильгельма Мейстера», вместе с некоторой дополнительной суммой из жалованья Буллеров за возобновление службы в Лондоне — но что были расходы на девять месяцев в Лондоне и Бирмингеме, некоторые убытки в год фермерской спекуляции в Ходдам-Хилле, а также необходимые затраты на переезд, свадьбу и обстановку дома в Комли-Бэнк, — мы можем справедливо заключить, что он не мог начать вести хозяйство в октябре 1826 года, имея более чем чистых 100 фунтов или около того. Его литературные заработки за следующие восемнадцать месяцев, если все вознаграждение за «Немецкий роман» пришлось на это время, могли составить около 300 фунтов за эту работу, вместе с примерно 150 фунтами за четыре статьи в «Эдинбургском обозрении» и «Иностранном обозрении». Подсчитайте расходы на хозяйство в Комли-Бэнк, включая арендную плату, как обязательно не менее 300 фунтов в год; и станет ясно, что в начале 1828 года Карлейль вполне мог почувствовать, что если он останется в Эдинбурге, то рискует сесть на мель.

Он, по сути, стремился получить какую-то должность с фиксированным и определенным доходом, которая избавила бы его от ненадежной зависимости от прессы. Представились две такие возможности. Новый «Лондонский университет» (ныне «Университетский колледж Лондона») был основан в 1826 году; и в течение 1827 года руководство нового учреждения подыскивало профессоров ввиду открытия занятий в октябре 1828 года. Карлейль полагал, что кафедра английской литературы подошла бы ему, а он ей, и надеялся, что влияние Джеффри на Брума может обеспечить ему эту должность. Затем, пока этот вопрос еще решался, появилась еще более желанная возможность преемственности доктору Чалмерсу на кафедре моральной философии в Сент-Эндрюсе. В январе 1828 года стало известно, что доктор Чалмерс будет переведен в Эдинбург; кандидаты на преемственность, право назначения которой принадлежало профессорам Сент-Эндрюса, уже были на поле, и Карлейль в том месяце предпринимал очень энергичные усилия как один из них. Сохранилось его письмо к Проктеру в Лондон, датированное 17-м числом того же месяца, в котором он объясняет обстоятельства, информирует Проктера, что Джеффри является его главной опорой в этом деле, и что он может «также рассчитывать на горячую поддержку Уилсона, Лесли, Брюстера и других выдающихся людей», и просит рекомендательное письмо от Проктера и одно от мистера Бэзила Монтегю.

Оба проекта провалились, и, поскольку стало ясно, что он по-прежнему должен зависеть от заработков литературой, решение было принято. Вдали, в его родном Дамфрисшире, но в гораздо более дикой и уединенной его части, чем его предыдущие места жительства Мэйнхилл, Ходдам-Хилл и Скотсбриг, находилось небольшое поместье его жены Крейгенпатток, приносившее от 200 до 250 фунтов в год. Оно еще не было во владении его жены — ее мать, миссис Уэлш, имела на него пожизненное право пользования; но, помимо фермерского дома на нем, занятого фермером, который его арендовал, там был другой, лучший дом, скромный особняк поместья, с достаточными пристройками в виде сада, конюшни и т. д. Почему бы не переехать туда? Там можно было жить вдвое дешевле, чем в Эдинбурге, и при этом иметь отличное молоко, птицу, яйца и т. д. собственного производства, лошадь для верховой езды и здоровые пустоши, по которым можно скакать! Джеффри и другие считали Карлейля сумасшедшим, делающим такое предложение; но в конце мая 1828 года, как мы видели, оно было приведено в исполнение.



Здесь, таким образом, на тридцать третьем году жизни Карлейля его эдинбургская жизнь по-настоящему заканчивается, и начинается тот необычайный шестилетний период Крейгенпаттока, литературными продуктами которого стали еще пять статей для «Эдинбургского обозрения», еще шесть для «Иностранного обозрения», три статьи для «Иностранного ежеквартального обозрения», одна для «Вестминстерского обозрения», около двадцати материалов разной длины для «Журнала Фрейзера», несколько небольших заметок в других местах и, прежде всего, «Sartor Resartus». В шести годах отшельничества в Крейгенпаттоке было, правда, два значительных перерыва. Один — это второй визит в Лондон, с августа 1831 по апрель 1832 года, во время которого он узнал о смерти отца и во время которого, пытаясь издать «Sartor Resartus» в виде книги, он добавил Ли Ханта, молодого Джона Стюарта Милля и других к числу своих лондонских знакомых. Другой был зимой 1832–33 годов, когда он с женой снова были в Эдинбурге несколько месяцев, возобновляя старые связи. Та зима в Эдинбурге, однако — сразу после смерти Скотта и через несколько месяцев после смерти Гёте — не дает ничего существенно нового в плане событий. Затем, летом 1834 года, когда Карлейлю был тридцать девятый год и его «Sartor Resartus» наконец появлялся частями в «Журнале Фрейзера», произошел великий окончательный переезд в Лондон, начавший сорок шесть лет жизни Карлейля, которые навсегда будут связаны с Чейн-Роу, 5 (ныне 24), Челси. В течение этих сорока шести лет, конечно, были частые поездки в Шотландию, со случайными возвращениями на несколько дней в Эдинбург. Самым памятным из всех был визит в Эдинбург в апреле 1866 года для его инсталляции на пост ректора Эдинбургского университета. Об этом визите, пожалуй, венчающем славу его старости и так заметно воссоединившем его с Эдинбургом напоследок, но так фатально омраченном для него смертью жены в его отсутствие, у меня осталось немало сокровенных воспоминаний; как и о тех более поздних, почти тайных визитах время от времени в его закатные осени, до восьмидесяти лет и далее, когда его истинной целью было паломничество к могиле жены в церкви Хаддингтона, и он бродил или почти шаркал по эдинбургским улицам как согбенный чужак, безутешный в душе и избегающий узнавания. Любые такие воспоминания могут быть прибережены. Все, что является собственно эдинбургской жизнью Карлейля, было описано здесь.



ЧАРЛЬЗ КИРКПАТРИК ШАРП



Вплоть до зимы 1850–51 годов на улицах Эдинбурга можно было изредка увидеть пожилого джентльмена, очень своеобразно одетого в выцветший сюртук совершенно антикварного покроя, с большим и выпуклым шейным платком вокруг горла, нижние локоны светло-коричневого парика видны между шляпой и его гладкими и все еще румяными щеками, на ногах в нитяных чулках туфли-лодочки вместо ботинок или сапог, а в руке зеленый шелковый зонтик. Это, как вам говорили, если вы еще не знали, был Чарльз Киркпатрик Шарп. Одно только имя, вероятно, давало вам некоторую информацию; и при небольшом расспросе вы могли узнать больше. Около сорока лет, могли вы узнать, он был одной из достопримечательностей Эдинбурга: с 1843 года проживал в своем нынешнем доме, Драммонд-Плейс, 28, где жил затворником, с удивительным музеем древностей и художественных диковинок вокруг себя; но помнили его по более активной связи с эдинбургским обществом в тот предшествующий период, между 1813 и 1840 годами, когда его дом находился на Принсес-стрит, 93.

Именно в этой части эдинбургской жизни Киркпатрика Шарпа на Принсес-стрит, пришедшейся на период с тридцать третьего до шестидесятого года его жизни, он создал себе репутацию. Странная и смешанная это была репутация. Ревнитель шотландских древностей и редактор некоторых шотландских исторических книг, случайный писака также в других и полуприватных целях от своего имени, дилетант в искусстве и коллекционер картин и гравюр, искусный мастер карандаша в портрете и причудливой карикатуре, тори самого ярко выраженного старого типа и ненавистник всего вигского в прошлом или настоящем, он был известен прежде всего как сэр Мунго Малагроутер redivivus, наслаждающийся скандальными анекдотами и воспоминаниями, а также привычкой к циничному сарказму по отношению ко всем людям, живым или мертвым. Особой чертой значительного сегмента этой части его жизни, как вам не преминули бы сказать, была его близость с сэром Вальтером Скоттом. Смерть Скотта в 1832 году, лишившая его того единственного человека, чье общество он всегда ценил больше всего и чье влияние на него было самым сильным, фактически превратила остаток его жизни в Эдинбурге в сравнительную пустоту. Тем не менее, оставаясь во вполне дружеских отношениях с некоторыми из самых известных выживших друзей Скотта в литературном обществе Эдинбурга, особенно Томасом Томсоном, Дэвидом Лэйнгом и Робертом Чемберсом, и допуская время от времени к своему знакомству младших коллег со схожими антикварными вкусами, таких как Хилл Бертон, он продолжал предпочитать «Новые Афины», как он любил сатирически называть его, любому другому дому. И поэтому, покинув Принсес-стрит, 93 в 1840 году, он, после недолгого промежуточного проживания где-то в Старом городе, обосновался в 1843 году, как было сказано, в Драммонд-Плейс, 28, становясь там все более немощным и затворником, пока наконец не превратился в того «худого и шаркающего старика», или, скорее, того пожилого джентльмена в антикварном синем сюртуке и светло-коричневом парике, которого помнят как Чарльза Киркпатрика Шарпа большинство из тех, кто сейчас живет в Эдинбурге и вообще может его помнить. Он был и не таким уж старым джентльменом; ибо, когда он умер в марте 1851 года, ему не исполнилось еще полных семидесяти лет.

Лучший очерк Киркпатрика Шарпа в расцвете сил — тот, что дан в «Жизни Скотта» Локхарта, в форме выдержки из дневника Скотта под датой воскресенья, 20 ноября 1825 года. Случилось так, что Уильям Клерк и Киркпатрик Шарп обедали со Скоттом в тот день в его доме на Касл-стрит; и дневник, описав Клерка, так описывает другого:—

«Чарльз Киркпатрик Шарп — еще один весьма замечательный человек. Он готовился стать священником, но так и не принял сан. Он обладает бесконечным остроумием и большой склонностью к антикварным знаниям, о чем свидетельствуют публикации "Кирктона" и т. д. Его рисунки — самые причудливые и забавные, какие только можно вообразить, — смесь Хогарта и некоторых из тех иностранных мастеров, которые писали искушения святого Антония и другие гротескные сюжеты. Как поэт он не обладает очень сильным почерком. Странно, что его кончики пальцев могут так хорошо описывать то, что он не может ясно и твердо выразить словами. Если бы он сделал рисование источником дохода, это могло бы принести ему большой доход. Но, хотя он и любитель древностей, а значит, и дорогих безделушек, Ч. К. Ш. слишком аристократичен, чтобы использовать свое искусство для пополнения своего дохода. Он очень дотошный генеалог и сделал разоблачения в "Дугласе" и других книгах по родословным, которые нашим дворянам стоило бы подавить, если бы у них была возможность. Странно, что человек может интересоваться скандалами многовековой давности! Не то чтобы Чарльз не любил их свежими; ибо, будучи очень светским человеком, он всегда владеет господствующими слухами, и он рассказывает анекдот с таким вкусом, что невозможно не сочувствовать ему, — особенность голоса добавляет немало к общему эффекту. Моя идея в том, что Ч. К. Ш. со своими странностями, вкусами, сатирой и высокими аристократическими чувствами напоминает Горация Уолпола; возможно, в общем плане и своей внешностью».

Это описание, которое Ч. К. Ш. должен был сам прочитать при его первом появлении у Локхарта, должно было служить достаточным отчетом о нем для широкой публики, пока он был жив, за исключением того, насколько оно могло быть дополнено впечатлениями от его собственных сочинений. После его смерти, конечно, в эдинбургских газетах появились некрологи; и он фигурировал посмертно под тонкой маской «Фитцпатрика Смарта, эсквайра» как один из типичных эдинбургских библиоманов, столь ловко описанных Хиллом Бертоном в его «Охотнике за книгами», опубликованном в 1862 году. Однако лишь в 1869 году состоялось его адекватное увековечение. В том году издательством «Блэквуд» был опубликован роскошный большой кварто под названием «Офорты Чарльза Киркпатрика Шарпа с фотографиями с оригинальных рисунков, поэтическими и прозаическими фрагментами и вступительными мемуарами». Том во всех отношениях удовлетворил тех, кто все еще испытывал интерес к Киркпатрику Шарпу и его памяти, за исключением того, что он почти не содержал представления его обширной эпистолярной переписки. Этот недостаток был в полной мере восполнен в двух больших новых томах, которые сейчас перед нами. Мемуары, которые они содержат, по сути являются воспроизведением тех, что были в ныне редком томе 1869 года; но они состоят главным образом из подборки сохранившихся писем Киркпатрика Шарпа и писем к нему за долгий период в пятьдесят два года, охватывающий время с 1798 по 1850 год. Тщательный редактор, мистер Аллардайс, скорее погрешил избытком, чем недостатком в своем выборе. Многие из писем корреспондентов Шарпа, которые он счел нужным привести, вполне можно было бы опустить. За этим исключением, однако, редактирование восхитительно; и в целом коллекция столь же разнообразно забавна, а местами столь же поразительно и смехотворно странна, как все подобное, что было опубликовано в Великобритании за многие дни.

Безусловно, наибольшая часть писем относится к тому, что до сих пор было наименее известным периодом жизни Киркпатрика Шарпа: а именно к периоду, предшествовавшему его окончательному поселению в Эдинбурге в 1813 году. Из них, вместе с предпосланными мемуарами мистера Бедфорда, мы получаем следующие факты:—

Родившись в 1781 году в замке Ходдам в Дамфрисшире, будучи третьим сыном Чарльза Шарпа, эсквайра из Ходдама, и имея родословную как по отцовской, так и по материнской линии с особо отмеченными связями с некоторыми из старейших домов шотландской аристократии и некоторыми из самых памятных событий шотландской истории, мальчик вырос к шестнадцати годам одним из большой семьи хорошо образованных братьев и сестер, впитывая семейные вкусы, а также находясь под сильным влиянием традиций и легенд самого антикварного семейного жилища и прилегающих пейзажей того старого региона Западного пограничья. Рисование, как бы оно ни было изучено, должно было быть одним из его самых ранних достижений; и одним из самых интересных воспоминаний его детства было то, что вследствие дружеских отношений его отца с поэтом Бернсом, он сам видел и разговаривал с поэтом фамильярно не один раз. Именно зимой после смерти поэта Киркпатрик Шарп дополнил свое домашнее образование посещением пары классов в Эдинбургском университете. Однако, поскольку в то время предполагалось, что он станет английским священником, его отправили в 1798 году, в возрасте семнадцати лет, в Крайст-Черч, Оксфорд. Главным образом здесь мы видим его в течение следующих восьми лет, получающим степень бакалавра в 1802 году и магистра в 1806 году, и тем временем формирующим близость с избранным числом своих молодых сверстников по колледжу и университету. Главными среди них были граф Гауэр, впоследствии герцог Сазерленд, виконт Ньютаун, впоследствии граф Лейнсборо, лорд Льюишем, впоследствии граф Дартмут, преподобный Дж. Дж. Конибир, впоследствии оксфордский профессор поэзии, мистер Р. А. Инглис, впоследствии известный сэр Роберт Инглис, и Элайджа Б. Импи, сын знаменитого индийского главного судьи Импи. В обществе этих и других молодых оксфордцев он, кажется, произвел сильное впечатление и был очень любим — щеголеватый молодой человек, но с эксцентричными манерами и книжными вкусами, очень пронзительным голосом и обильным сарказмом в его использовании, бесконечными знаниями предметов искусства и неподражаемой способностью к портретным наброскам и карикатурам. Инцидентами того же университетского периода в Оксфорде были некоторые вклады Шарпа в «Анти-якобинец» и начало его знакомства со Скоттом, сначала по переписке, а затем лично. В течение следующих семи лет, когда он переходил из двадцатых годов в тридцатые, мы видим его, хотя он все еще поддерживал связь с Оксфордом и иногда жил там, все же довольно много передвигающимся — иногда в Ходдаме, иногда в Эдинбурге, иногда в Лондоне, но с частыми визитами в загородные дома своих аристократических друзей. Его привычки к написанию писем были теперь в самом разгаре; и среди его корреспондентов в течение тех семи лет, помимо уже упомянутых оксфордских друзей, никто из которых не забывал его, где бы он ни был, отмечаются маркграфиня Ансбахская и ее сын, достопочтенный Кеппел Крейвен, маркиза Стаффорд, графиня Далкит, граф де Грамон, маркиза Куинсберри, леди Шарлотта Кэмпбелл (впоследствии леди Шарлотта Бери), мисс Кэмпбелл из Монзи и герцогиня Баклю. Что положило конец этой беспорядочной жизни странствий и заведения модных знакомств в Англии, так это смерть отца Киркпатрика Шарпа в 1813 году. Поскольку поместье Ходдам перешло к старшему сыну, генералу Мэтью Шарпу, старое хозяйство Ходдама было распущено, и Киркпатрик Шарп в возрасте тридцати двух лет начал на пособие от брата то долгое проживание в Эдинбурге, которое уже было достаточно обрисовано.

Если бы мы рассматривали Киркпатрика Шарпа как своего рода шотландского Горация Уолпола, то это было бы не потому, что его переписка предоставляет, в какой-либо мере, сравнимой с Уолполом, непрерывный комментарий сплетен о том, что было самым центральным в истории его времени. Даже эдинбургская ее часть разочарует, если то, что ищется в ней, — это запись самых важных событий в Эдинбурге за пройденное время. Некоторые из самых примечательных лиц в обществе Эдинбурга, и даже в его литературном обществе, между 1813 и 1851 годами, либо едва упомянуты, либо не упомянуты вовсе. Правда в том, что Киркпатрик Шарп двигался по миру по колее, или по ряду колей, определенных несколькими склонностями его собственной натуры, которые иногда приводили его в социальное общение, но в другое время оставляли его на мели и на досуге находить развлечение в пересчитывании случайных бусин прошлых воспоминаний. Следовательно, хотя его переписка и содержит время от времени немало исторических сплетен, ее главный интерес будет упущен теми, кто читает ее только ради такого рода вознаграждения и не находит в ней также удовольствия как в откровении самого Киркпатрика Шарпа.

Киркпатрик Шарп был, как мы намекали, прирожденным сэром Мунго Малагроутером. С самой юности, независимо от того, было ли это следствием какой-то конституциональной особенности, такой, какая могла бы быть указана его тонким и пронзительным голосом — кстати, сэр Вальтер, когда он представляет оригинального сэра Мунго в своем «Найджеле», прямо отмечает, что голос того оригинала был «высоким и сварливым» — юноша с элегантными достижениями из замка Ходдам был отмечен склонностью ворчать на вещи, выражать пронзительные и саркастические взгляды на вещи, вентилировать самые абсурдные маленькие минутные враждебности. В самом первом из его писем, которое датировано ноябрем 1798 года и сообщает матери о его поступлении в колледж Крайст-Черч, его описание молодых людей колледжа, которых он еще видел, таково, что они «все уродливы, тщеславны и принимают позы, как мистер Дон, и имеют худшие ноги, которые я когда-либо видел, кривые тридцатью разными способами, восток, запад, север, юг, что очень стыдно видеть»; а в более позднем письме преподобный доктор Сирил Джексон, глава колледжа, описан как «вдохновенная свинья». Эти непочтительности и язвительности, характерные с самого начала для разговоров и писем молодого человека с несомненным природным талантом в остальном, а также с джентльменскими вкусами и принадлежностями, должны были, по сути, быть одной из причин того рвения к его обществу, когда оно могло быть получено, и для продолжения эпистолярного общения в другое время, которое чувствовали так много его товарищей по колледжу из самого аристократического круга и передавали их старшим своих семей. В английских загородных домах и среди великих дам, кто более привилегированный человек, чем молодой Киркпатрик Шарп с тихим голосом, с его остроумными цинизмами и запасом странных историй? И так до конца, с той лишь разницей, которую внесло изменение места жительства обратно в Шотландию, увеличение возраста и увеличение небрежности в одежде — всегда привилегированный человек, просто потому, что его признавали столь забавным Малагроутером. Вот, из изобилия в томах перед нами, несколько его характерных малагроутеризмов, расположенных в хронологическом порядке их предметов:—

Характер графини Мар, его собственной прародительницы. — «Ее хорошие качества не были соразмерны, как это обычно бывает, ее рангу. Она всю жизнь грелась в лучах королевской власти, с пенсией от Короны, и все же культивировала Кирк и травила своих щенков, чтобы они лаяли и кусались в пользу Торжественной лиги и Ковенанта».

Мильтон. — «Я считаю "Потерянный рай" Мильтона кучей богохульства и непристойности, с, конечно, бесчисленными поэтическими красотами. Мильтон был вигом и, по моему мнению, атеистом. Я убежден, что его поэма была сочинена, чтобы оправдать Дьявола, который, безусловно, был первым вигом в истории».

Миссис Сиддонс. — «Я встретил миссис Сиддонс за обедом однажды, как раз перед смертью ее супруга, — это было у Вальтера Скотта, — и вы не можете себе представить, как меня раздражало видеть Белвидеру, пожирающую вареную говядину с горчицей, хлещущую потоки портера, набивающую нос горстями нюхательного табака и смеющуюся до тех пор, пока она не заставила всю комнату снова содрогнуться».

Мадам де Сталь. — «Ее лицо было лицом мавра, которого пытались отмыть добела. Она носила парик, похожий на пучок увядшего вереска, а поверх него тюрбан, который выглядел так, будто его надели в темноте; короткая шея и плечи, поднимающиеся так сильно сзади, что они почти доходили до горба. При всем этом уродстве все ужимки красавицы — вечно мучающая свою шаль в новых драпировках и искажающая свои пальцы, как вы видите их на нелепых французских портретах Миньяра и его последователей».

Королева Каролина. — «Ее глаза выступали, как у королевской семьи. Она делала свою голову большой, нося огромный парик; она также красила брови, что придавало ее лицу странный, свирепый вид. Ее кожа — а она показывала ее очень много — была очень красной. Она носила туфли на очень высоких каблуках, так что она наклонялась вперед, когда стояла или ходила: ее ступни и лодыжки были ужасны».

Шелли. — «У нас недавно здесь [в Оксфорде] воссияло литературное солнце, перед которым наши прежние светила должны скрыть свои потускневшие головы, — некий мистер Шелли из Университетского колледжа, который живет на мышьяк, азотную кислоту, полчаса сна ночью и отчаянно влюблен в память о Маргарет Николсон».

Преподобный доктор Макри. — «Гнусный биограф Джона Нокса». «Этот злодей, доктор Макри».

Преподобный Г. Филпотс (впоследствии епископ Эксетерский). — «Отвратительный малый по имени Филпот».

Сэр Вальтер Скотт:—(1) Первая встреча со Скоттом в Оксфорде в 1803 году. — «Пограничный менестрель нанес мне визит некоторое время назад по пути в город, и я очень любезно пригласил его на завтрак. Он ужасно хромает и слишком поэтичен. Он извергает без милосердия и делает комплименты столь высокопарные, что мое самолюбие, хотя и довольно меткий стрелок, не могло даже ранить ни одного из них». (2) Мнение о романах Уэверли в 1839 году, через семь лет после смерти Скотта. — «Что касается безвредных романов сэра Вальтера — не безвредных, однако, в отношении плохого английского, — они не содержат ничего: картины нравов, которых никогда не было, нет или не будет, помимо десяти тысяч ошибок в хронологии, костюме и т. д., которые должны ввести в заблуждение миллионы, восхищающиеся такими пленительными сладостями».

Рашель и Дженни Линд. — «Я видел и слышал мисс Рашель и Дж. Линд. У еврейки хороший голос — гораздо хуже, однако, чем у миссис Сиддонс, — но неграциозная и часто вульгарная игра. Что касается мисс Дженни, она поет очень мило; но ее самая высокая нота — это настоящий визг, а жужжание, похожее на пчелиное, которое она может издавать (я слышал, как мальчики в Аннандейле делают что-то подобное), — это трюк, а не музыка».

Это образцы того, что можно назвать малагроутеризмом натуры Киркпатрика Шарпа — его готовность ворчать и огрызаться на все; но они оставляют непредставленными две особые формы его малагроутеризма, которые поражают больше всего постоянно и поразительно в его переписке. Подобно Свифту, одним из конституциональных сходств с которым была крайняя личная привередливость — крайняя чувствительность ко всему, что было оскорбительно для глаза, уха или ноздри, — он стремился в чрезмерной степени, в своих сочинениях и письмах, как будто в отместку за эту конституциональную щепетильность, к описаниям и воображениям физически противного; и, подобно Свифту также, и, вероятно, по какой-то схожей радикальной причине, он стремился в чрезмерной степени к сексуальным аллюзиям и ко всем скандалам и спекуляциям сексуального порядка. Иллюстраций здесь ожидать не стоит, но они будут найдены в достаточном количестве в томах, которые отредактировал мистер Аллардайс. Мистер Аллардайс был смелым редактором; ибо в томах есть отрывки обоих указанных видов, которые граничат с границами того, что многие люди в наши дни могли бы счесть непубликуемым. Некоторые из этих отрывков, любопытно заметить, встречаются в письмах к леди-корреспондентам Шарпа; некоторые из которых, также любопытно заметить, вовсе не кажутся смущенными, но даже — то были дни Регентства! — отвечают с должной элегантностью. Хуже всего то, что бедный сэр Вальтер сам, честный человек! не избежал вовлечения. В один или два откровенных момента, зная вкусы своего друга, он посылал ему сообщения, которые, как он думал, им подойдут; и вот! они теперь в напечатанном черном по белому! Ура старому Певерилу все равно! Что может когда-либо запятнать его?

Было бы неправильно оставлять наших читателей с впечатлением, что Чарльз Киркпатрик Шарп был не более чем сэр Мунго Малагроутер первой половины нынешнего века. За его малагроутеризмом, как следует из множества свидетельств в этих томах, стояло много джентльменской любезности, немало доброты и готовности услужить, высококультурное критическое суждение в мелких вопросах искусства и литературы, чувствительность ко всему прекрасному и поэтичному в шотландской традиции, что он мог разглядеть среди грубого и скандального, и, особенно, реальное чувство юмора. В этой последней детали его любовь к маленьким отрывкам причудливых или бессмысленных стихов может быть принята как верный признак. Должно быть, в человеке, который мог ходить по улицам или сидеть один в своей комнате, повторяя про себя, как мы знаем, он делал, такие отрывки, как эти, было какое-то сердце истинного веселья:—




“Yours till death, till death doth come,

And shut me up in the cold tum.”




“What is impossible can’t be,

And never, never comes to pass.”




“Hey, the haggis o’ Dunbar,

Fatharalinkum feedle;

Mony better, few waur,

Fatharalinkum feedle.”







Прежде всего, мы должны помнить, сколько привязанных друзей Киркпатрик Шарп привлек к себе в течение своей жизни, и как все, кто выжил из первых из них, сохранили свою симпатию к нему и привязанное общение с ним до конца. В сентябре 1831 года, когда умирающий Скотт отправлялся в свое последнее путешествие в Средиземноморье в поисках здоровья, почти последним другом, которому он написал, был его «Дорогой Чарльз»: и письмо содержало такие слова — «Я хотел бы пожать тебе руку, так как есть немногие, с кем я так сожалею расставаться. Но этому не бывать. Я буду держать глаза сухими, если возможно, и поэтому довольствуюсь тем, что говорю тебе долгое, возможно, вечное прощание». Это, безусловно, свидетельство само по себе. В общем и целом, нужно ли нам удивляться слуху, что есть некоторые люди в Эдинбурге сейчас столь своеобразно закаленные, или столь неудовлетворенные своими нынешними милостями, что они были бы готовы обменять любых трех или четырех из тех, кого им угодно характеризовать как более пресных нынешних знаменитостей города, на повторное появление среди нас того сварливого старого джентльмена, которого можно было видеть сорок лет назад на эдинбургских улицах, с его светло-коричневым париком, выцветшим синим сюртуком, туфлями с лентами и зеленым шелковым зонтиком?



ДЖОН ХИЛЛ БЕРТОН



Доктор Хилл Бертон бывал немного раздражен похвалами, расточаемыми ему за его «Охотника за книгами». Он написал книги гораздо более трудоемкие и важные, думал он; и почему публика, почему даже его собственные друзья должны всегда делать ему такие особые комплименты из-за простого литературного побочного продукта?

Чувство было естественным со стороны доктора Бертона; и, конечно, не на это случайное произведение его, опубликованное первоначально в 1862 году, указали бы сейчас как на самое солидное проявление его сил. И все же публика не ошибалась в своей необычайной любви к «Охотнику за книгами». Это была не только книга восхитительно забавного содержания, о которой молишься в скучный вечер или дождливый день; но она была пронизана в необычайной степени ароматом собственного своеобразного характера автора. Если не самая ценная из работ доктора Бертона, то самая всецело бертоновская. Отсюда реальная уместность в форме настоящего переиздания. Если какая-либо из книг доктора Бертона должна была быть превращена заботами его издателей в памятник ему самому и, следовательно, представлена во всей красе размера кварто, плотной ребристой бумаги, широких полей и позолоченного переплета, и с сопровождением портрета, иллюстративных виньеток и предпосланной биографии, то какая же, как не «Охотник за книгами»? Мистеры Блэквуд поступили хорошо, осознав это и сделав вновь доступной такую знаменитую книгу о книгах, к сожалению, так долго отсутствовавшую в печати, в новом издании, задуманном столь специально, в первую очередь, для любителей книг с очень эстетическими вкусами и соответственно превосходящими кошельками.

Нет нужды в это время дня возвращаться к самой книге для описания богато юмористического разнообразия ее содержания или для уточнения частей, которые являются наиболее захватывающими и памятными. Нет нужды также указывать на ошибки, в которые автор иногда впадал в спешке, и некоторые из которых остаются в настоящем тексте, — как, например, необычайная ошибка, сделавшая Гилберта Рула «основателем и первым директором Эдинбургского университета». Мы предпочитаем обратить внимание на то, что является действительно самой важной, а также самой очаровательной чертой отличия между этим новым изданием «Охотника за книгами» и старыми и меньшими изданиями. Биографические очерки доктора Бертона, некоторые из них в форме некрологов, уже познакомили публику с основными фактами его жизни; но не было такого полного, интимного или интересного рассказа о нем, как тот, что представлен в «Мемуарах автора», которые открывают настоящий том и несут подпись его вдовы, «Кэтрин Бертон». Состоящие не менее чем из 104 страниц и обрисовывающие всю жизнь с достаточной непрерывностью и с приятным изобилием личных деталей, это именно тот вид биографического введения, который хотелось бы видеть предпосланным самой характерной работе или собранным работам любого покойного автора. Мы были бы благодарны за так много информации о докторе Бертоне и его привычках в любой форме, в какой бы она ни была передана; но сама форма заслуживает похвалы. Хотя были свидетельства литературных способностей и мастерства миссис Бертон в ее прежних работах, ни в одной из них она не была более успешна, чем в этой. Стиль легкий; и повествование ведется повсюду с восхитительным сочетанием верности факту, сыновней привязанности к предмету и художественного восприятия того, что является исторически значимым, или пикантным, или живописным. Поражает также откровенная искренность автора, ее воздержание от преувеличения, ее решимость, чтобы доктор Бертон был виден на ее страницах именно таким, каким он был. В двух или трех отрывках эта честность автора, столь редкая в биографиях родственников, поражает читателя эффектом неожиданности.

В первой части мемуаров мы находимся с молодым Бертоном в Абердине, где он родился в 1809 году и где он в основном проживал до 1830 года. Мы видим его в детстве и ранней юности, растущим закаленно среди причудливых и старомодных домашних привычек его родственников по материнской линии, Патонов из Грандхолма, или перемещающимся между двумя почти прилегающими городами, главным Абердином и меньшим Старым Абердином, которые делят устья Ди и Дона. Кстати, почему миссис Бертон расточает всю свою привязанность на Старый Абердин, называя его «милым, тихим, маленьким местом» и распространяясь о прелестях его колледжа, собора и антикварных улиц, в то время как у нее нет ничего больше сказать о Новом Абердине, кроме того, что это «высокопроцветающий коммерческий город, столь же совершенно лишенный красоты или интереса, как любой город под солнцем»? О Старом Абердине все согласятся с ней; но кто, кто действительно знает Гранитный город, согласится с ней насчет Нового? Неужели это ничего не значит — иметь возможность пройтись по всей длине ее благородной Юнион-стрит, будь то в ясные летние утра, когда светит солнце, или снова в морозные зимние ночи, когда глаз удерживается волнистой перспективой фонарей, и сами дома остро сверкают в звездном свете, а северное сияние видно танцующим в лучшем виде в северном небе над пропастью с Юнион-Бридж? Неужели это ничего не значит — прогуляться по оживленным набережным и верфям, а оттуда к самому краю гавани, где великий выступающий каменный пирс командует милями бурунов и песчаного пляжа слева и пронзает гнев Немецкого океана?

Молодому Бертону, во всяком случае, эти и другие виды и впечатления его родного города были отнюдь не ничем. Знакомый, как и все другие абердинцы, с тихим маленьким старым городом Дона, он был питомцем более своеобразно нового города Ди — исторически более старого города, в конце концов. Именно в Грамматической школе Нового Абердина он получил свое первое обучение латыни; и когда он перешел в университет, это было не в Королевский колледж в Старом Абердине, а в аморфную громаду здания, недалеко от Бродгейта, в Новом городе, тогда известную как Маришальский колледж и университет, где Дугальд Дэлгетти получил образование задолго до него. Некоторое время, действительно, казалось, что Бертон будет жителем Нового Абердина все свои дни. Едва покинув университет, он был отдан в ученики к абердинскому писарю и начал рутину офисной работы с целью стать самому абердинским писарем. Две страсти, однако, уже развились в нем, что делало перспективу такой жизни невыносимо утомительной. Одной была страсть к бродяжничеству по стране. До последнего доктор Бертон был неутомимым пешеходом, не считая ничем прогулку в пятьдесят или даже шестьдесят миль в день, по любому участку страны и в любую погоду; и привычка, говорит нам миссис Бертон и доказывает письмами, была сформирована в его детстве. Ничего не было обычнее для него тогда, чем отправиться в сезон отпусков с фунтом в кармане, преодолеть какое-то невероятное расстояние на эту сумму в Абердиншире, Банффшире или Морейшире в Хайленде и появиться снова, испачканным и сбившим ноги, когда сумма была потрачена. Его другой страстью была литература. Написание писем он не любил и избегал, насколько мог; но для любой другой цели у него всегда была ручка в руке. Кучи его ранних рукописей, сообщает нам миссис Бертон, все еще существуют, заметно слабые в орфографии, но показывающие необычайную универсальность вкуса в этом вопросе. Он писал стихи, а также прозу, драму, а также повествование, но имел особую склонность к ужасающим прозаическим историям типа крови и убийства. В Абердине в то время были газеты и даже журнал; и, где редакторы были столь добродушны и не перегружены, нетрудно было умному молодому писаке получить процент своих сочинений в печати. Мемуары не дают нам подробностей; но абердинская легенда все еще сохраняет память о тех старых днях, когда молодой Бертон, молодой Джозеф Робертсон, молодой Сполдинг и другие начали свои литературные жизни вместе и не имели еще более высокой амбиции, чем удивлять Деванху и быть прочитанными в Гэллоугейте.

Освободившись по счастливой случайности от ненавистной ему работы клерком в Абердине, Бертон в ноябре 1830 года в возрасте двадцати одного года приехал в Эдинбург и, сдав несколько экзаменов, которые, по-видимому, были проще и проходили быстрее, чем нынешние аналогичные испытания, сразу получил право на адвокатскую практику в Шотландии. Он был принят в адвокатуру в 1831 году; с этого момента он стал эдинбуржцем, никогда не покидавшим город, за исключением загородных прогулок или редких поездок в Лондон или на континент. С того же времени, поскольку членство в адвокатуре приносило ему мало практики или вовсе не приносило ее, а лишь способствовало тому, что его все более отчетливо признавали одним из политиков-вигов в Парламент-хаусе, литература стала его официальной профессией.

Пятьдесят лет жизни Бертона в Эдинбурге обрисованы для нас в мемуарах миссис Бертон с хронологической и топографической точностью. Суть их такова:

Тринадцать лет его холостой жизни, с 1831 по 1844 год, когда он жил с матерью и сестрой — сначала в Уорристон-Кресент, а затем в Говард-Плейс, имея небольшой летний домик в Бранстейне, — были периодом необычайного и весьма разнообразного литературного труда, по большей части анонимного. Он писал для газет и журналов, составлял учебники и другие сборники; он писал то, о чем никто не знает, и в неизвестных количествах. «Все средства доктора Бертона в то время, — сообщают нам, — были получены благодаря его перу».

Так же обстояли дела и в течение пяти лет его первой семейной жизни, с 1844 по 1849 год, когда он с женой жил на Скотленд-стрит, а затем на Ройал-Кресент, в то время как его мать и сестра завели отдельное хозяйство — не в Бранстейне, от которого к тому времени отказались, а в Либертон-Бэнк. Именно в эти пять лет, однако, продолжая заниматься огромным количеством разнообразной поденной работы, он стал самостоятельным автором, написав «Жизнь и переписку Дэвида Юма», «Жизнеописания лорда Ловата и Дункана Форбса из Каллодена», «Бентамиану» и «Политическую и социальную экономию» — последняя была написана для издательства братьев Чемберс. Это было также время его наибольшего интереса к широкому общению, его частых появлений за эдинбургскими обеденными столами и, возможно, время его наивысшей репутации остроумного собеседника и мастера застольной беседы.

Печальная смерть жены в 1849 году, оставившая его вдовцом на сороковом году жизни с тремя маленькими дочерьми, вызвала перемены, от которых он так и не оправился полностью. Удар почти сломил его, и некоторое время он ходил с разбитым сердцем, избегая всякого обычного общества и находя утешение лишь в бесцельных прогулках днем и ночью, а также в напряженной и уединенной работе. На протяжении всего своего вдовства он, по сути, оставался затворником, живя в трудах с детьми и книгами, сначала на Касл-стрит, а затем на Энн-стрит, и общаясь лишь с немногими близкими друзьями: такими как Джозеф Робертсон, Джон Ричи, Александр Рассел и другие друзья из «Scotsman», а также профессор Космо Иннес. С последним, в частности, он имел обыкновение совершать долгие субботние и воскресные прогулки, которые обычно заканчивались обедом в семье Иннесов, где он был единственным гостем за столом в Инверлейт-Роу по субботам или воскресеньям. Мы полагаем, что именно в это время началась его важная связь с журналом «Blackwood’s Magazine», как, безусловно, тогда же были опубликованы его «Рассказы из уголовных процессов в Шотландии», «Трактат о законе о банкротстве в Шотландии» и «История Шотландии от Революции до подавления последнего якобитского восстания». Его назначение в 1854 году на должность секретаря Шотландского тюремного совета с жалованьем 700 фунтов стерлингов в год облегчило его положение и в то же время обеспечило ему регулярную занятость официальными делами в течение стольких часов каждый день, сколько он считал желательным для любого литератора. Это назначение заставило его переехать в довольно большой, полусельский дом в Лористон-Плейс, выходящий задней стороной на Медоуз, на месте которого сейчас находится Мемориальная больница Симпсона.

В августе 1855 года он женился во второй раз — на дочери своего друга Космо Иннеса, авторе настоящих мемуаров. Естественно, она посвящает значительную часть мемуаров воспоминаниям о последующих двадцати шести годах жизни своего мужа. До марта 1861 года они оставались в Лористон-Плейс, где у доктора Бертона родились еще трое детей — сын и две дочери; но в том же месяце они въехали в Крейгхаус, причудливый старинный замок XVI века недалеко от холмов Брейд, в двух милях от Эдинбурга, который они полюбили отчасти из-за очарования его живописных руин, отчасти из-за исторических ассоциаций с правлением Марии Стюарт и Якова VI, а отчасти из-за необычайной красоты видов в его окрестностях. Здесь, приведя руины в жилой и приятный вид, они прожили до 1878 года, на краю эдинбургского мира, достаточно близко к нему для повседневных деловых нужд такого заядлого пешехода, как Бертон, но все же настолько в стороне, что его уединенные вечерние привычки могли быть прерваны только тогда, когда он сам того хотел — приемом одного-двух друзей время от времени под собственной крышей или еще более редким случаем визита к кому-то из друзей в городе.

Событиями этих семнадцати лет в Крейгхаусе, помимо рождения седьмого ребенка и младшего сына, стали его почетное получение степени доктора права (LL.D.) в Эдинбургском университете, избрание членом клуба «Атенеум» в Лондоне, назначение на почетную должность королевского историографа Шотландии и почетное получение степени доктора гражданского права (D.C.L.) в Оксфордском университете. Эти почести были последовательным признанием роста его литературной репутации, сопровождавшим появление таких результатов его неустанного труда для «Blackwood», как «Охотник за книгами» и «Шотландец за границей», но, прежде всего, публикацию его завершенной «Истории Шотландии» в восьми томах. Едва был закончен этот последний, самый крупный его труд, как он задумал «Историю правления королевы Анны».

Эта работа, однако, продвигавшаяся медленно и с перерывами и требовавшая для подготовки визитов в Лондон и на континент, была завершена не в Крейгхаусе, а в другом загородном доме под названием Мортон-Хаус у подножия Пентлендских холмов, куда он был вынужден неохотно переехать в 1878 году, когда новая спекуляция, затронувшая будущую собственность Крейгхауса и его окрестностей, лишила его этого горячо любимого дома. Последние три года его жизни, отмеченные публикацией его трехтомной «Истории правления королевы Анны», а затем, словно в качестве окончательного прощания с писательством любого рода, продажей его библиотеки, были проведены в этом Мортон-Хаусе; здесь он и скончался в 1881 году. Поскольку к тому времени он уже ушел со своих официальных постов в Тюремном совете и у него было мало деловых поводов бывать в Эдинбурге, в Мортоне он стал еще большим затворником, чем прежде. Многие из молодого поколения эдинбуржцев, которые не знали его лично в расцвете сил, должно быть, сохранили яркие воспоминания о случайных встречах с ним в те еще недавние годы, когда его сутулая, эксцентричная фигура, очень небрежно одетая, в самой помятой и сдвинутой на затылок шляпе, быстро шагала по Принсес-стрит или другой оживленной улице с видом, который, казалось, выражал решительное: «Не останавливайте меня; мне нет до вас дела». Но если вам все же случалось встретиться с Бертоном в обстоятельствах, позволявших побеседовать, он оказывался добрейшим человеком в своей грубоватой и бесхитростной манере, обладавшим множеством самых странных и занимательных старинных преданий и бесконечным запасом хороших шотландских историй.

Чтобы дополнить эту чисто хронологическую схему подробностями, которые делают ее живой и интересной, читателю следует обратиться к страницам самой миссис Бертон. Она разумно переплела свое собственное повествование с подборкой простых и непринужденных писем, которые, при всей своей нелюбви к эпистолярному жанру, он пунктуально отправлял своей семье всякий раз, когда ему случалось быть в отъезде. Что касается ее описания его домашних привычек и той исключительной честности, которая, как мы уже говорили, смягчает ее пристрастную оценку его характера в целом, то следующие предложения, собранные из разных частей мемуаров, будут здесь достаточным образцом:

«Его недостатком в беседе было то, что он был плохим слушателем. Свою собственную партию он вел хорошо. Его огромный запас разнообразных сведений изливался естественно и легко и перемежался чудесным запасом живых анекдотов и шуток. Но ему всегда не хватало величайшего дара собеседника — тонкого, готового сочувствия, которое раскрывает лучшие стороны других. Он был бесценен за скучным обеденным столом, обеспечивая весь frais de la conversation самостоятельно... Его образ жизни в то время [во время проживания в Лористон-Плейс и Крейгхаусе] заключался в том, чтобы приходить в офис Тюремного совета на Джордж-стрит около одиннадцати. Он оставался там до четырех и считал делом совести не заниматься никакой внеслужебной писаниной и не принимать посетителей в эти часы... Возвращаясь из офиса к обеду в пять, он после еды удалялся в библиотеку на двадцать минут или полчаса для чтения романа в качестве умственного отдыха. Его вкус к романам уже был описан. Хотя он читал только те, что называются захватывающими, они, по-видимому, не возбуждали его, ибо он читал их так медленно, как будто учил наизусть. Он возвращался в гостиную, чтобы выпить большую чашку очень крепкого чая, а затем снова удалялся в библиотеку, чтобы начать свой день литературной работы около восьми вечера. Он читал или писал без остановки и без малейших признаков усталости или возбуждения до часа или двух ночи... Будучи по натуре раздражительным, энергичным и совершенно настойчивым, доктор Бертон не знал, что такое уныние или подавленность духа. С горем он был действительно знаком, и пока такое чувство длилось, оно поглощало его; но его дух был естественно гибким, и как по натуре, так и по принципу он не поощрял в себе и других зацикливание на печальных или патетических сторонах жизни. Он говорил, что ближе всего к унынию он был тогда, когда заканчивал какой-то большой труд и еще не начинал другой... Джон Хилл Бертон никогда не мог быть красавцем, и он так решительно пренебрегал своей внешностью, что лишь увеличивал ее природные недостатки. Его величайшим умственным недостатком было почти полное отсутствие воображения. По этой причине характеры тех, кто был ему ближе и дороже всего, оставались для него до конца жизни за семью печатями... Доктор Бертон был чрезмерно добр в пределах, установленных этим великим недостатком. К любой печали или страданию, которые он мог понять, он стремился с характерным нетерпением принести немедленное облегчение; и величайшим удовольствием его жизни, особенно в последние годы, было доставлять радость детям, бедным людям или животным. Многие простые люди вспомнят букеты цветов, которые он молча вкладывал им в руки, и угощение, которое он никогда не забывал предложить принять в своей собственной своеобразной манере. Он был щедр на деньги до крайности. Он никогда не отказывал в просьбе даже уличному нищему... Ни один рассыльный или другой случайный гонец не уходил без шестипенсовика или шиллинга, помимо сытной еды... Многие из той «пестрой компании», вместе с которой доктор Бертон получил образование, попадали в трудные ситуации в течение своей жизни. Просьба от любого из них всегда встречала быстрый отклик. Послать вдвое больше запрошенной суммы в таких случаях было его правилом, если целью были деньги. В ранние годы он также не жалел сил, пытаясь помочь этим несчастным помочь самим себе. Старея, он был менее рьян, вероятно, из-за того, что был менее оптимистичен в успехе этого служения».

Иллюстрации, сопровождающие мемуары, заслуживают упоминания. Портрет доктора Бертона, выполненный офортом мистером У. Б. Хоулом, членом Королевской шотландской академии, по фотографии и изображающий его уходящим с книгой в руке от старого книжного лотка возле Кэндлмейкер-Роу, сделан с натуры, возможно, слегка приукрашен в плане костюма, но с удивительной точностью передает его походку и острое выражение глаз и лица. Очень верны и приятны также виньетки с изображением Крейгхаус-авеню и самого Крейгхауса, вид уголка библиотеки Крейгхауса и виньетка с изображением церковного кладбища в Далмени, где похоронен доктор Бертон, — все они нарисованы его дочерью мисс Роуз Бертон и выгравированы ее сестрой мисс Э. П. Бертон.



ДОКТОР ДЖОН БРАУН ИЗ ЭДИНБУРГА



С момента последней сессии нашего университета Эдинбург потерял двух своих выдающихся литераторов. Доктор Джон Браун скончался в своем доме на Ратленд-стрит 11 мая на семьдесят втором году жизни; а его друг, доктор Уильям Ханна, скончался в Лондоне 24-го числа того же месяца в возрасте семидесяти трех лет. Оба они были похоронены в Эдинбурге. Поскольку я имел честь хорошо знать их обоих, я не могу позволить нынешнему случаю пройти, не попросив вас присоединиться ко мне в теплых воспоминаниях о них. Я мог бы многое сказать вам о докторе Ханне, зяте и биографе доктора Чалмерса. Я мог бы остановиться на достоинствах его «Жизни» этого великого человека и других его известных работ, а также на его прекрасной широте интеллекта и острой и теплой сердечности его шотландско-ирландской души. Однако здесь я чувствую себя вправе довольно подробно поговорить именно о докторе Джоне Брауне. В некотором смысле, в последней части своей жизни он был нашим эдинбургским литератором, человеком, которого многие люди на расстоянии с наибольшей теплотой представляли себе в этом качестве. Еще задолго до его смерти его начали называть «шотландским Чарльзом Лэмом», и это имя до сих пор применяется к нему английскими критиками.

Родившийся в Биггаре в Ланаркшире в 1810 году, сын сецессионного священника этого города и представитель семьи, уже в третьем поколении отличавшейся своей замечательной известностью в шотландском религиозном мире как «Брауны из Хаддингтона», наш друг приехал в Эдинбург в 1822 году, когда ему было двенадцать лет. Его отец к тому времени переехал из Биггара, чтобы принять пасторство в сецессионной церкви на Роуз-стрит в этом городе, где, а впоследствии и в своем служении в церкви на Бротон-Плейс и на кафедре богословия при Ассоциированном синоде, он обрел свою славу. Когда я впервые узнал Эдинбург, не было в нем человека более почтенного на вид, чем этот доктор Джон Браун из церкви на Бротон-Плейс. Люди оборачивались на улицах, чтобы заметить его величественную фигуру, когда он проходил мимо; а незнакомцы, приходившие послушать его проповеди, были поражены не столько красотой его облика на кафедре, изящным спадом серебристых локонов вокруг его прекрасной головы и чувствительного лица, сколько павловской искренностью его учения. В то время фраза «доктор Джон Браун из Эдинбурга», если ее использовали в любой части Шотландии вдали от метрополии, воспринималась как обозначение этого почтенного кальвинистского священника, а не его сына.

Сын, тем временем, правда, становился достаточно известным в Эдинбурге и сам по себе. Получив образование в Высшей школе и университете, выбрав медицинскую профессию и пробыв некоторое время учеником знаменитого хирурга Сайма, он получил степень доктора медицины в 1833 году и затем — не имея иного медицинского опыта вне Эдинбурга, кроме короткой практики среди моряков в Чатеме, — окончательно обосновался в Эдинбурге для медицинской практики. С того времени и до того момента, когда я могу обратиться к своим собственным первым воспоминаниям о нем — скажем, около 1846 года, — в Эдинбурге было два доктора Джона Брауна: отец и сын, доктор богословия и доктор медицины. Именно старший, или богословский доктор, как я уже сказал, был тогда «доктором Джоном Брауном из Эдинбурга» par excellence, и имя еще не перешло к младшему с его новым значением. Ему было тогда около тридцати шести лет, у него была небольшая практика врача; и мое воспоминание о нем в то время — это человек с темными волосами, ниже ростом, чем его отец, с прекрасными мягкими глазами, энергичными движениями и очень доброжелательными манерами, муж необычайно красивой молодой жены, которого очень любили и искали в эдинбургских светских кругах, где они появлялись. Это было отчасти из-за обаяния его живого темперамента и беседы, а отчасти из-за репутации литературных способностей, которая недавно сложилась вокруг него благодаря его случайным полуанонимным статьям в газетах и периодических изданиях, главным образом критическим статьям об искусстве. Ибо наследственный гений «Браунов из Хаддингтона» в этом четвертом поколении свернул с чисто богословского пути, чтобы работать по-новому. В то время как доктор Сэмюэл Браун, младший двоюродный брат нашего доктора Джона, поражал Эдинбург своими блестящими спекуляциями в химии, сам доктор Джон, среди той медицинской практики, что попадалась ему на пути, заигрывал с литературой. Поначалу это было лишь заигрывание, и так продолжалось некоторое время; но постепенно — и особенно после 1847 года, когда редакторство «North British Review», основанного в 1844 году, перешло в руки его друга доктора Ханны, — его вклад в периодическую литературу стал более разнообразным и частым. Наконец, в 1858 году, когда ему было сорок восемь лет и он уже довольно много писал для названного периодического издания и других, он открыто выступил как автор, опубликовав том того, что он назвал своими «Horæ Subsecivæ», состоящий в основном из медицинских биографий и других медико-литературных статей, собранных из упомянутых периодических изданий, но включающий также его бессмертную маленькую шотландскую идиллию под названием «Рэб и его друзья». Его отец скончался в том же году, так что с тех пор, если люди того желали, обозначение «доктор Джон Браун из Эдинбурга» могло перейти к сыну без двусмысленности.

И оно перешло. За одиннадцать лет до появления первого сборника его «Horæ Subsecivæ», включавшего «Рэба и его друзей», я жил в Лондоне и оставался там еще семь лет. Таким образом, в течение всех этих восемнадцати лет мои прямые возможности поддерживать с ним знакомство прекратились; и хотя я мог отмечать через прессу рост его литературной репутации, только по слухам на расстоянии, или по паре писем, которыми мы обменивались, или по случайному взгляду на него время от времени, когда я приезжал на север с визитом, я был в курсе его эдинбургских дел и обстоятельств. Только в конце 1865 года, когда я возобновил проживание в Эдинбурге, мы снова были сведены в тесное соседство и общение. Тогда, конечно, я нашел его в возрасте пятидесяти пяти лет таким же полным и популярным нашим «доктором Джоном Брауном из Эдинбурга» в новом смысле, каким когда-то был его отец в старом. Его перо все еще было занято в газетах и периодических изданиях, темы все больше отходили от медицины; был опубликован еще один том его «Horæ Subsecivæ», или сборник статей; и некоторые из его работ, отобранные из этого тома или его предшественника, или взятые более непосредственно из рукописи, были выпущены отдельно в различных формах под проницательной заботой его друга и издателя мистера Дэвида Дугласа и распространялись почти с быстротой одного из серийных выпусков романа Диккенса. Как «Минчмур», так и «Джим-дверник» были проданы тиражом более 10 000 экземпляров; его «Пэт Марджори» разошлась тиражом более 15 000 экземпляров, а «Рэб и его друзья» уже достигли 50-тысячного тиража.

Со всеми этими аплодисментами, доносившимися до него от читающей публики в Шотландии, Англии и Америке, он все еще оставался в своем старом эдинбургском окружении: теперь уже несколько лет вдовец, живший с двумя детьми и более уединенный в своих привычках, чем раньше; но его можно было увидеть гуляющим по Принсес-стрит до полудня или иногда за каким-нибудь гостеприимным обеденным столом вечером, всегда тем же простым, мудрым, доброжелательным, милым и горячо любимым доктором Джоном. И так еще шестнадцать лет, до самого конца. Шестидесятые годы подкрались к нему после пятидесятых, за ними последовало белое прикосновение первых семидесятых, и живой темноволосый доктор Джон из моих первых воспоминаний превратился в лысого ветерана в очках, которого вы можете увидеть на поздних фотографиях — очки перед его прекрасными глазами, если он смотрел вперед, но поднятые на спокойный лоб, если он смотрел вниз на гравюру или книгу. Но эти перемены приходили мягко, с облагораживающим, а не увядающим эффектом; и еще прошлой зимой, какой ветеран в нашем сообществе был более желанным в любой компании или доставлял большее удовольствие своим лицом и присутствием? Если незнакомец с литературными вкусами посещал Эдинбург, о ком он расспрашивал с большим любопытством или кого он больше всего хотел увидеть, если это было возможно, чем доктора Джона Брауна? Большинство из нас знали, что его спокойное лицо скрывает печали; мы помнили его долгое вдовство; мы знали также о случайных мрачных настроениях и депрессиях, которые уводили его от обычного общества; но когда он появлялся среди нас, будь то на каком-либо публичном собрании или в более частном порядке, каким неизменно веселым он был, каким ярким и солнечным! В одном некрологе о нем было сказано, что его медицинская практика пришла в упадок по мере роста его литературной репутации. Я сомневаюсь в правдивости этого утверждения и полагаю, что обратное могло быть ближе к истине. До самого конца он любил свою профессию; до самого конца он практиковал ее; до самого конца было немало семей в Эдинбурге и его окрестностях, которые не хотели бы иметь другого врача, если бы могли этого избежать, кроме своего дорогого и доверенного доктора Джона. Мое впечатление скорее таково, что в последние дни он был все больше поглощен своей профессией, используя перо лишь для новой безделицы время от времени, когда находило настроение, и довольствуясь в основном продолжающимся распространением своих прежних сочинений или их переизданием в новых формах. Именно 12 апреля текущего года, всего за месяц до своей смерти, он поставил последний предисловный штрих к первому тому того нового трехтомного издания своих «Horæ Subsecivæ», в котором теперь доступны его полные литературные труды.

Название «Horæ Subsecivæ», заимствованное доктором Джоном с титульных листов некоторых старых томов второстепенной английской литературы XVII века, указывает и было призвано указывать на характер его сочинений. Все они — «Часы досуга», маленькие вещи, сделанные в моменты, вырванные у дел. Всего их от сорока до пятидесяти, ни одна из них не длинная, а большинство очень короткие. В его случае тщетно повторять сожаление, столь обычное в подобных случаях, что автор не направил все свои силы на один или два подходящих предмета и не создал одну или две важные работы. По складу характера, я полагаю, не меньше, чем по обстоятельствам, доктор Джон Браун был не приспособлен для больших и непрерывных работ и чувствовал себя как дома только в коротких случайных статьях. Одной из компенсаций является спонтанность его сочинений, ощущение непосредственного пульса и импульса в каждом из них. Каждая написанная им статья была, так сказать, моментом его самого, и мы можем прочитать его собственный характер в собранной серии.

Значительная часть его статей, представленная наиболее непосредственно его «Простыми лекциями о здоровье, адресованными рабочим людям», его маленьким эссе под названием «Искусство и наука» и другими его маленькими эссе под названием «Excursus Ethicus» и «Образование через чувства», но также его «Локком и Сиденхемом» и другими его очерками о выдающихся врачах, написана в дидактическом ключе. Более того, все они в основном дидактичны на один лад. Когда читаешь эти статьи, обнаруживается, что все они выдвигают и иллюстрируют одну идею, которая настолько сильно овладела автором, что ее можно назвать одной из его характеристик. Это идея различия или контраста между умозрительным, теоретическим или научным складом ума и практическим или деятельным складом. В медицинской практике и медицинском образовании, в частности, доктор Джон Браун считал, что стало слишком много внимания к одной лишь науке, слишком много веры в простое приращение знаний и в изысканность исследований и аппаратуры, и слишком мало уважения к той твердой широте ума, той основательности практического наблюдения и способности к принятию решений в чрезвычайных ситуациях, той инстинктивной или приобретенной проницательности, которые были заметны среди лучших старых врачей. Как обычно, он облек эту идею в форму юмористического аполога:

ДИАЛОГ.

Сцена. — Клинические палаты Королевской больницы. Врач и его клерк loquuntur.

У Джона Мердока, находившегося в клинической палате с аневризмой грудной аорты, у постели стоял линимент аконита и т. д. Под воздействием приступа боли он выпил его и вскоре скончался.

Врач. — Ну, сэр, что с Мердоком? Вы видели его живым?

Клерк. — Да, сэр.

Врач. — Вы прощупали его пульс?

Клерк. — Нет, сэр.

Врач. — Вы осмотрели его глаза?

Клерк. — Нет, сэр.

Врач. — Вы заметили пену у рта и носа?

Клерк. — Нет, сэр.

Врач. — Вы посчитали его дыхание?

Клерк. — Нет, сэр.

Врач. — Тогда, сэр, какого дьявола вы делали?

Клерк. — Я побежал за желудочным насосом.

Доктор Джон никогда не уставал внушать это различие; оно является основой почти всех тех его статей, которые были только что упомянуты, и оно вновь появляется в других. В своем специальном маленьком эссе под названием «Искусство и наука» он формулирует его так:




IN MEDICINE




Science




Looks to essence and cause.

Is diagnostic.

Has a system.

Is post-mortem.

Looks to structure more than function.

Studies the phenomena of poisoning.

Submits to be ignorant of nothing.

Speaks.




Art




Looks to symptoms and occasions.

Is therapeutic and prognostic.

Has a method.

Is ante-mortem.

Looks to function more than structure.

Runs for the stomach-pump.

Submits to be ignorant of much.

Acts.







Теперь, в конкретном вопросе, о котором идет речь, насколько он здесь представлен, мы, несомненно, все согласились бы с нашим другом. Мы все, для себя, в серьезной болезни, бесконечно предпочли бы уход любого сносного врача терапевтического и прогностического типа, чем самого способного из чисто диагностического типа, особенно если бы мы думали, что гений последнего склоняет его к патологоанатомическому вскрытию. Отсюда мы можем быть склонны думать, что доктор Джон оказал добрую услугу, протестуя против погони за наукой, вечно новой наукой, в медицине его дней и пытаясь вернуть профессию к добрым старым добродетелям энергичного эмпирического правила. Что я обнаруживаю, однако, под всеми его изложениями этой, возможно, спасительной идеи и побуждающим к его повторениям ее, — это нечто более глубокое. Это неприязнь в его собственной натуре к абстрактному или теоретическому во всех делах вообще. Ум доктора Джона Брауна, я бы сказал, был по существу антиспекулятивным. Его сочинения изобилуют, конечно, данью уважения науке и философии, а также выражениями удивления и благодарности за их достижения; но можно заметить, что мыслители и философы, на которых он ссылается с наибольшей теплотой, — это главным образом те старые магнаты, включая Бэкона, Ньютона, Локка и епископа Батлера среди англичан, чья борьба закончилась давным-давно, чьи результаты являются принятым наследием и которые теперь являются стандартами ортодоксии. Все поздние течения спекулятивной мысли, и особенно последние течения его собственного дня, по-видимому, вызывали у него дискомфорт. Он фактически предостерегает от них как от продуктов того, что он называет «похотью к инновациям». Это вопрос такой важности в изучении характера доктора Джона Брауна, что его не следует обходить легко.

Нет сомнений, что его неприязнь к чисто спекулятивному духу, и особенно к недавним спекуляциям определенного рода, была в некоторой степени укоренена в прекрасной набожности его натуры, его непоколебимой верности своей унаследованной религии. Система верований, которая была освящена для него так дорого и мощно жизнью и примером его непосредственных предков, была все еще по существу той, с которой он сам шел по миру, хотя она была смягчена в процессе передачи, лишена своих более угловатых и сектантских черт и преобразована в созерцательную Religio Medici, не похожую на ту, что была у его старого английского тезки, философа и врача из Нориджа. Подобно тому философу, к которому он питал все уважение ощутимого родства, он находил удовольствие в O altitudo!, жаждал убежища O altitudo! во всех трудностях чистого разума и считал, что в самой этой жажде есть верный проблеск для человеческого духа того единственного золотого ключа, который отпирает эти трудности. Разница, однако, между ним и старым Брауном из Нориджа заключается в том, что у него было гораздо меньше ясной и определенной мысли, логического охвата предшествующих положений и рассуждений, с помощью которых можно было бы подготовиться к altitudo, оправдать его и подпереть. Возьмем в качестве образца отрывок, относящийся к тому самому различию между Искусством и Наукой, которое он так ценил:

«Может показаться, что я показал себя в этой параллели и контрасте слишком большим сторонником Искусства против Науки, и то же самое можно без несправедливости сказать о большей части остального этого тома. Это было в некоторой мере намеренно — общая тенденция была противодействующей чисто научному и позитивному, или просто информативному, течению нашего дня. Нам нужно постоянно напоминать себе, что это знание надмевает, а созидает нечто совсем иное. Было прекрасно сказано, что Природа — это Искусство Бога, и мы можем с такой же истинностью сказать, что все Искусство — в самом широком смысле, как практическое и продуктивное, — есть Его Наука. Он знает все, что идет на создание всего; ибо Он Сам, в строжайшем смысле, единственный творец. Он знает, что сделало Шекспира и Ньютона, Юлия Цезаря и Платона тем, чем мы знаем их; и они Его по тому же праву, по которому море Его, и сила холмов, ибо Он создал их, и Его руки образовали их, так же как и сушу. Это замыкание круга навсегда, это вечное приведение Омеги к Альфе, я думаю, все больше открывается как великая центральная, личная, регулирующая истина и переносится больше, чем когда-либо, в недра физических исследований, где Природа быстро рассказывает свои долго хранимые секреты: все ее племена говорят, каждое на своем языке, о чудесных делах Божьих — море говорит: «Не во мне», все отказывается от любого права на что-либо подобное субстанции, кроме того, чтобы быть результатом одной Высшей Воли. Чем больше химия, электрология и жизнь исследуются самым острым и беспощадным экспериментом, тем больше мы обнаруживаем, что признаем, что движущая сила и энергия, как они проявляются нам, являются производными, по своей сути нематериальными, исходящими непосредственно от Того, в Ком мы живем и движемся, и к Кому, в совершенно особом смысле, принадлежит сила».

Это прекрасно, это красноречиво, это привлекательно; но это нельзя назвать ясным. Действительно, если интерпретировать буквально, это бессвязно, ибо конец противоречит началу. «Воздерживайтесь от излишества теории или спекуляции», — по сути говорит он, — «ибо теория и спекуляция, когда их доводят до самого предела, ведут к глубокой религиозности». Это единственная словесная конструкция отрывка; но она прямо противоположна тому, что имелось в виду.

То же самое происходит с доктором Джоном Брауном и в более мелких вопросах. Если ему нужно определение или различие по какому-либо предмету, он обычно сначала протестует против желания иметь определения и различия, настаивая на превосходстве здорового практического смысла и чувства над простой теорией; затем он выдвигает, своими словами, какую-нибудь «среднюю аксиому» или сносное первоначальное понятие по предмету, как достаточное для цели, если требуется что-то теоретическое; а затем он приступает к подкреплению этого интересными цитатами из любимых и аккредитованных авторов. Короче говоря, доктор Джон Браун жил в элементе «средних положений», аккредитованных аксиом по всем предметам и был нетерпелив к рассуждениям, новизне теории или поиску конечных принципов. Это то же самое в другой форме — хотя это заслуживает отдельного изложения, — сказать, что он не любил споры. Он уклонялся от споров во всех вопросах, социальных, а также интеллектуальных; раздражался, когда они приближались к нему; и держался скорее консервативной стороны в любом новом «деле» или «движении», которое волновало его окружение. Пожалуй, самым заметным исключением в его сочинениях из этой склонности к покою в существующих социальных устройствах, а также из его преобладающей неприязни к спекуляции, было его утверждение о своем немедленном согласии с тем крайним развитием доктрин Адама Смита, которое отменило бы систему государственного лицензирования для определенных профессий, или, во всяком случае, для профессии медицины. Он отстаивает этот принцип не раз в своих статьях, и он выражает свою приверженность ему почти в последних словах, которые он написал. «Я более чем когда-либо убежден, — говорит он в предисловии к собранному изданию своих «Horæ Subsecivæ», — в тщетности и худшем из системы лицензирования и думаю, вместе с Адамом Смитом, что медик должен быть так же свободен в осуществлении своих даров, как архитектор или кротолов. У публики есть свой собственный проницательный способ знать, кто должен строить ее дом или ловить ее кротов, и ее можно вполне безопасно оставить в покое, чтобы она выбрала тот же путь в выборе своего врача». Это достаточно смело и достаточно спекулятивно; но факт в том, что это принятие принципа абсолютного laissez-faire, или невмешательства государства или любой другой власти в медицину или любое аналогичное искусство или ремесло, было облегчено для него его наследственным волюнтаризмом в церковных делах и, действительно, пришло к нему в готовом виде в этой форме. Что удивительно и что подтверждает наш взгляд на по существу нетеоретический характер его интеллекта, так это несистематический способ, которым он довольствовался удержанием своего принципа, его неспособность последовательно довести его до конца, его кажущаяся неспособность осознать весь размах его логических последствий. Так, к только что процитированным словам он добавляет следующие: «Юристы, конечно, другие, так как они имеют дело с государством, с законом страны». Был ли когда-нибудь более невинный non sequitur? Если кто-то может открыть практику как целитель болезней и зарабатывать на жизнь этим ремеслом, взимая плату с тех, кто решает нанять его, почему кто-то не может открыть практику как юрист, и почему я не могу выбрать и нанять кого угодно, чтобы защищать мое дело в суде, вместо того чтобы быть обязанным нанять одного из ограниченного числа джентльменов в париках и мантиях?

Если, таким образом, доктор Джон Браун преуспел не в теории или спекуляции — а то, что в его семье не было недостатка в наследственной спекулятивной способности, а скорее наоборот, доказывается не только богословской известностью его предшественников в семье и блестящей карьерой его двоюродного брата, доктора Сэмюэла Брауна, но и репутацией в этот момент его еще более близкого родственника, выдающегося философа-химика Эдинбургского университета, — то в чем же он преуспел? Это было в том, что я могу назвать необычной восприимчивостью ко всему, что рекомендовало себя ему как хорошее и достойное восхищения. В немногих людях было такое исполнение памятного апостольского наставления: «Наконец, братия мои, что только истинно, что только честно, что только справедливо, что только чисто, что только любезно, что только достославно, что только добродетель и какая-либо похвала, о том помышляйте». Контекст этого отрывка показывает, что то, что было предписано филиппийцам, было привычкой медитативной и размышляющей оценки всего, что было достойно внимания, любого разнообразия, в пределах аккредитованных и предписанных границ. Доктор Джон Браун был моделью в этом отношении. В пределах своего предпочтения конкретного и практического абстрактному и теоретическому, он был человеком с особенно острым вкусом ко всему превосходному и с особой прилежностью в передаче своих симпатий другим.

Его привычка к восприимчивости видна, в малом масштабе, даже в таком деле, как его присвоение и использование хлестких фраз и анекдотов, собранных из разных источников. «Молю вас, мистер Опи, могу я спросить, с чем вы смешиваете свои краски?» — сказал бойкий студент-дилетант великому художнику. «С мозгами, сэр», — последовал грубый ответ. Встретив эту историю в какой-то «Жизни» художника Опи, доктор Джон Браун уцепился за нее, или она прилипла к нему; и он не только повесил на нее целую статью под названием «С мозгами, сэр», но и заставлял ее работать снова и снова в других статьях. В те времена, когда доктору Чалмерсу случалось говорить о каком-то человеке, еще не известном ему, и ему говорили, что этот человек — человек способный, «Да, но есть ли у него wecht, сэр, есть ли у него wecht?» — был его обычный вопрос в ответ; и, поскольку доктор Джон Браун также понял, что не просто ловкость эффективна в мире и что «вес» — это главное, он никогда не уставал вставлять фразу доктора Чалмерса, чтобы усилить это значение. Когда доктор Джон хотел похвалить что-либо литературного рода как обладающее самым крепким интеллектуальным качеством, не пищу для младенцев, а очень «сильное мясо», он говорил: «Это львиный мозг». Поскольку он не был человеком, скрывающим свои обязательства, даже за фразу, мы узнаем от него попутно, что он взял эту метафору первоначально из этого отрывка в одном из произведений английского поэта Прайора:




“That great Achilles might employ

The strength designed to ruin Troy,

He dined on lions’ marrow, spread

On toasts of ammunition bread.”







У доктора Джона был репертуар таких отдельных фраз и афоризмов, почерпнутых из книг или разговоров, которые он любил использовать в качестве ароматизирующих частиц для своего собственного текста. Он также широко пользовался выдержками и цитатами большей длины. Любой кусочек, который поразил его как прекрасный в новой книге стихов, любой отрывок старой шотландской баллады, не широко известный, любое интересное маленькое стихотворение его друга, которое он видел в рукописи, или любая подобная вещь, сообщенная ему как не видевшая света раньше, был склонен быть схваченным, проштампованным его imprimatur и пущенным в дело в его собственных статьях, в качестве девиза, уместной иллюстрации или приятного дополнения. Его любовь к цитированию своих любимых авторов прозы уже упоминалась. Фактически, некоторые из его статей — это немногим больше, чем лоскуты цитат, соединенные восхищенными комментариями. В таких случаях это как если бы он сказал своим читателям: «Как это мило, как здорово! разве вы не согласны со мной?» Иногда вы можете не совсем согласиться с ним, или вы можете пожелать, чтобы он бросил в вас меньше цитат и сказал больше по предмету из своей собственной головы; но вы всегда узнаете его восприимчивость.

В большем масштабе самих статей та же восприимчивость различима. Возьмем сначала статьи, которые в большей степени являются критическими. Таковы те, что озаглавлены «Генри Воган», «Артур Г. Халлам», «Смерть Теккерея», «Заметки об искусстве», «Джон Лич», «Концерт Халле» и «Сэр Генри Реберн». Будь то в литературных статьях этой группы или в статьях об искусстве, вы можете видеть, как легко и сильно доктор Джон Браун мог восхищаться и каким пропагандистом своих восхищений он был. Если Генри Воган Силурист, причудливый и вдумчивый английский поэт XVII века, сейчас является более известной фигурой в английской литературной истории, чем поколение назад, это происходит, я полагаю, в некоторой мере благодаря воскрешению его доктором Джоном Брауном. Так, когда «In Memoriam» Теннисона появилась в 1850 году и весь мир был взволнован этой необычайной поэмой, кто, как не доктор Джон Браун, не мог успокоиться, пока не выяснил все возможное о молодом Артуре Халламе, получив копию его «Остатков в стихах и прозе», частным образом напечатанных в 1834 году, с мемуарами отца автора, историка Халлама, и пока ему не было позволено дать публике, в щедрых выдержках из мемуаров и цитированием из самих произведений, такой достоверный отчет о мертвом друге Теннисона, которого все желали? Статья под названием «Смерть Теккерея», хотя и единственная статья о Теккерее, которую сейчас можно найти среди собранных сочинений доктора Джона Брауна, отнюдь не является, я полагаю, единственной статьей, которую он написал о Теккерее. Если был поклонник Теккерея на Британских островах, то это был доктор Джон Браун из Эдинбурга. Теккерей был его величайшим человеком, безусловно, после Скотта, или едва ли после Скотта, среди наших британских романистов — его идол, почти его полубог; он обозначил это, если я не ошибаюсь, в статье о Теккерее, когда слава Теккерея была еще только в процессе создания; и конкретная статья, оставшаяся у нас сейчас, — это лишь повторное выражение этого высокого уважения к Теккерею как автору, смешанное с воспоминаниями о его собственных встречах с Теккереем в Эдинбурге и свидетельствами его теплой привязанности к человеку. Другим его главным восхищением был Раскин. Я помню, как, когда появился первый том «Современных художников», слух о нем сразу же разнесся по Эдинбургу, вызвав необычайный всплеск интереса к новой книге и к необычайному «Оксфордскому выпускнику», который был ее автором; и я почти уверен сейчас, что именно доктор Джон Браун первым ввез эту книгу среди нас и просветил доктора Чалмерса и других относительно ее достоинств. Среди собранных статей нет статьи о Раскине; но есть частые ссылки на него, и его влияние можно различить во всех критических статьях об искусстве. Эти критические статьи об искусстве доктора Джона Брауна, однако, едва ли являются критикой в обычном смысле. Никакие каноны искусства не излагаются и не применяются в них. Все, что делает критик, — это стоит, так сказать, перед конкретной картиной, которую он критикует, — Уилки, Реберн, Тернер, Ландсир, Деларош, Холман Хант или, как это могло случиться, какое-то новое исполнение кем-то из его эдинбургских друзей-художников, Дунканом, сэром Джорджем Харви или сэром Ноэлем Патоном, — восклицая: «Как это хорошо, как верно, как мощно, как патетично!», в то время как он обращает внимание на прямой человеческий интерес предмета, интерпретирует историю картины по-своему и вставляет добрые анекдоты о художнике. То же самое, mutatis mutandis, для музыки, в его заметках о произведениях Бетховена и других, услышанных на концертах Халле. Его самая подробная статья критического искусства — та, что озаглавлена «Джон Лич». Это повсюду пылкий панегирик знаменитому карикатуристу, с заметками о некоторых из его лучших карикатур, но переходящий в трогательные мемуары о человеке, по его собственному счету и как друге Теккерея, и действительно включающий воспоминания о Личе и Теккерее, которые были предоставлены ему другом обоих в качестве материала для запланированных мемуаров о Личе в большем масштабе. Если не в этой конкретной статье, то по крайней мере здесь и там в некоторых других, может возникнуть вопрос, не является ли восхваление чрезмерным. Иногда спрашиваешь себя, не был ли добрый доктор Джон увлечен любезной ошибкой полагать, что то, что случается быть перед кем-то решительно привлекательного рода в любой момент, особенно если оно рекомендовано личной дружбой, должно быть самым несравненным в своем роде во всем мире. Другой вопрос, навязываемый себе, заключается в том, не скрывалась ли иногда под превосходным восхищением доктора Джона главным фаворитом в любой области антипатия к кому-то другому в той же области. Рассказывают о сэре Филипе Фрэнсисе, предполагаемом авторе «Юниуса», что, когда он был стариком, он дал этот совет многообещающему молодому члену Палаты общин, от которого он слышал речь, отличавшуюся щедростью похвал некоторым из его коллег: «Молодой человек, послушайтесь моего совета; никогда никого не хвалите, если это не in odium tertii», т.е. «если это не в ущерб какой-то третьей стороне». Ни один человек никогда не действовал меньше в духе этого отвратительного, этого поистине дьявольского совета, чем доктор Джон Браун; и вопрос скорее в том, не перевернул ли он его фактически, никогда не нападая и не находя вины ни в ком, если это не было in laudem tertii, к увеличению кредита какой-то третьей стороны. Был ли он так движим, сознательно или бессознательно, в своем заявлении о непримиримой неприязни к Маклизу и его исключительно суровом обращении с этим художником, я не рискну сказать; но я не могу найти другого достаточного объяснения его привычного принижения Диккенса. Его антипатия к Диккенсу, его возмущение любой попыткой сравнения между Диккенсом и Теккереем были притчей во языцех среди его друзей и граничили почти с мономанией.

Хотя, как можно было заметить, доктор Джон отнюдь не был невосприимчив к впечатлениям от всего превосходного, что приходило с юга от Твида, его способность к оценке наиболее постоянно проявлялась, естественно, в его родной Шотландии и среди вещей и людей, непосредственно его окружавших. Подобно большинству своих литературных соотечественников, добившихся популярности в Шотландии за последние пятьдесят лет, он унаследовал многие свои литературные инстинкты от огромного влияния «шотландства», которое было привито предыдущему поколению, и в выборе тем он, как видно, почтительно следовал по стопам великого Вальтера Скотта. В этом отношении он несколько напоминает Эйтуна, хотя и с заметным пресвитерианским отличием. Большинство его статей посвящены шотландским темам; и в некоторых из них, таких как «Детский сад королевы Марии», «Минчмур», статья под названием «Энтеркин», та, что озаглавлена «Якобитская семья», и та, что называется «Биггар и дом Флемингов», мы находим описания шотландских сцен и мест, во многом выдержанные в духе Вальтера Скотта, хотя отнюдь не рабски, с заметками об их исторических ассоциациях и восстановлением местных легенд, романтических историй и юмористических сюжетов. В более оригинальном ключе, хотя также преимущественно шотландском, написаны те статьи, которые можно охарактеризовать как мемуары и очерки характеров в более точном смысле, чем те три или четыре, о которых уже упоминалось как о сочетании мемуаров с критикой. Безусловно, самой важной из них является его «Воспоминание о собственном отце», дополняющее «Жизнь отца», написанную преподобным доктором Джоном Кэрнсом, и опубликованное под слишком расплывчатым названием «Письмо Джону Кэрнсу, доктору богословия». Это поистине прекрасное произведение, не только полное сыновней любви и рисующее нам жизнь и характер его отца с яркой достоверностью, но и интересное своими воспоминаниями о ранних годах самого автора и очерками о нескольких выдающихся священниках шотландской Сецессионной церкви, которых он знал как друзей своего отца. Статья под названием «Доктор Чалмерс», хотя и не особенно удачная, свидетельствует о силе впечатления, произведенного этим великим человеком на доктора Джона Брауна, как и на всех, кто знал доктора Чалмерса. Лучшими, и действительно прекрасными, хотя и небольшими, являются «Эдвард Форбс», «Доктор Джордж Уилсон», «Герцог Атолл», «Струан» и «Мисс Стирлинг Грэм из Дантруна». В целом, однако, наиболее характерными статьями мемуарного класса являются статьи по медицинской биографии, включая «Локк и Сиденхэм», «Доктор Эндрю Комб», «Доктор Генри Маршалл и военная гигиена», «Наши Гидеоны Греи», «Доктор Эндрю Браун и Сиденхэм», «Доктор Адамс из Банкори», «Доктор Джон Скотт и его сын», «Мистер Сайм» и «Сэр Роберт Кристисон». Сиденхэм был идеалом врача для доктора Джона Брауна, и его рассказ об этом английском враче и его месте в истории медицины представляет большую ценность. Медицинская профессия обязана ему также за его сердечную защиту тех, кого он называет, вслед за Скоттом, «нашими Гидеонами Греями» — трудолюбивых и часто плохо оплачиваемых практикующих врачей наших шотландских сельских деревень и приходов, — а также за справедливость, которую он воздал такому ученому представителю этого класса, как покойный доктор Адамс из Банкори, и таким недавним медицинским реформаторам, как доктор Эндрю Комб и доктор Генри Маршалл. Особенно интересными для нас здесь должны быть некрологические очерки о Сайме и Кристисоне, столь недавно бывших украшением Медицинского факультета Эдинбургского университета. Он вложил всю душу в свой очерк о Сайме, восхищение которым, начавшееся еще в те дни, когда он был учеником и подмастерьем Сайма в хирургии, усилилось благодаря пожизненной близости. Поэтому я могу немного задержаться на этом очерке, тем более что он напоминает мне, пожалуй, единственный случай, когда я несколько часов находился в обществе Сайма и доктора Джона Брауна вместе.

Осенью 1868 года Карлейль, тогдашний лорд-ректор нашего университета, будучи на семьдесят третьем году жизни, был убежден из-за своего небольшого недомогания приехать в Эдинбург и довериться заботам профессора Сайма для хирургического лечения. Сайм, гордый таким пациентом и решивший, что тот должен получить его лучшее мастерство, не хотел слышать ни о каком другом варианте, кроме того, чтобы Карлейль был его гостем в течение необходимого времени. Соответственно, в течение двух недель или более Карлейль проживал у Сайма в его прекрасном доме Миллбэнк в южном пригороде нашего города. Были приняты меры, чтобы этот факт не стал известен, дабы Карлейля не беспокоили посетители. Но однажды, когда Карлейль поправлялся, в Миллбэнке состоялся тихий небольшой обед, чтобы встретиться с ним. Помимо Сайма и Карлейля, а также одного или двух членов семьи Сайма, присутствовали только доктор Джон Карлейль, доктор Джон Браун и я. Было очень приятно наблюдать за обеденным столом за вниманием, которое мужественный, энергичный и, как правило, решительный и воинственный маленький хирург уделял своему важному гостю, за его удовлетворением от того, что тот находится здесь, и за его полузабавными, полуудивленными взглядами на него как на существо иного рода, чем он сам, но которого он нашел столь же милым в частной жизни, сколь публично грозным. В той столовой, во всяком случае, не было никакого «метания и бодания нескольких человек» со стороны Карлейля, а только сердечная и веселая беседа о том и о сем. После обеда мы впятером поднялись в комнату поменьше, где беседа продолжилась, еще более разнообразно, причем большую часть времени говорили Сайм и Карлейль. В тот самый день старый друг Карлейля Дэвид Лэйнг прислал ему экземпляр нового издания, которое Лэйнг только что частным образом отпечатал, редких «Добрых и благочестивых баллад» братьев Уэддерберн, первоначально опубликованных в 1578 году; и Карлейль, взяв том со стола, погружался в него то здесь, то там и читал некоторые отрывки вслух для собственного развлечения и нашего. Одно произведение из четырнадцати строф он прочел целиком, с большим удовольствием, с превосходным напевом и произношением старого шотландского языка. Вот три из этих строф:




“Thocht thow be Paip or Cardinall,

Sa heich in thy Pontificall,

Resist thow God that creat all,

Than downe thou sall cum, downe.




“Thocht thow be Archebischop or Deane,

Chantour, Chanslar, or Chaplane,

Resist thow God, thy gloir is gane,

And downe thow sall cum, downe.




“Thocht thow flow in Philosophie,

Or graduate in Theologie,

Yit, and thow fyle the veritie,

Than downe thow sall cum, downe.”







Приятнее всего было, когда позже вечером мы перешли на низкую увитую зеленью веранду с южной стороны дома, выходящую в прекрасный сад цветов и вечнозеленых растений, в котором Сайм находил такое удовольствие. Был прекрасный, тихий вечер; и пока беседа продолжалась на открытом воздухе, с садом, раскинувшимся перед нами, и видами на холмы вдали, теперь лишь в сопровождении клубов табачного дыма, Сайм, который не любил табак, с улыбкой относился даже к этому сопровождению в честь главного курильщика.

Более двенадцати лет после того вечера, который я помню теперь как сон, Карлейль был еще среди живых, продвигаясь от своего семьдесят третьего года к восемьдесят шестому; но едва прошло двенадцать лет, как великий хирург, который принимал его и который был намного моложе его, был поражен параличом, который унес его. Именно от доктора Джона Брауна мы имеем эту трогательную запись о последних днях Сайма:

«Я был первым, кто увидел его, когда его поразила гемиплегия. Это было в Шандвик-Плейс, где у него были кабинеты, — спал и проводил вечера он в своем прекрасном Миллбэнке, с его цветами, его бесподобными орхидеями, вересками и азалиями, его бананами, виноградом и персиками: с Блэкфорд-Хиллом, где Мармион видел шотландское войско, собирающееся для Флоддена, — впереди, и Пентлендами, с Кэркеттон-Хиллом, их передовым отрядом, разрезающим небо, чей красноватый порфировый утес удерживал косые тени в своем лоне. Он был, как сказано ранее, в своей комнате в Шандвик-Плейс, сидя в кресле, куда его усадил его верный Блэкбелл. Его лицо было искажено. Он сказал: «Джон, это финал»; и так оно и было, к его, нашей и мировой печали. Он покорился своей судьбе с мужественной стойкостью, но чувствовал ее до предела — сраженный в расцвете сил, полный богатой энергии, более способный, чем когда-либо, делать добро людям, его душа пережила его мозг, наблюдая за его неуклонным разрушением в течение многих печальных месяцев. Он стал мягче, нежнее — легче приходил в слезы; но судящая способность, проницательность, умение проникать в самую суть остались нетронутыми. С тех пор, конечно, жизнь была искалечена. Как он переносил это, отказываясь от своих радостей преподавания, делания добра людям, видения и лелеяния своих студентов, жизни на виду у мира, — как он принял все это, могут знать только самые близкие ему люди. Я никогда не видел ничего более патетичного, чем когда, незадолго до смерти, он лежал безмолвный, но полный чувств и разума, и каким-то непостижимым образом дал понять своему старому садовнику и другу, что хочет увидеть определенную орхидею, которая, как он знал, должна была тогда цвести. Большой, неуклюжий, знающий Патерсон, угрюмый и торжествующий (он вечно получал призы на садоводческих выставках), принес ее — Stanhopea Tigrina — без единого слова. Это была именно та самая — сияющая красотой, белая, с коричневой веснушкой, как родинка Имогены, и, подобно ей, «по праву гордящаяся этим нежнейшим пристанищем». Он смотрел на нее и, разразившись страстными слезами, жестом отослал ее прочь как невыносимую».

Чтобы быть таким летописцем превосходного, каким был доктор Джон Браун, требовалось нечто большее, чем одаренность, какой бы необычайной она ни была, в любом чисто пассивном качестве восприимчивости. Требовался поэтический глаз, воображение в его активной форме, способность проникать в свой предмет, проницательность и тонкость настоящего художника. Видимое в некоторой степени в его критических статьях о книгах и картинах, а также в его мемуарах и очерках характеров, и в еще большей степени в тех статьях о местном шотландском описании, легендах и воспоминаниях, о которых я уже упоминал — «Детский сад королевы Марии», «Минчмур», «Энтеркин», «Якобитская семья» и «Биггар и дом Флемингов», — это восхождение симпатизирующей признательности к поэтическому искусству и фантазии проявляется наиболее заметно из всего в тех статьях или частях статей, в которых материал является причудливым или выходит за рамки обычного. Возможно, именно его привязанность к необычным темам, очевидная даже в названиях некоторых его статей, привела к сравнению доктора Джона Брауна с Чарльзом Лэмом. Подобно этому английскому юмористу, он действительно заглядывал в странные уголки ради своих тем, — однако все еще оставаясь на шотландской земле и находя свои странности, будь то юмор или пафос, в родной шотландской жизни и традициях. Или, скорее, благодаря самой своей восприимчивости, он был своего рода магнитом, к которому естественным образом притягивались случайные и доселе неопубликованные курьезы, будь то юмористические или патетические, плавающие в шотландском обществе, как будто ищущие редактора. В дополнение к иллюстрациям этого, представленным уже упомянутыми статьями о шотландских легендах или их частями, можно упомянуть теперь его статью под названием «Кости Черного Карлика», ту, что озаглавлена «Мистификации», его «Марджори Флеминг» или «Любимица Марджори», его «Джимс-привратник» и причудливую маленькую безделицу под названием «О! Я промок, промок». В первых трех из них доктор Джон Браун предстает отчетливо как редактор ранее не опубликованных курьезов. Существовали реликты информации относительно того странного существа, Дэвида Ричи, деформированного мизантропа из Пиблсшира, который был прототипом одного из коротких романов Скотта. Они попали к доктору Джону Брауну, и он нанизал их, выдержки и цитаты, на нить связующего повествования. Опять же, имея привилегию близко знать ту почтенную мисс Стирлинг Грэм из Дантруна, которая является предметом одного из его мемориальных очерков и которая имела обыкновение жить в Эдинбурге каждую зиму до самой смерти в 1877 году в возрасте девяноста пяти лет, кто, как не доктор Джон Браун, первым убедил почтенную леди поведать миру свои воспоминания о ее изумительных драматических подвигах в ранние годы, когда она имела обыкновение мистифицировать Скотта, Джеффри, лорда Гиллиса, Джона Клерка из Элдина, графа Флао и целые компании их современников в эдинбургских гостиных своими замаскированными появлениями в костюме и характере эксцентричной старой шотландской дворянки; и кто, как не доктор Джон, увековечил традицию, пересказав ее историю и воссоздав для нас все то эдинбургское общество 1820–21 годов, в котором мисс Стирлинг Грэм двигалась так очаровательно? Десятью годами ранее, или в декабре 1811 года, в Эдинбурге умерла маленькая девочка из семьи, с которой Скотт был особенно близок и которая жила рядом с ним. Ей было всего девять лет; но в течение нескольких лет она была любимицей и чудом своих друзей из-за своих детских настроений и способностей, своего знания книг и поэзии, признаков причудливого гения в ее поведении и в ее собственных маленьких упражнениях в прозе и стихах. Многие сердца были опечалены, в том числе и сердце Скотта, как нам говорят, когда умерла бедная маленькая «Любимица Марджори»; и никто, кто знал ее, никогда не забывал ее. Одна ее сестра, которая пережила ее на семьдесят лет, лелеяла память о ней до самого конца, как религию, и сохранила все ее детские и странно написанные письма и дневники, вместе с другими клочками записей, перевязанными локоном ее светло-каштановых волос. К этим выцветшим письмам и бумагам доктор Джон Браун имел доступ; и результатом стала его необычайно нежная «Любимица Марджори» или «Марджори Флеминг» — жемчужина в своем роде среди всех его статей и, возможно, самая трогательная иллюстрация на нашем языке шекспировского текста: «Как быстро яркие вещи приходят к смятению!». Здесь, как и в некоторых других случаях, можно сказать, что доктор Джон Браун лишь редактировал материал, который попал ему в руки. Даже с этой точки зрения можно было бы пожелать, чтобы такого редактирования было больше; но это недостаточный взгляд. Он заново открыл давно умершую маленькую Марджори Флеминг для себя; и статья, хотя и состоящая в значительной степени из цитат и выдержек, является такой же его собственной, как и все остальные. Но если у кого-то все еще есть склонность различать редактирование и изобретение и рассматривать «Мистификации» и «Марджори Флеминг» как просто хорошо отредактированные курьезы увлекательного рода, то такое различие не побеспокоит того, кто перейдет к «Джимсу-привратнику». Реальный человек, как говорит нам автор, позировал и для этого очерка, и у нас есть портрет настоящего Джимса, который служил бидлом у его отца в церкви Бротон-Плейс; но с какой оригинальностью и живостью юмора нарисован портрет, и как фантастически статья в конце разрывается на полосы небесной проповеди! Та же причудливая оригинальность, или странность конгломерата в духе Лэма, присутствует в маленьком фрагменте под названием «О, я промок, промок» и в одной-двух других безделицах с похожими фантастическими названиями, которые я не назвал.

Нет лучшего теста на воображение или поэтическую способность в человеке, чем восприимчивость ко всему, что граничит с неестественно торжественным или ужасным. О силе этой восприимчивости в натуре доктора Джона Брауна есть свидетельства, здесь и там, во многих его произведениях. Возьмем, к примеру, следующее воспоминание в его статье под названием «Смерть Теккерея» о прогулке с Теккереем в одном из пригородов Эдинбурга:

«Мы не можем удержаться здесь, чтобы не вспомнить один воскресный вечер в декабре, когда он гулял с двумя друзьями по Дин-роуд, к западу от Эдинбурга, — одному из самых благородных выходов к любому городу. Это был прекрасный вечер — такой закат, который никогда не забывается: богатая темная полоса облаков зависла над солнцем, опускающимся за горные холмы, лежащие, купаясь в аметистовом цветении; между этим облаком и холмами была узкая полоска чистого эфира, нежного цвета первоцвета, прозрачная, и как будто само тело небес в своей ясности; каждый объект выделялся, как будто вытравленный на небе. Северо-западная оконечность Корсторфин-Хилл с ее деревьями и скалами лежала в самом сердце этого чистого сияния; и там деревянный кран, используемый в карьере внизу, был расположен так, что принял фигуру креста: вот он, безошибочно, возвышающийся на фоне хрустального неба. Все трое молча смотрели на него. Пока они смотрели, он произнес дрожащим, нежным и быстрым голосом то, что мы все чувствовали, словом «Голгофа!». Друзья пошли дальше в молчании, а затем перешли к другим вещам».

Еще более замечательным примером является тот, который представлен статьей под названием «В ясном сне и торжественном видении». Статья претендует на то, чтобы быть записью необычного сна, приснившегося человеку, которого доктор Джон Браун считал своим другом и о чьих великих способностях, силе шутки и причудливого юмора, а также силах более высокого рода до сих пор существуют воспоминания в юридическом мире Эдинбурга — покойному А. С. Логану, шерифу Форфаршира. Я предпочитаю здесь рассказать этот сон своими словами, так как он сохранился в моей памяти с тех пор, как я впервые услышал его описание много лет назад. Я делаю это потому, что, хотя версия его, которую я сохранил, пришла ко мне первоначально от самого доктора Джона Брауна, она кажется мне лучше, чем версия, впоследствии данная им в его собственной статье, ослабленная там объяснениями и комментариями, а также вставкой слабого метрического расширения его самим Логаном.

Сон можно озаглавить «Смерть Иуды», и он был следующим: сновидец, казалось, находился в одиноком, унылом ландшафте где-то, ближайшая окрестность которого состояла из низкого болотистого участка земли с тусклыми, стоячими прудами, заросшими камышом. Воздух был тяжелым и густым: ни звука жизни, ни вида чего-либо, указывающего на человеческое присутствие или жилье, за исключением того, что на другой стороне болотистой местности от сновидца, и близ края прудов и камышей, было то, что казалось заброшенной деревянной хижиной, дверь наполовину сломана, а боковые балки и стропила также оборваны, так что сквозь щели было смутное восприятие темного интерьера. Но вот! когда сновидец смотрел, казалось, что внутри хижины было движение чего-то, признаки какого-то живого существа, беспокойно и изможденно двигающегося взад и вперед. Едва успеваешь заметить это, как осознаешь новое зрелище снаружи хижины — прекрасный голубь, или птица, похожая на голубя, безупречно белого цвета, которая каким-то образом расположилась близ двери и высиживает там, сосредоточенная и неподвижная, в позе стража. Некоторое время уродливая, оборванная хижина с таинственными признаками движения внутри нее и это белое, похожее на голубя существо снаружи у ее двери — единственные вещи на болотистом участке земли, которые приковывают взгляд. Но внезапно, что это за третья вещь? Из-за фронтона хижины она медленно появляется к болотистому фронту, другая птицеподобная фигура, но темная и ужасная на вид, с длинными и худыми ногами и шеей, как у журавля. Мимо хижины она вышагивает и все вперед, медленно и с отвратительной походкой, ее длинная шея извивается, когда она движется, пока не достигает прудов и их камышовых зарослей. Там, постояв мгновение, она опускает голову среди камышей в тину одного из прудов; и, когда она снова поднимает голову, видно, как в ее клюве извивается что-то вроде маленькой черной слизистой змеи или червя. С этим во рту она медленно вышагивает обратно, направляясь прямо к белому голубю, который все еще высиживает у двери хижины. Когда она достигает двери, кажется, что между двумя существами происходит борьба не на жизнь, а на смерть — между непристойной, отвратительной, журавлеподобной птицей и чистым, белым невинным существом, — пока, наконец, силой голубь не вынужден открыть горло, в которое его враг роняет червя или змею. Немедленно голубь падает замертво; и в тот же миг таинственное движение внутри хижины усиливается и становится более яростным — теперь это уже не просто движение, а ожесточенная борьба и суматоха, хотя все еще ничего отчетливо не видно или не расшифровано, но есть смутное ощущение какой-то агонии, происходящей в темном интерьере внутри продырявленных балок и стропил, и двух человеческих рук, вращающихся, как цепы. Затем, внезапно, сновидца осенило, что он видел. Это был Иуда внутри хижины, и это было самоубийство Предателя.

Каждого автора следует оценивать по образцам его самого лучшего творчества. У доктора Джона Брауна была любимая фраза для таких образцов того, что он считал самым лучшим у авторов, которые ему нравились. О пассаже или о целой статье, которая казалась ему совершенной в своем роде, совершенной по исполнению, а также по замыслу, он говорил, что это «сделано до глубины души». Фраза указывает, во-первых, на представления доктора Джона Брауна о том, что составляет истинную литературу любого рода, или, по крайней мере, истинную литературу популярного рода, в отличие от разнообразных печатных материалов. Это должно быть что-то, что достигнет чувств. Если это предполагается, то лучшим у любого автора является то, что достигает чувств наиболее быстро и прямо — режет сразу, как будто с ножевой остротой, до самых чувствительных глубин. То, что существует немало отдельных пассажей, разбросанных по собственным произведениям доктора Джона, а также некоторые его целые статьи, которые отвечают этому описанию, должно было стать очевидным из нашего обзора его сочинений, насколько они были перечислены до сих пор. В таких статьях и пассажах, как заметит каждый читатель, даже мастерство находится на высоте. Автор как бы собирается с силами; его художественное мастерство становится более решительным и тонким с усиленным накалом его чувств; и его стиль, склонный быть немного расплывчатым и небрежным в другое время, становится нервным и твердым.

О каких бы других произведениях пера доктора Джона Брауна это ни утверждалось, о каких бы других его вещах ни говорилось, что они столь мастерски во всех отношениях и «сделаны до глубины души», эта высшая похвала должна быть отдана, во всяком случае, двум статьям, которые я приберег напоследок, — «Рэб и его друзья» и «Наши собаки». Среди многих прекрасных и гуманных качеств нашего покойного согражданина так случилось, что любовь к низшим животным, и особенно к самым верным и самым общительным из них, была одной из главных. С тех пор как Вальтер Скотт ковылял по Принсес-стрит, а проходящие мимо собаки имели обыкновение ластиться к нему, признавая в нем друга своего рода, в этом городе, по крайней мере, не было такого любителя собак, такого знатока собачьей натуры, каким был доктор Джон Браун. Было невозможно, чтобы он оставил эту часть себя, одну из главных привязанностей своей жизни, непредставленной в своих литературных излияниях. Отсюда, хотя собаки случайно встречаются и в других местах его сочинений, эти две статьи почти целиком посвящены собакам. Зачем цитировать из них? Зачем описывать их? Их читали, по крайней мере одну из них, возможно, два миллиона англоязычного населения земли: даже дети наших школьных советов знают историю «Рэба и его друзей». Как смешливо она начинается; с каким весельем и задором мы следим за двумя мальчиками в их беготне по эдинбургским улицам шестьдесят лет назад после шумихи собачьей драки возле церкви Трон-Кирк! Какое ощущение при нашем первом знакомстве в Коугейте, под Южным мостом, с великим Рэбом, собакой возчика, праздно слоняющейся «как будто с руками в карманах», пока маленький бультерьер, которому помешали одержать победу в предыдущей драке, безумно не нападает на него и не находит последствий! А затем какое печальное продолжение, когда мы, шесть лет спустя, узнаем самого возчика из Хаугейта и его жену, и жену привозят в больницу в Минто-Хаус, и возчик и Рэб остаются там, пока операция не закончена, и мертвое тело бедной Эйли муж везет домой в своей телеге по милям заснеженной проселочной дороги, и занавес падает черно в конце концов над смертью возчика тоже и концом бедного Рэба самого! Хотя история, как ручается автор, «во всех существенных отношениях строго соответствует фактам», кто мог бы рассказать ее так, как доктор Джон Браун? Неудивительно, что она заняла место его шедевра и что при жизни его так часто называли «автором «Рэба и его друзей»». Именно благодаря этой истории и тем другим статьям, которые можно связать с ней как также мастерские в их различных вариациях, как все одинаково «сделанные до глубины души», его имя будет жить. Да, много долгих лет спустя, когда все мы уйдем, я могу представить, что в обращении будет небольшой том, содержащий «Рэба и его друзей» и «Наших собак», а также, скажем, «Письмо доктору Кэрнсу», и «Детский сад королевы Марии», и «Джимса-привратника», и статью под названием «Мистификации», и ту, что называется «Любимица Марджори» или «Марджори Флеминг», и что тогда читатели, еще не родившиеся, взволнованные тем особым прикосновением, которое могут дать только вещи сердца и гения, признаются в очаровании, которое сейчас завораживает нас, и будут с интересом думать о докторе Джоне Брауне из Эдинбурга.



ЛИТЕРАТУРНАЯ ИСТОРИЯ ЭДИНБУРГА



ОБЩИЙ ОБЗОР

I

Литературная история Эдинбурга, в каком-либо особом смысле, можно сказать, началась в правление шотландских королей Якова IV (1488–1513) и Якова V (1513–1542). До этого в Шотландии было немало разрозненной литературной деятельности — все, конечно, только в рукописях, — в которой участвовал и Эдинбург; но только в эти два правления, когда Эдинбург стал отчетливо столицей Шотландского королевства и обладал печатным станком или двумя, — только тогда Эдинбург мог претендовать на то, чтобы быть центральным местопребыванием шотландских муз. Что было где-либо еще в остальной Шотландии в виде нового литературного продукта, что могло бы тогда конкурировать с новинками, которые исходили от той группы «макаров» и людей гения — Данбара, Гэвина Дугласа и сэра Дэвида Линдси, трех лучше всего запомнившихся из них, — чьим обычным местом жительства был Эдинбург и чьи фигуры можно было видеть ежедневно на живописном длинном склоне Хай-стрит и Кэнонгейта, который соединяет древний Замок с почтенным Холирудом?

От Эдинбурга двух упомянутых правлений мы переходим к Эдинбургу регентств для младенца и отсутствующей королевы Марии, к собственному короткому резидентскому правлению королевы Марии и к началу правления Якова VI. В течение этого периода, переносящего нас с 1542 по примерно 1580 год, Эдинбург все еще сохранял свое столичное отличие в литературе, как и в других вещах; хотя с огромной разницей, привнесенной в литературу, как и в другие вещи, борьбой Реформации и ее последствиями. Линдси, последний из яркой поэтической триады двух ушедших правлений, дожил до борьбы Реформации, в которой он, действительно, был чемпионом первого ранга и важности на протестантской стороне; и, хотя он умер до окончательного постановления Реформации шотландскими сословиями в 1560 году, он прожил достаточно долго, чтобы знать лично, и как бы приложить руки к тем, кто должен был стать передовыми умами Шотландии в ее новом и протестантизированном состоянии. Когда Джон Нокс и Джордж Бьюкенен вернулись из своего континентального изгнания и скитаний, чтобы провести свои ветеранские дни на родной земле, — Нокс со своей уже приобретенной репутацией благодаря английским теологическим сочинениям и памфлетам, а Бьюкенен с более редкой европейской славой превосходного латиниста и ученого, poetarum sui sæculi facile princeps, как его иностранные поклонники уже повсеместно приветствовали его, — где они могли поселиться, как не в Эдинбурге? Соответственно, в течение тринадцати лет Нокс был священником Эдинбурга и ее самым могущественным гражданином, продолжая усердно писать, пока он проповедовал и направлял шотландскую политику; и именно в Эдинбурге, в 1572 году, он умер и был похоронен. Часть жизни Бьюкенена после возвращения в Шотландию была проведена в Сент-Эндрюсе или в Стерлинге; но Эдинбург получил большую часть его тоже. Именно в Эдинбурге он опубликовал своего «Баптиста», свое «De Jure Regni apud Scotos» и другие свои сочинения в стихах или прозе; и именно в эдинбургском жилье он умер в 1582 году, отправив в печать последние корректурные листы своей «Rerum Scoticarum Historia», или латинской Истории Шотландии. Вспомните таких второстепенных эдинбургских современников этих двоих, литературной репутации того или иного рода, как сэр Ричард Мейтленд, Роберт Понт, Томас Крейг и коллекционер Джордж Баннатайн, — не забывая, что до 1580 года Эдинбург имел проблески новой силы, которая была под рукой для всей Шотландии, литературной, а также церковной, в Эндрю Мелвилле, — и будет видно, что, хотя Реформация заметно изменила характер интеллектуальных занятий и интересов шотландской столицы, как и Шотландии в целом, однако не было никакого реального прерывания до сих пор того литературного блеска города, который начался с Данбара при дворе Якова IV. Фактически, первые восемьдесят лет шестнадцатого века можно рассматривать (взяв вместе дореформационное авторство и постреформационное авторство) как один определенно отмеченный век, и самый ранний, в литературной истории Эдинбурга. Это был век высокого кредита в шотландской литературной истории в целом. Шотландия тогда ничуть не уступала современной Англии в литературной силе и продуктивности. Напротив, как признается сейчас историками английской литературы, что в долгий промежуток времени между смертью Чосера и появлением Спенсера именно в Шотландии, а не в Англии, реальная преемственность Чосера поддерживалась на Британских островах, так должно быть признано, что именно в последние восемьдесят лет того долгого периода сравнительного мрака в Англии факел, который был зажжен в Шотландии, передавался там наиболее проворно и блестяще из рук в руки.

С 1580 года наступила горестная перемена. «Пусть Ваше Величество не сомневается», — осмелился сказать Нейпир из Мерчистона Якову VI, пока тот король был еще только сувереном Шотландии, но после того, как он показал свои собственные литературные амбиции в своих «Эссе ученика в божественном искусстве поэзии» и других эдинбургских публикациях, — «пусть Ваше Величество не сомневается, что в вашем королевстве, как и в других странах, есть благочестивые и хорошие умы, сведущие и упражняющиеся во всякого рода честной науке и благочестивой дисциплине, которые по наущению Вашего Величества могли бы дать работы и плоды, достойные памяти, которые в противном случае, не имея какого-либо могущественного Мецената, чтобы поощрить их, могут, возможно, быть погребены вечным молчанием». Предзнаменование, насколько оно было надеждой, не сбылось. В течение последних сорока пяти лет правления Якова, а затем в течение всего остального семнадцатого века, включая правление Карла I, междуцарствие Английского Содружества и Оливеровского протектората, реставрационные правления Карла II и Якова II, и правление Вильгельма и Марии, — в течение всего этого долгого периода, величайшего и богатейшего в литературных анналах Англии, времени, когда она сделала себя изумлением наций своим елизаветинским великолепием в Спенсере, Бэконе, Шекспире и их многих современниках, а затем преемственностью им в великой серии, главными из которых были Гоббс, Милтон, Джереми Тейлор, Баньян, Драйден и Локк, — что могла показать Шотландия в сравнении? В первой части периода сам Нейпир из Мерчистона и Драммонд из Хоторндена — пара, вполне достойная внимания, и оба они — специально эдинбургские люди; но после них только или главным образом разброд посредственностей, или ниже посредственностей. Традиция, правда, в Артуре Джонстоне и других, отличной шотландской латыни в ученичестве у Бьюкенена — тем более жаль, поскольку это предотвращало свободное и смелое упражнение на народном языке; появление здесь и там, также, духа более высокого качества среди церковников, таких как Резерфорд и Лейтон, или отдельной книги, такой как «Письма» Бейли или «Институты» Стейра; но, в остальном, внутри Шотландии, и не отслеживая никакого продолжения старой расы Scoti extra Scotiam agentes, только такие малые милости, как Мьюр из Роваллана, Семпл из Бельтриса или Клиленд, среди стихоплетов, или, в прозе, Юм из Годскрофта, Спотсвуд, сэр Томас Уркхарт или сэр Джордж Маккензи!

Какова была причина этой бедности? Потеря преимуществ резидентского шотландского королевства, последовавшая за переездом двора в Англию в 1603 году, могла иметь некоторый эффект. Никакого шанса после этого на желаемое Нейпиром агентство могущественного королевского Мецената в Холируде для возбуждения шотландских «умов». Более верную причину, однако, следует искать в мучительной интенсивности, с которой в течение всего века и четверти с 1580 года душа и сердце Шотландии, во всех классах общества одинаково, были заняты последовательными фазами одного наболевшего вопроса о пресвитерианстве против епископата в церковном управлении и его теологических и политических сопутствующих обстоятельствах. В природе этого спора, который велся с такой настойчивостью, с такой яростью не на жизнь, а на смерть в Шотландии, было задушить всех обычных муз. Здесь, однако, кроется историческая компенсация. Есть другие интересы в нации, другие обязанности, чем те, что связаны с искусством и литературой; и жалким шотландцем был бы тот, кто, паря над историей своей страны в семнадцатом веке и отмечая ее недостатки тогда в литературном отношении по сравнению с Англией, забыл бы, что этот самый век был временем самого мощного действия, когда-либо совершенного Шотландией в общей истории Британских островов, и что, когда великая Британская революция того века закончилась, ее счета сведены, а остаток несомненно успешного и полезного результата суммирован, немалая часть этого остатка была прослеживаема к упорной настойчивости Шотландии так долго в ее собственном своеобразном политико-церковном споре, и к тому, что было аргументировано или сделано в ходе него, с той или иной стороны, такими людьми, как Эндрю Мелвилл, Александр Хендерсон, Аргайл, Монтроуз, Клэверхаус и Карстарес. Но именно о шотландской литературе мы сейчас отчитываемся, и для этого отчет должен оставаться таким, как было заявлено. От Дана до Вирсавии, от Хоика до Терсо, все через шотландский век и четверть под обзором, очень мало роз или других цветов, и не много даже счастливого цветения чертополоха!

Возрождение пришло наконец. Оно пришло в начале восемнадцатого века, сразу после союза Шотландии с Англией в правление королевы Анны, когда литературная преемственность Драйдену в Англии была представлена такими остроумцами королевы Анны и их георгианскими рекрутами, как Дефо, Мэтью Прайор, Свифт, Конгрив, Стил, Аддисон, Гей и Поуп. Именно тогда из группы затянувшихся шотландских литературных деятелей античного типа, таких как епископ Сейдж, доктор Питкэрн, Пенникуик, Флетчер из Салтона, Уодроу и Руддиман, вышел проницательный эдинбургский изготовитель париков, который должен был быть в течение стольких лет популярным маленьким Горацием Олд-Рики, не только снабжая подданных такими песнями и стихами, подобных которым у них не было много дней, но фактически снова встряхивая их в некотором смысле важности популярных книг и вкуса к легкому чтению. Да, это был Аллан Рэмзи — спокойный маленький человек в ночном колпаке, которого видишь в белой статуе его на Принсес-стрит, — именно он был настоящим возродителем литературы и литературного энтузиазма в Шотландии после их долгого бездействия. Он осознавал свою миссию:




“The chiels of London, Cam., and Ox.

Hae reared up great poetic stocks

Of Rapes, of Buckets, Sarks, and Locks,

While we neglect

To shaw their betters. This provokes

Me to reflect




On the learn’d days of Gawn Dunkell:

Our country then a tale could tell:

Europe had nane mair snack and snell

In verse or prose:

Our kings were poets too themsell,

Bauld and jocose.”







Он сочетал, как мы видим здесь, две страсти: патриотическую и антикварную любовь к родной старой литературе Шотландии, почти забытой старой шотландской поэзии шестнадцатого века, и живой интерес к тому, что его английские современники на юге, «парни из Лондона», — а именно Прайор, Аддисон, Поуп, Гей и остальные, — недавно сделали или все еще делали для поддержания великих литературных традиций Англии. Насколько силен был его интерес к этим «парням из Лондона», как сильно он восхищался ими, видно не только из их влияния на него в его собственном специальном искусстве возрожденной шотландской поэзии в эклектической модификации старого народного языка, но также в посвящении столь большой части его поздней жизни коммерческому предприятию эдинбургской библиотеки для снабжения своих сограждан всеми недавними или текущими английскими книгами, и в его менее успешном предприятии по внедрению английской драмы путем создания регулярного эдинбургского театра. Короче говоря, до смерти Аллана Рэмзи в 1758 году, что с его собственным примером и усилиями, что от стимула на его соотечественников независимо от нового чувства, все более сознательно ощущаемого со времен Союза, приобретенного партнерства с Англией во всем том великом наследстве в английской речи, которое до тех пор принадлежало особенно Англии, и в общих обязанностях такого партнерства с тех пор, Шотландия заметно снова поднимала голову. До этой даты появились, вслед за Рэмзи, некоторые из других предшественников той знаменитой расы писателей восемнадцатого века, которые, будучи далеки от того, чтобы давать повод для какого-либо продолжения обвинения в литературной неполноценности Шотландии перед Англией, должны были завоевать уважение Европы энергией своего сотрудничества и соперничества со своими английскими сверстниками.

Не принимая во внимание леди Элизабет Уордлоу, чей благородный поэтический фрагмент «Хардикнут» был сделан публичным Рэмзи и чье влияние на последующий курс специально шотландской литературы этим фрагментом, и, возможно, другими непризнанными вещами того же рода, остается еще быть адекватно оцененным, отмечаешь, что среди тех младших Рэмзи, которые вступили на путь литературы после него и под его наблюдением, но которые умерли до него, были Роберт Блэр, Джеймс Томсон и Уильям Гамильтон из Бангура. Дэвид Мэллок, когда-то эдинбургский протеже Рэмзи, но натурализованный лондонец с 1723 года и англизированный в Маллета, был едва ли не старейшим из шотландских литературных выживших Рэмзи и не считается за многое. Но когда Рэмзи умер, уже существовало, в возрасте от полной зрелости до младенчества, более пятидесяти других шотландцев, которые памятны сейчас, по тем или иным причинам, в Британской литературной истории восемнадцатого века. Некоторые из них, такие как Армстронг, Смоллетт, Микл и Макферсон, мигрировали в Англию, как это сделали Арбетнот, Томсон и Маллет; другие, такие как Рид, Кэмпбелл и Битти, связаны локально с Абердином, Глазго или какой-то сельской частью Шотландии; но подавляющее большинство, подобно самому Аллану Рэмзи, имели свои дома в Эдинбурге или были существенно эдинбургской знаменитостью по всем своим принадлежностям. Кеймс, Дэвид Юм, Монбоддо, доктор Роберт Генри, доктор Хью Блэр, доктор Томас Блэклок, директор Робертсон, Джон Хоум, Адам Смит, доктор Адам Фергюсон, лорд Хейлс, Хаттон, Блэк, Фалконер, профессор Робисон, Джеймс Босуэлл, Джордж Чалмерс, Генри Маккензи, профессор Плэйфэр, Роберт Фергюссон, Дугалд Стюарт и Джон Пинкертон: эти, вместе с другими, кого подскажут их имена, были северными огнями шотландской столицы в течение полувека или более, в которые доктор Джонсон владел литературной диктатурой Лондона, и он, и Голдсмит, а после того, как они ушли, Берк и Гиббон, были замечены на лондонских улицах. Большие и меньшие вместе, не были ли они достаточным северным созвездием? Не помним ли мы, современные эдинбуржцы, их сейчас с особой гордостью и не посещаем ли мы из любопытства дома на площадях Старого города или в переулках, где некоторые из них имели свои жилища? Не задерживаются ли традиции о них, об их физиономиях и привычках до сих пор вокруг Лоунмаркета, Хай-стрит, Кэнонгейта, Парламентского дома и места нашего университета? Не было ли фактом, что в их дни существовало два признанных и отчетливых центра или фокуса литературного производства в Великобритании: великий Лондон на берегах Темзы был одним; но другой в 400 милях севернее, в меньшем городе высот и впадин, который стоял хребтом рядом с Троном Артура на берегах Форта? И так, не без следа непреходящего сияния еще, исчезает из нашего взора то, что мы можем считать третьим веком Литературной истории Эдинбурга.

Четвертый должен был последовать, и в некоторых отношениях еще больший. Именно в июле 1786 года было опубликовано первое, или Килмарнокское, издание Стихотворений Роберта Бернса; и именно зимой того же года поэт-пахарь совершил свой памятный первый визит в Эдинбург. В один конкретный день в ходе этого визита, как все знают, Бернс встретил в доме доктора Адама Фергюсона хромого светловолосого юношу пятнадцати лет, на котором, среди прочей компании, его глаза были приведены, по счастливой случайности, зафиксироваться на мгновение или два с особым интересом. Это был молодой Вальтер Скотт. В ту же неделю, или около того, другой эдинбургский мальчик, на два года моложе Скотта, стоя где-то на Хай-стрит и глядя на человека, чья необычная внешность поразила его, услышал от прохожего, что он вполне может смотреть, ибо этот человек был Роберт Бернс. Это был молодой Фрэнсис Джеффри. Какое будущее для Эдинбурга в грядущих жизнях тех двух молодых уроженцев ее, оба из которых только что видели чудесного человека из Эйршира! В 1802 году, когда Бернс был мертв уже шесть лет, Скотт, уже автор того или иного, собирал «Менестрельство Шотландского пограничья»; и в конце того же года появился первый номер «Эдинбургского обозрения», задуманный в доме Джеффри на Баклю-Плейс, и из которого, после третьего номера, Джеффри должен был быть единственным редактором. Перейдите оттуда к 1832 году, году смерти Скотта. Как огромно было приращение за те тридцать лет ко всему, что было ранее прославленным в литературной истории Эдинбурга! С одной стороны, все чудесное потомство творческого гения Скотта, романы, а также поэмы; с другой, все блестящие и далеко летящие критические статьи Джеффри, вместе с таковыми его ассоциированных рецензентов, от Хорнера, Брума и Сиднея Смита до младших, которые сменили их. В любом ретроспективном обзоре такого рода, однако, критика бледнеет рядом с творчеством; и именно в сиянии завершенной жизни большей из двух восходящих звезд 1802 года нынешний Эдинбург теперь неизбежно вспоминает и переосмысливает Эдинбург тех тридцати последующих лет.

II.

Недаром самым центральным и значимым объектом в архитектуре нашего нынешнего Эдинбурга является памятник Вальтеру Скотту — пожалуй, лучший памятник, когда-либо воздвигнутый где-либо в мире в память о литераторе. Эдинбург тридцатилетия с 1802 по 1832 год был, есть и всегда будет Эдинбургом Вальтера Скотта. Все остальные люди и события, вместившиеся в Эдинбург тех тридцати лет, воспринимаются теперь как существовавшие и нашедшие приют под сенью этой одной, всеобъемлющей личности. Если же их пересчитать, то список получится весьма внушительным, даже если убрать эту «арку». Поздние годы Генри Маккензи, Дугалда Стюарта, Плэйфэра и Алисона, автора «Эссе о вкусе»; лирический дар баронессы Нэрн и ее долгое время остававшиеся анонимными песни; более грубая и плодовитая муза Джеймса Хогга; доктор Макри и его исторические труды; все ранние надежды ученого и поэта Лейдена; некоторые ранние произведения Кэмпбелла; доктор Томас Браун и его метафизические учения, отклоняющиеся от идей Дугалда Стюарта; миссис Брантон и ее романы; миссис Джонстон и ее романы; мисс Ферриер и ее романы; слишком короткая карьера филолога доктора Александра Мюррея; значительная часть наиболее активной научной и литературной деятельности сэра Дэвида Брюстера; исследования Томаса Томсона в области шотландских архивов, а также вклад Киркпатрика Шарпа и многие труды Дэвида Лэйнга в изучение шотландской истории и литературных древностей; начало издания «Blackwood’s Magazine» в 1817 году и яркое появление в этом журнале Уилсона в качестве «Кристофера Норта» вместе с его помощником Локхартом; весь шквал славы, сопровождавший «Noctes Ambrosianæ» в этом издании, наряду с более спокойной популярностью таких отдельных авторов, как Дэвид Макбет Моир; первые признаки необычайной эрудиции и философской мощи сэра Уильяма Гамильтона; первые годы эдинбургского периода жизни доктора Чалмерса; первые попытки обосноваться в Эдинбурге и окончательный переезд туда в связи с журналом «Blackwood» и другими изданиями странного англичанина Де Квинси, пригнанного туда нуждой после попыток устроиться в Лондоне и Озерном крае; несколько запоздалое начало — сначала в скромных эдинбургских меблированных комнатах, а затем в доме в Комли-Бэнк — того, что должно было стать великой карьерой Томаса Карлейля; более раннее литературное усердие молодого Роберта Чемберса, результаты которого уже были напечатаны; таковы некоторые явления, прослеживаемые в истории Эдинбурга в течение тех тридцати лет непрерывного влияния Скотта, сквозь которые проходила не менее непрерывная линия критического лидерства Джеффри.

И когда Скотт умер, его влияние не закончилось. Эдинбург действительно двинулся дальше, после того как его знакомая фигура исчезла, в другой период лет, полный продолжающейся и все еще интересной литературной деятельности, в котором из всех переживших Скотта кто был столь достоин сменить его на этом посту, кто был призван к нему с таким одобрением, как давно известный, давно почитаемый и все еще великолепный Кристофер Норт? Во многих отношениях, однако, этот период продолжающейся литературной деятельности Эдинбурга, начиная с 1832 года и далее, под председательством Уилсона, был на самом деле лишь продолжением, своего рода отблеском эпохи великого сэра Вальтера.

Не совсем так. В Эдинбурге, из которого исчез сэр Вальтер, происходили различные интеллектуальные сдвиги, проявлялись различные литературные силы и тенденции, а также социальная энергия, которые сэр Вальтер не мог предвидеть, которые были даже чужды его гению и которые были мало чем или вовсе не обязаны его примеру. Было еще пятнадцать лет громов и молний великого Чалмерса; реальное значение, хотя и иного рода, имела холодная рациональность Джорджа Комба с его физиологическими и другими учениями; маленький англичанин Де Квинси, прячущийся неизвестно в скольких эдинбургских домах подряд и появляющийся на улицах и в пригородах Эдинбурга лишь украдкой и робко, если вообще появлялся, продолжал выпускать все новые и новые свои удивительные эссе и прозаические фантазии; менее замкнутый, но все же отчасти затворник, поздно засиживающийся за лампой, сэр Уильям Гамильтон продолжал те исследования и размышления, которые в конечном итоге должны были сделать его самой значительной силой со времен Юма в глубокой философии Великобритании; и, не умножая другие примеры, разве не приехал в Эдинбург массивный Хью Миллер из Кромарти, чей самостоятельно приобретенный английский классицизм был наложен на природную скандинавскую силу и присыпан пылью Старого красного песчаника?

Тем не менее, параллельно со всем этим шло переданное влияние сэра Вальтера Скотта. То, что мы можем назвать «шотландством Скотта» — та особая страсть ко всему, что относилось к краю бурого вереска и косматого леса, та привязанность к шотландским темам и легендам в предпочтение всем остальным, которую он так сильно запечатлел в шотландской литературе, что ее увековечение грозит стать ограничением и узостью, — была главным вдохновением для многих из тех шотландских писателей, которые пришли после него, в Эдинбурге или где-либо еще. Многое из этого можно увидеть в самом Кристофере Норте, а также в Хью Миллере. Это проявляется в более выраженной форме в долгой преданности доброго Дэвида Лэйнга тем трудам по шотландскому антиквариату, которые он начал, пока Скотт был жив и под его покровительством, и в приходе к той же области деятельности таких более поздних ученых, как Космо Иннес. Это проявляется в характере многих из тех сочинений, которые отмечали продвижение Роберта Чемберса после дней его юношеской привязанности к Скотту лично к его более зрелой и более независимой известности. Это проявляется, более того, в характере значительной части той издательской деятельности двух братьев Чемберс совместно, начало которой с запуском «Chambers’s Edinburgh Journal» в самый год смерти Скотта само по себе является памятным событием в летописях Эдинбурга; и это заметно в значительной части современной издательской деятельности других эдинбургских фирм. Наконец, оставаясь в рамках отдельных личностей, разве мы не видим это, хотя и в контрастных обличьях, в литературных жизнях, столь тесно соприкасавшихся, Джона Хилла Бертона и Уильяма Эдмонстоуна Эйтуна? Если мы будем искать удобную точку остановки, чтобы подвести итог нашим воспоминаниям обо всей той эпохе литературной истории Эдинбурга, которая включает в себя как эру живого Скотта, так и описанное продолжение этой эры, то, если мы не остановимся на смерти Уилсона в 1854 году, не может ли быть выбрана точка смерти Эйтуна в 1865 году? Нет более примечательного представителя, чем Эйтун, до самого конца того, что мы назвали отблеском духа Скотта. Какими бы разнообразными ни были его способности, какой бы богатой ни была его жилка юмора, что было доминирующим настроением всех его серьезных стихов? Что, как не то, чему он дал выражение в своем воображаемом монологе изгнанного и стареющего принца Чарли?




“Let me feel the breezes blowing

Fresh along the mountain side!

Let me see the purple heather,

Let me hear the thundering tide,

Be it hoarse as Corrievreckan

Spouting when the storm is high!

Give me back one hour of Scotland;

Let me see it ere I die.”







В нашем хронологическом обзоре литературной истории Эдинбурга до того момента, к которому она была таким образом доведена, наблюдалось, как можно было заметить, вмешательство по крайней мере одного века бедности в то, что в противном случае было бы довольно непрерывным проявлением изобилия. Среди нас есть те, кто говорит нам, что мы сейчас снова находимся в веке бедности, во времени тощих коров из сна фараона. «Ихавод», говорят они нам, может быть теперь написано на фасаде Реестрового дома; и Эдинбург живет своими прошлыми славами! Поскольку эта жалоба поднималась снова и снова в предыдущие времена, к которым ее применение сейчас вызывает удивление, не можем ли мы надеяться, что ее повторение в настоящем — это лишь проходящая волна того чувства, общего для всех времен и не являющегося неуместным или бесполезным, которое недооценивает или даже пренебрегает тем, что близко и вокруг, по сравнению с тем, что старо или далеко? Вопрос о том, является ли Эдинбург сейчас интеллектуально ничтожным по сравнению с самим собой в прошлом, подобно более широкому вопросу, обычно вытекающему из этого меньшего и обсуждаемому вместе с ним, — не является ли Шотландия в целом интеллектуально бедной по сравнению с самой собой в прошлом, — на самом деле является вопросом статистики. Поскольку для формирования достаточной основы для справедливой инвентаризации требуется определенный диапазон времени, возможно, нам следует немного подождать. Когда, однако, вспоминаешь, что среди тех, кого пришлось бы включить в инвентарь, поскольку они выпали из общества Эдинбурга значительно позже того 1865 года, который был предложен в качестве разделяющей точки между ушедшим прошлым и все еще текущим, есть не только такие старые и уже названные украшения Эдинбурга, как Дэвид Лэйнг, Космо Иннес, Уильям и Роберт Чемберс и Хилл Бертон, но также такие индивидуальности более позднего заметного значения, как Александр Смит, Александр Рассел и доктор Джон Браун, тогда, возможно, могла бы возникнуть некоторая уверенность в том, что если бы кто-то перешел к более деликатному делу включения в список всех, кто подходит среди живых, вместе с теми, о ком есть хоть какой-то проблеск «на челе грядущего города», то итог показал бы средний показатель, не совсем постыдный. Возможно, однако, как уже было сказано, еще слишком рано начинать подсчет.

Те, кто верит в литературный упадок Эдинбурга, естественно, находят причину в некоторой степени во все возрастающей централизации торговли британской литературой повсеместно в Лондоне. Они указывают на такие факты, как то, что «Edinburgh Review» давно перестал быть эдинбургским периодическим изданием, что некоторые эдинбургские издательские фирмы перенесли свои штаб-квартиры в Лондон и что другие эдинбургские издательские фирмы, как полагают, подумывают о подобном переезде. Теперь, во-первых, нет ли здесь некоторого преувеличения фактов? Лондон с его населением в четыре или пять миллионов человек — это настолько огромная нация сама по себе, что справедливое сравнение в этом вопросе должно быть не между Лондоном и Эдинбургом, а между Лондоном и всей Шотландией; и если бы выяснилось, что объем книжного производства в Эдинбурге составляет даже одну двадцатую часть от лондонского, то счет между двумя местами был бы тогда, пропорционально их размерам, примерно равным. Я не могу претендовать на то, что использовал все доступные средства для вычисления; но, учитывая некоторые факты передо мной, я был бы удивлен, если бы оказалось, что Эдинбург не дотягивает до своей пропорциональной отметки. Эдинбург, во всяком случае, обладает процветающей полиграфической промышленностью. Печать Эдинбурга знаменита во всем мире; очень большая доля книг, издаваемых в Лондоне, печатается в Эдинбурге. Это что-то значит; но как насчет издательского бизнеса? Из Эдинбургского справочника этого года я узнаю, что среди книготорговцев города есть 62, которые также являются издателями. Против этих 62 издательских домов в Эдинбурге должно было бы, в пропорции к размерам, быть около 1260 в Лондоне; но из Лондонского справочника прошлого года я узнаю, что число лондонских издательских домов составляло всего 373, т.е. что Лондон, пропорционально своему размеру, имеет лишь около одной трети издательского механизма Эдинбурга. Однако одних относительных чисел недостаточно для сравнения; ибо не могли ли пропорционально меньшие лондонские дома вести гораздо больший объем бизнеса, и не мог ли издательский механизм Эдинбурга простаивать сравнительно? Что ж, я не знаю; но недавние издательские списки наших эдинбургских домов не показывают признаков снижения активности. Завершенное девятое издание великой «Британской энциклопедии», например, было полностью эдинбургским предприятием, и новое издание другой эдинбургской энциклопедии сейчас находится в процессе реализации. Где Эдинбург в настоящее время наиболее очевидно отстает от Лондона, так это, возможно, в размерах его журналистики и аппарата периодической литературы. «Blackwood’s Magazine» и «Chambers’s Edinburgh Journal» существуют до сих пор; но другие литературные периодические издания, когда-то известные в Эдинбурге, исчезли, и можно вспомнить время, когда в Эдинбурге было больше газет, чем сейчас. Однако это были дни газет, выходящих дважды в неделю или раз в неделю; и в нынешней ежедневной журналистике Эдинбурга приходится наблюдать не только беспрецедентный объем энергии и писательских способностей, работающих на все обычные потребности газет, но также (очень примечательная черта эдинбургской журналистики в частности) возрастающую степень, в которой, благодаря частым неполитическим статьям и постоянным обзорам текущих книг, она присоединяет к себе функции, ранее выполнявшиеся журналами, обозрениями и другими литературными сборниками. Но предположим, что, несмотря на все эти видимости, будет доказано, что издательский механизм Эдинбурга скуднее и слабее, чем был, есть еще одно соображение в запасе. Истинная мера нынешних или будущих литературных возможностей Эдинбурга или Шотландии в целом — это не степень издательского механизма, который либо Эдинбург, либо Шотландия в целом все еще сохраняют внутри себя, а количество и ценность фактического или потенциального авторства, литературного мозга и способностей всех видов, которые могут все еще находиться в пределах Эдинбурга или Шотландии, где бы продукты ни публиковались. Те, кто так любит упрекать нынешний Эдинбург, особенно в сравнении с былым литературным отличием Эдинбурга во второй половине восемнадцатого века — днями Юма, Адама Смита, Робертсона и других, — по-видимому, не знают одного очень важного факта. Издательский механизм Эдинбурга в те дни был очень скудным; и главные книги тех эдинбургских знаменитостей были опубликованы в Лондоне. То, что в этом отношении произошли перемены, было обязано главным образом или полностью одному человеку. Его звали Арчибальд Констебль. Об этом человеке, Наполеоне британской издательской торговли своего времени, и о таких конкретных фактах в его издательской карьере, как его смелое сотрудничество с «Edinburgh Review» с самого его начала и его пожизненная связь со Скоттом, все имеют некоторое представление из традиции. Но послушайте краткий отчет лорда Кокберна о нем в целом. «Констебль», — говорит лорд Кокберн, — «начал мальчиком в лавке Хилла и едва успел открыться самостоятельно, как достиг вершины своего бизнеса. Он ворвался и завладел открытым полем, как будто с самого начала осознавал существование скрытых духов, которых искусный фокусник мог бы вызвать из глубин населения на службу литературе. Отказавшись от старой робкой и скупой системы, он выступил как общий покровитель и плательщик всех многообещающих публикаций и смутил не только своих соперников по торговле, но и самих своих авторов неслыханными ценами. Десять, даже двадцать гиней за лист для обзора, 2000 или 3000 фунтов за одну поэму и по 1000 фунтов за две философские диссертации привлекали авторов из берлог, где они в противном случае умерли бы с голоду, и сделали Эдинбург литературным рынком, знаменитым среди чужестранцев и гордостью своих собственных граждан». Эти слова лорда Кокберна слишком высокопарны, поскольку они могут породить неверные представления о том, что было или возможно. Но, вспоминая, что сделал Констебль, — вспоминая, что именно его пример и успех вызвали к жизни те другие эдинбургские издательские фирмы, современные его собственной или последующие, которые сохранили до сих пор место, завоеванное им для Эдинбурга в торговле британской литературой, — вспоминая также, как широко он проложил путь в том огромном изменении во всей системе британской книжной торговли, ныне почти завершенном, которое освободило издателей от старой доброй необходимости ждать авторов, которые могли прийти к ним, один за другим, с уже подготовленными рукописями под мышкой, плодом их тщательных частных трудов на самостоятельно выбранные темы, и сделало самих издателей в значительной степени реальными генераторами и регуляторами литературы, проектирующими сериалы, руководства, комплекты школьных учебников и все остальное, что, как они видят, пользуется спросом, и использующими литературный труд предпочтительно на службе этих собственных предприятий, — вспоминая все это, не можем ли мы поразмышлять о том, какими могли бы быть последствия в нынешнем Эдинбурге появления еще одного Арчибальда Констебля? Принадлежности все готовы. Недавно приходилось слышать жалобы на нехватку в Эдинбурге тех материалов в виде книжных коллекций, которые потребовались бы для будущей достаточности города как мануфактуры таких видов литературы, которые допускают производство. Это чистая галлюцинация. После Лондона, и, возможно, Оксфорда, Эдинбург обладает самым большим запасом книг среди всех городов Британской империи. В этот момент на полках различных публичных или корпоративных библиотек находится 800 000 томов — скажем, около миллиона. Многое еще предстоит сделать для того, чтобы сделать все это богатство книг в Эдинбурге настолько доступным, насколько это возможно; и среди нас не должно быть покоя, пока не будет сделан тот конкретный шаг к идеальному положению вещей, который будет состоять в превращении нынешней благородной библиотеки Факультета адвокатов в ядро великой Национальной библиотеки для всей Шотландии. Но даже при нынешнем положении дел, зачем быть ленивыми, почему бы не использовать наши инструменты? Не сомневайтесь, что в нынешнем Эдинбурге и в нынешней Шотландии, как и в других частях владений Ее Величества, есть, как выразился Нэпир из Мерчистона, «хорошие умы, сведущие и упражняющиеся во всякого рода честной науке», которые, если бы они пошевелились, и особенно если бы среди них был еще один Арчибальд Констебль, нашли бы массу отличной работы, не нуждаясь, если только они сами того не пожелают, менять территорию своего проживания!



THE END

Printed by R. & R. Clark, Edinburgh.








1. Из «The Scotsman» от 18, 19 и 21 августа 1886 года.




2. Написано и частично прочитано в качестве вводной лекции для курса английской литературы в Эдинбургском университете в семестре 1867–8 годов.




3. Отрывок из неопубликованных рукописей.




4. Из «The Scotsman» от 29 декабря 1890 года.




5. Написано в 1883 году в форме лекции.




6. Написано в 1883 году как лекция для курса английской литературы в Эдинбургской ассоциации университетского образования для женщин.




7. Перепечатано с некоторыми изменениями из «Westminster Review» за октябрь–декабрь 1856 года; где оно появилось под названием «Эдинбург пятьдесят лет назад» в форме статьи о «Воспоминаниях об Эдинбурге» лорда Кокберна, только что опубликованных в то время.




8. Вступительная речь к сессии 1890–1 годов Философского института Эдинбурга.




9. Из «Macmillan’s Magazine» за ноябрь и декабрь 1881 года и январь 1882 года.




10. Еще один случай, о котором он рассказал мне из своих первых мальчишеских прогулок по Эдинбургу, более тривиален сам по себе, но представляет некоторый интерес, показывая его наблюдательность и чувство юмора в столь раннем возрасте: — По какой-то причине он шел по Лейт-Уок, длинной улице из домов, каменных дворов и просветов пустого пространства, которая ведет из Эдинбурга к его морскому порту Лейту. Перед ним, также направляясь в Лейт, шел солидный, спокойного вида крестьянин. Они не успели отойти далеко от Эдинбурга, как навстречу им вышел матрос, настолько пьяный, что ему требовалась вся ширина тротуара. Обидевшись на крестьянина, матрос остановился и внезапно обратился к нему: «Иди к черту», глядя ему прямо в лицо. «О, человек, я иду в Лейт», — сказал крестьянин, как будто просто ссылаясь на предварительную договоренность, и пошел дальше, а Карлейль последовал за ним, избегая матроса.




11. Процитировано мистером Фрудом в его статье «Ранняя жизнь Томаса Карлейля» в «Nineteenth Century» за июль 1881 года.




12. Процитировано мистером Фрудом, как указано выше.




13. Напечатано в приложении к мемуарам Карлейля мистера Монкура Д. Конуэя (1881) вместе с другими фрагментами писем, которые были скопированы с оригиналов мистером Александром Айрлендом из Манчестера и которые мистер Айрленд предоставил в распоряжение мистера Конуэя. Дата этого фрагмента — «август 1814 года»; и, поскольку это явно ответ на письмо Мюррея от «27 июля», я рискнул не согласиться с предположительным добавлением мистера Фруда «1816?» к датировке этого письма.




14. Первый раскол в Национальной пресвитерианской церкви Шотландии, как она была установлена в период Славной революции, произошел в 1733 году, когда разногласия по вопросам управления, а не различия в богословских доктринах, привели к основанию Эбенезером Эрскином диссидентской общины, названной Ассоциированным пресвитерианством или Сецессионной церковью. В 1747 году эта община разделилась из-за вопроса об обязательстве членов приносить определенную гражданскую присягу, называемую «Присягой бюргера», на две части, назвавшие себя соответственно Ассоциированным или Бюргерским синодом и Генеральным ассоциированным или Антибюргерским синодом. Первая в 1799 году выделила из своего состава отряд, названный Синодом оригинальных бюргеров или «староверческими» бюргерами, при этом основная часть осталась как Ассоциированный бюргерский синод; именно к последнему принадлежали родители Карлейля, а их пастором в Экклфехане был тот самый преподобный мистер Джонстон, чьей памяти Карлейль воздал такую дань уважения и чья могила до сих пор находится на кладбище Экклфехана, рядом с могилой самого Карлейля.




15. Это не первая зафиксированная стычка между Карлейлем и Ирвингом. Еще в XVI веке, когда Ирвингов и Карлейлей на Западном пограничье было даже больше, чем сейчас, и о них, наряду с Максвеллами, Беллами, Джонстонами и другими кланами, говорили как о людях, постоянно державших те края в смятении своими распрями, набегами и грабежами, случалось, что Карлейль сталкивался с Ирвингом. Так, в Реестре Тайного совета Шотландии от 28 августа 1578 года приводится заявление Александра Карлейля о том, что между ним и Джоном Ирвином, прозванным «Ветреным герцогом», возник конфликт. В чем заключался конфликт, неясно; но обе стороны были задержаны лордом Максвеллом, тогдашним смотрителем Западных марок, и помещены в «pledge-chalmer», или тюрьму, Дамфриса; жалоба Карлейля состоит в том, что, пока упомянутый Джон Ирвинг был освобожден под залог, ему самому такой милости не оказали, и он был закован в кандалы на двадцать две недели. Этот Александр Карлейль, по-видимому, является тем же лицом, что и «Рыжий Александр Карлейль из Эглисфехана», о котором позже упоминается в том же Реестре от 22 февраля 1581–82 годов как о причастном к «некоторым покушениям и убийствам», совершенным в Западной марке, которые рассматривал Тайный совет. В этом случае он конфликтует не с Ирвингом, а имеет среди своих соучастников «Эдварда Ирвинга из Боуншо» и его сына «Кристи Ирвинга из Койфа». Упоминания о Карлейлях и Ирвингах из Дамфрисшира, по отдельности или вместе, часто встречаются в Реестре на протяжении правления Якова VI.




16. Однако меня проинформировали, что Лесли, должно быть, неправильно понял Карлейля, когда счел это решение исключительно собственным решением Карлейля. Мне сказали, что его можно найти в старой шотландской книге по геометрии.




17. Письмо Карлейля из числа тех, что были предоставлены мистером Александром Айрлендом для «Мемуаров» мистера Конуэя, доказывает, что знаменательное чтение Гиббона состоялось до 20 февраля 1818 года; а в последующем письме из того же собрания, датированном «июлем 1818 года», он сообщает своему корреспонденту: «Я оставил все мысли о церкви по многим причинам, перечислять которые было бы утомительно, возможно [слово неразборчиво]». Эта информация, однако, вкраплена в любопытные замечания о трудностях тех «избранных душ», которые принимают взгляды, отличные от взглядов эпохи, в которую они живут, или людей, с которыми они общаются. См. письмо в томе мистера Конуэя, стр. 168–170.




18. Процитировано в статье мистера Фруда «Ранняя жизнь Карлейля» в журнале «Nineteenth Century» за июль 1881 года.




19. «Жизнь Ирвинга» миссис Олифант (1862), т. i, стр. 90, 91.




20. Сейчас у меня сложилось впечатление, что именно эту осень 1819 года в доме своего отца имел в виду Карлейль, когда однажды говорил мне о памятных удовольствиях некоторых ранних утр в холмистой местности Дамфрисшира. Главным из них было то, что после прогулки на свежем воздухе среди видов и звуков только что пробуждающейся природы он возвращался к ароматному чаю, который был готов для него дома. Никакие чашки чая, которые он когда-либо пробовал в своей жизни, не казались ему такими ароматными и восхитительными, как те, что готовила для него мать после его прогулок в те старые дамфрисширские утра.




21. Но если бы не фраза «Как только лекции Юма закончились, я забросил это дело навсегда», процитированная мистером Фрудом как взятая из «какой-то заметки где-то», я бы, основываясь на почерке и т. д., без колебаний склонился ко второй и более обширной из двух гипотез. Посещение класса химии, которое стало бы фактом, если бы эта гипотеза была верна, представляло бы некоторый самостоятельный интерес. Учитывая склонность Карлейля к науке в то время, это было вполне вероятно. Могу добавить, что из разговоров с ним у меня сложилось впечатление, что когда-то он должен был посещать класс естественной истории профессора Джеймсона. Он, безусловно, довольно часто слушал лекции Джеймсона; ибо он описывал лекции Джеймсона юмористически и очень живо, а любимой темой его воспоминаний был рассказ Джеймсона об отряде Glires (грызуны) в зоологии Линнея. Хотя я довольно внимательно просмотрел списки зачисленных, а также сохранившиеся списки посещаемости с 1809 по 1824 год, вполне возможно, что имя Карлейля в одном из списков Джеймсона за этот период могло ускользнуть от меня. Единственным другим профессором, не упомянутым ранее в тексте, о котором я помню, что слышал, как он говорил, был доктор Эндрю Браун, профессор риторики и изящной словесности; но его, я думаю, он знал лишь по случайным посещениям его лекций.




22. Карлейль корреспонденту, в одной из копий писем мистера Айрленда: «Конуэй», стр. 178.




23. То же, там же, стр. 180.




24. То же, там же, стр. 201, 202.




25. Карлейль своему брату Джону, процитировано в статье мистера Фруда.




26. «Воспоминания», т. ii, стр. 16, 11.




27. Процитировано на стр. 57 превосходного тома мистера Уильяма Хоуи Уайли под названием «Карлейль: человек и его книги».




28. Копии писем мистера Айрленда в «Конуэе», стр. 171.




29. Там же, стр. 180.




30. Процитировано в статье мистера Фруда.




31. Процитировано там же.




32. Лучший рассказ об отце Карлейля я услышал от одного интеллигентного пожилого джентльмена, который, отойдя от дел, развлекался одну сессию, где-то около или после 1857 года, посещая мой курс английской литературы в Университетском колледже в Лондоне. Он был родом из Дамфрисшира и знал всю семью Карлейлей. Он больше говорил об отце Карлейля, чем о самом Карлейле; и его первыми словами ко мне о нем были: «Он был самым необыкновенным человеком, отец Карлейля: он что-то говорил, и это разносилось по всей округе». Карлейль часто говорил мне о своем отце, и всегда в тоне мемуаров в своих «Воспоминаниях», хотя я тогда не знал, что у него были такие мемуары в письменном виде. «Мой отец был гораздо более способным человеком, чем я или когда-либо буду», — была одна из его фраз. Он останавливался на том, что считал своеобразным использованием его отцом шотландского слова «gar», означающего «заставлять», как, например, когда он не хотел делать то, что должно быть сделано, и заканчивал тем, что говорил, что должен «просто заставить (gar) себя это сделать». Выражение не было для меня новым, ибо его можно услышать севернее Аннандейла; но оно казалось характерным. О сильной и живописной риторике отца Карлейля я помню два примера, рассказанные мне, кажется, миссис Карлейль. Однажды, когда он ехал куда-то в повозке со своими дочерьми в дождливый день, его раздражало капанье воды ему за шиворот с китового уса одного из зонтиков. «Я бы лучше просидел всю ночь в своей рубахе», — сказал он, — «под водосточной трубой на вершине...» [какой-то горы в окрестностях, название которой я забыл]. Однажды, когда его сын, которым он стал гордиться, был дома на каникулах, и благочестивая пожилая соседка, зашедшая в гости, возбужденно спорила о богословии со студентом богословия по какому-то вопросу, он воскликнул: «Ты, старая сумасшедшая энтузиастка, ты что, думаешь спорить с нашим Томом?»




33. Суть статьи, должно быть, сохранилась в памяти Карлейля, ибо однажды он с необычайной яркостью описал мне, как впервые увидел долину Ярроу, когда наткнулся на нее во время одной из своих прогулок в Аннандейл. Был прекрасный день, и он вышел на высоту, с которой открывался вид на каменистый поток и его классическую долину. Стоя и глядя, с мыслью о приветствии Вордсворта «И это Ярроу!» в голове, он услышал из долины странный, повторяющийся, ритмичный звук, похожий на «клинк-клинк-клинк», который он не мог объяснить. В остальном все было пустынно и тихо, но «клинк-клинк-клинк» все же доносилось до его ушей. Наконец, поодаль он увидел человека с повозкой, стоящего в русле ручья и поднимающего камень за камнем, которые он бросал в повозку. Тогда он смог проследить за жестом каждого броска камня среди остальных и заметить интервал, прежде чем звук «клинк» достигал его. Песни Ярроу были знакомы Карлейлю; и среди многих отрывков старых стихов, которые он любил цитировать или напевать себе в последние годы, я отметил в частности этот:




“But Minstrel Burn cannot assuage

His grief while life endureth,

To see the changes of this age,

Which fleeting time procureth;

For mony a place stands in hard case

Where joy was wont beforrow,

With Humes that dwelt on Leader braes,

And Scotts that dwelt on Yarrow.”










34. См. статью «Пятьдесят лет назад» в журнале «Fraser’s Magazine» за июнь 1879 года, написанную мистером Аллингемом, тогдашним редактором журнала.




35. «Воспоминания о профессоре Уилсоне» доктора Хилла Бертона, опубликованные в «Жизни Уилсона» миссис Гордон, т. ii, стр. 25.




36. «Питер Ниммо: Рапсодия» должным образом зарегистрирована среди анонимных вкладов Карлейля в «Fraser’s Magazine» в «Библиографии Карлейля» мистера Ричарда Херна Шеперда (1881). Если у кого-то возникнут сомнения даже после такого авторитетного источника, взгляд на прозаическое предисловие к этой вещи, подписанное О. Й. («Оливер Йорк») в «Fraser» за февраль 1831 года, их развеет. Указав Эдинбургский университет как место обитания Питера и оценив невероятно широкую известность, которую он приобрел благодаря своему долгому пребыванию там, предисловие гласит: «Сам мир заинтересован в этих делах: выдающиеся люди во все времена достойны того, чтобы их описывали и воспевали; более того, строго говоря, ничто другое не достойно... Наполеон, Ниммо — это мистические окна, через которые мы заглядываем глубже в скрытые пути Природы и видим в более ясном образе работу того непостижимого Духа Времени, и самого Духа Времени, которого некоторые считают Дьяволом». Может остаться некоторый небольшой вопрос относительно даты «Рапсодии». То, что она была написана Карлейлем в Аннандейле, кажется доказанным фразой «в пустошах и в слякотную погоду» в прологе. Дата может быть любой до 1831 года; но до 1821 года кажется наиболее вероятной.




37. Процитировано мистером Фрудом в его статье в «Nineteenth Century».




38. Копии ранних писем Карлейля мистера Айрленда в «Мемуарах» мистера Конуэя, стр. 185.




39. Там же.




40. Копии писем Карлейля мистера Айрленда в «Конуэе», стр. 192, 193.




41. «Воспоминания», т. i, стр. 208, 209.




42. Привычка Карлейля курить началась в детстве, вероятно, в Экклфехане, до того как он приехал в Эдинбургский университет. Его отец, рассказывал он мне, был умеренным курильщиком, ограничиваясь примерно унцией табака в неделю, и был настолько заботлив, что всегда держал трубку для друга из этого запаса. Дневная норма Карлейля в зрелом возрасте, хотя он был очень постоянен в своих временах и сезонах, должна была быть по крайней мере в шесть раз больше. Однажды, когда банка «свободно курящегося Йорк Ривер» на его каминной полке была почти пуста, он сказал мне не обращать на это внимания, так как у него «наверху есть еще около полстоуна (около 3 кг) того же самого». — «Еще один табачный анекдот о Карлейле, который я услышал от покойного Дж. Г. Льюиса, может быть, стоит здесь привести. Однажды днем, когда его собственный запас «свободно курящегося Йорк Ривер» подошел к концу и когда он собрался на прогулку с другом (самим Льюисом, если я правильно помню), он остановился у маленькой табачной лавки в Челси, выходящей на Темзу, и зашел, чтобы приобрести временный запас. Друг зашел вместе с ним и услышал его диалог с лавочником. Йорк Ривер, о котором он спросил, был должным образом представлен; но, поскольку это был не тот сорт, Карлейль, делая небольшую покупку, очень подробно объяснил лавочнику, какой сорт был нужен, как он назывался и в каком оптовом месте в городе его можно заказать. «О, мы находим, что это вполне устраивает наших клиентов», — сказал человек. «Может быть, сэр», — сказал Карлейль; «но вы обнаружите, что в конечном итоге лучше всегда иметь дело с истинами (veracities)». Впечатление человека, должно быть, было таким, что «истины» — это какой-то особый кудрявый сорт табака, доселе ему неизвестный.




43. Похоже, что после упомянутой встречи между Уилсоном и Карлейлем не было особого прямого общения, хотя между ними происходили сердечные обмены любезностями и некоторые случайные комплименты Карлейлю в «Blackwood».




44. Как подсказывают даты в этом предложении, последние несколько абзацев, рассказывающих историю о сорвавшейся попытке Гёте свести Скотта и Карлейля, не появились в статье в том виде, в каком она была первоначально опубликована в «Macmillan», а являются вставкой в настоящее переиздание, ставшей возможной благодаря информации, предоставленной двумя недавними упомянутыми публикациями. Я действительно дал краткий очерк такого дела, как оно сохранилось в моей памяти из разговоров либо с самим Карлейлем, либо с его братом доктором Джоном Карлейлем. Но очерк был туманным, и теперь я обнаруживаю, что он был неточен в некоторых пунктах. — Скотт и Карлейль, могу я здесь добавить, однажды были вместе в одной комнате в Эдинбурге в полуприватной обстановке. Этот факт был сообщен мне мистером Дэвидом Дугласом, редактором «Дневника» Скотта, который узнал об этом от доктора Дэвида Эйткена, уже упомянутого в этой статье как близкого друга Карлейля во времена Комли-Бэнк. Местом встречи был магазин мистера Тейта, издателя, тогда находившийся на верхнем этаже на Ганновер-стрит. Карлейль и мистер Эйткен, которые гуляли по Принсес-стрит, зашли к мистеру Тейту. Пока они были там и разговаривали с мистером Тейтом, вошел Скотт — хорошо известный обоим в лицо. «Мистер Тейт, есть ли у вас под рукой экземпляр Горация? Я хочу сделать цитату», — были слова Скотта при входе. Книга была принесена — красивое издание в четверть листа, как помнил доктор Эйткен, — Скотт сел с ней на коленях и начал перелистывать страницы, в то время как Карлейль и мистер Эйткен стояли поодаль, а Карлейль продолжал свой разговор с мистером Тейтом. Вскоре, словно привлеченный голосом или чем-то сказанным, Скотт начал поднимать глаза, том все еще лежал у него на коленях. Несколько раз он поднимал глаза таким же образом от книги на двух незнакомцев или на того, кто говорил. Выражение лица, как интерпретировал его доктор Эйткен в воспоминаниях, было таким, словно он говорил себе: «Заметный на вид малый; интересно, кто он такой». — Дату этой встречи я не знаю. Если это было после истории с медалями Гёте и неотвеченными письмами (а это не невозможно, если мы предположим какой-то повод для краткого визита из Крейгенпуттока в Эдинбург в 1829 или 1830 году), можно представить, с какой подчеркнутой отстраненностью от своего великого старшего современника Карлейль держал бы себя во время этой случайной встречи.




45. Из «Переписки между Гёте и Карлейлем», отредактированной мистером Чарльзом Элиотом Нортоном, мы узнаем, что Карлейль в тот же день, когда написал это письмо Проктеру, написал Гёте с просьбой о рекомендательном письме от него по тому же случаю. Рекомендация была отправлена из Веймара, но только 14 марта; и она пришла слишком поздно, чтобы быть полезной. Копия оригинала на немецком языке с английским переводом напечатана в томе мистера Нортона. Это документ на пяти страницах, и, возможно, самая непрактичная вещь, когда-либо отправленная в виде рекомендации от имени кандидата на шотландскую профессорскую должность. Она начинается так: «Истинное убеждение исходит из сердца; Душа, истинное вместилище Совести, судит о том, что может быть дозволено, а что нет, гораздо вернее, чем Рассудок, который видит и определяет многое, не попадая в цель. Благонамеренный и наблюдательный человек, желающий уважать себя и жить в мире с самим собой, и все же осознающий многие несовершенства, смущающие его внутреннюю жизнь, и опечаленный многими ошибками, компрометирующими его в глазах других, из-за чего он чувствует себя обеспокоенным и противостоящим изнутри и снаружи, будет искать всеми способами освободиться от таких препятствий». Затем следуют два абзаца с продолжением замечаний об интеллектуальной или литературной жизни в целом; после чего рекомендация становится более конкретной: «Теперь можно без высокомерия утверждать, что немецкая литература сделала многое для человечества в этом отношении — что морально-психологическая тенденция пронизывает ее, вводя не аскетическую роботость, а свободную культуру в соответствии с природой и радостное послушание закону; и поэтому я с удовольствием наблюдал за удивительно глубоким изучением Карлейлем этой литературы, и я с сочувствием заметил, как он не только смог открыть прекрасное и человеческое, доброе и великое в нас, но также внес свое собственное и одарил нас сокровищами своего гения. Должно быть признано, что он имеет ясное суждение о наших эстетических и этических писателях и в то же время свой собственный взгляд на них, что доказывает, что он опирается на оригинальный фундамент и имеет силу развивать в себе основы того, что есть добро и красота. В этом смысле я вполне могу рассматривать его как человека, который заполнил бы кафедру моральной философии с чистосердечием, чистотой, эффективностью и влиянием, просвещая вверенную ему молодежь относительно их реальных обязанностей в соответствии с его дисциплинированной мыслью, его природными дарованиями и приобретенными знаниями, стремясь направлять и побуждать их умы к моральной деятельности и тем самым неуклонно направляя их к религиозной целостности». Когда представляешь вероятное воздействие на умы директора и профессоров Сент-Эндрюса 1828 года такой рекомендации от немецкого мудреца, известного им так смутно, и, возможно, способами, которые заставляли их подозревать его, складывается впечатление, что если бы они думали о назначении Карлейля, представление этой рекомендации, скорее всего, остановило бы их. Так и не будучи представленной, она не могла принести вреда.




46. Рецензия в «The Scots Observer» (ныне «The National Observer»), 15 декабря 1888 года, на «Письма от и к Чарльзу Киркпатрику Шарпу, эсквайру. Под редакцией Александра Аллардайса. С мемуарами преподобного У. К. Р. Бедфорда. В двух томах. Эдинбург: Уильям Блэквуд и сыновья».




47. Локхарт в своей цитате из Дневника, как она здесь приведена, опустил строку или две. Полный текст теперь можно прочитать в издании мистера Дугласа всего Дневника 1890 года.




48. Это тот самый «генерал Шарп», у которого отец Карлейля арендовал ферму Мэйнхилл с 1815 года и у которого сам Карлейль арендовал дом и земли Ходдам-Хилл для своего годового эксперимента фермерской жизни в 1825–26 годах. См. «Воспоминания» об истории ссоры Карлейля, а затем и его отца, с их арендодателем, вызванной главным образом его «произвольным властным характером, привыкшим к довольно подобострастному стилю послушания и не нашедшим его здесь». И отец, и сын расторгли свои договоры аренды в 1826 году, отец протестовал: «Мы можем жить без Шарпа и всего творения Шарпа», и говорил, что «лучше отправиться в Иерусалим в поисках ферм и умереть, не найдя ни одной», чем оставаться под таким арендодателем.




49. Из «The Scotsman» от 18 ноября 1882 года; где она появилась как рецензия на «Охотник за книгами и т. д. Джона Хилла Бертона, D.C.L., LL.D., автора «Истории Шотландии», «Шотландец за границей», «Правление королевы Анны» и т. д. Новое издание: с мемуарами автора. Уильям Блэквуд и сыновья, Эдинбург и Лондон».




50. Из «Macmillan’s Magazine» за февраль 1883 года. Основная часть статьи была прочитана как лекция в Эдинбургском университете во вторник, 24 октября 1882 года; и есть причины сохранить фамильярность лекционной формы в переиздании.




51. Из «The Scotsman» от 8 и 9 ноября 1889 года. Эта статья намеренно помещена последней в томе, так как она обязательно содержит рекапитуляцию частей материала некоторых из предыдущих.
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«Вероятно, будет иметь постоянную ценность». — Scotsman.

«Оно не может не быть встречено с одобрением в своем новом виде, ибо это самая добросовестная работа сама по себе, и издатели сделали для нее все, что могут сделать бумага, шрифт и переплет». — Expository Times.

«Мы редко видели, чтобы история Церкви была представлена нам в такой привлекательной манере». — The Modern Church.

«Это книга, которую должен иметь каждый, кто интересуется историей христианства в своей стране». — The Scottish Pulpit.

«Эта очаровательная маленькая история». — Review of the Churches.

«Многие будут рады иметь ее в таком виде, и мы можем рекомендовать ее как подходящую для рождественского подарка или для подарочной книги в любое время». — Church of Scotland Mission Record.

«История Церкви Шотландии глубоко интересна — мы могли бы почти сказать романтична. Как бы она ни была рассказана, она обязательно привлечет внимание читателей; но когда, в дополнение к этому, мы имеем историю, представленную таким способным и интересным писателем, как преподобный мистер Мьюир, мы можем с уверенностью ожидать широкого распространения этого издания». — Scottish Church.

«Она написана в восхитительном стиле и дает очень интересный очерк истории Шотландской церкви». — The Critical Review.

«Работа, которая уже завоевала свое место у публики». — National Church.

«Лучший исторический букварь, которым обладает любая Церковь». — Scottish Standard.



WORKS by the late Rev. Dr. ALEXANDER RALEIGH.





«Тихие места отдыха и другие проповеди». 12-е издание. Crown 8vo, цена 5с.

«От рассвета до совершенного дня». Crown 8vo, 5с.

«Маленькое святилище». Третье издание. Crown 8vo, 4с. 6д.

«Книга Есфири»; ее практические уроки и драматические сцены. Fcap. 8vo, цена 4с. 6д.

«Путь в город» и другие проповеди. Второе издание. Crown 8vo, цена 5с.

«Отдых от забот и печалей». Fcap. 8vo, цена 3с. 6д.

«Мысли для утомленных и скорбящих». Второе издание. 3с. 6д.

«История Ионы». Fcap. 8vo, цена 4с. 6д.

РЭЛИ (миссис Александр). «Исследования невидимого». Второе издание. Fcap. 8vo, цена 3с. 6д.

«Записи жизни покойного доктора Рэли». Миссис Рэли. Fcap. 8vo, цена 3с. 6д.



“That monument of learning and enterprise.”—Review of Reviews.
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THE

ENCYCLOPÆDIA

BRITANNICA.

A Dictionary of Arts, Sciences, and General

Literature.

In Twenty-four Volumes of 850 pages each, and Index.

ILLUSTRATED WITH PLATES, COLOURED MAPS, AND WOOD ENGRAVINGS.

Price in Cloth extra, gilt top, £37, and in Half-morocco, or Half-russia, £45: 6s.; also to be had in Tree calf.

Price of Separate Volumes, 30s. in Cloth, or 36s. in Half-Russia; the Index, Cloth, 20s., Half-Russia, 26s.

Price of Separate Parts (4 in each Volume), Sewed, 7s. 6d.





Полные сведения, с образцами страниц, можно найти в подробном проспекте, который можно получить по запросу у издателей.



ADAM & CHARLES BLACK.














TRANSCRIBER’S NOTES








	Молчаливо исправлены очевидные опечатки и варианты написания.

	Сохранены архаичные, нестандартные и сомнительные написания, как они были напечатаны.
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