Переведено с издания 1903 года Seeley & Co. Ltd. Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЭДИНБУРГ

Живописные заметки Роберта Льюиса Стивенсона

 

Народное издание.

 

london

SEELEY & CO. Ltd., 38 Great Russell Street

1903

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ.

Древняя и знаменитая столица Севера возвышается над ветреным эстуарием, расположившись на склонах и вершинах трех холмов. Едва ли можно найти более величественное место для главного города королевства; едва ли можно выбрать лучшее место для прекрасных видов. С высоких утесов и террас своих садов город взирает вдаль на море и широкие равнины. На востоке, на закате, можно заметить мерцание маяка на острове Мэй, где залив Ферт-оф-Форт расширяется, переходя в Немецкое море; а далеко на западе, над всей низиной Стерлинга, видны первые снега на вершине Бен-Леди.

Но Эдинбург жестоко расплачивается за свое высокое положение одним из самых скверных климатов под небесами. Город постоянно обдувается всеми ветрами, заливается дождями, погребается под холодными морскими туманами, приходящими с востока, и присыпается снегом, летящим с юга с гор Хайленда. Погода здесь сырая и бурная зимой, переменчивая и неприветливая летом, а весной — это настоящий метеорологический чистилище. Слабые здоровьем умирают рано, и я, как один из выживших, среди пронизывающих ветров и проливных дождей, порой был готов позавидовать их участи. Для всех, кто любит уют и благословение солнца, кто ненавидит мрачную погоду и постоянную борьбу с порывами ветра, вряд ли найдется более неуютное и изматывающее место для жизни. Многие из таких людей с досадой мечтают о том «Где-то еще» из своего воображения, где, как предполагается, заканчиваются все беды. Они опираются на перила большого моста, соединяющего Новый город со Старым — самое ветреное место, своего рода высокий алтарь в этом северном храме ветров, — и наблюдают, как поезда, дымя, выезжают из-под них и исчезают в туннеле, отправляясь к более ясным небесам. Счастливы те пассажиры, что стряхивают с себя пыль Эдинбурга и в последний раз слышат завывание восточного ветра в его дымоходах! И все же город оставляет след в сердцах людей; куда бы они ни отправились, они не находят другого города, обладающего такой же самобытностью; куда бы они ни отправились, они гордятся своим старым домом.

Говорят, что Венеция отличается от других городов тем чувством, которое она внушает. У остальных могут быть поклонники; у нее же, знаменитой красавицы, в свите только влюбленные. И, право, даже самые преданные друзья не считают Эдинбург городом в подобном смысле. Они любят его по многим причинам, ни одна из которых сама по себе не является исчерпывающей. Они любят его причудливо, если хотите, отчасти так, как виртуоз обожает свою коллекцию. Его привлекательность романтична в самом узком смысле этого слова. При всей своей красоте он не столько красив, сколько интересен. Он по преимуществу готический, и тем более, что он украсил себя некоторыми греческими мотивами и воздвиг классические храмы на своих скалах. Одним словом, и прежде всего, это диковинка. Дворец Холируд остался в стороне от роста Эдинбурга и стоит серый и безмолвный в рабочем квартале, среди пивоварен и газовых заводов. Это дом, хранящий множество воспоминаний. Великие люди прошлого, короли и королевы, шуты и важные послы веками разыгрывали здесь свой величественный фарс. Здесь плелись заговоры, танцы длились до глубокой ночи, в его покоях совершались убийства. Там принц Чарли проводил свои призрачные приемы и весьма галантно в течение нескольких часов представлял падшую династию. Теперь все эти бренные вещи смешались с пылью, саму королевскую корону показывают за шесть пенсов простолюдинам, но каменный дворец пережил эти перемены. Пятьдесят недель в году это не более чем зрелище для туристов и музей старинной мебели, но на пятьдесят первой неделе дворец словно пробуждается, подражая своему прошлому. Лорд-комиссар, своего рода сценический монарх, восседает среди сценических придворных; карета, запряженная шестеркой лошадей, и грохочущий эскорт прибывают и отбывают от ворот; ночью окна освещаются, и его ближайшие соседи, рабочие, могут танцевать в своих домах под дворцовую музыку. И в этом дворец типичен. В золе еще теплится искра; время от времени старый вулкан дымит. Эдинбург лишь отчасти отрекся от престола и все еще носит, как пародию, свои столичные регалии. Будучи наполовину столицей и наполовину провинциальным городом, весь город ведет двойное существование; у него бывают долгие трансы одного и вспышки другого; подобно королю Черных островов, он наполовину жив, а наполовину — монументальный мрамор. В цитадели наверху стоят вооруженные люди и пушки; вы можете видеть войска, выстроенные на высоком плацу; а ночью, после ранних зимних сумерек, и утром, до ленивого зимнего рассвета, ветер разносит над Эдинбургом звук барабанов и горнов. Важные судьи в париках заседают там, где когда-то велись имперские совещания. Рядом, на Хай-стрит, возможно, около полудня могут прозвучать трубы; и вы увидите отряд горожан в безвкусном маскараде: табард сверху, брюки из ткани цвета вереска снизу, и сами люди, бредущие по грязи среди равнодушных прохожих. Конюхи хорошо организованного цирка выглядят куда внушительнее. И все же это Герольды и Пурсиваны Шотландии, которые собираются провозгласить новый закон Соединенного Королевства перед двумя десятками мальчишек, воров и извозчиков. Тем временем каждый час колокол Университета звонит над гулом улиц, и каждый час двойной поток студентов, приходящих и уходящих, заполняет глубокие арки. И, наконец, однажды весенней ночью — или, скорее, ранним утром, на рассвете — запоздалые прохожие могут услышать голоса многих людей, поющих псалом в унисон из церкви на одной стороне старой Хай-стрит; а чуть позже, или, возможно, чуть раньше, звук многих людей, поющих псалом в унисон из другой церкви на противоположной стороне улицы. В словах будет что-то о росе Ермонской и о том, как хорошо и как приятно жить братьям вместе. И запоздалые прохожие скажут себе, что все это пение знаменует окончание двух ежегодных церковных парламентов — парламентов Церквей, которые являются братьями во многих достойных восхищения добродетелях, но не особенно похожи на братьев в этом конкретном вопросе терпимой и мирной жизни.

Опять же, люди склонные к размышлениям найдут прелесть в определенном соответствии между обликом города и его странной и волнующей историей. Немногие места, если таковые вообще есть, предлагают столь варварское сочетание контрастов для глаз. В самом центре возвышается одна из самых впечатляющих скал в природе — Басс-Рок на суше, укоренившийся в саду, который сотрясают проходящие поезда, несущий корону из зубчатых стен и башенок и отбрасывающий свою воинственную тень на самую оживленную и яркую улицу нового города. Из своих дымных ульев, высотой в десять этажей, немытые смотрят вниз на открытые площади и сады богачей; а веселые люди, греющиеся на солнце вдоль Принсес-стрит, с ее милей торговых дворцов, украшенных флагами по случаю какого-нибудь великого события, видят через утопающую в садах долину, где стоят статуи, как белье Старого города развевается на ветру у его высоких окон. А затем, со всех сторон, какое столкновение архитектурных стилей! В этой одной долине, где жизнь города протекает наиболее оживленно, можно увидеть, благодаря особенностям рельефа, здания почти всех стилей на земном шаре, расположенные одно над другим и позади другого. Египетские и греческие храмы, венецианские дворцы и готические шпили теснятся друг над другом в самом восхитительном беспорядке; в то время как над всем этим грубая масса Замка и вершина Трона Артура взирают на эти подражания с подобающим достоинством, как творения Природы могут взирать на памятники Искусства. Но Природа — более неразборчивая покровительница, чем мы представляем, и ничуть не боится сильных эффектов. Птицы гнездятся так же охотно среди коринфских капителей, как и в расщелинах скал; та же атмосфера и дневной свет облекают вечную скалу и вчерашний подражательный портик; и когда мягкое северное солнце высвечивает все в прославленной четкости — или восточные туманы, поднимающиеся с синим вечером, сливают все эти несочетаемые черты в одно целое, и фонари начинают мерцать вдоль улицы, а слабые огни загораются в высоких окнах через долину — возникает чувство, что это тоже часть природы в самом сокровенном смысле; что это изобилие эксцентричностей, этот сон в камне и живой скале — не задник в театре, а город в мире повседневной реальности, соединенный железной дорогой и телеграфным проводом со всеми столицами Европы и населенный гражданами привычного типа, которые ведут бухгалтерские книги, посещают церковь и продали свою бессмертную душу ежедневной газете. По всем канонам романтики место требует быть наполовину пустынным и склоняющимся к упадку; птиц мы могли бы допустить в изобилии, игру солнца и ветров, и несколько цыган, разбивших лагерь на главной улице; но эти горожане с их кэбами и трамваями, их поездами и афишами совершенно не вписываются в тон. Будучи привилегированными туристами, они вольно обращаются с историческими местами и растят своих детей среди самых живописных руин с великим человеческим безразличием. Видеть их, толпящихся мимо в своей опрятной одежде и с сознанием собственной моральной правоты, с легким видом собственничества, граничащим с абсурдом, — не самая ли поразительная черта этого места.

И история города столь же эксцентрична, как и его облик. Веками это была столица, крытая вереском, и не раз, в злые дни английского вторжения, она взлетала в пламени к небесам, служа маяком для кораблей в море. Это было место рыцарских турниров ревнивых дворян не только на Гринсайде или у Королевских конюшен, где проводились установленные турниры под звуки труб и под властью королевского присутствия, но и в каждом переулке, где было место скрестить мечи, и на главной улице, где народные волнения под «Синим одеялом» чередовались с драками чужеземных кланов и их слуг. Внизу, во дворце, Джон Нокс упрекал свою королеву в духе современной демократии. В городе, в одной из тех маленьких лавок, прилепленных, словно ласточкины гнезда, среди контрфорсов старого Собора, тот самый знакомый самодержец Яков VI охотно делил бутылку вина с ювелиром Джорджем Хериотом. Там, на Пентлендских холмах, которые так тихо смотрят вниз на Замок с городом, лежащим вокруг него волнами, те безумные и мрачные фанатики, «Сладкие певцы», изможденные от долгого пребывания на пустошах, сидели день и ночь со «слезными псалмами», ожидая, что Эдинбург будет поглощен огнем с небес, подобно Содому или Гоморре. Там, на Грасс-маркете, упрямые герои-ковентанты приносили часто ненужную, но не менее почетную жертву своих жизней и красноречиво прощались с солнцем, луной, звездами и земной дружбой или умирали молча под барабанную дробь. Вниз по тому выходу проскакал Грэм из Клаверхауса со своими тридцатью драгунами, а город за их лошадиными хвостами бил тревогу — жалкая горстка, скачущая за свои жизни, но с человеком во главе, которому предстояло вернуться в ином настроении, совершить рывок, потрясший Шотландию до глубины души, и счастливо умереть в гуще боя. Там Эйкенхед был повешен за проявление мальчишеского неверия; там, несколько лет спустя, Дэвид Юм разрушил Философию и Веру, будучи невозмутимым и уважаемым гражданином; и туда, еще через несколько лет, Бернс пришел от плуга, как в академию позолоченного неверия и искусственной словесности. Там, когда начался великий исход через долину и Новый город начал раскидывать свои продуваемые всеми ветрами параллелограммы и возводить длинные фасады на противоположном холме, произошло такое переселение, такая смена места жительства и обитателей, какой не знала история городов: сапожник сменил графа; нищий устроился у камина судьи; то, что было дворцом, использовалось как приют для бедняков; а большие особняки были так поделены между самыми мелкими и низшими слоями общества, что очаг старого владельца считался достаточно большим, чтобы быть разделенным на спальню для нового.

ГЛАВА II. СТАРЫЙ ГОРОД — МНОГОКВАРТИРНЫЕ ДОМА.

Старый город, как принято считать, является главной характеристикой и, с живописной точки зрения, «печеночным крылом» Эдинбурга. Один из самых распространенных способов принижения — это лить холодную воду на целое посредством искусного чрезмерного восхваления части, поскольку все, что стоит оценивать, будь то человек, произведение искусства или просто прекрасный город, должно оцениваться по своим достоинствам в целом. Старый город во многом обязан своим эффектом новым кварталам, которые лежат вокруг него, достаточностью своего расположения и холмами, которые его поддерживают. Если бы вы перенесли его куда-нибудь в другое место, он выглядел бы поразительно похоже на Стерлинг в более смелом и высоком издании. Суть в том, чтобы увидеть этот приукрашенный Стерлинг, посаженный посреди большого, активного и фантастического современного города; ибо там они взаимодействуют в живописном смысле, и один является созданием другого.

Старый город занимает наклонный гребень или хвост наносов, защищенный при некотором оседании вод скалами Замка, которые укрепляют его с запада. С той и другой стороны новые города юга и севера занимают свои более низкие, широкие и пологие вершины холмов. Таким образом, квартал Замка возвышается над всем городом и сохраняет открытый вид на море и сушу. Он доминирует на многие мили со всех сторон; и люди на палубах кораблей или пашущие в тихих сельских местах в Файфе могут видеть знамя на зубчатых стенах Замка и дым Старого города, разносимый над прилегающей местностью. Город, стоящий на холме. Я полагаю, именно из этого отдаленного вида он получил свое прозвище «Старая Копоть» (Auld Reekie). Возможно, оно было дано ему людьми, которые никогда не переступали его порога: день за днем, со своих различных сельских «Писг» они видели груду зданий на вершине холма и длинный шлейф дыма над равниной; так это представлялось им; так это представлялось их отцам, возделывающим то же поле; и поскольку это было все, что они знали о месте, это могло быть выражено этими двумя словами.

Действительно, даже при более близком рассмотрении Старый город по-настоящему закопчен; и хотя его круглый год хорошо промывает дождем, он имеет мрачный и сажистый вид среди своих более молодых пригородов. Он рос по закону, регулирующему рост обнесенных стенами городов в ненадежных ситуациях, не вширь, а в высоту и плотность. Общественные здания втискивались, где только было место, посреди улиц; улицы сужались до переулков; дома вырастали этаж за этажом, сосед взбирался на плечи соседа, как в какой-нибудь «Черной дыре» в Калькутте, пока население не спало в четырнадцать или пятнадцать слоев в вертикальном направлении. Самые высокие из этих многоквартирных домов, как их называют на местном наречии, давно выгорели; но по сей день нередко можно увидеть восемь или десять окон в один ряд; и скала из зданий, которая нависает над мостом Уэверли, до сих пор посрамила бы многие природные утесы. Подвалы уже высоко над головой наблюдателя, посаженные на крутом склоне холма; что касается чердака, вся мебель может быть в ломбарде, но из него открывается знаменитый вид на горы Хайленда. Бедняк может ютиться там, в центре Эдинбурга, и все же иметь возможность взглянуть на зеленую сельскую местность из своего окна; он увидит кварталы состоятельных людей в саженях под собой, с их широкими площадями и садами; у него над головой не будет ничего, кроме нескольких шпилей, каменных топов города; и, возможно, ветер донесет до него деревенскую чистоту и принесет запах моря или цветущей сирени весной.

Почти правильным литературным чувством считается оплакивать революционные улучшения мистера Чемберса и его последователей. Легко быть консерватором чужих неудобств; на самом деле, только свои хорошие качества нам бывает обременительно сохранять. Безусловно, при прокладке улиц через черный лабиринт несколько любопытных старых уголков были сметены, а некоторые ассоциации выселены из дома. Но какие куски солнечного света, какие глотки чистого воздуха были впущены! И какой живописный мир остался нетронутым! Вы проходите под темными арками и вниз по темным лестницам и переулкам. Путь настолько узок, что можно положить руку на обе стены; настолько крут, что в жирную зимнюю погоду мостовая почти так же коварна, как лед. Белье свисает над бельем из окон; дома выпячиваются наружу на хлипких кронштейнах; вы видите кусочек скульптуры в темном углу; на самом верху фронтон и несколько ступенчатых выступов отпечатаны на небе. Здесь вы попадаете во двор, где играют дети, а взрослые сидят на своих порогах, и, возможно, церковный шпиль показывается над крышами. Здесь, в самом узком проходе, вы находите большой старый особняк, все еще стоящий, с некоторыми знаками своего былого величия — каким-нибудь гербом, каким-нибудь святым или мужественным девизом на перемычке. Местный антиквар указывает, где жили знаменитые и знатные люди; и когда вы смотрите вверх, из окна графини высовывается голова неряшливой женщины. Бедуины разбивают лагерь в стенах дворца фараона, а старый военный корабль отдан на растерзание крысам. Мы уже далеко ушли от дней, когда пудреные головы были обычным явлением в этих переулках, а под ними — веселые лица, раскрасневшиеся от портвейна. Даже на главных улицах ирландское белье развевается в окнах, а тротуары загромождены бездельниками.

Эти бездельники — истинная черта сцены. Некоторые проницательные шотландские рабочие могли остановиться по пути на работу, обсуждая церковные дела и политику с инструментами на руках. Но большинство из них — другого порядка: скрывающиеся уголовники; неопрятные, босоногие дети; горластые, крепкие женщины в своего рода униформе из полосатой фланелевой юбки и короткой клетчатой шали; среди них несколько надзирающих констеблей и мрачное вкрапление мятежников и опустившихся людей из высших слоев общества, с каким-то клеймом лучших дней на них. В городе не больше Эдинбурга, где движение в основном сосредоточено на пяти или шести главных улицах, одно и то же лицо часто попадается на глаза праздному гуляке. На самом деле, с этой точки зрения, Эдинбург — не столько маленький город, сколько самый большой из маленьких городков. Почти невозможно избежать наблюдения за своими соседями; и я еще не слышал ни о ком, кто пытался бы это сделать. Мне довелось, таким анонимным случайным образом, наблюдать за более чем одним из этих «нисходящих путешественников» на некоторых этапах пути к краху. Одному человеку должно было быть за шестьдесят, прежде чем я впервые заметил его, и он тогда выглядел прилично, представительно в сукне лучшего качества. В течение трех лет он продолжал опускаться — жир появлялся, а пуговицы исчезали с сюртука с квадратными полами, лицо опухало и покрывалось прыщами, плечи сгибались, волосы становились редкими и седыми на голове; и последнее, что я когда-либо видел от него, он стоял у входа в переулок с несколькими людьми в молескине, пьяный в стельку, а его старая черная одежда была испачкана грязью. Мне кажется, я до сих пор слышу, как он смеется. Было что-то душераздирающее в этом постепенном упадке в столь преклонном возрасте; вы бы подумали, что человек шестидесяти лет вне досягаемости этих бедствий; вы бы подумали, что к тому времени он уже занял безопасное место в жизни, откуда мог тихо и достойно уйти в могилу.

Одним из самых ранних признаков этих «падений» является то, что жертва начинает исчезать с улиц Нового города и перебирается на Хай-стрит, как раненое животное в лес. И такой человек — тип этого квартала. Он также социально опустился. Герб над дверью несколько режет глаз, когда в каждом окне висит белье. Старик, когда я видел его в последний раз, носил пальто, в котором он играл джентльмена три года назад; и именно это придавало ему столь выдающийся вид нищеты.

Правда, перенаселенность была по крайней мере такой же плотной в эпоху лордов и леди, и что в наши дни некоторые обычаи, которые сделали Эдинбург печально известным в прошлом, к счастью, были оставлены. Но скопление комфорта не так неприятно, как скопление обратного. Никого не волнует, сколько лордов и леди, священников и юристов могло быть втиснуто в эти дома в прошлом — возможно, чем больше, тем веселее. Бокалы звенят вокруг фарфоровой чаши для пунша, кто-то касается клавикордов, на камине павлиньи перья, а свечи горят чисто и бледно в красном свете огня. Это не уродливая картина сама по себе, и она не станет уродливой при повторении. Тем лучше, если бы подобное происходило в каждой второй комнате; многоквартирный дом выглядел бы только более привлекательно. Времена изменились. В одном доме, возможно, теснятся два десятка семей; и, возможно, ни одна из них не находится полностью вне досягаемости нужды. Большой отель отдан на откуп дискомфорту от фундамента до дымоходов; везде стесненная, узкая привычка, скудная еда и воздух неряшливости и грязи. В первой комнате рождение, в другой смерть, в третьей грязная попойка, а детектив и чтец Библии пересекаются на лестнице. Громкие слова слышны из жилища в жилище, и дети с самого начала получают странный опыт; только крепкая душа, вы бы подумали, могла вырасти в таких условиях без вреда. И даже если Бог смягчает Свои провидения для молодых, и не все зло возникает, которое могут предсказать наши опасения, вид такого образа жизни беспокоит людей, которые находятся в более счастливых обстоятельствах. Социальное неравенство нигде не более демонстративно, чем в Эдинбурге. Я уже упоминал, как для гуляющего вдоль Принсес-стрит Хай-стрит бессердечно выставляет свои задние чердаки. Правда, между ними есть сад. И хотя ничто не могло быть более вопиющим в плане контраста, иногда противопоставление более непосредственное; иногда все дело в мелочи, и между богатыми и бедными нет даже травинки. Посмотреть через Южный мост и увидеть Коугейт внизу, полный кричащих торговцев, — значит увидеть один слой общества из другого в мгновение ока.

Однажды ночью я шел по Коугейту, когда все уже спали, кроме полицейского, и случайно остановился перед высоким многоквартирным домом. Луна коснулась его дымоходов и пусто светила на верхние окна; в огромной массе здания нигде не было света; но когда я стоял там, мне показалось, что я слышу целую совокупность тихих звуков изнутри; несомненно, тикало много часов, и люди храпели на спинах. И таким образом, как мне представилось, плотная жизнь внутри становилась едва слышной для моих ушей, семья за семьей вносила свою лепту в общий гул, и вся груда зданий билась в такт своим часам, как огромное беспорядочное сердце. Возможно, это было не более чем фантазией, но в то время это было странно впечатляюще и дало мне образное представление о несоразмерности между количеством живой плоти и ничтожными стенами, которые разделяли и содержали ее.

Не было ничего фантастического, по крайней мере, но все обстоятельства ужаса и реальности, в падении многоквартирного дома на Хай-стрит. Здание сгнило до основания; вход внизу внезапно закрылся, так что тачка мусорщика не могла пройти; трещины и гул раздавались по дому ночью; обитатели огромного старого человеческого улья обсуждали свою опасность, когда встречались на лестнице; некоторые даже покинули свои жилища в панике страха и вернулись к ним снова в приступе экономии или самоуважения; когда в черные часы воскресного утра вся конструкция сошлась вместе с ужасным грохотом и рухнула этаж за этажом на землю. Физический шок ощущался далеко и близко; и моральный шок путешествовал с утренней молочницей во все пригороды. Церковные колокола никогда не звучали более мрачно над Эдинбургом, чем в то серое утро. Смерть собрала храбрый урожай и, подобно Самсону, разрушив одну крышу, уничтожила многие дома. Никто, кто видел это, не мог забыть вид фронтона; здесь он был оштукатурен, там оклеен обоями, в зависимости от комнат; здесь чайник все еще стоял на плите, высоко над головой; а там дешевая картинка Королевы была наклеена над камином. Так, благодаря этой катастрофе, вы получили представление о жизни тридцати семей, внезапно отрезанных от вращающихся лет. Многоквартирный дом упал; и вместе с ним сколько всего! Далеко в деревне люди видели пробел в рядах города, и солнце светило между дымоходами в необычном месте. И по всему миру, в Лондоне, в Канаде, в Новой Зеландии, представьте, какое множество людей могло воскликнуть с правдой: «Дом, в котором я родился, рухнул прошлой ночью!»

ГЛАВА III. ПАРЛАМЕНТСКИЙ ПЕРЕУЛОК.

Время внесло свои изменения наиболее заметно вокруг территории церкви Святого Джайлса. Сама церковь, если бы не шпиль, была бы неузнаваема; «Креймс» все исчезли, ни одной лавки не осталось, чтобы укрыться в ее контрфорсах; и усердные магистраты и заблуждающийся архитектор лишили дизайн мужественности и оставили его бедным, голым и жалко претенциозным. Как у Святого Джайлса должен был быть в прежние дни богатый и причудливый вид, ныне забытый, так и окрестности были шумными, безсолнечными и романтичными. Именно здесь город был наиболее перестроен; но перестройка была полностью выкорчевана, и не только свободный путь остался вдоль Хай-стрит с открытым пространством по обе стороны церкви, но и большое отверстие, пробитое в основной линии многоквартирных домов, дает вид на север и Новый город.

Существует глупая история о подземном переходе между Замком и Холирудом и смелом горском волынщике, который вызвался исследовать его извилины. Он вошел через верхний конец, играя страспей; любопытные последовали за ним вниз по улице, следя за его спуском по звуку чантера снизу; пока внезапно, примерно на уровне Святого Джайлса, музыка резко не оборвалась, и люди на улице замерли в недоумении с поднятыми руками. Был ли он задушен газами, или погиб в трясине, или был унесен телесно Злым Духом, остается предметом сомнения; но волынщика с того дня больше никто не видел и не слышал. Возможно, он заблудился в стране Томаса Рифмача, и однажды, когда этого меньше всего ожидают, может прийти мысль посетить залитый солнцем верхний мир. Это будет странный момент для извозчиков на стоянке рядом со Святым Джайлсом, когда они услышат гул его волынки, поднимающийся из недр земли под ногами их лошадей.

Но не только волынщики исчезли, многие солидные груды кладки были также унесены в воздух. Вот, например, форма сердца, вделанная в мостовую. Это было место Толбута, Сердца Мидлотиана, места, старого в истории и давшего имя благородной книге. Стены теперь лежат в пыли; больше нет «squalor carceris» для веселых должников, больше нет клетки для старого, признанного тюремного беглеца; но солнце и ветер свободно играют над фундаментом тюрьмы. И это не единственный памятник, который мостовая хранит о прежних днях. Древнее кладбище Эдинбурга лежало за церковью Святого Джайлса, спускаясь вниз к Коугейту и покрывая место нынешнего Парламентского дома. Оно исчезло так же полностью, как тюрьма или Лакенбутс; и для тех, кто не знает его истории, я знаю только один знак, который остался. В Парламентском переулке, ежедневно попираемом адвокатами, две буквы и дата отмечают место упокоения человека, который переделал Шотландию по своему образу, неутомимого, непреклонного Джона Нокса. Он спит в пределах слышимости церкви, которая так часто отзывалась на его проповеди.

Рядом с реформатором кривоногий и увенчанный гирляндой Карл Второй, сделанный из свинца, едет верхом на пузатом скакуне. Король повернут спиной, и, когда вы смотрите, кажется, что он неуклюже уезжает от такого опасного соседа. Часто, часами напролет, эти двое будут одни в переулке, ибо он лежит в стороне от всего, кроме юридического движения. С одной стороны южная стена церкви, с другой аркады Парламентского дома окружают этот неправильный изгиб мостовой и описывают свои тени на нем на солнце. С обоих концов, из-за контрфорсов Святого Джайлса, вы получаете вид на Хай-стрит с ее пестрыми пассажирами; но поток проходит мимо, на восток и запад, и оставляет Парламентский переулок Карлу Второму и птицам. Раз в некоторое время терпеливая толпа может быть замечена слоняющейся там весь день, некоторые едят фрукты, некоторые читают газету; и, судя по их спокойному поведению, вы бы подумали, что они ждут раздачи талонов на суп. Факт совсем иной; внутри в Суде юстиции человек находится под судом за свою жизнь, и это некоторые из любопытных, для которых галерея оказалась слишком узкой. Ближе к вечеру, если заключенный непопулярен, будет раунд шипения, когда его выведут. Раз в некоторое время, также, адвокат в парике и мантии, рука на рту, полный многозначительных кивков, проносится взад и вперед по аркаде, слушая агента; и в определенные регулярные часы целый поток юристов спешит через пространство.

Парламентский переулок был сценой примечательных инцидентов в шотландской истории. Так, когда епископы были изгнаны из Конвента в 1688 году, «все четырнадцать из них собрались вместе с бледными лицами и стояли в облаке в Парламентском переулке»: бедные епископальные особы, которые покончили с хорошей погодой на всю жизнь! Некоторые из западных социетариев, стоящих рядом, которые «радовались бы больше, чем великим суммам», чтобы быть на их повешении, толкали их так грубо, что они стукнулись головами друг о друга. Это было не великодушное поведение по отношению к свергнутым врагам; но один, по крайней мере, из социетариев стонал в «сапогах», и они все видели своих дорогих друзей на эшафоте. Опять же, при «горестном Союзе» именно здесь люди толпились, чтобы проводить своего фаворита из последнего шотландского парламента: люди, охваченные национальностью, как сказал бы Босуэлл, готовые к буйным действиям и только что бросавшие камни в автора «Робинзона Крузо», когда он выглядывал из окна.

Один из благочестивых в семнадцатом веке, собираясь пройти свои «испытания» (экзамены, как мы теперь говорим) для Шотландской коллегии адвокатов, увидел Парламентский переулок открытым и имел видение устья Ада. Это, и неудивительно, было средством его обращения. И видение не было неподходящим для местности; ибо после больницы, какая более уродливая часть есть в цивилизации, чем суд? Сюда приходят зависть, злоба и всякое немилосердие, чтобы бороться в публичном турнире; преступления, разбитые состояния, разорванные семьи, мошенник и его жертва тяготеют к этому низкому зданию с аркадой. Скольким не сказал колокол Святого Джайлса первый час после краха? Я думаю, я вижу, как они останавливаются, чтобы сосчитать удары, и снова бродят в движущуюся Хай-стрит, ошеломленные и с больным сердцем.

Пара распашных дверей дает доступ в зал с резным потолком, увешанный юридическими портретами, украшенный юридической скульптурой, освещенный окнами из цветного стекла и согреваемый тремя огромными каминами. Это «Salle des pas perdus» Шотландской коллегии адвокатов. Здесь, по свирепому обычаю, праздные юноши должны прогуливаться с десяти до двух. Из конца в конец, поодиночке или парами или трио, мантии и парики ходят взад и вперед. Сквозь гул разговоров и шагов писклявые тона Масера объявляют новое дело и вызывают имена тех, кто вовлечен. Интеллектуальные люди ходили здесь ежедневно в течение десяти или двадцати лет без клочка дела или шиллинга награды. В процессе времени они, возможно, могут быть сделаны Шерифом-заместителем и Источником Правосудия в Лервике или Тобермори. Нет ничего требуемого, вы бы сказали, кроме небольшого терпения и вкуса к упражнениям и плохому воздуху. Дышать пылью и бомбазином, питать ум кудахтающими сплетнями, слышать три части дела и выпить стакан хереса, жаждать с невыразимыми желаниями часа, когда человек может выскользнуть из своего маскарада и посвятить себя гольфу на остаток дня, и делать это день за днем и год за годом, может показаться такой маленькой вещью для неопытного! Но те, кто сделал эксперимент, другого мнения и считают это самой трудной формой безделья.

Больше распашных дверей открываются в ячейки, где судьи Первой апелляции сидят поодиночке, и залы аудиенции, где верховные Лорды сидят по трое или четверо. Здесь вы можете увидеть место Скотта внутри бара, где он написал много страниц романов Уэверли под гул судебного разбирательства. Вы услышите много проницательности, и, поскольку их Светлости не совсем пренебрегают шутками, изрядную долю сухого веселья. Самый широкий из широких шотландских языков теперь изгнан со скамьи; но суды все еще сохраняют определенный национальный аромат. У нас есть торжественный приятный способ затягивать дело. Мы относимся к закону как к изобразительному искусству, и смакуем и перевариваем хорошее различие. Нет спешки: пункт за пунктом должен быть правильно изучен и сведен к принципу; судья за судьей должен изрекать свои «obiter dicta» восхищенным братьям.

Помимо судов, под одной крышей установлено не менее трех библиотек: две не низкого порядка; запутанные и полуподземные, полные лестниц и галерей; где вы можете увидеть самые прилежные на вид парики, ловящие романы при свете фонаря, в самом месте, где старый Тайный совет пытал Ковенантеров. Поскольку Парламентский дом построен на склоне, хотя он представляет только один этаж на север, он измеряет полдюжины по крайней мере на юге; и ряд за рядом своды простираются под библиотеками. Немногие места более характерны для этой холмистой столицы. Вы спускаетесь по одной каменной лестнице за другой и бродите, при мерцании спички, в лабиринте каменных подвалов. Теперь вы проходите под Внешним залом и слышите наверху, бодрый, но призрачный, бесконечный топот юридических ног. Теперь вы натыкаетесь на крепкую дверь с калиткой: на другой стороне камеры полицейского участка и лестница-ловушка, которая дает доступ к скамье подсудимых в Суде юстиции. Много ног, которые поднимались туда достаточно легко, были мертвецки тяжелыми при спуске. Много жизней человека было выспорено у него в течение долгих часов в суде наверху. Но прямо сейчас эта трагическая сцена пуста и молчалива, как церковь в будний день, со скамьей, застеленной простынями, и ничто не движется, кроме солнечных лучей на стене. Чуть дальше и вы натыкаетесь на комнату, не пустую, как остальные, а переполненную «продукцией» из прошлых уголовных дел: мрачный хлам: смертоносное оружие, отравленные органы в банке, дверь с пулевым отверстием через панель, за которой человек упал замертво. Я не могу представить, почему они должны сохранять их, если бы это не было против Судного дня. Наконец, продолжая спускаться, вы видите проблеск желтого газового света и слышите толкающийся, шепчущий шум впереди; в следующий момент вы поворачиваете за угол, и там, в побеленном проходе, механизм ремня усердно вращается на своих колесах. Вы бы подумали, что двигатель вырос там по своей собственной воле, как подвальный гриб, и скоро раскрутит себя и заполнит своды от конца до конца своей таинственной работой. По правде говоря, это только какая-то передача парового вентилятора; и вы найдете инженеров под рукой и можете выйти из их двери на солнечный свет. Все это время вы не спускались к центру земли, а только к подножию холма и фундаменту Парламентского дома; низко, конечно, но все еще под открытым небом и в поле травы. Дневной свет ярко светит на задние окна ирландского квартала; на разбитые ставни, кривые фронтоны, старые парализованные дома на грани краха, разрушающийся человеческий свинарник, подходящий для человеческих свиней. Есть мало признаков жизни, кроме скудного белья или лица в окне: обитатели за границей, но они вернутся ночью и пошатываясь пойдут к своим подстилкам.

ГЛАВА IV. ЛЕГЕНДЫ.

Характер места часто наиболее полно выражается в его ассоциациях. Событие пускает корни и вырастает в легенду, когда оно произошло среди подходящего окружения. Уродливые действия, прежде всего в уродливых местах, имеют истинное романтическое качество и становятся неумирающей собственностью своей сцены. Для человека вроде Скотта различные проявления природы казались каждое содержащим свою собственную легенду, готовую к употреблению, которую он должен был вызвать: в таком или таком месте только такие или такие события должны с приличием происходить; и в этом духе он сделал «Деву озера» для Бен-Веню, «Сердце Мидлотиана» для Эдинбурга и «Пирата», так посредственно написанного, но так романтично задуманного, для пустынных островов и ревущих приливов Севера. Обычный ход человечества имеет, из поколения в поколение, инстинкт почти такой же тонкий, как у Скотта; но где он создавал новые вещи, они только забывают то, что неподходяще среди старого; и путем выживания наиболее приспособленных тело традиции становится произведением искусства. Так, в низких логовах и высоко летающих чердаках Эдинбурга люди могут вернуться к темным проходам в приключениях города и охладить свой костный мозг «зимними сказками» у огня: сказками, которые удивительно уместны и характерны не только для старой жизни, но и для самого устройства построенной природы в той части, и удивительно хорошо квалифицированы, чтобы добавить ужас к ужасу, когда ветер дует вокруг высоких многоквартирных домов и ухает вниз по арочным проходам, а широко распространенная пустыня городских фонарей продолжает дрожать и вспыхивать в порывах.

Здесь это сказка о Бегби, банковском швейцаре, пораженном в сердце одним ударом и оставленном в своей крови в шаге или двух от переполненной Хай-стрит. Там люди приглушают свои голоса из-за Берка и Хэра; из-за наркотиков и оскверненных могил, и «похитителей трупов», душащих своих жертв коленями. Здесь, опять же, слава Дикона Броди поддерживается благочестиво свежей. Великим человеком в свое время был Дикон; хорошо виден в хорошем обществе, хитрый своими руками как краснодеревщик, и тот, кто мог спеть песню со вкусом. Многие горожане гордились тем, что приветствовали Дикона на ужин, и отпускали его с сожалением в своевременный час, кто был бы сильно смущен, если бы знал, как скоро и в каком обличье его посетитель вернулся. Многие истории рассказываются об этом грозном эдинбургском взломщике, но та, которую я имею в виду наиболее ярко, дает ключ ко всем остальным. Друг Броди, гнездящийся где-то к небесам в одном из этих великих многоквартирных домов, сказал ему о запланированном визите в деревню, а потом, задержанный какими-то делами, отложил его и остался на ночь в городе. Добрый человек лежал некоторое время без сна; было далеко за полночь по колоколу Трон; когда внезапно раздался скрип, толчок, слабый свет. Мягко он вылез из постели и подошел к фальшивому окну, которое смотрело на другую комнату, и там, при мерцании воровского фонаря, был его добрый друг Дикон в маске. Характерно для города и манер города, что этот маленький эпизод был тихо пережит, и довольно много времени прошло, прежде чем великое ограбление, побег, бегун Боу-стрит, петушиный бой, задержание в шкафу в Амстердаме и последний шаг в воздух с его собственной сильно улучшенной виселицы привели карьеру Дикона Уильяма Броди к концу. Но все же, мысленным взором, его можно увидеть, человека, измученного под горой двуличия, крадущегося с ужина магистрата в воровской притон и промышляющего среди переулков при мерцании темного фонаря.

Или где Дикон не в фаворе, возможно, какая-то память остается о великих чумах и о фатальных домах, в которые до сих пор небезопасно входить в пределах памяти человека. Ибо во время эпидемии дисциплина была острой и внезапной, и то, что мы теперь называем «искоренением заразы», проводилось со смертельной строгостью. Чиновники, в своих мантиях серого цвета, с белым крестом Святого Андрея на спине и груди, и белой тканью, несомой перед ними на посохе, обходили город, добавляя ужас человеческого правосудия к страху Божьего посещения. Мертвых они хоронили на Боро-Мьюр; живых, которые скрывали болезнь, топили, если они были женщинами, в Карьерных ямах, а если они были мужчинами, вешали и выставляли на виселице у их собственных дверей; и везде, где зло прошло, мебель уничтожалась, а дома закрывались. И самая пугающая часть истории — об этих домах. Два поколения назад они все еще стояли темными и пустыми; люди избегали их, когда проходили мимо; самый смелый школьник только кричал в замочную скважину и убегал; ибо внутри, как предполагалось, чума лежала в засаде, как василиск, готовая вырваться и распространить язву и пустулу по городу. Какой ужасный сосед по дому для суеверных граждан! Крыса, бегающая внутри, посылала дрожь через самое стойкое сердце. Здесь, если хотите, была санитарная притча, адресованная нашими нечистоплотными предками их собственному пренебрежению.

А еще у нас есть майор Вейр; хотя его дом давно снесен, старый Эдинбург никак не может избавиться от памяти о его нечестивых делах. Он и его сестра жили вместе в атмосфере кислого благочестия. Она была удивительной старой девой; он обладал редким даром мольбы и был известен среди своих набожных почитателей под именем Ангельского Томаса. «Он был высоким, черноволосым человеком и обычно смотрел в землю; у него было суровое лицо и большой нос. Его одеянием всегда был плащ, довольно темный, и он никогда не расставался со своим посохом». Как вышло, что Ангельский Томас был сожжен вместе со своим посохом, а его сестра была повешена более мягким способом, и были ли эти двое просто религиозными маньяками самого яростного толка или же на их плечах, помимо воображаемых, лежали и реальные грехи — это вопросы, которые, к счастью, выходят за рамки нашего намерения. По крайней мере, вполне уместно, что из этого суеверного города вышел подобный пример: результат и прекрасный цветок темной и неистовой религии. И, по крайней мере, эти факты поразили воображение публики и породили замечательное семейство мифов. Поговаривали, что посох майора выполнял его поручения и даже бегал перед ним с фонарем в темные ночи. Гигантские женщины, «оглушительно хохочущие и разевающие рты в приступах смеха» в неурочные часы ночи и утра, преследовали окрестности его жилища. Его дом попал под такой груз позора, что никто не осмеливался в нем спать, пока муниципальное благоустройство не сровняло здание с землей. А моему отцу в детской часто рассказывали, как дьявольская карета, запряженная шестью угольно-черными конями с огненными глазами, по ночам въезжала в Уэст-Боу, и запоздалые прохожие могли разглядеть через стекла покойного майора.

Другая легенда — о двух сестрах-девицах. Боюсь, что это легенда в самом нелестном значении этого слова; или, возможно, нечто худшее — просто выдумка вчерашнего дня. Но это история с некоторой жизненной силой, достойная места в эдинбургском календаре. Эта пара жила в одной комнате; судя по фактам, она должна была быть с двумя кроватями; и, возможно, была немалых размеров: но, как ни крути, это была одна комната. Здесь наши две старые девы поссорились — вероятно, из-за какого-то спорного богословского вопроса: но поссорились так горько, что с того дня между ними не было сказано ни слова, ни черного, ни белого. Вы бы подумали, что они разъедутся: но нет; то ли из-за нехватки средств, то ли из-за шотландского страха перед скандалом, они продолжали вести хозяйство вместе там, где были. Меловая черта, проведенная по полу, разделяла их владения; она пересекала дверной проем и камин, так что каждая могла выходить и входить, и готовить еду, не нарушая территории другой. Так, годами, они сосуществовали в ненавистном молчании; их трапезы, их омовения, их дружеские визиты подвергались недружелюбному наблюдению; а по ночам, в темные часы, каждая могла слышать дыхание своего врага. Никогда четыре стены не видели более безобразного зрелища, чем эти сестры, соревнующиеся в несестринстве. Вот холст, который Готорн мог бы превратить в кабинетную картину — у него была пуританская жилка, которая подошла бы ему для описания этого пуританского ужаса; он мог бы показать их нам в их болезнях и в их отвратительных двойных молитвах, перелистывающими пару огромных Библий или молящимися вслух о покаянии друг друга с сочным акцентом; то каждую, с подоткнутой юбкой, у своего угла камина в какой-нибудь бурный вечер; то сидящими у своих окон, глядящими на летний пейзаж, спускающийся далеко под ними к заливу, и на полевые тропинки, где они когда-то бродили рука об руку; или, когда старость и немощь одолевали их и затягивали их туалеты, и их руки начинали дрожать, а головы непроизвольно кивать, становясь с годами лишь более ожесточенными во вражде; пока однажды, от слова, взгляда, визита или приближения смерти, их сердца не растаяли бы, а меловая граница не была бы переступлена навсегда.

Увы! Для тех, кто знает церковную историю этого народа — самую извращенную и меланхоличную в летописях человечества, — это покажется лишь образом многого, что типично для Шотландии и ее высоко расположенной столицы над заливом Ферт-оф-Форт, — образом настолько мрачно реалистичным, что он может сойти у чужестранцев за карикатуру. Мы здесь, на Севере, удивительно терпеливые ненавистники ради совести. Я говорил в первой из этих статей о парламентах Государственной и Свободной церквей и о том, как они могут слышать, как друг друга поют псалмы через улицу. Между ними всего лишь улица в пространстве, но тень между ними в принципах; и все же они сидят там, зачарованные, и проклинающими акцентами молятся о росте благодати друг у друга. Было бы хорошо, если бы их было не больше двух; но секты в Шотландии образуют большую семью сестер, и меловые линии густо прочерчены и проходят посреди многих частных домов. Эдинбург — город церквей, как будто это место паломничества. Вы увидите четыре в пределах броска камня в начале Уэст-Боу. Некоторые переполнены до дверей; некоторые пусты, как памятники; и все же вы всегда найдете новые строящиеся. Отсюда тот удивительный шум церковных колоколов, который внезапно разражается в субботнее утро от Тринити и морских окраин до Морнингсайда на границе холмов. Я слышал, как колокола Оксфорда играют свою симфонию золотым осенним утром, и это было прекрасно слышать. Но в Эдинбурге все виды громких колоколов соединяются, или, скорее, разъединяются, в один нарастающий, грубый лепет шума. Теперь один обгоняет другой, а теперь отстает от него; теперь пять или шесть бьют по больному барабанному перепонку в один и тот же точный момент времени и создают вместе мрачный аккорд диссонанса; а теперь на секунду все, кажется, сговорились хранить молчание. Действительно, в этом мире не так много шумов более мрачных, чем шум субботних колоколов в Эдинбурге: резкий церковный набат; крик несочетаемых ортодоксий, призывающий каждого отдельного прихожанина выразить протест, каждого в своей синагоге, против «крайностей справа и отступлений слева». И, конечно, мало худших крайностей, чем эта крайность рвения; и мало более прискорбных отступлений, чем эта неверность христианской любви. Шекспир написал комедию «Много шума из ничего». Шотландская нация создала фантастическую трагедию на ту же тему. И именно ради успеха этого замечательного произведения эти колокола звучат каждое субботнее утро на холмах над заливом Ферт-оф-Форт. Сколько из них могли бы оставаться безмолвными на колокольне, сколько из этих уродливых церквей могли бы быть снесены и превращены снова в полезный строительный материал, если бы люди, которые думают почти одинаково о религии, соизволили поклоняться Богу под одной крышей! Но есть меловые линии. И кому же смирить гордыню и сказать первое слово?

ГЛАВА V. ГРЕЙФРАЙАРС.

Именно королева Мария открыла сады Грейфрайарс: новое и полусельское кладбище в те дни, хотя оно в свою очередь стало древностью и было вытеснено полудюжиной других. У монахов, должно быть, было приятное время летними вечерами; ибо их сады были расположены как нельзя лучше, с высоким замком и высочайшими замковыми скалами впереди. Даже сейчас это одна из наших знаменитых точек обзора Эдинбурга; и чужестранцев ведут туда, чтобы увидеть, еще на одном примере, как странно город лежит на своих холмах. Ограда имеет неправильную форму; двойная церковь Старого и Нового Грейфрайарс стоит на ровном месте наверху; кое-где разбросано несколько терновников, и земля опускается террасами и крутым склоном к северу. На открытом пространстве много плит и надгробий; и со всех сторон место окружено рядом аристократических мавзолеев, пугающе украшенных.

Если оставить в стороне гробницы Рубильяка, которые относятся к героическому порядку кладбищенского искусства, мы, шотландцы, на мой взгляд, стоим выше всех наций в деле мрачного иллюстрирования смерти. Мы, кажется, любим ради них самих эмблемы времени и великой перемены; и даже вокруг сельских церквей вы найдете удивительную выставку черепов, скрещенных костей, безносых ангелов и труб, трубящих к Судному дню. Каждый каменщик был пешим Гольбейном: он глубоко осознавал смерть и любил метко выставлять ее ужасы перед кладбищенским бездельником; он был полон грубых намеков на смертность, и любой умерший фермер был схвачен, чтобы стать текстом. Классические примеры этого искусства находятся в Грейфрайарс. В свое время это были, несомненно, дорогостоящие памятники, и современники считали их очень элегантными по пропорциям; а теперь, когда элегантность не так очевидна, значимость остается. Вы, возможно, посмотрите с улыбкой на обилие латинских девизов — некоторые ползут по стержню колонны, некоторые исходят на свитке из труб ангелов — на эмблематические ужасы, фигуры, встающие безголовыми из могилы, и все традиционные изобретения, в которых нашим отцам было угодно выразить свою скорбь по умершим и свое чувство земной изменчивости. Но это не сердечный вид веселья. Каждое украшение могло быть выполнено самым веселым подмастерьем, насвистывающим, пока он работал молотком; но первоначальный смысл каждого из них и совокупный эффект столь многих из них в этой тихой ограде серьезны до степени меланхолии.

Вокруг значительной части периметра дома низкого класса обращены своими задними сторонами к кладбищу. Лишь несколько дюймов отделяют живых от мертвых. Здесь окно частично заслонено фронтоном гробницы; там, где улица опускается далеко ниже уровня могил, дымоход был выведен по задней стороне памятника, и красный горшок вульгарно выглядывает из-за него. Влажный запах кладбища проникает в дома, где рабочие сидят за едой. Домашняя жизнь в малом масштабе происходит на виду у окон. Сама уединенность и тишина ограды, которая лежит в стороне от городского движения, служит для подчеркивания контраста. Прогуливаясь по могилам, вы видите детей, разбрасывающих крошки, чтобы покормить воробьев; вы слышите, как люди поют или моют посуду, или звук слез и наказания; белье на шесте для сушки хлопает по погребальной скульптуре; или, возможно, кошка соскальзывает с перемычки и опускается на мемориальную урну. И поскольку больше ничего не шевелится, эти несочетаемые зрелища и звуки завладевают вниманием и преувеличивают печаль этого места.

Грейфрайарс постоянно наводнен кошками. Однажды днем я видел целых тринадцать из них, сидящих на траве рядом со старым Милном, мастером-строителем, все гладкие и толстые, и самодовольно мигающие, как будто они питались странными яствами. Старый Милн пел со святыми, как мы можем надеяться, и мало заботился о компании вокруг своей могилы; но я признаюсь, что это зрелище имело для меня неприятную сторону; и я был рад сделать шаг вперед и поднять глаза туда, где Замок и крыши Старого города, и шпиль Ассамблеи стояли, развернутые на фоне неба с бесцветной точностью гравюры. Открытый вид желателен с кладбища, и вид неба и некоторой красоты мира избавляет разум от болезненных мыслей.

Я никогда не забуду один визит. Это был серый, дождливый день; трава была нанизана каплями дождя; а люди в домах продолжали вывешивать свои рубашки и юбки и сердито снимать их снова, когда погода менялась с влажной на ясную и обратно. Могильщик и его друг, садовник из деревни, сопровождали меня в одну за другой ячейки и маленькие дворики, в которых богатым людям старых времен было угодно заключать свои старые кости от соседства. В одной, под своего рода святилищем, мы нашли заброшенное человеческое изваяние, очень реалистично выполненное вплоть до деталей его ребристых чулок, и держащее в руке билет с датой своей кончины. Он выглядел самым жалким и нелепым, запертый в одиночестве в своем аристократическом участке, как плохой старый мальчик или низшее забытое божество при новом порядке; лопухи росли по-свойски у его ног, дождь капал вокруг него; а мир сохранял самое полное безразличие к тому, кто он был или куда ушел. В другой, сводчатой гробнице, красивой снаружи, но ужасной внутри от сырости и паутины, было три холмика черной земли и непокрытая бедренная кость. Это было место погребения, как оказалось, семьи, у которой садовник долго был на службе. Он был среди старых знакомых. «Это будет мисс Маргет», — сказал он, дружески пнув кость. «Старая ---!» У меня всегда неприятное чувство на кладбище при виде стольких гробниц, увековечивающих воспоминания, которые лучше было бы забыть; но никогда у меня не было такого сильного впечатления, как в тот день. Люди потратились в обоих этих случаях: чтобы вызвать меланхоличное чувство насмешки в одном и оскорбительный эпитет в другом. Правильная надпись для большей части человечества, начал я думать, — это циничная насмешка, cras tibi. Это, если что-то и может, закроет рот придире; поскольку это и признает худшее, и триумфально переносит войну в лагерь врага.

Грейфрайарс — место многих ассоциаций. Было одно окно в доме в нижнем конце, ныне снесенном, на которое мне указал могильщик как на место легендарного интереса. Берк, похититель трупов, печально известный столькими убийствами по пять шиллингов за голову, имел обыкновение сидеть там, с трубкой и ночным колпаком, чтобы наблюдать за похоронами, происходящими на лужайке. В гробнице выше, которая тогда, должно быть, была только что закончена, Джон Нокс, по словам того же информатора, нашел убежище в суматохе Реформации. За церковью находится мавзолей с привидениями сэра Джорджа Маккензи: Кровавого Маккензи, лорда-адвоката в ковенантских смутах и автора некоторых приятных сентенций о терпимости. Здесь, в прошлом веке, старый воспитанник госпиталя Гериота однажды скрывался от преследования полиции. Госпиталь находится по соседству с Грейфрайарс — изящное здание среди лужаек, где в День Основателя вы можете увидеть множество детей, играющих в «Поцелуй в кругу» и «Вокруг куста шелковицы». Таким образом, когда беглец сумел спрятаться в гробнице, у его старых школьных товарищей было сто возможностей принести ему еду; и там он лежал в безопасности, пока не был найден корабль, чтобы переправить его за границу. Но у него, должно быть, было действительно медное сердце, чтобы лежать весь день и всю ночь в одиночестве с мертвым гонителем; и другие ребята были далеки от того, чтобы подражать ему в мужестве. Когда душа человека наверняка в аду, его тело вряд ли будет лежать спокойно в гробнице, какой бы дорогой она ни была; рано или поздно дверь должна открыться, и отверженный выйти в отвратительных одеждах могилы. Считалось большим проявлением доблести постучать в мавзолей лорда-адвоката и вызвать его появиться. «Кровавый Маккензи, выходи, если смеешь!» — пели безрассудные мальчишки. Но у сэра Джорджа были другие дела; и автор эссе о терпимости продолжает мирно спать среди многих, кого он так нетерпимо помогал убивать.

Ибо этот infelix campus, как его называют в одной из его собственных надписей — надписи, на которую доктор Джонсон бросил критический взгляд, — во многих отношениях священен для памяти людей, которых преследовал Маккензи. Именно здесь, на плоских надгробиях, Ковенант был подписан восторженным народом. В длинном рукаве церковного двора, который простирается до Лористона, заключенные с Босуэлл-Бридж — питавшиеся хлебом и водой и охраняемые, жизнь за жизнь, бдительными стрелками, — лежали пять месяцев в ожидании эшафота или плантаций. И пока доброе дело продвигалось в Грассмаркете, бездельники в Грейфрайарс могли слышать ритм военных барабанов, которые заглушали голоса мучеников. И это еще не все: ибо в углу, дальше всего от сэра Джорджа, стоит памятник, посвященный в грубых ковенантских стихах всем, кто потерял свои жизни в той борьбе. Нет ни одного горца, застреленного в снежный буран возле Иронгрея или Комонелла; нет ни одного из двух сотен, утонувших у Оркнейских островов; ни даже бедного, переутомленного ковенантского раба на американских плантациях; кто не мог бы претендовать на долю в этом мемориале, и, если такие вещи интересуют праведных людей среди теней, может похвастаться, что у него есть памятник на земле, как у Юлия Цезаря или фараонов. Где они все могут лежать, я не знаю. Далеко разбросанные кости, действительно! Но если читатель хочет узнать, как некоторые из них — или какая-то часть некоторых из них — в конце концов нашли путь к такому почетному погребению, пусть он послушает слова того, кто был их товарищем в жизни и их апологетом, когда они были мертвы. Некоторые из безумных спорных материй я опускаю, как и некоторые отступления, но оставляю остальное на языке и орфографии Патрика Уокера:—

«Никогда не забываемый мистер Джеймс Ренвик сказал мне, что он был свидетелем их публичного убийства в Галлоули, между Лейтом и Эдинбургом, когда он видел, как палач рубил и кромсал все их пять голов, вместе с правой рукой Патрика Формана: их тела были все похоронены у подножия виселицы; их головы, вместе с рукой Патрика, были принесены и помещены на пять пик у Плезанс-Порт. . . . Мистер Ренвик сказал мне также, что это было первое публичное действие, в котором он участвовал, чтобы собрать друзей и поднять их убитые тела, и перенес их на Западное кладбище Эдинбурга», — не Грейфрайарс, в этот раз, — «и похоронил их там. Затем они пришли в город . . . . и сняли эти пять голов и ту руку; и когда настал день, они быстро поднялись по Плезанс; и когда они пришли к дворам Лористона, на южной стороне города, они не осмелились рискнуть, будучи такими заметными, пойти и похоронить их головы вместе с их телами, что они и планировали; это была немедленная смерть, если бы кто-то из них был найден. Александр Твиди, друг, будучи с ними, который в то время был садовником в этих дворах, решил похоронить их в своем дворе, будучи в ящике (завернутыми в полотно), где они пролежали 45 лет без 3 дней, будучи казненными 10 октября 1681 года, и найденными 7 октября 1726 года. Тот участок земли лежал несколько лет необработанным; и при копке садовник нашел их, что напугало его, ящик был истлевшим. Мистер Шо, владелец этих дворов, велел поднять их и положить на стол в своем летнем домике: мать мистера Шо была так добра, что вырезала льняную ткань и покрыла их. Они пролежали там двенадцать дней, где все имели доступ увидеть их. Александр Твиди, вышеупомянутый садовник, сказал, умирая, что в его дворе спрятано сокровище, но ни золото, ни серебро. Дэниел Твиди, его сын, пошел со мной в тот двор и сказал мне, что его отец посадил над ними куст белой розы, а дальше по двору куст красной розы, которые были более плодоносными, чем любой другой куст во дворе. . . . Многие приходили» — чтобы увидеть головы — «из любопытства; однако я радовался, видя так много обеспокоенных серьезных мужчин и женщин, благоволящих к праху наших мучеников. Нас было шестеро, решивших похоронить их девятнадцатого дня октября 1726 года, и каждый из нас должен был оповестить друзей о дне и часе, будучи средой, днем недели, в который большинство из них были казнены, и в 4 часа ночи, будучи часом, когда большинство из них отправились в свои могилы упокоения. Мы велели сделать для них полный гроб в черном, с четырьмя ярдами тонкого полотна, так, как обращались с телами наших мучеников. . . . Соответственно, мы соблюли вышеупомянутый день и час, и сложили полотно вдвое, и положили половину его под них, их нижние челюсти были отделены от их голов; но будучи молодыми людьми, их зубы сохранились. Все были свидетелями отверстий в каждой из их голов, которые палач разбил своим молотом; и в соответствии с размером их черепов мы приложили к ним челюсти и натянули другую половину полотна поверх них, и набили гроб стружкой. Некоторые настаивали, чтобы пройти через главные части города, как это было сделано во время Революции; но мы отказались, считая, что это выглядит легкомысленно и пенисто, устраивать такое шоу из них, и несовместимо с твердым серьезным соблюдением такого волнующего, удивительного неслыханного провидения: Но пошли обычным путем других похорон от того места, а именно, мы пошли на восток за стену, и внутрь через Бристо-Порт, и вниз по пути к началу Коугейт, и повернули к кладбищу, где они были погребены близко к гробнице мучеников, с величайшим множеством людей старых и молодых, мужчин и женщин, священников и других, которых я когда-либо видел вместе».

И вот они были наконец в «своих могилах упокоения». До тех пор, пока люди выполняют свой долг, даже если это происходит в значительной степени по недоразумению, они будут вести образцовую жизнь; и независимо от того, лягут ли они рядом с памятником мучеников, мы можем быть уверены, что они найдут безопасную гавань где-нибудь в провидении Божьем. Нехорошо думать о смерти, если мы не смягчаем эту мысль мыслью о героях, которые презирали ее. На каком основании — не имеет большого значения; если это только епископ, который был сожжен за свою веру на антиподах, его память облегчает сердце и заставляет нас ходить невозмутимо среди могил. И поэтому памятник мучеников — это здоровое, сердечное место на поле мертвых; и когда мы смотрим на него, храброе влияние исходит к нам из земли тех, кто получил свое увольнение и, в другой фразе Патрика Уокера, «чисто ушел со сцены».

ГЛАВА VI. НОВЫЙ ГОРОД — ГОРОД И СТРАНА.

Так же естественно поносить Новый город, как и превозносить Старый; и самые знаменитые авторитеты выбрали этот квартал как саму эмблему того, что достойно осуждения в архитектуре. Многое можно сказать, многое, действительно, было сказано по этому поводу; но для неискушенных, которые называют все приятным, если оно только радует их, Новый город Эдинбурга кажется сам по себе не только веселым и воздушным, но и в высшей степени живописным. Старый шкипер, непобедимо невежественный во всех теориях возвышенного и прекрасного, однажды предложил в качестве своего самого сияющего представления о Рае: «Новый город Эдинбурга, с ветром, свободным на несколько румбов». Он теперь отправился в ту сферу, где всем добрым морякам обещана приятная погода в песне, и, возможно, его мысли летают несколько выше. Но бывают яркие и умеренные дни — с мягким воздухом, идущим с внутренних холмов, военной музыкой, храбро звучащей из лощины садов, флагами, развевающимися на дворцах Принсес-стрит, — когда я видел город сквозь своего рода славу и пожимал руку в чувстве со старым моряком. И действительно, для человека, который был сильно потрепан вокруг оркадийских шхер, какая сцена могла бы быть более приятной для наблюдения? В такой день долина носит удивительный вид праздника. Кажется (я не знаю, как еще выразить свое значение), как будто это было немного слишком хорошо, чтобы быть правдой. Это то, чем должен быть Париж. У него есть сценическое качество, которое лучше всего подчеркнуло бы жизнь бездумного, развлечения на открытом воздухе. Он был предназначен природой для реализации общества комических опер. И вы можете представить, если бы климат был только благоприятным, как весь мир и его жена стекались бы в эти сады в прохладе вечера, чтобы слушать веселую музыку, потягивать приятные напитки, видеть, как луна встает из-за Трона Артура и сияет на шпилях и памятниках и зеленых верхушках деревьев в долине. Увы! А на следующее утро дождь плещет по окнам, и пассажиры бегут по Принсес-стрит перед скачущими шквалами.

Нельзя отрицать, что первоначальный проект был ошибочным и недальновидным и не в полной мере использовал возможности ситуации. Архитектор был по существу городским жителем, и он спланировал современный город с видом на уличные пейзажи, и только на уличные пейзажи. Страна не входила в его план; он никогда не поднимал глаз на холмы. Если бы он так выбрал, каждая улица на северном склоне могла бы быть благородной террасой и открывать обширный и красивый вид. Но пространство было застроено слишком плотно; многие дома обращены не в ту сторону, стремясь, как Человек с граблями для навоза, к тому, что не стоит наблюдения, и стоя невежливо задом наперед в рядах; и, одним словом, слишком часто только из чердачных окон или кое-где на перекрестке вы можете получить взгляд за пределы города на его разнообразные окрестности. Но, возможно, тем более удивительно внезапно выйти на угол и увидеть перспективу в милю или более падающей улицы, а за ней леса и виллы, и синий рукав моря, и холмы на дальней стороне.

Фергюссон, наш эдинбургский поэт, модель Бернса, однажды увидел бабочку у Городского Креста; и это зрелище вдохновило его на никчемную маленькую оду. Этот раскрашенный деревенский житель, денди розового сада, смотрел далеко вокруг в таком шумном соседстве; и вы можете представить, какие моральные соображения привел бы юный поэт. Но инцидент, в причудливом роде, характерен для этого места. Ни в один другой город вид страны не входит так далеко; если вы не встретите бабочку, вы обязательно поймаете проблеск далеких деревьев на своей прогулке; и место полно театральных трюков в плане пейзажа. Вы заглядываете под арку, вы спускаетесь по лестнице, которая выглядит так, как будто она выведет вас в подвал, вы поворачиваете к заднему окну грязного многоквартирного дома в переулке: — и вот! вы лицом к лицу с далекими и яркими перспективами. Вы поворачиваете за угол, и там солнце садится в горные холмы. Вы смотрите вниз по переулку и видите корабли, лавирующие в сторону Балтики.

Для сельских жителей видеть Эдинбург на его вершинах холмов — это одно; другое дело — для горожанина, из гущи своих дел, смотреть на страну. Это должно быть благотворным и улучшающим влиянием в жизни; это должно побуждать к добрым мыслям и напоминать ему о безразличии Природы: что он может наблюдать изо дня в день, когда он рысит на службу, как весенняя зелень ярче в лесу или поле становится черным под движущимся плугом. У меня возникло искушение, в этой связи, оплакивать скудные способности человеческого рода, с его писклявым голосом, его тупыми ушами и его узким диапазоном зрения. Если бы вы могли видеть, как люди должны видеть на небесах, если бы у вас были глаза, такие как вы можете представить для высшей расы, если бы вы могли ясно замечать объекты зрения, не только в нескольких ярдах, но и в нескольких милях от того места, где вы стоите: — подумайте, как приятно развлекалось бы ваше зрение, как приятно разнообразились бы ваши мысли, когда вы ходили по улицам Эдинбурга! Ибо вы могли бы остановиться, в некотором деловом замешательстве, посреди городского движения, и, возможно, поймать взгляд пастуха, когда он садился передохнуть на вересковом плече Пентлендов; или, возможно, какой-нибудь мальчишка, карабкающийся в деревенском вязе, отодвинул бы листья и показал вам свое раскрасневшееся и деревенское лицо; или рыбак, мчащийся к морю, с румпелем под локтем и парусом, звучащим на ветру, бросил бы вам приветствие из-за Анстера и Мэя.

Быть старым — это не то же самое, что быть живописным; и не потому, что Старый город носит странную физиономию, вовсе не следует, что Новый город должен выглядеть обыденно. Действительно, помимо антикварных домов, любопытно, как много описаний применимо обычно к обоим. Те же внезапные случайности земли, похожее доминирующее место над равниной и та же суперпозиция одного ранга общества над другим наблюдаются в обоих. Таким образом, широкий и красивый подход к Принсес-стрит с востока, обсаженный отелями и общественными офисами, делает прыжок через ущелье Лоу-Калтон; если вы бросите взгляд через парапет, вы посмотрите прямо в этот безсолнечный и пользующийся дурной славой приток Лейт-стрит; и те же высокие дома открываются на обе магистрали. Это только Новый город, проходящий над своими собственными подвалами; идущий, так сказать, по своим собственным детям, как это принято у городов и человеческого рода. Но у моста Дин вы можете увидеть зрелище более нового порядка. Река течет по дну глубокой долины, среди скал и между садами; гребень каждого берега занят некоторыми из самых удобных улиц и полумесяцев в современном городе; и красивый мост соединяет две вершины. Через него каждый день после обеда проносятся частные кареты, и дамы с карточками для визитов ходят туда-сюда по обязанностям общества. И все же внизу вы все еще можете видеть, с его мельницами и пенящейся плотиной, маленькую сельскую деревню Дин. Современное улучшение прошло сверху на своем высокоуровневом виадуке; и расширенный город чисто перепрыгнул и оставил неизменным то, что когда-то было летним убежищем его комфортабельных граждан. Каждый город охватывает деревушки в своем росте; Эдинбург сама охватила немало; но странно видеть одну все еще выживающую — и видеть ее на несколько сотен футов ниже вашего пути. Это Торре-дель-Греко, построенный над погребенным Геркуланумом? Геркуланум был мертв, по крайней мере; но солнце все еще светит на крыши Дина; дым все еще экономно поднимается из его дымоходов; пыльный мельник подходит к своей двери, смотрит на журчащую воду, прислушивается к вращающемуся колесу и птицам вокруг сарая, и, возможно, насвистывает свою собственную мелодию, чтобы обогатить симфонию — для всего мира, как если бы Эдинбург все еще был старым Эдинбургом на Замковом холме, а Дин все еще был тишайшей из деревушек, погребенной на милю или около того в зеленой стране.

Не так давно магистр Дэвид Юм придал авторитет своего примера исходу из Старого города и обосновался в новом жилище на улице, которая до сих пор (так странно может увековечиться шутка) известна как Сент-Дэвид-стрит. И город не так велик, чтобы праздный школьник не мог разорить птичье гнездо в полумиле от своей собственной двери. Есть места, которые до сих пор пахнут плугом в ноздрях памяти. Здесь кто-то слышал черного дрозда на боярышнике; там другого водили летними вечерами есть клубнику со сливками; и вы видели волнующееся пшеничное поле на месте вашего нынешнего проживания. Воспоминания эдинбургского мальчика — это лишь частично воспоминания о городе. Я оглядываюсь с восторгом на многие эскалады садовых стен; многие прогулки среди сирени, полной поющих птиц; многие исследования в неясных кварталах, которые не были ни городом, ни страной; и я думаю, что как для моих товарищей, так и для меня был особый интерес, точка романтики и чувство, как от заграничного путешествия, когда мы натыкались в наших экскурсиях на задворки какой-нибудь бывшей деревушки и находили несколько деревенских коттеджей, встроенных среди улиц и площадей. Туннель к станции Скотленд-стрит, вид поездов, вылетающих из его темной пасти с двумя охранниками на тормозе, мысль о его длине и многих тяжеловесных зданиях и открытых магистралях наверху, были, безусловно, вещами первостепенной впечатляемости для молодого ума. Это был подземный ход, хотя и большего калибра, чем мы привыкли в романах Эйнсворта; и эти два слова, «подземный ход», были сами по себе непреодолимым влечением и, казалось, приближали нас по духу к героям, которых мы любили, и черным негодяям, которым мы тайно стремились подражать. Масштабировать Замковую скалу от Западных садов Принсес-стрит и положить триумфальную руку на сам вал — значило вкусить высокого порядка романтического удовольствия. И есть другие зрелища и подвиги, которые толпятся обратно в мой ум под очень сильным освещением запомнившегося удовольствия. Но эффект ни одного из них всех не сравнится с радостью первооткрывателя и чувством старого Времени и его медленных изменений на лице этой земли, с которыми я исследовал такие уголки, как Кэннонмиллс или Уотер-Лейн, или самородок коттеджей на Бротон-Маркет. Они были более сельскими, чем открытая страна, и давали большее впечатление древности, чем самый старый многоквартирный дом на Хай-стрит. Они тоже, как бабочка Фергюссона, имели причудливый вид того, что заблудились далеко от своего собственного места; они выглядели смущенными и домашними, со своими фронтонами и своими ползучими растениями, своими внешними лестницами и бегущими мельничными ручьями; были уголки, которые пахли как конец деревенского сада, где я проводил свои апрели; и люди стояли поболтать у своих дверей, как они могли бы сделать в Колинтоне или Крамонде.

В значительной степени мы можем и будем искоренять этот преследующий аромат страны. Последний вяз мертв в Элм-Роу; и виллы и рабочие кварталы распространяются быстро на всех границах города. Мы можем срубить деревья; мы можем похоронить траву под мертвыми мостовыми камнями; мы можем проложить оживленные улицы через все наши сонные кварталы; и мы можем забыть истории и игровые площадки нашего детства. Но у нас есть некоторые владения, которые даже неистовое рвение строителей не может полностью упразднить и уничтожить. Ничто не может упразднить холмы, если только это не катаклизм природы, который ниспровергнет сам Эдинбургский замок и повергнет все ее цветистые структуры в пыль. И пока у нас есть холмы и залив Ферт-оф-Форт, у нас есть знаменитое наследие, которое мы оставим нашим детям. Наши окна, без всяких затрат для нас, наиболее искусно окрашены, чтобы представлять пейзаж. И когда наступает весна, и боярышники начинают цвести, и луга пахнуть молодой травой, даже в самой гуще наших улиц, деревенские вершины холмов находят глаза молодого человека и заставляют его сердце биться ради путешествий и чистого воздуха.

ГЛАВА VII. ВИЛЛОВЫЕ КВАРТАЛЫ.

Осуждение мистером Раскином Нового города Эдинбурга включает, как я слышал, как это повторялось, почти весь камень и известь, которые мы можем показать. Многие, однако, находят грандиозный воздух и что-то устоявшееся и внушительное в лучших частях; и на многих, как я сказал, смешение стилей вызывает приятную стимуляцию ума. Но по поводу нашей недавней вилловой архитектуры я откровенно готов смешать свои слезы со слезами мистера Раскина, и это предмет, который заставляет завидовать его большому декламационному и спорному красноречию.

День за днем одна новая вилла, один новый объект оскорбления, добавляется к другому; повсюду вокруг Ньюингтона и Морнингсайда самые мрачные структуры продолжают появляться как грибы; приятные холмы нагружены ими, каждая нагло присела в своем саду, каждая покрыта крышей и несет дымоходы, как дом. И все же взгляд глаза обнаруживает их истинный характер. Они не дома; ибо они не были спроектированы с видом на человеческое жилье, и внутренние устройства, как мне говорят, фантастически не подходят к нуждам человека. Они не здания; ибо вы едва ли можете сказать, что вещь построена, где каждое измерение находится в кричащей диспропорции со своим соседом. Они не принадлежат ни к какому стилю искусства, только к форме бизнеса, о которой приходится много сожалеть.

Почему должно быть дешевле возводить структуру, где размер окон не имеет рационального отношения к размеру фасада? Есть ли какая-то прибыль в неуместном дымоходе? Получает ли трудолюбивый, жадный строитель больше на чудовищности, чем на приличном коттедже равной простоты? Откровенно, мы должны сказать, Нет. Кирпичи могут быть опущены, и зеленая древесина использована в строительстве даже очень элегантного дизайна; и нет никакой причины, почему дымоход должен быть сделан, чтобы дымить, потому что он расположен так, чтобы выглядеть красиво снаружи. С другой стороны, есть благородный способ быть уродливым: высокостремящееся фиаско, как падение Люцифера. Есть смелые и яркие здания, которые умудряются быть оскорбительными, не будучи презренными; и мы знаем, что «дураки бросаются туда, куда ангелы боятся ступить». Но стремиться сделать обыденную виллу и сделать ее невыносимо уродливой в каждой детали; пытаться достичь самого простого достижения и достичь дна осмеянной неудачи; не иметь никакой теории, кроме прибыли, и все же, при равных затратах, обойти всех конкурентов в искусстве зачатия и придания постоянства деформации; и делать все это в том, что является, по природе, одним из самых приятных соседств в Британии: — что нам сказать, кроме того, что это тоже отличие, которое трудно заработать, хотя и не очень достойное поклонения?

Безразличные здания причиняют боль чувствительным; но эти вещи оскорбляют самый простой вкус. Это опасность, которая угрожает привлекательности города; и поскольку это извержение продолжает распространяться на наших границах, нам всегда приходится дальше ходить среди неприятных зрелищ, прежде чем мы получим деревенский воздух. Если бы население Эдинбурга было живым, автономным телом, оно восстало бы как один человек и сделало бы ночь отвратительной поджогами; строители и их сообщники были бы вынуждены работать, как евреи древности, с мастерком в одной руке и защитным тесаком в другой; и как только одно из этих масонских чудес было бы завершено, здравомыслящие иконоборцы должны были бы наброситься на него и покончить с ним немедленно.

Возможно, эти слова могут встретить глаз строителя или двух. Нет смысла просить их нанять архитектора; ибо это означало бы затронуть их в деликатной четверти, и его использование в значительной степени зависело бы от того, какого архитектора они были склонны вызвать. Но пусть они возьмут любого архитектора в мире, чтобы указать на любую разумно пропорциональную виллу, не его собственного дизайна; и пусть они воспроизводят эту модель до пресыщения.

ГЛАВА VIII. КЕЛТОН-ХИЛЛ.

Восток нового Эдинбурга охраняется скалистым холмом, невысокого возвышения, который город охватывает. Старая лондонская дорога проходит по одной его стороне; в то время как Новый Подход, оставляя его с другой стороны, завершает круг. Вы поднимаетесь по лестнице в разрезе скалы, чтобы оказаться на поле памятников. Дугальд Стюарт имеет почести ситуации и архитектуры; Бернс увековечен ниже на отроге; лорд Нельсон, как подобает моряку, дает свое имя топам Келтон-Хилла. Это последнее сооружение было по-разному и все же, в обоих случаях, метко сравнено с телескопом и маслобойкой; сравнения в сторону, оно ранжируется среди самых гнусных творений рук человеческих. Но главной особенностью является незаконченный ряд колонн, «Современная Руина», как ее называли, внушительный объект издалека и вблизи, и дающий Эдинбургу, даже с моря, тот ложный воздух Современных Афин, который заработал для нее так много пренебрежительных речей. Он должен был быть Национальным Памятником; и его нынешнее состояние является очень подходящим памятником определенным национальным характеристикам. Старая Обсерватория — причудливое коричневое здание на краю кручи — и новая Обсерватория — классическое здание с куполом — занимают центральную часть вершины. Все они разбросаны на зеленом дерне, по которому бродят некоторые овцы.

Сцена наводит на размышления о славе и о несправедливости человека к мертвым. Вы видите Дугальда Стюарта, увековеченного несколько более красиво, чем Бернса. Сразу внизу, на кладбище Кэнонгейт, лежит Роберт Фергюссон, мастер Бернса в его искусстве, который умер безумным, будучи еще подростком; и если Дугальд Стюарт был несколько слишком шумно провозглашен, эдинбургский поэт, с другой стороны, является самым несправедливо забытым. Поклонники Бернса, команда, слишком распространенная во всех рангах в Шотландии и более примечательная количеством, чем рассудительностью, жадно подавляют всякое упоминание о парне, который передал ему поэтический импульс и, до времени, когда он стал знаменитым, продолжал влиять на него в его манере и выборе предметов. Сам Бернс не только признал свой долг во фрагменте автобиографии, но и воздвиг гробницу над могилой на кладбище Кэнонгейт. Это было достойно художника, но это было сделано напрасно; и хотя я думаю, что прочитал почти все биографии Бернса, я не могу вспомнить ни одной, в которой скромность природы не была бы нарушена, или где Фергюссон не был бы принесен в жертву ради кредита оригинальности его последователя. Есть своего рода разевающее восхищение, которое охотно скатало бы Шекспира и Бэкона в одно, чтобы иметь большую вещь, на которую можно разевать рот; и класс людей, которые не могут редактировать одного автора, не принижая всех остальных. Они действительно ошибаются, если думают угодить великим оригиналам; и тот, кто ставит Фергюссона в правильное положение со славой, не может сделать лучше, чем посвятить свои труды памяти Бернса, который будет самым довольным из мертвых.

Из всех мест для вида этот Келтон-Хилл, возможно, лучший; поскольку вы можете видеть Замок, который вы теряете из Замка, и Трон Артура, который вы не можете видеть с Трона Артура. Это место для прогулок в один из тех дней солнечного света и восточного ветра, которые так распространены в наше более чем умеренное лето. Бриз идет с моря, с небольшой свежестью и тем прикосновением холода, характерным для квартала, который восхитителен для определенных очень румяных организаций и в значительной степени обратен для большинства человечества. Он приносит с собой слабый, плавающий туман, хитрый обесцвечиватель, хотя и недостаточно густой, чтобы скрыть очертания под рукой. Но туман лежит более густо с наветренной стороны на дальнем конце залива Массельбург; и над Линками Аберлади и Бервик-Лоу и горбом Басс-Рока он принимает аспект берега тонкого морского тумана.

Сразу внизу на юге вы командуете дворами Высшей школы, и башнями и судами новой Тюрьмы — большое место, застроенное до степени глупости, стоящее само по себе на краю крутой скалы, и часто радостно приветствуемое туристами как Замок. В одной вы можете, возможно, увидеть женщин-заключенных, делающих упражнения, как вереница монахинь; в другой, школьников, бегающих в игре, и их тени, идущие в ногу с ними. Со дна долины гигантский дымоход поднимается почти до уровня глаз, более высокое и более стройное здание, чем Памятник Нельсону. Посмотрите немного дальше, и там Холирудский дворец, с его готическим фронтоном и разрушенным аббатством, и красный часовой, шагающий бойко туда-сюда перед дверью, как механическая фигура в панораме. В качестве аванпоста вы можете выделить маленькую домик с пиковой крышей, через который убийцы Риччо совершили свой побег и где сама королева Мария, по слухам, купалась в белом вине, чтобы развлечь свою прелесть. Позади и наверху лежат Королевский парк, от Кэрна Маскат до Дамбидайкс, озеро Святой Маргариты и длинная стена скал Солсбери: и оттуда, по холму и скалистому оплоту и крутому склону, глаз поднимается к вершине Трона Артура, холму по величине, горе в силу своего смелого дизайна. Это слева от вас. Справа крыши и шпили Старого города поднимаются один над другим туда, где цитадель печатает свою широкую массу и зазубренную корону бастионов на западном небе. — Возможно, сейчас час дня; и в тот же момент времени шар поднимается к вершине флагштока Нельсона под рукой, и, далеко, облако дыма, за которым следует отчет, вырывается из полулунной батареи в Замке. Это сигнальная пушка, по которой люди сверяют свои часы, вплоть до морского побережья или на фермах холмов на Пентлендах. — Чтобы завершить вид, глаз простреливает Принсес-стрит, черную от движения, и имеет широкий взгляд на долину между Старым городом и Новым: здесь, полную железнодорожных поездов и перешагнутую высоким Северным мостом на его многих колоннах, и там, зеленую от деревьев и садов.

На севере Калтон-Хилл не столь крут, да и вид с него не назовешь исключительным, и все же даже отсюда открывается поразительная панорама. Овраг отделяет его от Нового города. Это Гринсайд, где в былые времена сжигали ведьм и проводили рыцарские турниры. Вниз по этому почти отвесному склону Босуэлл пустил своего коня, тем самым, как говорят, впервые привлекши к себе сияющие очи Марии. Теперь этот склон пестрит сушащимися простынями и одеялами, и здесь почти не смолкает звук выбиваемых ковров. За всем этим предместья тянутся к Лейту; Лейт расположился на морском берегу со своим лесом мачт; на рейде Лейта полно стоящих на якоре кораблей; солнце высвечивает белый маяк на острове Инчкит; залив Ферт-оф-Форт простирается в обе стороны от Ферри до острова Мэй; городки Файфа сидят, каждый в своем облаке дыма, вдоль противоположного берега; а холмы замыкают вид, за исключением самого дальнего востока, где дымка горизонта покоится на открытом море. Там лежит путь в Норвегию: путь, ставший роковым для сэра Патрика Спенса и его шотландских лордов; а вон тот дымок по эту сторону Ларго-Ло — это Абердур, откуда они отплыли на поиски королевы для Шотландии.

«О, долго, долго дамы будут ждать,
Сжимая веера в руках своих,
Пока не увидят сэра Патрика Спенса,
Плывущего к родным берегам!»

Вид на море, даже из города, навевает мысли о штормах и морских катастрофах. Жены моряков из Лейта и рыбачки из Коккензи, не сидящие томно с веерами, а сбивающиеся в кучу у самого края гавани, закутавшись в шали, все еще могут тщетно вглядываться вдаль в ожидании храбрых шотландцев, которые больше не вернутся, или лодок, совершивших свой последний промысел. С тех пор как сэр Патрик отплыл из Абердура, какое множество людей погибло в Северном море! Вон там Олдхэм, где лондонский куттер выбросило на берег, а мародеры срезали кольца с пальцев дам; а в нескольких милях вокруг Файф-Несс находится злополучный Инчкейп, ныне служащий путеводной звездой; а подветренный берег к востоку от Инчкейпа — это то самое побережье Форфаршира, где Маклбакит оплакивал своего сына.

Таковы основные черты этого в общих чертах очерченного пейзажа. Как все они наклонены из-за рельефа местности, как каждое из них выделяется тонким рельефом на фоне остальных, какое многообразие деталей, игра солнца и тени оживляют и подчеркивают эту картину — все это предстоит охватить и связать воедино человеку, находящемуся на месте и быстро вращающемуся на каблуках. Характер такой панорамы — быть полной перемен и движущихся вещей. Множество деталей утомляет глаз, и разум, среди такого обилия, позволяет себе увлечься отдельными точками. Вы замечаете дерево в живой изгороди или провожаете взглядом телегу на проселочной дороге. Вы поворачиваетесь к городу и видите детей, уменьшенных расстоянием до размеров пигмеев, играющих на порогах домов в предместьях; вы мельком видите улицу, где плотной толпой движутся люди; вы отмечаете гряду за грядой дымовых труб, спускающихся одна за другой под уклон, и церковные шпили, отважно поднимающиеся из моря крыш. В одном из бесчисленных окон вы наблюдаете за движущейся фигурой; на одной из множества крыш вы следите за карабкающимися трубочистами. Ветер пробегает и разгоняет дым; слышны колокола, далекие и близкие, тихие и громкие, возвещающие час; или, быть может, птица плавно пролетает над крышами, подобно чайке над волнами. А вы тем временем находитесь здесь, на этом пасторальном склоне холма, среди щиплющих траву овец, под взорами монументальных зданий.

Вернитесь сюда в ясную, темную, безлунную ночь, когда в воздухе звенит мороз, а в небесной выси лишь изредка мерцает пара звезд, и вы обнаружите зрелище, столь же волнующее, как и самая седая вершина Альп. Одиночество кажется полным; ваш единственный сосед — терпеливый астроном, лежащий на спине под куполом обсерватории и высматривающий тайны небес; и все же отовсюду до вас доносится глухой гул города, топот бесчисленных людей, марширующих не в такт, грохот экипажей и непрерывный пронзительный звон трамвайных колокольчиков. Часом или около того раньше зажгли газ; фонарщики прочесали город; в каждом доме, от кухни до чердака, окна вспыхнули и замерцали в сумерках. И вот теперь, хотя город лежит синий и темнеющий на своих холмах, бесчисленные точки яркой стихии сияют повсюду вдоль тротуаров и на высоких фасадах. Движущиеся огни железной дороги проходят под неподвижными огнями на мосту. Огни горят в тюрьме. Огни горят высоко в высоких многоквартирных домах и на башенках Замка, они горят внизу в Гринсайде или вдоль Парка. Они тянутся один за другим в темную сельскую местность. Они идут процессией вниз к Лейту и одиноко светятся далеко вдоль пирса Лейта. Таким образом, план города и его предместий начертан на фоне черноты, как будто ребенок проколол рисунок булавкой и поднес его к свече; даже самая темная зимняя ночь не может скрыть его высокое положение и причудливый облик; каждый вечер в году город принимается освещать себя в честь собственной красоты; и как будто для завершения картины — или, скорее, как если бы какой-то расточительный фараон начал расширять свои владения до соседнего моря и сельской местности — на полпути к Файфу стоит аванпост света на Инчките, а далеко в море — еще один на острове Мэй.

И пока вы смотрите, на Замковом холме начинают звучать барабаны и горны, созывая рассеянный гарнизон; воздух трепещет от звуков; горны поют во весь голос; и последний восходящий пассаж поднимается и тает в темноте, подобно звезде: воинственная лебединая песня, подобающим образом завершающая труды дня.

ГЛАВА IX. ЗИМА И НОВЫЙ ГОД.

Шотландский диалект удивительно богат словами, порицающими зимний ветер. «Snell», «blae», «nirly» и «scowthering» — вот четыре из этих выразительных слов; все они несут в себе дрожь; и что до меня, то, видя их выстроенными передо мной на странице, я убеждаюсь, что сильный ветер несется через залив Ферт-оф-Форт от Бернтайленда и северных холмов; мне кажется, я слышу, как он воет в дымоходе, и, обращая лицо к северу, чувствую его жгучие поцелуи на своих щеках. Даже в названиях мест часто слышится пустынный, негостеприимный звук; и я помню два названия из ближайших окрестностей Эдинбурга, Колдхейм и Бло-Уэри, которые сулили бы своим обитателям лишь скудное утешение. Непогода, наделившая таким образом язык Шотландии словами, также в значительной степени изменила дух ее поэзии. И бедность, и северный климат учат людей любви к домашнему очагу и семейным чувствам; а последнее, само по себе, склоняет поэта к восхвалению крепких напитков. В Шотландии у всех наших певцов найдется строфа-другая о пылающих очагах и крепких напитках: ведь оказаться в помещении, укрывшись от ветра, и проглотить что-то горячее — это блага, которые так легко оценить там, где они жили!

И это касается не только сельских районов, где пастух должен весь день брести по снегу вслед за своим стадом, но и самого Эдинбурга, и нигде это не выражено более явно, чем в произведениях нашего эдинбургского поэта Фергюссона. Полагаю, он был болезненным юношей и охотно ускользал от суровой зимы к каминному огню в трактире. Любовь отсутствовала в его жизни, или присутствовала, если хотите, в такой форме, что даже самые несерьезные из амурных похождений Бернса казались облагораживающими в сравнении с ней; и поэтому ничто не смягчает чувство домашнего веселья, которое пронизывает стихи этого бедного мальчика. Хотя этот дух характерен для его родного города и нравов его молодежи по сей день, он, возможно, отчасти ограничил его популярность. Он вспоминает застольные шутки с чем-то сродни нежности и воспевает пьянство так, словно оно само по себе добродетельно или, по крайней мере, остроумно. Добрый кувшин, теплая атмосфера трактирных залов и попойки адвокатских клерков сами по себе не дают материала для богатого существования. Не столько выбор, сколько внешняя судьба удерживала Фергюссона в этом кругу убогих удовольствий. Шотландец с поэтическим темпераментом и без религиозного экстаза, кажется, по самой своей природе скатывается в кабак. Картина может быть не из приятных, но что еще остается делать человеку в такую собачью погоду?

Только тем, кто сам испытал это на себе, можно донести всю мрачность и подавленность нашей эдинбургской зимы. Для некоторых натур есть что-то почти физически отвратительное в унылом безобразии восточной погоды; ветер утомляет, болезненное небо угнетает их; и они возвращаются с прогулки, чтобы избежать вида неяркого солнца, заходящего в тревожных и бледных туманах. Дни так коротки, что человек делает большую часть своих дел, и уж конечно все свои удовольствия, при мертвенном свете газовых фонарей. Дороги тяжелы, как пашня. Люди проходят мимо, такие промокшие и оборванные, что я часто удивлялся, как у них хватало духу раздеться. А тем временем ветер свистит по городу, словно по открытому лугу; и если вы лежите без сна всю ночь, вы слышите, как он воет и неистовствует над головой, с шумом кораблекрушений и рушащихся домов. Одним словом, жизнь настолько неприглядна, что бывают времена, когда у человека на душе становится тошно; и вид трактира или мысль о теплом, освещенном огнем кабинете подобны прикосновению к земле для того, кто долго боролся с морской стихией.

Когда погода становится морозной, жизнь для эдинбуржцев начинает налаживаться. Мы наслаждаемся великолепными субарктическими закатами, когда профиль города отпечатывается индиго на светящемся зеленом небе. Ветер может быть все еще холодным, но в воздухе чувствуется бодрость, которая волнует здоровую кровь. Люди не выглядят одинаково кислыми и подавленными. Они делятся на две категории: одна — рыцарь с синим лицом и впалым животом, которого Зима взяла за жабры; другая — хорошо подкрепленная новогодним угощением, осознающая прикосновение холода к своей периферии, но шагающая сквозь него благодаря теплу своих внутренних огней. Такого я помню, трижды покрытого жиром, которого никакая экстремальная температура не могла победить. «Ну, — бывало его приветствие, — вот это морозец!» И вид этих теплых парней тонизирует и поддерживает их приунывших сограждан. Есть еще один класс, который не зависит от телесных преимуществ, а переносит зиму благодаря храброму и веселому сердцу. Однажды дрожащим вечером, достаточно холодным для мороза, но с очень сильным ветром, вскоре после заката, когда фонари начали расширять свои круги в сгущающихся сумерках, пара босоногих девчонок была замечена идущей на восток прямо навстречу ветру. Если одной было девять, то другой, конечно, не больше семи. Они были жалко одеты; и тротуар был таким холодным, что вы бы подумали, никто не смог бы ступить на него босой ногой, не вздрогнув. И все же они шли, вальсируя, если угодно, в то время как старшая напевала мелодию, чтобы задать им ритм. Человек, который это видел и чье сердце в тот момент было полно горечи, получил урок, который с тех пор был ему полезен и который он теперь передает с добрыми пожеланиями читателю.

Наконец, Эдинбург с его холмами-спутниками и всей холмистой местностью укрыт белым полотном. Если это случилось в темные часы, няни вытаскивают детей из постелей и бегут с ними к какому-нибудь окну, откуда они могут увидеть перемену, произошедшую на лице земли. «Все холмы покрыты снегом, — поют они, — и Зима теперь пришла по-настоящему!» И дети, удивляясь тишине и белому пейзажу, находят в этих словах заклинание, соответствующее сезону. Отражение снега усиливает бледный дневной свет и приближает все предметы к глазу. Пентлендские холмы гладкие и сверкающие, местами с черной лентой сухого каменного забора, а местами, если есть ветер, с облаком летящего снега на склоне. Залив Ферт-оф-Форт кажется свинцовым ручьем, через который человек мог бы почти перепрыгнуть, между хорошо припудренным Лотианом и хорошо припудренным Файфом. И эффект этот — не на полдня, как в других городах; улицы вскоре вытаптываются до черноты, но сельская местность сохраняет свою девственную белизну; и вам достаточно поднять глаза и посмотреть на мили заснеженной сельской местности. Неописуемая бодрость витает над городом; и сытое сердце легко сидит и весело бьется в груди. Это новогодняя погода.

Новый год, великий национальный праздник, — это время семейных встреч и глубокого кутежа. Иногда, по горькой иронии судьбы для этого кальвинистского народа, годовщина года выпадает на воскресенье, когда трактиры неумолимо закрыты, когда пение и даже свист изгнаны из наших домов и дорог, и старейший пьяница чувствует себя обязанным идти в церковь. Таким образом, разрываясь, словно между двумя лояльностями, шотландцы должны решать множество тонких вопросов совести и балансировать между еженедельным и ежегодным соблюдением. Группа веселых музыкантов, живших по соседству с моим другом, оказалась в таком положении на грани своих развлечений. С десяти часов вечера воскресенья мой друг слышал, как они настраивают свои инструменты: и по мере того как приближался час свободы, у каждого, должно быть, была открыта нотная тетрадь, смычок наготове над скрипкой, нога уже поднята, чтобы отбивать такт, а нервы напряжены для исполнения; ибо едва прозвучал двенадцатый удар с ближайшей колокольни, как они разразились светской бравурной мелодией.

Коринковый кекс сейчас популярен во всех семьях. За несколько недель до великого утра кондитеры выставляют стопки шотландских булочек — плотной, черной субстанции, враждебной жизни, — и полные луны песочного печенья, украшенные девизами из цукатов или сахарных драже, в честь сезона и семейных привязанностей. «Из Старого Рики», «Доброго Нового года вам всем», «Для старых людей дома» — вот некоторые из наиболее излюбленных этих надписей. Разве вы не можете представить себе возчика, после полудневного путешествия по трудным горным дорогам, останавливающегося перед коттеджем в Тевиотдейле или, может быть, в Манор-Глен среди рябин, и стариков, принимающих посылку со слезами на глазах и молитвой за Джока или Джин в городе? Ибо в это время года, на пороге очередного года бедствий и упорной борьбы, люди чувствуют потребность укрепить связи, которые их объединяют; они подсчитывают число своих друзей, как союзники перед войной; и молитвы по утрам становятся длиннее, когда отсутствующие рекомендуются по имени на попечение Божье.

В сам день праздника все магазины закрыты, как в воскресенье; только трактиры, магазины игрушек и другие праздничные лавки держат двери открытыми. Каждый ждет своего подарка. Почтальон и фонарщики оставили в каждом доме своего района копию стихов на местном диалекте, в которых они одновременно просят и благодарят; и для Шотландии характерно, что эти стихи иногда могут иметь оттенок реальности в деталях или чувствах и меру силы в исполнении. По всему городу можно увидеть школьников в шарфах, спешащих потратить свои полкроны. Нужно нанести бесконечное количество визитов; весь мир на улице, за исключением более изысканных классов; сакраментальное приветствие слышно со всех сторон; «Auld Lang Syne» у всех на устах; а виски и песочное печенье — основные предметы потребления. С раннего часа незнакомца поразит количество пьяных мужчин; а к полудню пьянство распространяется и на женщин. В некоторых слоях общества так же важно напиться в Новый год, как и пойти в церковь в воскресенье. Некоторые откладывали свои заработки, возможно, месяц, чтобы почтить сезон. Многие носят в кармане бутылку виски, которую они будут с неловким излиянием предлагать совершенно незнакомому человеку. Нецелесообразно рисковать своим телом в кэбе, или, по крайней мере, до тех пор, пока не изучишь водителя. Улицы, которые переполнены от края до края, становятся местом для деликатного пилотирования. Поодиночке или под руку, некоторые безмолвные, другие шумные и сварливые, приверженцы Нового года бродят туда-сюда, сталкиваясь друг с другом; и время от времени кто-то падает и лежит так, как упал. К ночи так много людей отправляются в постель или в полицейский участок, что улицы кажутся почти свободнее. И поскольку ряженых и первых гостей теперь не часто увидишь, за исключением сельских местностей, когда Новый год уже прозвонил и был провозглашен у перил Трон-церкви, празднества начинают перемещаться в помещения, и в городе воцаряется некое подобие тишины. Но подумайте, в этих высоких многоквартирных домах, обо всех этих бессмысленных храпунах, обо всех разбитых головах и пустых карманах!

В старину Эдинбургский университет был ареной героических снежных баталий; и один бунт удостоился эпических почестей военного вмешательства. Но великое поколение, боюсь, ушло в прошлое; и даже в мои студенческие годы дух заметно угас. Катание на коньках и санях, с другой стороны, почитается все больше; а керлинг, будучи порождением национального гения, вряд ли будет проигнорирован. Патриотизм, который заставляет человека есть шотландскую булочку, вряд ли покинет его на катке для керлинга. Эдинбург с его длинными крутыми тротуарами — настоящий дом для тех, кто катается на санках; многие счастливые мальчишки могут доехать на санках до самой школы; и профессия посыльного превращается в праздничное развлечение. Что касается катания на коньках, то вряд ли найдется город, столь щедро обеспеченный. Даддингстон-Лох лежит под крутым южным склоном Трона Артура; летом это синий щит с лебедями, плавающими среди камышей; зимой — поле звенящего льда. Деревенская церковь возвышается над ним на зеленом мысе; а деревенский дым поднимается из-за густых деревьев. У церковных ворот находится исторический «joug» — место покаяния для шеи изобличенных грешников, и исторический камень для посадки на лошадь, с которого лаэрды и фермеры голландской постройки взбирались в седло. Здесь принц Чарли спал перед битвой при Престонпансе; и здесь Дикон Броди, или один из его банды, украл сошник плуга перед ограблением в Чесселс-Корт. На противоположной стороне озера земля поднимается к замку Крейгмиллар, месту, дружелюбному к почитателям Стюартов. Стоит подняться, даже летом, чтобы посмотреть на озеро с Трона Артура; но в день катания на коньках это стоит в десять раз больше. Поверхность густо усеяна людьми, движущимися легко и быстро и наклоняющимися под тысячей грациозных углов; толпа открывается и закрывается, продолжая двигаться сквозь саму себя, как вода; и лед звенит на полмили вокруг от летящей стали. Когда наступает ночь, отдельные фигуры тают в сумерках, пока на озере не становится видно лишь неясное движение и приход и уход черных скоплений. Еще немного, и зажигается первый факел, который начинает быстро метаться по льду в кольце желтого отражения, и за ним следует другой, и еще один, пока все поле не наполняется скользящими огнями.

ГЛАВА X. К ПЕНТЛЕНДСКИМ ХОЛМАМ.

С трех сторон Эдинбурга сельская местность спускается от города: здесь к морю, там к тучным фермам Хаддингтона, там к минеральным полям Линлитгоу. Только на юге она продолжает подниматься, пока не только не перерастает Замок, но и не смотрит свысока на Трон Артура. Характер окрестностей довольно сильно отмечен нехваткой живых изгородей; множеством каменных стен разной высоты; изрядным количеством деревьев, некоторые из которых хорошо выросли, но склонны иметь кустистый, северный профиль и бедны листвой; кое-где маленькой речкой, Эск, Лейт или Алмонд, деловито путешествующей по дну своего ущелья; и почти с каждой точки — проблеском моря или холмов. Разнообразия не хватает, и все же большинство элементов общие для всех частей; и южный район выделяется лишь значительными вершинами и широким видом.

От Боро-Мьюрхед, где шотландская армия разбила лагерь перед Флодденом, дорога спускается с длинного холма, внизу которого, как раз когда она готовится подняться на другую сторону, она проходит мимо шлагбаума и сразу выходит на открытую местность. Даже когда я пишу эти слова, они устаревают в ходе событий, и резцы звенят на новом ряду домов. Строители наконец отважились выйти за пределы платной дороги, которая так долго сдерживала их, и продолжают резвиться на этих свежих пастбищах, как стадо выпущенных на волю жеребят. Поскольку лорд Биконсфилд предлагал повесить архитектора для стимула, человек, глядя на эти обреченные луга, представляет себе подобный пример, чтобы удержать строителей; ибо кажется, что в конце концов дело должно дойти до открытой борьбы, чтобы сохранить уголок зеленой сельской местности от осквернения. И здесь, вполне уместно, в старые времена стояла виселица, облюбованная воронами, с двумя телами, повешенными в цепях. В детстве мне показывали плоский камень на дороге, к которому была прикреплена виселица. Люди с живым воображением были убеждены и пытались убедить других, что этот камень никогда не высыхает. И неудивительно, добавляли они, ведь двое мужчин украли всего четыре пенса на двоих.

Около двух миль дорога идет вверх, долгая жаркая прогулка в летнее время. Вы достигаете вершины в месте, где сходятся четыре пути, рядом с платной дорогой Фэрмайлхед. Место ветреное и приятное как по названию, так и по виду. Холмы находятся совсем рядом через долину: Керк-Йеттон с его длинными вертикальными шрамами, видимыми до самого Файфа, и Аллермьюр, самый высокий с этой стороны, с лесом и возделанными полями, высоко поднимающимися по их границам, и бедрами, сформированными в бесчисленные лощины и уступы и пестрящими вереском и папоротником. Воздух доносится бодро и сладко с холмов, чистый от высоты и по-деревенски пахнущий высокогорными растениями; и даже у платной дороги вы можете услышать кроншнепа, зовущего свою пару. В определенные сезоны, когда чайки покидают свои прибойные мысы, птицы моря и гор охотятся и кричат вместе на одном поле у Фэрмайлхеда. Крылатые дикие существа смешивают свои кружения, морские птицы скользят по верхушкам деревьев и ловят рыбу среди борозд пашни. Эти маленькие воздушные суда чувствуют себя как дома во всем мире, пока они кружат в своей собственной стихии; и, подобно морякам, просят лишь еды и воды у берегов, вдоль которых они плывут.

Внизу, через ручей, дорога проходит мимо Боу-Бридж, ныне молочной фермы, а когда-то винокурни виски. Случилось так, что в прошлом веке винокур был в хороших отношениях с посещающим офицером акциза. Последний был легкого, дружелюбного нрава и мастером застольных искусств. Время от времени ему приходилось ходить из Эдинбурга, чтобы измерить запасы винокура; и хотя было приятно обнаружить, что его дела ведут его в сторону друга, было прискорбно, что друг должен был нести убытки от его визитов. Соответственно, когда он добирался до уровня Фэрмайлхеда, сборщик акциза доставал из кармана свою флейту, без которой никогда не путешествовал, собирал ее и по-мужски начинал играть, словно для собственного удовольствия и вдохновленный красотой сцены. Его любимой мелодией, кажется, была «За холмы и далеко». При первой же ноте винокур навострял уши. Флейта во Фэрмайлхеде? И играет «За холмы и далеко»? Это должен быть его дружелюбный враг, сборщик акциза. Мгновенно запрягались лошади, и несколько бочек виски грузились на телегу, которая на галопе объезжала Хилл-Энд и пряталась в мшистом ущелье за Керк-Йеттоном. В то же время, можете быть уверены, жирная птица ставилась на огонь, а для задней комнаты готовилось самое белое белье. Чуть позже сборщик акциза, получив свою порцию музыки на данный момент, прогуливался вниз с самым невинным видом, какой только можно вообразить, и находил добрых людей в Боу-Бридж, застигнутых врасплох его прибытием, но тем не менее рады его видеть. Ликер винокура и флейта сборщика акциза объединялись, чтобы ускорить моменты пищеварения; и когда оба были несколько размягчены, они завершали вечер мелодией «За холмы и далеко» под аккомпанемент многозначительных взглядов. И, по крайней мере, это история о контрабанде с оригинальными и полуидиллическими чертами.

Чуть дальше дорога направо проходит мимо вертикального камня в поле. Сельские жители называют его памятником генералу Кею. По их словам, офицер с таким именем погиб там в битве в какой-то неясный период до начала истории. Дата обнадеживает; ибо я думаю, что осторожные писатели молчат о подвигах генерала. Но камень связан с одним из тех замечательных земельных владений, которые сохранились в современном мире со времен феодализма. Всякий раз, когда правящий монарх проезжает мимо, определенный землевладелец обязан залезть на вершину, с трубой в руке, и издать фанфары в меру своего искусства. К счастью для почтенного семейства, коронованные особы не имеют больших дел в Пентлендских холмах. Но история придает камню комический характер; и прохожий иногда посмеивается про себя.

Район дорог суеверным. Совсем рядом, у задних ворот Комистона, запоздалый возчик увидел даму в белом, «с самыми красивыми, чистыми туфлями на ногах», которая посмотрела на него очень жутким образом, а затем исчезла; а прямо впереди находится Хантерс-Трист, когда-то придорожный трактир, и не так давно населенный дьяволом собственной персоной. Сатана вел жалкое существование жителей. Он сотрясал четыре угла здания прискорбными криками, стучал в двери и окна, опрокидывал посуду в мертвые часы утра и танцевал нечестивые танцы на крыше. В ход пускались все виды духовных дезинфицирующих средств; избранные священники вызывались из Эдинбурга и молились часами; благочестивые соседи сидели всю ночь, производя шум псалмопения; но Сатана не обращал на них больше внимания, чем ветер на вершинах холмов; и только после многих лет преследований он оставил Хантерс-Трист в покое, чтобы заняться остальной частью человечества. Что с генералом Кеем, и белой дамой, и этим необычным посещением, окрестности предлагают большие возможности для создателей солнечных мифов; и, не совсем связывая свою судьбу с этой разочаровывающей школой писателей, нельзя не услышать много зимнего ветра в последней истории. «Той ночью», — говорит Бернс в один из своих самых счастливых моментов, —

«Той ночью ребенок мог понять,
Что у дьявола было дело на руках».

И если люди сидят всю ночь в одиноких местах на холмах, с Библиями и дрожащими псалмами, они будут склонны слышать одни из самых дьявольских звуков в мире; ветер будет бить в двери и танцевать на крышах для них, и заставлять холмы выть вокруг их коттеджа с шумом, подобным судном дню.

Дорога спускается через другую долину, а затем наконец начинает подниматься по главному склону Пентлендов. Букет старых деревьев стоит вокруг белого фермерского дома; и из соседней лощины вы можете видеть поднимающийся дым и листья, шелестящие на ветру. Прямо над головой холмы поднимаются на тысячу футов в воздух. Окрестности, примерно во время появления ягнят, шумны от блеяния стад; и вы будете разбужены, в серости ранних летних утр, лаем собаки или голосом пастуха, кричащего эху. Это, с деревушкой, лежащей позади невидимой, — Суонстон.

Место в лощине непосредственно связано с городом. Давным-давно это защищенное поле было куплено эдинбургскими магистратами ради источников, которые там бьют или собираются. После того как они построили свой водопровод и проложили трубы, им пришло в голову, что место подходит для пирушек. Однажды возникнув, идея с веселыми магистратами и государственными средствами быстро привела к осуществлению; и Эдинбург вскоре мог похвастаться муниципальным Домом удовольствий. Лощина была превращена в сад; и на холме, который защищает ее от равнины и морских ветров, они построили коттедж, выходящий на холмы. Они привезли кронштейны и горгульи из старого собора Святого Джайлса, который они тогда реставрировали, и расположили их на фронтонах, над дверью и вокруг сада; а карьер, который снабжал их строительным материалом, они задрапировали клематисом и устлали клумбами роз. Столько об усладе для глаз; для комфорта существа они сделали вместительный погреб в склоне холма и оборудовали его ящиками из тесаного камня. Со временем деревья выросли выше и дали тень коттеджу, а вечнозеленые растения взошли и превратили лощину в чащу. Там багровые магистраты расслаблялись от погони за муниципальными амбициями; треуголки чопорно прогуливались по саду, входя и выходя среди падубов; авторитетные трости чертили шифры на дорожке; а ночью, высоко с холмов, пастух видел освещенные окна сквозь листву и слышал голоса городских сановников, возвышенные в песне.

Ферма старше. Сначала это была усадьба аббатства Уайткирк, возделываемая и населенная розовощекими монахами. Оттуда, после Реформации, она перешла в руки истинно-синей протестантской семьи. Во время ковенантских смут, когда на Пентлендах проводилось ночное собрание, двери фермы стояли гостеприимно открытыми до утра; буфет был нагружен сыром и лепешками, молоком и бренди; а верующие продолжали выскальзывать с холма между двумя упражнениями, как пары посещают буфет между двумя танцами современного бала. В «Сорок пятом» году некоторые мародерствующие горцы из армии принца Чарли напали на Суонстон на рассвете. Прадед покойного фермера был тогда маленьким ребенком; его они разбудили, сорвав одеяла с его кровати, и он запомнил, когда был уже стариком, их свирепые взгляды и грубую речь. Маслобойка стояла полной сливок в молочной, и из них они с большим восторгом делали свою похлебку. «Это была отличная похлебка», — сказал один из них. Наконец они ушли, нагруженные, как верблюды, своей добычей; и ферма Суонстон с тех пор оставалась в стороне от истории. Я не знаю, что еще может ждать ее в будущем. В темные дни, когда туман низко стелется по холму, дом имеет мрачный вид, как будто подходящий для частной трагедии. Но в жарком июле вы не можете представить ничего более совершенного, чем сад, разбитый на аллеи и беседки и яркие старомодные клумбы, и заканчивающийся миниатюрным оврагом, весь в решетках, мхе и звенящем водопаде, и укрытый от солнца под саженями широкой листвы.

Деревушка позади — одна из самых незначительных деревушек, состоящая из нескольких коттеджей на лужайке рядом с ручьем. Некоторые из них (странная вещь в Шотландии) — образцы внутренней опрятности; кровати украшены лоскутным шитьем, полки уставлены тарелками с ивовым узором, полы и столы блестят от чистки или мела, а сам чайник отполирован как серебро. Это признак довольной старости в сельской местности, где мало поводов для сплетен и нет уличных зрелищ. Работа по дому становится искусством; и вечером, когда интерьер коттеджа сияет и мерцает в свете огня, хозяйка складывает руки и созерцает свою законченную картину; снег и ветер могут делать свое худшее, она сделала себе приятный уголок в мире. Город мог бы быть за тысячу миль, и все же именно отсюда мистер Боу написал далекий вид Эдинбурга, который был выгравирован для этой коллекции; и вам достаточно взглянуть на офорт, чтобы увидеть, как близко он находится. Но холмы и горцы нелегко поддаются утонченности; и если вы прогуляетесь здесь в летнее воскресенье, вполне вероятно, что пастух может натравить на вас своих собак. Но сохраняйте невозмутимое лицо; они выглядят грозно при атаке, но их сердца на правильном месте, и они будут только лаять и валяться вокруг вас на траве, не обращая внимания на возбуждение своего хозяина.

Керк-Йеттон образует северо-восточный угол хребта; оттуда Пентленды тянутся на юг и запад. С вершины вы смотрите на огромное пространство равнины, спускающейся к морю, и созерцаете большое разнообразие далеких холмов. Там холмы Файфа, холмы Пиблса, Ламмермуры и Охилс, более или менее горные по очертаниям, более или менее синие от расстояния. Из самих Пентлендов вы видите поле диких вересковых пиков с прудом, сверкающим посредине; и с той стороны вид такой же пустынный, как если бы вы смотрели в Галлоуэй или Эпплкросс. Повернуть к другому — все равно что совершить путешествие. Далеко на низменностях Эдинбург показывает себя, производя большой дым в ясные дни и распространяя свои предместья вокруг себя на мили; Замок темнеет посредине, и совсем рядом Трон Артура делает смелую фигуру в пейзаже. Повсюду возделанные поля, и леса, и дымящиеся деревни, и белые сельские дороги разнообразят неровную поверхность земли. Поезда медленно ползают по железнодорожным линиям; маленькие корабли лавируют в заливе; тень горного облака, размером с приход, движется перед ветром; сам ветер ерошит лес и стоящий хлеб, и посылает импульсы разного цвета по пейзажу. Так вы сидите, как Юпитер на Олимпе, и смотрите издалека на жизнь людей. Город так же тих, как город мертвых: из всех его гудящих улиц ни голос, ни шаг не доходят до вас на холме. Морской прибой, крики пахарей, ручьи и мельничные колеса, птицы и ветер поддерживают оживленный концерт по всей равнине; от фермы к ферме собаки и кричащие петухи соперничают друг с другом в вызове; и все же с этой олимпийской станции, за исключением шепчущего рокота поезда, мир погрузился в мертвую тишину, и дела города и деревни стали безгласными в ваших ушах. Кричащая горная птица, блеяние овцы, ветер, поющий в сухой траве, кажутся не столько прерывающими, сколько сопровождающими тишину; но для духовного уха вся сцена создает музыку, одновременно человеческую и сельскую, и рассуждает о приятных размышлениях о судьбе человека. Шпилевой обитаемый город, корабли, разделенные поля, и пасущиеся стада, и прямые шоссе зримо говорят об активных и комфортных путях человека; и вы можете быть никогда не столь медлительны и никогда не столь невосприимчивы, но в этом виде есть что-то, что взбадривает вашу кровь и настраивает вас на веселый труд.

Сразу внизу находится Фэрмайлхед, пятно крыш и дымящаяся труба, где две дороги, не толще нитки, пересекаются рядом с висячим лесом. Если вы фантазер, вам напомнят о сборщике акциза из истории. И мысль об этом старом акцизнике, который когда-то прикладывался и перебирал пальцами на своей дудке и издавал из нее чистые ноты в горном воздухе, и слова песни, которую он любил, уносят ваш разум «За холмы и далеко» в далекие страны; и у вас возникает видение Эдинбурга не таким, каким вы его видите, посреди маленького района, а как шишку на круглом мире со всей Европой и глубоким морем в качестве ее окружения. Ибо каждое место — это центр земли, откуда расходятся шоссе или корабли отплывают в иностранные порты; предел прихода не более воображаем, чем граница империи; и как человек, сидящий дома в своем кабинете и быстро пишущий книги, так и город посылает за границу влияние и портрет самого себя. Нет такого эдинбургского эмигранта, далеко или близко, от Китая до Перу, который не носил бы в памяти какие-то живые картины, какой-то закат за скалами Замка, какую-то снежную сцену, какой-то лабиринт городских фонарей, неизгладимые в памяти и восхитительные для изучения в перерывах между трудами. Для любого такого, если эта книга попадет им в руки, вот еще несколько домашних картин. Было бы приятно, если бы они узнали дом, где они жили, или прогулку, которую они совершили.

 

 

Лондон Напечатано Стрэнджуэйсом и сыновьями, Тауэр-стрит, Кембридж-Циркус, В.К.

Сноски:

[10] Эти предложения, как я слышал, вызвали обиду в моем родном городе и соразмерное удовольствие у наших соперников из Глазго. Признаюсь, эта новость вызвала у меня и боль, и веселье. Могу ли я заметить, в качестве бальзама для раненых сограждан, что в моих обвинениях нет ничего смертельного? Небольшая вина им, если они ведут бухгалтерские книги: это отличная деловая привычка. Посещение церкви не является, насколько я слышал, предметом порицания; опрятность белья — признак процветающих дел, а осознанная моральная прямота — один из признаков хорошей жизни. Это не их вина, если город требует чего-то более показного в качестве жителей. Человек в сюртуке выглядит неуместно на Альпах или Пирамиде, хотя он обладает добродетелями Пибоди и талантами Бентама. И пусть они утешатся — они справляются так же хорошо, как и кто-либо другой; население (скажем) Чикаго выглядело бы столь же печально на той же романтической сцене. Жителям Глазго я сказал бы только одно слово, но оно на вес золота; я еще не написал книгу о Глазго.

[118] Одна из иллюстраций Первого издания.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back