Примечание переводчика: оглавление добавлено переводчиком.

ИЗ СИБИРИ В ШВЕЙЦАРИЮ. КОЛЬРИДЖ КАК ДУХОВНЫЙ МЫСЛИТЕЛЬ. ПОРТРЕТ. ДЕЛЛА КРУСКА И АННА МАТИЛЬДА: ДИКАРЬ. ЛЕ БОНОМ КОРНЕЛЬ. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС ДОМА. ЛЕТНИЙ ДВОРЕЦ, ПЕКИН. КАМОРРА. УПАДОК ИРЛАНДСКОГО ЮМОРА. ХАРАКТЕР КНЯЗЯ БИСМАРКА. НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О ПЕРСИДСКОМ ИСКУССТВЕ. КАК ДЫШАТ НАСЕКОМЫЕ. ДЕВИЗ ПЬЕРА: ЗА КУЛИСАМИ. ИДИ К МУРАВЬЮ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ. ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. РАЗНОЕ.

Eclectic Magazine ПО ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВУ.

New Series. Vol. XLI., No. 3. | MARCH, 1885. | Old Series complete in 63 vols.

ИЗ СИБИРИ В ШВЕЙЦАРИЮ. История одного побега.

УИЛЬЯМ ВЕСТЭЛЛ.

Побеги политических и других ссыльных из Западной Сибири случаются чаще, чем принято полагать, но из Восточной Сибири, хотя попытки предпринимаются часто, они редко заканчиваются успехом. Если не считать осужденных к каторжным работам, которые фактически находятся в заключении, легко уклониться от полицейского надзора и покинуть ссыльное село или поселение, но выбраться из страны почти невозможно. Огромные расстояния, которые необходимо преодолеть, ужасный климат, отсутствие денег, абсолютная необходимость придерживаться больших дорог — все это, за очень редким исключением, становится непреодолимым препятствием для окончательного успеха. Более того, чтобы стать по-настоящему свободным, беглецу необходимо не просто пересечь границу европейской части России, но и добраться до страны, где ему не грозит опасность попасть в лапы имперской полиции. Даже в Германии он рискует быть пойманным, и по-настоящему в безопасности он только в Англии, Франции или Швейцарии. Таким образом, чтобы успешно совершить побег из Восточной Сибири, требуется стечение стольких благоприятных и почти невозможных обстоятельств, что удачный побег становится редким и примечательным событием. Но стимулы к побегу столь же велики, как и препятствия на пути к успеху. Нет жизни ужаснее, чем жизнь политического ссыльного на дальнем востоке или крайнем севере Сибири. Даже в Иркутске средняя температура на пятьдесят градусов ниже точки замерзания по Реомюру; многие месяцы в году солнце в некоторых частях страны светит лишь два или три часа в сутки, а порой тьма днями напролет покрывает лицо земли. Человек, не приученный к физическому труду или не знакомый с искусством ловли и добычи диких животных и сбора пушнины, оказавшись предоставленным самому себе в отдаленных частях Сибири, рискует погибнуть от голода и холода. Один русский беглец, ныне живущий в Женеве, рассказывает, что во время своего пребывания в Восточной Сибири он большую часть долгой зимы проводил в постели, вставая лишь для того, чтобы проглотить немного прогорклого масла — единственной пищи, которую он мог достать. Чтобы вырваться из такой жизни, человек рискнет почти всем. Даже заключение в центральной тюрьме или каторжные работы на рудниках вряд ли могут быть страшнее. Беда в том, что путь к свободе лежит через Западную Сибирь и европейскую часть России. Дорога на юг преграждена дикими племенами, кочующими по границам Монголии и Маньчжурии, которые либо убивают всех попавших к ним в руки беглецов, либо выдают их русским.

С другой стороны, побег заключенного или каторжника гораздо сложнее, чем бегство ссыльного, не ограниченного в передвижении; последний может уехать, когда захочет, первый же должен либо совершить побег из тюрьмы, либо обмануть своих стражников, и, поскольку его отсутствие вскоре обнаруживается, он сильно рискует быть быстро пойманным. Как в одном случае, по крайней мере, благодаря смелости, ловкости, присутствию духа и удаче удалось преодолеть все трудности, покажет следующий рассказ, изложенный, насколько это возможно, словами самого Дебагорио-Мокриевича. Другие беглецы, например Николай Лопатин, джентльмен, ныне живущий в Женеве, который бежал из Верхоленска в 1881 году, возможно, и сталкивались с большими трудностями, но, будучи ссыльными на поселении, они не были так быстро обнаружены и за ними не была организована столь стремительная погоня. Дебагорио был приговорен к каторжным работам, а побег из Сибири человека, осужденного на каторгу, — случай почти беспрецедентный. Еще реже, чем сам побег, встречается правдивый отчет о нем, рассказанный самим беглецом. Вымышленных историй существует предостаточно, но, насколько мне известно, ни одного достоверного личного рассказа о побеге из Восточной Сибири — по крайней мере, на английском или французском языке — до сих пор миру представлено не было.

Впервые я услышал о Мокриевиче в мае 1881 года, через несколько дней после его прибытия в Женеву, и благодаря любезности князя Кропоткина получил (и передал в одну лондонскую газету) краткий очерк приключений его товарища по ссылке; но по определенным причинам, которые ныне уже не существуют, не было сочтено целесообразным публиковать полный и подробный отчет, который читатель найдет на следующих страницах.

Уильям Вестэлл.

Арест.

Вечером 11 февраля 1879 года несколько друзей революционного дела, в числе которых был и я, встретились на квартире Ивичевича в доме Коссаровского на Итальянской улице в Киеве, городе, где я тогда жил. После короткого разговора Антон, я и несколько других вышли из дома с намерением провести остаток вечера у нашей знакомой, мадам Бабичевой. На столе пузырился неизменный самовар, гостеприимная хозяйка тепло нас встретила, были зажжены папиросы, завязалась беседа, и час или более пролетел очень приятно.

Антон ушел первым, и едва ли он успел дойти до улицы, как нас встревожил громкий звук, похожий на выстрел из пистолета. Мы в смятении уставились друг на друга, а Строгов, выбежав в прихожую, посмотрел в окно и прислушался у двери, чтобы узнать, что случилось. Через несколько минут он вернулся с успокаивающими новостями. На улице, казалось, ничего необычного не происходило; и он приписал услышанный нами звук хлопнувшей двери в соседнем кафе. Мы со спокойной душой возобновили наш разговор и чаепитие. Но пять минут спустя нас снова потревожили; на этот раз звуками, характер которых не вызывал сомнений. Топот тяжелых сапог в вестибюле, поспешные восклицания, команды и бряцание оружия слишком ясно говорили нам, с кем мы имеем дело.

Полиция была у нас.

Несмотря на наше желание сопротивляться, мы знали, что будем вынуждены сдаться без боя. У нас не было ни одного оружия. Несколько секунд прошли в тревожных раздумьях. Затем двустворчатые двери с грохотом распахнулись, и мы увидели, что прихожая занята отрядом солдат с опущенными штыками, готовыми к атаке. С правого фланга раздались громкие и четкие слова: «Сдаетесь ли вы, господа? Я офицер, командующий отрядом».

Я огляделся и узнал в офицере в жандармской форме с обнаженной саблей самого Судейкина, тогда еще субалтерн-офицера киевского жандармского управления, а позже знаменитого начальника политической полиции столицы.

Несмотря на внушительный военный строй, надменную осанку офицера, сверкающие штыки и суровые взгляды солдат, а также неприятное осознание того, что мы попали в их сети, все это показалось мне даже немного забавным, и я не смог удержаться от улыбки, ответив на требование Судейкина: «Разве мы крепость, господин офицер, что вы призываете нас сдаться?»

«Нет, но ваши товарищи...» остальную часть фразы из-за шума я не расслышал.

«Какие товарищи?» — спросил я.

«Скоро увидите», — ответил Судейкин.

Затем он приказал своим людям обыскать нас, после чего нас должны были доставить в полицейское управление.

После обыска нас окружили тридцать или сорок солдат с ружьями наперевес и препроводили в Лыбедскую полицейскую часть. Еще до того, как мы добрались до места назначения, мы поняли, что произошло что-то необычное. Здание было освещено, у дверей толпилась взволнованная толпа. Поднявшись по лестнице, мы вошли в приемную. Она была заполнена вооруженными людьми. С трудом пробираясь сквозь толпу, я увидел на другой стороне комнаты нескольких наших друзей. Но, боже мой, в каком они были состоянии! Позен и Стеблин-Каменский были связаны по рукам и ногам; веревки были затянуты так туго, что их локти, вывернутые за спину, буквально соприкасались. Рядом с ними были госпожи Арнфельд, Сарандович и Паталицина. Было очевидно, что в доме Коссаровского вскоре после нашего ухода произошло нечто экстраординарное. Однако я не мог задать нашим друзьям никаких вопросов, так как это было бы принято за доказательство того, что мы знакомы. Тем не менее, из нескольких слов, брошенных то тут, то там, я вскоре узнал, что случилось. Они оказали сопротивление полиции, один жандарм был убит, и все, кого мы оставили на собрании, были арестованы.

Я едва успел сделать это открытие, как в соседней комнате послышался шум — топот ног, громкие восклицания и спорящие голоса, один из которых показался мне знакомым. В следующее мгновение в приемную ворвался человек, буквально волоча за собой двух жандармов, которые тщетно пытались его остановить. Его растрепанные волосы, бледное лицо и горящие глаза показывали, что он участвовал в борьбе, превосходящей его силы.

Через несколько минут его скрутили и усадили рядом с нами.

«Развести арестованных друг от друга!» — крикнул полковник Новицкий.

После этого каждого из нас немедленно окружили по четыре солдата.

«Если будут сопротивляться, используйте штыки!» — сказал полковник.

Через некоторое время нас по очереди вызывали в соседнюю комнату. Меня вызвали последним. Ответив на вызов, я оказался в присутствии нескольких жандармов и полицейских офицеров, которыми был обыскан во второй раз.

«Будьте добры назвать свое имя», — сказал полковник Новицкий после завершения процедуры.

«Я бы предпочел этого не делать», — ответил я.

«В таком случае я сам скажу вам, кто вы».

«Вы доставите мне большое удовольствие», — ответил я.

«Вас зовут Дебагорио-Мокриевич», — сказал полковник.

«Да, это ваше имя», — вставил Судейкин.

«Я рад познакомиться с вами, полковник», — ответил я, отдавая воинское приветствие.

Отрицать свою личность было бесполезно. Мои мать, брат и сестра жили в Киеве, и я не хотел, чтобы их заставляли встречаться с полицией и принуждали опознавать меня.

Приговор.

Нас поместили в главную тюрьму Киева. 20 апреля мы получили копии обвинительного заключения, составленного Стрельниковым, прокурором при военном суде (впоследствии он был убит в Одессе). Всего нас было четырнадцать заключенных, обвиняемых в подстрекательстве к мятежу, принадлежности к тайным политическим обществам и сопротивлении полиции. Чтобы придать процессу большую гласность, мы решили защищаться с помощью адвокатов из Санкт-Петербурга и подали соответствующее прошение. Но после некоторой задержки нам сообщили, что если мы хотим иметь защитников, то должны выбирать их из числа кандидатов на судебные должности при киевском суде, а следовательно, зависящих в своем продвижении по службе от чиновника, который должен был вести обвинение. Сочтя это фактическим отказом в правосудии, мы решили не принимать никакого активного участия в разбирательстве.

В шесть часов утра 20 апреля нас доставили в суд. Восемь человек из нашей группы были мужчинами, шесть — женщинами. Первое, что меня поразило, — это численность конвоя: более сотни казаков, помимо жандармов и полицейских. Офицеры бегали от группы к группе, отдавая приказы и делая распоряжения, как будто готовились к генеральному сражению. Женщин увели первыми, после чего нас, мужчин, поместили в большую карету с решетками, настолько просторную, что мы все могли удобно разместиться.

Затем процессия двинулась в путь. Во главе ее ехал Губернет, начальник полиции. За ним следовал капитан жандармерии Рудов, мой старый школьный товарищ. Наша карета была окружена казаками, солдаты задней шеренги держали заряженные карабины. Все лошади были пущены в галоп, а полиция, опасаясь манифестаций в нашу пользу, очистила улицы от зрителей и распорядилась полностью прекратить движение. Не было видно ни одного человека не в форме, а сильные отряды войск занимали каждый угол улицы.

Мне нет нужды описывать суд — если это можно назвать судом: он длился четыре дня и закончился приговором к смертной казни для троих из нас; остальные были приговорены к различным срокам тюремного заключения. Мой приговор составил четырнадцать лет и десять месяцев каторжных работ.

Нас отвели обратно в тюрьму с соблюдением точно таких же мер предосторожности, как и при доставке в суд. Людям не позволили своим присутствием на улице выразить даже молчаливое сочувствие ни нам, ни делу, за которое мы страдали и за которое так многие погибли.

После вынесения вердикта и приговора жизнь стала немного легче. Вместо того чтобы быть вынужденными гулять по одному, нам теперь разрешили встречаться и свободно ходить по тюремному двору. У полиции была цель, когда они пошли на эту уступку. До суда было предпринято несколько попыток сфотографировать нас, но мы решительно отказывались это позволить. Для тех, кто лелеет надежды вернуть себе свободу, наличие их фотографий у полиции крайне нежелательно. Теперь тюремное начальство сообщило нам, что если мы не выполним их пожелания в этом вопросе, наши встречи и прогулки будут прекращены. Мы наслаждались нашим общением. Это было для нас невыразимым утешением. Трое из нашей маленькой компании были приговорены к смертной казни, судьба троих других висела на волоске и должна была стать известна только у подножия эшафота. Мы не могли долго оставаться вместе, и мы предложили выполнить желание наших тюремщиков при условии, что нас не будут разлучать до самого конца. Это условие было принято, и наши фотографии были сделаны.

Помещения некоторых из нас находились на верхнем этаже тюрьмы, и из наших зарешеченных окон мы могли наблюдать за строительством виселицы. Место казни находилось на равнине примерно в двух третях мили от тюремных ворот. Приговоренные к смерти, находясь на нижнем этаже, не видели этих ужасных приготовлений, и никто из нас, конечно, не намекнул им о том, что происходит.

Наконец, и слишком быстро, наступило 13 мая. Нам ничего не говорили, но по завершении строительства виселицы, поведению надзирателей и другим признакам мы поняли, что казни назначены на следующий день. Осужденные думали так же. Хотя мы изо всех сил старались сохранять внешнее спокойствие, прощания в тот вечер были невыразимо печальными. Самым трогательным и мучительным было расставание тех, кто должен был умереть завтра, с теми, кто ожидал последовать за ними чуть позже на эшафот и в могилу. Два месяца спустя Бельчомский и Анисим Федоров были повешены на той же виселице.

Пять тысяч солдат и жандармов сопровождали наших обреченных друзей к месту казни. В предыдущих случаях власти считали правильным проводить повешение рано утром, пока люди спали. В этот раз они сделали это с помпой, обстоятельствами и парадом. Смертельный кортеж покинул тюремные ворота только около полудня; движение было приостановлено, но улицы были переполнены зрителями, и когда тела наших товарищей закачались в воздухе, военный оркестр заиграл веселую мелодию, как будто они радовались какой-то великой победе.

Отправка в Сибирь.

Со времени казни до даты нашего отъезда в Сибирь не произошло ничего примечательного. Ходили всевозможные слухи относительно нашего пункта назначения и нашей судьбы. Каждый день приносил новое предположение или свежую историю. Говорили, что нас собираются заточить в одну из страшных центральных тюрем, что нас замуруют в казематы Петропавловской крепости, что нас отправят в Восточную Сибирь, в Западную Сибирь, на остров Сахалин, что нас вообще никуда не отправят, а оставят там, где мы есть.

Наконец, 30 мая вопрос был решен. Десять заключенных, в числе которых был и я, были вызваны в канцелярию и уведомлены, что мы немедленно отправляемся в путь — куда, наши стражи отвечать отказались. Следующим действием было заковать в кандалы двух наших друзей, которые не принадлежали к привилегированному сословию, и обрить им головы. Нас же, дворян, решили избавить от этого унижения до прибытия на место назначения. Пока что от нас требовалось лишь надеть обычную арестантскую одежду, состоящую из длинного серого капота, отмеченного на спине желтым тузом для тех, кто приговорен к простой ссылке, и двумя тузами для тех, кто осужден на каторжные работы.

«Не скажете ли вы нам, куда мы направляемся?» — спросил один из нас генерала Губернета, когда мы садились в фургон.

«В Восточную Сибирь», — сказал генерал, стоявший у двери.

Тогда я узнал свою судьбу — четырнадцать лет каторжных работ, возможно, в краю почти бесконечной ночи и холода, как в полярных регионах.

Станция Курск, города Мценск, Москва и Нижний Новгород проносятся один за другим. В Нижнем Новгороде мы покидаем железную дорогу и продолжаем наш путь до Перми по воде. Только здесь мы начинаем осознавать, что действительно находимся на пути в Сибирь. Нас пересаживают в маленькие троечные экипажи, с солдатом впереди и жандармом сбоку от каждого заключенного. Наклонившись немного вперед, можно увидеть бескрайний горизонт перед собой, леса и горы, простирающиеся на неизвестные расстояния по обе стороны дороги. Трудно описать чувства пленника, который месяцами, а может быть, и годами находился под замком и чьи виды ограничивались голыми стенами тюрьмы, когда он снова вдыхает свободный воздух небес и созерцает природу во всем ее величии и красоте. Как будто свобода, к которой его душа не переставала стремиться, раскрывает ему свои объятия и призывает быть свободным.

Местность, через которую мы проезжали, была малонаселенной, а здания и дома встречались редко. Широкая дорога была окаймлена местами кустарником, местами огромными лесами. Всевозможные фантазии проносились в моей голове. Я думал о доме — об отце, матери и друзьях — о деле, об инцидентах моего суда и безрадостном будущем, которое ждало меня: четырнадцать лет каторжных работ в Восточной Сибири — ад, столь же безнадежный, как любой, придуманный в мозгу Данте. А затем в моем уме возникали планы побега, каждый диковиннее и фантастичнее другого.

Мы едем день и ночь, всегда с тем же солдатом и жандармом, хотя не всегда с тем же кучером. Однажды мы меняем лошадей в полночь, и вскоре после этого я вижу, что моих стражников одолевает сон. Они клюют носом и по очереди просыпаются; их попытки не заснуть вызывают смех. Что касается меня, то мои мысли мешают сну, но мне приходит в голову идея, и я тоже начинаю клевать носом, и, забившись в свой угол, храплю. Стратагема удается. Через несколько минут мой жандарм храпит достаточно громко, чтобы разбудить мертвых. Солдат, сидящий передо мной, обнимает свою винтовку обеими руками и ногами и раскачивается взад-вперед в такт движению тарантаса, время от времени невнятно бормоча гортанным голосом. Он глубоко погружен в мир снов. Я тихо встаю и смотрю в ночь. Миллион звезд сияет в чистом небе, и я вижу, что мы проезжаем через густой лес. Прыжок, рывок, и я мог бы оказаться среди этих деревьев. Оказавшись там, мои стражники не найдут меня больше, чем волка, крадущегося через заросли, ибо я быстр на ногу и жажду свободы. Но одетый в этот арестантский костюм, как долго я смогу сохранять свою свободу? Чтобы вернуться в Россию, я должен следовать по большой дороге, и первый же солдат или жандарм, которого я встречу, арестует меня. Правда, я мог бы выбросить свой капот с двойным тузом, но у меня не было шапки, а человек с непокрытой головой привлек бы внимание даже больше, чем одетый в костюм каторжника. Хуже того, у меня не было оружия. Я не мог ни защититься от диких животных, ни добыть дичь; а если я буду вынужден уйти в леса, дичь может стать единственной пищей, которую я смогу достать.

Нет, я должен оставить эту мысль сейчас и ждать более благоприятной возможности в будущем. Когда я неохотно прихожу к этому выводу, я вспоминаю — это показалось мне озарением — что у жандарма на голове шапка, а на боку револьвер. Почему бы не взять их? Он все еще крепко спит, храпя, если возможно, еще сильнее, чем прежде. У меня никогда не будет другого такого шанса. Я сделаю это: еще две минуты, и тогда — свобода.

Я почти кричу.

Затаив дыхание и пытаясь унять биение сердца, я подползаю к спящему человеку и осторожно кладу руку на шапку. Он не подает признаков жизни, и в следующее мгновение шапка оказывается под моим капотом. Теперь револьвер! Я хватаюсь за рукоятку и пытаюсь вытащить его из поясного ремня жандарма. Он не выходит легко — я тяну снова — тяну во второй раз и готовлюсь потянуть в третий, когда храп внезапно прекращается.

Быстро, как мысль, я сжимаюсь в своем углу, глубоко дышу и притворяюсь спящим. Жандарм просыпается, бормочет и проводит рукой по голове. Затем он обыскивает все вокруг себя и, явно встревоженный потерей шапки, больше не спит.

«Эй, брат! — говорю я. — Кажется, ты потерял шапку».

«Боюсь, что так, сударь», — отвечает он озадаченным голосом, одновременно почесывая голову, вероятно, чтобы согреть ее.

«Видишь, что значит спать в дороге, друг мой! А если бы я выскользнул из кареты! Ничего не было бы проще».

«О, но вы никогда не думали о такой вещи, и я уверен, что вы бы этого не сделали, сударь».

«Но почему?» — спрашиваю я.

«Потому что я не сделал вам никакого вреда, и вы не хотите навлечь беду на бедного парня! Вы сами знаете, как сурово обходятся с жандармами, которые позволяют своим заключенным бежать».

«Очень хорошо, брат, вот твоя шапка, которую я нашел и спрятал — просто чтобы немного тебя попугать».

Как раз в это время мы подъехали к другой станции, и бедняга, надевая головной убор, поблагодарил меня весьма трогательно — как за то, что я не убежал, так и за возвращение его имущества.

Конвой.

В Красноярске нас снова посадили в тюрьму, где мы оставались несколько недель, ожидая дальнейших распоряжений относительно нашего распределения, ибо, несмотря на то, что нам говорили в Киеве, возникли некоторые сомнения относительно нашей участи. Наконец пришли окончательные инструкции. Мы должны были следовать с партией обычных заключенных в Иркутск. Именно тогда, как способ избежать каторжных работ и в конечном итоге вернуть себе свободу, мне впервые пришла в голову мысль совершить обмен. Этот прием часто практикуется среди сибирских преступников. Суть его в следующем: двое заключенных заключают сделку, по которой одна из договаривающихся сторон берет имя, документы и преступление другой, и наоборот. Происходит, по сути, полная смена личностей, и тот, кто выигрывает от обмена, урегулирует разницу денежной выплатой. В результате человек, осужденный на каторжные работы, становится сибирским поселенцем, а другой занимает его место на рудниках или в тюрьме. Сделка может показаться неравноценной, но человек без гроша иногда сделает многое за небольшую сумму наличных — особенно если у него есть страсть к азартным играм или выпивке — и всегда есть вероятность, что, когда обман будет обнаружен, более суровое наказание не будет применено. В то же время, более того, предполагаемый политический заключенный, который обычно дворянского происхождения, пользуется уважением и некоторыми материальными преимуществами, которые недоступны обычному преступнику.

Во время долгого пешего перехода партии эти замены осуществляются без особых трудностей. Поскольку конвой меняется каждые два дня, его члены не могут за столь короткое время ознакомиться с именами и положением десяти или двенадцати сотен заключенных, составляющих конвой. Они могут лишь пересчитать головы, и когда офицер, командующий партией, сдал своему преемнику то же количество заключенных в каждой категории, которое получил от своего предшественника, его задача полностью выполнена. Являются ли они теми же лицами, он не может поручиться и его об этом никогда не спрашивают.

Примерно 20 августа — я не уверен в точности до дня — мы снова были в пути, на этот раз пешком. От Красноярска расстояние составляет 700 английских миль, и путешествие, как предполагалось, должно было занять около двух месяцев. У меня было достаточно времени, чтобы познакомиться с моими товарищами-заключенными и осуществить замену.

Теперь мы находились в совершенно ином режиме. До сих пор мы не могли обменяться ни словом ни с кем. Я видел вокруг себя только своих товарищей по политической ссылке и мог говорить, когда возникала необходимость, только со своими стражниками. Теперь нам разрешили свободно общаться друг с другом и с довольно разношерстным обществом, частью которого мы стали. Партия состояла из 170 человек обоего пола, всех сословий и возрастов; от младенца на руках у матери до старика с белоснежными волосами. Большинство из них были крестьяне; однако несколько человек среди нас могли претендовать на дворянские привилегии. Но численность конвоя уменьшалась по мере нашего продвижения, так как Красноярск находится в пределах Восточной Сибири, и несколько заключенных были оставлены в качестве колонистов в деревнях, через которые мы проходили.

Конвой состоял из офицера и тридцати солдат, вооруженных старомодными мушкетами. Отряд из трех или четырех человек маршировал во главе колонны. Остальные шли сбоку и должны были образовывать военную цепь. Но она была настолько слаба по отношению к своим обязанностям, что была почти бесполезна, так как конвой растягивался до внушительных размеров из-за багажных фургонов и семей заключенных, которые следовали за ними в ссылку. За багажными фургонами следовали две кареты, занятые джентльменами-преступниками из дворян, и три, в которых, когда они сбивали ноги, ехали политические заключенные.

Около шести часов вечера конвой обычно достигал «полуэтапа» — здания, в котором мы проводили ночь. После двухдневного перехода или одного полного дня пути у нас был день отдыха в одном из зданий, известных как этапы. В этих случаях заключенных выстраивают перед зданием и пересчитывают. Если счет верен, ворота открываются, и с криками радости усталые путники бросаются во двор. Затем, толкаясь и теснясь, гремя цепями и проклиная все на свете, они пробиваются в дом, отчаянно борясь за лучшие места. Пришедшие первыми занимают скамьи; остальные ложатся, где придется. Когда все внутри, ворота закрываются, но двери не запираются до наступления ночи.

«Этап» — это небольшой деревянный барак с большим двором, огороженным частоколом, сзади, разделенный на несколько отделений, одно из которых отведено для дворян конвоя; но, как и все остальные, оно слишком мало для своего назначения. Заключенные набиты как сельди в бочке. Лишь немногие могут найти места на скамьях. Остальным приходится спать на сыром и грязном полу. Рядом со скамьями самое желанное место — под ними, ибо там немного чище и спящих меньше шансов потревожить, чем на открытом полу.

Борьба за места окончена, и двор барака становится очень оживленным. Заключенные готовят вечернюю трапезу; одни разводят огонь, другие кладут несколько скудных кусочков пищи в котел — ибо наш рацион ужасно скуден; третьи приносят воду и заваривают чай. После ужина нас снова пересчитывают, загоняют внутрь и оставляют там на ночь. Никому не разрешается выходить по какой-либо нужде; но в качестве замены отхожим местам в коридоре ставятся большие деревянные ведра. Присутствие этих мерзостей среди такого количества людей в плохо проветриваемых комнатах делает воздух невыносимо зловонным; его запах совершенно особенный, как хорошо знают все, кому приходилось входить в помещения заключенных ночью или, что еще хуже, рано утром.

В том же коридоре, но в другом конце, находится майдан — своего рода передвижная лавка, которая служит одновременно клубом и игорным залом; ибо заключенные очень склонны к игре. Этот майдан — учреждение, общее для каждого сибирского конвоя и тюрьмы. Маркитант, или его содержатель, всегда заключенный. Должность, которая очень желанна и весьма прибыльна, продается тому, кто предложит самую высокую цену, а вырученные от продажи средства, часто значительные, добавляются в общую казну. Ибо одно из первых действий заключенных — объединиться в общество, которое является точным воспроизведением сельского мира. Они выбирают старосту, который также выполняет функции главного кассира, и назначают ему помощника. Власти, со своей стороны, всегда признают эту систему самоуправления и признают авторитет старосты. Все приказы передаются через него, и он производит все платежи от имени общины. Он действует, короче говоря, как главный посредник между заключенными и их стражами — дает взятки, когда это необходимо, агентам правосудия и платит регулярную дань палачу, в обмен на что тот любезен, часто рискуя собственной спиной, владеть своим кнутом со всей возможной заботой о чувствах своей жертвы.

Сцена в логове маркитанта в день отдыха была очень странной и, будучи хорошо написанной, составила бы поразительную картину: игроки вокруг стола, покрытого капотом, такие же взволнованные и сосредоточенные на своей игре, как если бы они играли на тысячи рублей, а не на доли копеек — кричащие и жестикулирующие зрители, с живейшим интересом следящие за переменчивой удачей в игре — разорившийся игрок, торгующийся с маркитантом за аванс под пальто, пару обуви или старые часы — каторжник, спящий на полу — другой, зашивающий дыру в своей одежде — третий, стучащий молотком по своим кандалам. Он расширяет кольца, которые сковывают его ноги, чтобы он мог снять их, когда будет в дороге — ходьба в кандалах не совсем развлечение. Часовые и офицеры не могут не слышать звона молотка, но обычай снимать кандалы во время марша настолько распространен, что имеет силу признанного правила, и редко, если вообще когда-либо, вызывает возражения со стороны командира конвоя.

День следовал за днем с неизменной монотонностью, но каждый из них приближал нас к месту назначения, и хотя я еще не решился совершить обмен, я ни на минуту не колебался в своем решении бежать при первой благоприятной возможности. Почти каждый день мы встречали бродяг, как называют беглых каторжников, направляющихся в Россию. Их одежда, коротко остриженные волосы и общий вид не оставляли сомнений в их качестве. Тем не менее, ни офицер конвоя, ни местные власти не обращали на них ни малейшего внимания, настолько обычны беглые каторжники на сибирских дорогах. Когда они встречали нас, они отходили в сторону, иногда отдавая честь офицеру. Я знал старых друзей, которые встречались таким образом.

«Эй, Иван Иванович, как дела?» — окликал один из бродяг человека, которого он узнавал в каторжной партии.

«А, это ты, Илюшка?» — приятно отвечал другой. «Что! Ты уже стал бродягой?»

«Да, я подыскиваю дешевое жилье; думаю, скоро устроюсь».

Это намек на уверенность, рано или поздно, в его поимке.

Политические заключенные на марше пользуются привилегиями, которые недоступны обычным каторжникам. Они не закованы в кандалы; они могут, когда пожелают, ехать в каретах, сопровождающих конвой, и им разрешено пятнадцать копеек (три пенса) в день на еду. С другой стороны, приказы в отношении нас, данные офицерам конвоя, были чрезвычайно строгими; приказы, однако, которые по большей части было невозможно выполнить. Например, им было предписано держать нас всегда отдельно и ни в коем случае не позволять нам смешиваться с другими заключенными. Но слабость конвоя и, прежде всего, расположение зданий на этапах или местах остановок делали соблюдение этого предписания настолько чрезвычайно трудным, что оно редко выполнялось.

Замена.

Нам оставалось четырнадцать дней до Иркутска, прежде чем мне удалось осуществить обмен личностями с каторжником, осужденным к простой ссылке. Многие другие последовали моему примеру. Из 170 человек, составлявших конвой, не более пятидесяти были осуждены к каторжным работам, и по крайней мере двадцать из них получили замену. Что касается заключенных, то это делалось совершенно открыто; сокрытие, по сути, было бы невозможно, даже если бы оно было необходимо — а оно не было необходимо; ибо пока конвой держался вместе и существовала коммунистическая организация, предательства можно было не бояться. Предатель умер бы через несколько часов после своей измены от руки одного из своих товарищей — и все это знали.

Мой заместитель, крестьянин по происхождению и вор по профессии, согласился на обмен личностями за сумму в шестнадцать шиллингов наличными, пару сапог и фланелевую блузу. За два дня до нашего прибытия на этап, где было решено осуществить соглашение, я притворился, что у меня сильная зубная боль, обвязал лицо носовым платком и на промежуточной остановке все время оставался на скамье, служившей кроватью, как будто я был в отчаянии от боли. Я сделал это, чтобы скрыть свои черты от солдат конвоя, один из которых, более проницательный, чем его товарищи, мог иначе обнаружить стратагему. Риск был слишком велик, моя жажда свободы слишком сильна, чтобы позволить мне пренебречь хоть одной мерой предосторожности.

Обмены легче всего совершались в главных пунктах остановки, потому что там менялся конвой. Среди обычных заключенных сделка проводилась самым простым способом, какой только можно представить. При перекличке договаривающиеся стороны отвечали соответственно на имя друг друга, занимали места друг друга, и дело было сделано. В случае с политическим заключенным, находящимся под особым надзором, в то время очень строгим, операция влекла за собой больший риск и требовала большей осторожности. Я договорился со своим заместителем, что, как только мы прибудем на этап, он последует за мной в темный угол двора барака — говоря прямо, в отхожее место. План удался на славу. Через несколько минут мы обменялись одеждой. Павлов, мой друг-вор, превратился в политического заключенного из дворян, а я стал обычным преступником в кандалах. Хотя внешне мы были максимально не похожи, мы были примерно одного роста и телосложения и на расстоянии нас легко можно было принять друг за друга.

Сдача партии новому конвою прошла без затруднений. Павлов лежал на скамье с перевязанным лицом. Никто не обращал внимания ни на него, ни на меня, и когда старый конвой ушел, мы знали, что в безопасности. Как только они ушли, я пошел в общую комнату, побрился и коротко остриг волосы, чтобы моя прическа напоминала прическу моих новых товарищей.

Я удивлялся тогда, и часто удивлялся с тех пор, с какой легкостью мои стражи были обмануты в вопросе этой замены. В реестре я был записан как бывший студент-медик. Я, следовательно, был членом университета; Павлов, с другой стороны, был почти полностью неграмотен. Он едва мог открыть рот, не выдав своего происхождения и не показав своего невежества. Его внешний вид, более того, мало гармонировал с его новым характером. Я, как дворянин, носил длинные волосы и бороду, в то время как его голова была коротко острижена, и бороды у него не было вовсе. Как все это могло не вызвать подозрений? Три недели он действовал как мой заместитель, и никогда, кажется, не приходило в голову ни офицерам конвоя, ни властям Иркутска, что soi-disant Дебагорио-Мокриевич не является подлинным лицом. Если бы не донос — о котором я расскажу позже — я не верю, что секрет когда-либо был бы раскрыт, при условии, что Павлов соблюдал договор, а он действительно вел себя очень хорошо. Однажды офицер конвоя, увидев по реестру, что я студент-медик, проконсультировался с моим заместителем по поводу какого-то его недуга, и Павлов, с наглостью, граничащей с возвышенным, дал ему пользу своего совета. К счастью, его не попросили изложить свой рецепт в письменном виде.

Может возникнуть вопрос, почему я не воспользовался беспечностью конвоя во время первой части пути, чтобы бежать до того, как мы достигли места назначения. Потому что меня бы хватились на первой же остановке, и с помощью телеграфа и активной погони немедленно поймали бы; у меня была бы фора всего в несколько часов, а мне нужно было, по меньшей мере, несколько дней.

После замены я маршировал как обычный преступник пешком, неся свои кандалы; мое пособие было сокращено до двух пенсов в день, в то время как Павлов получал три пенса и мог разнообразить монотонность пути, едя в одной из карет, предоставленных для политических заключенных.

Около 20 октября 1879 года мы достигли Иркутска, где нас должны были принять и осмотреть высшие власти. Около восьми часов вечера мы вошли в центральную тюрьму и были проведены в большую комнату с тремя дверями и двумя выходами. Один из них был открыт и вел в смежную комнату, где проходил осмотр. Наш староста, стоя на пороге, вызывал заключенных одного за другим, и каждый, когда его вызывали, входил в комнату, неся с собой свои скудные пожитки, чтобы можно было установить, обладает ли он еще предметами, данными ему Короной. Сделав это, он проходил в дальнейшее помещение, где заключенные должны были разместиться на ночь.

Наконец настал мой черед.

«Павлов!» — кричит староста.

«Здесь», — ответил я и, взяв свою сумку, вхожу в приемную и оказываюсь в присутствии нескольких важных на вид чиновников, сидящих за большим столом, покрытым реестрами.

«Павел Павлов?» — говорит председательствующий советник, и затем, одарив меня беглым взглядом, он снова склоняется над своими книгами.

«Так точно, ваше благородие», — отвечаю я, стараясь говорить и выглядеть как крестьянин-заключенный.

«За какое преступление вы были осуждены?»

«За кражу со взломом, ваше благородие».

«Все ли вещи, данные вам Правительством, в порядке?»

«Так точно, ваше благородие».

«Две рубашки, две пары кальсон, шерстяные брюки, шинель, полушубок, пара сапог, ножные кандалы?» — перечислял советник быстрым, монотонным голосом.

Когда называют каждый предмет, я говорю: «Здесь», и во время допроса некая неясная личность копается в моей сумке, чтобы проверить мое утверждение.

На этом осмотр завершился, и после сдачи моих оков, которые я снял без помощи кузнеца, я прошел в помещение, где должен был оставаться в качестве заключенного, пока меня не отвезут в деревню, где я должен был быть интернирован как поселенец.

Мне не пришлось долго ждать. На пятый день после нашего прибытия оставшиеся бродяги из партии были отправлены дальше на восток, и остались только обычные ссыльные и заключенные, осужденные к каторжным работам. Важным следствием отъезда бродяг — старых преступников, составлявших основную массу конвоя — стал распад нашей коммунистической организации и последующее раскрытие моего секрета.

На следующий день невольные колонисты, одним из которых теперь был и я, отправились к нашему конечному пункту назначения, в деревню в сорока милях от Иркутска, и 1 ноября мы прибыли в Тальминское, конец нашего долгого пути. В последний раз нас выстроили и пересчитали во дворе волости. Затем, после того как наши вещи были снова осмотрены, мы получили наши документы и были переданы деревенскому писарю, у которого были приказы найти нам жилье.

Конвой пошел в одну сторону, мы — в другую, и мы зашагали по улицам большого села свободными людьми — в пределах отведенной нам территории.

Побег.

Если я хотел бежать, терять время было нельзя. В любую минуту меня могли выдать. Мои товарищи среди поселенцев, как и заключенные, которых мы оставили в Иркутске, — все знали, кто я такой. Любой из них, став предателем, мог заработать немалую награду; даже малейшая неосторожность могла раскрыть тайну, а разоблачение моей личности перед властями привело бы к немедленному аресту. Поэтому нужно было уходить немедленно; однако я не мог отправиться в столь долгий путь без денег, а у меня не было ни копейки. И я продал свою шинель, шерстяные брюки и перчатки за полтора рубля. Это было немного. После такого опустошения гардероба мой костюм оставлял желать лучшего. Уставная пелеринка, меховая шапка, тонкие брюки и обычное нижнее белье не давали особой защиты от сильных морозов сибирской зимы. Но я не смел медлить. 2 ноября, в десять часов утра, я вышел из села. Утро, хоть и холодное, было ясным и тихим. Я не пытался скрыть свое положение; оно было очевидно для всех. Моя желтая уставная пелеринка и коротко остриженная голова достаточно ясно показывали, что я бродяга. Но это меня мало тревожило; я заметил, что в Восточной Сибири бродяг не арестовывают и не допрашивают. То же будет и со мной, думал я, и в этом ожидании я не был разочарован. Мое странствие в качестве бродяги длилось около восьми дней, и я сильно страдал и от голода, и от холода. В долинах — а местность была холмистой — я часто испытывал такой сильный холод, что мне казалось, будто мои конечности замерзнут прямо на ходу. Иногда дно долин заполнял густой туман. Проходить сквозь такой туман было все равно что принимать ванну из иголок — настолько острым был холод, — и, хотя в таких случаях я всегда бежал, одно колено у меня обморозилось: пелеринка была недостаточно длинной, чтобы прикрыть ноги, одетые лишь в легкие хлопчатобумажные панталоны.

Ночевал я обычно в бане у какого-нибудь крестьянина, как и полагается бродягам, ибо ни у одного сибиряка, как бы беден он ни был, нет недостатка в паровой бане, где пар получают, поливая водой раскаленные камни.

Однажды во второй половине дня, как раз когда начинало смеркаться, я добрался до села и стал искать ночлег. Я слышал от бывалых бродяг из нашей партии, что всегда лучше просить милостыню или помощи у бедняков, чем у зажиточных. Никогда, говорили они, будучи в бегах, не стучитесь в дверь богатого дома. Идите лучше в самую жалкую лачугу, какую только найдете.

Этому правилу, основанному на богатом опыте и глубокой истине — ведь бедняки по своей природе с большим сочувствием относятся к беднякам, чем зажиточные люди, — я счел целесообразным последовать. На краю этого села я нашел лачугу неприглядного вида и, решив, что это именно то, что мне нужно, вошел внутрь, перекрестившись при входе на икону, как принято в России. Затем я поприветствовал хозяев.

— Добрый день, сынок, — ответил крестьянин, старик с длинной белой бородой, добрым голосом.

— Не продадите ли вы мне хлеба? — спросил я; ибо, хотя я и странствовал как бродяга, мне не хотелось побираться, как это делают бродяги, и я всегда предлагал деньги за все, что получал.

— Да, хлеб можно, — сказал старик, протягивая мне буханку.

— Благодарю вас, отец; а можно мне переночевать у вас в доме?

— Боюсь, это невозможно, сынок. Ты ведь бродяга, не так ли? Сейчас полиция очень строга к бродягам. Если пустишь человека без паспорта, могут оштрафовать. Откуда ты, сынок?

— Из конвоя.

— Я так и думал. Значит, я был прав. Ты бродяга.

Я ответил умоляющим жестом, и смею сказать, что выглядел достаточно замерзшим и жалким, чтобы вызвать сострадание даже у человека с более черствым сердцем, чем у этого доброго старика-крестьянина.

— Вы, ребята, обычно в банях спите, верно? — сказал он после паузы. — Ну, иди в мою, если хочешь; больше мне тебя некуда положить. А я ее сегодня натопил; там будет тепло.

Поэтому, взяв свою буханку и положив на стол несколько копеек — никто никогда не думает торговаться со странником, — я покидаю дом. Баня рядом, и, войдя, я обнаруживаю, что там действительно тепло, как и говорил старик. Жар такой сильный, что я могу обойтись без своей пелеринки.

В крестьянских банях редко бывают дымоходы. Камни нагреваются посреди помещения, и дым, закоптив стропила, находит выход как может. Окон не было, и, чтобы осмотреться, мне пришлось зажечь одну из сальных свечей, которые я носил в сумке. Они очень пригодились, чтобы растирать ноги после долгого перехода. Я не спешил спать и, прежде чем лечь на деревянную лавку, которая должна была стать моим ложем, должен был проделать небольшую операцию. Моя желтая пелеринка выдавала мое положение издалека. Это было неудобно и при определенных легко представимых обстоятельствах могло привести к неловким последствиям. Я решил изменить ее цвет. Это я сделал, намазав одежду смесью из сала от моих свечей и сажи со стены. Может, это был и не очень стойкий черный цвет, но свою задачу он выполнил. Отныне никто без довольно тщательного осмотра не догадался бы, что я бродяга в бегах.

Сделав это, я лег на лавку и вскоре крепко заснул. Должно быть, я проспал час или два, когда меня разбудил скрип двери, и я услышал тяжелые шаги входящего в комнату человека. Поскольку было темно хоть глаз выколи, я не мог его видеть и не счел нужным зажигать свет. Пришедший, по-видимому, был того же мнения, ибо, не говоря ни слова, он на ощупь пробрался к моей лавке и лег рядом. Хотя он коснулся моего тела, он не проронил ни слова, и через несколько мгновений по его ровному дыханию я понял, что он крепко спит. Затем я снова заснул и не открывал глаз, пока меня не разбудил холод — ибо баня остыла, и температура была далеко ниже точки замерзания. Поэтому я встал со своего ложа, надел пелеринку и, хотя солнце еще не взошло, оставил своего храпящего соседа, которого так и не увидел, спать и возобновил свой путь.

Мой план состоял в том, чтобы добраться до дома друга примерно в 150 милях от села, где я был интернирован. Пересечь регион размером с Европу без денег было совершенно исключено, и даже если бы мне это удалось, было бы невозможно без документов пересечь границу или покинуть страну. Едва ли нужно говорить, что я старался никогда не спрашивать дорогу. Это было бы величайшей неосторожностью. Да и нужды в этом почти не было, ибо дорог в Сибири так мало, что сбиться с пути почти невозможно. По моим расчетам, до цели оставалось еще около тридцати миль. Вскоре после выхода из села я увидел возле маленькой лачуги у дороги человека, который пристально меня разглядывал. По коротким волосам и щетинистой бороде я догадался, что это недавно прибывший поселенец, который пришел в этот край с партией каторжан.

— Не зайдете ли, брат, — сказал он, — отдохнуть и выпить чаю?

Я с удовольствием принял приглашение, ибо еще не ел. Мы вместе вошли в лачугу. Она была очень маленькой, и на кирпичном очаге сидела женщина, вероятно, жена ссыльного. Мой хозяин предложил мне присесть и начал готовить самовар — прибор, который есть в каждой сибирской избе. За чаем мы разговорились.

— Давно вы из партии? — спросил мой собеседник.

— Совсем недавно. Я был в четвертом конвое.

— Значит, вы подались в бродяги, брат?

— Да, какой смысл здесь оставаться?

— Вы совершенно правы, — с горечью ответил ссыльный. — Край этот отвратительный. Я сам сделаю то же самое через месяц-другой. Какой дорогой вы идете — Ангарским трактом?

Я назвал ему маршрут, хотя и не совсем тот, по которому собирался идти.

— Я хорошо знаю все эти места, — заметил хозяин. — Но знайте, вам нужно быть осторожным. Здешние власти сейчас очень свирепы. Они арестовывают каждого встречного. Берегитесь, брат, а то они вас арестуют.

— Что бы вы посоветовали мне делать в таком случае? — спросил я, сильно встревоженный этой новостью.

— Я скажу вам, брат; слушайте!

И затем он дал мне очень ценные сведения; описал села, через которые или мимо которых мне придется пройти, указав при этом те, что опасны, и тропинки, по которым я мог бы их обойти. Он назвал мне имена и описал жилища крестьян, у которых я мог бы остановиться, и, словом, рассказал мне все, что важно знать беглому преступнику.

— Но почему, — спросил я, — полиция сейчас так активна? Я думал, эта дорога — одна из самых безопасных для бродяг во всем крае.

— Бог весть. Может, нашли где-то труп и ищут убийцу.

Я не стал ничего отвечать, но подумал, что гораздо вероятнее, что они обнаружили мой побег и ищут меня. Так оно и оказалось.

Допив чай, мы еще немного поговорили, и, прощаясь, я горячо поблагодарил хозяина за гостеприимство и информацию.

Когда я добрался до последнего села перед тем, в котором жил мой друг, я был совершенно изможден и слаб от голода и холода; но я рассчитывал на долгий и спокойный отдых в избе крестьянки, чей адрес мне дал дружелюбный ссыльный. Она жила на краю села, и, чтобы добраться туда, мне нужно было пройти мимо правления волостного старосты. В свете предупреждения ссыльного и моих собственных страхов это казалось достаточно опасным предприятием. Хотя я принял вид безразличия и старался не ускорять шаг, я не мог удержаться от того, чтобы время от времени не оглядываться, не следят ли за мной. Однако никто, казалось, не обращал на меня внимания, и я добрался до места, не привлекая к себе неприятного внимания. Крестьянка приняла меня приветливо, хотя и не слишком восторженно. Но она была милой, доброй душой, дала мне все лучшее, что у нее было, и позволила лечь на лавку и переночевать в ее доме.

Примерно за два часа до рассвета хозяйка вошла на кухню и начала хлопотать по хозяйству, готовя завтрак. Но я оставался лежать на своей лавке; в избе было тепло. Я чувствовал себя очень комфортно и не видел причин для спешки. День был впереди, а идти оставалось недалеко. Поэтому я повернулся на своем деревянном ложе и только начал погружаться во второй сон, как услышал звон колокольчиков, которые неизменно носят почтовые кареты и почтовые телеги в России.

— Колокольчики! — воскликнул я, вскакивая. — Разве по этой дороге ходит почтовая карета?

— Нет, — ответила крестьянка, — у нас здесь нет почтовой кареты; это, вероятно, частный экипаж проезжает через село.

Тем временем звон стал ближе; затем звук внезапно стих, как показалось, недалеко от избы. Мне это совсем не понравилось. Что бы это могло значить?

— Не могли бы вы сходить посмотреть, что это за экипаж или чей он? — сказал я. Она пошла, и, как только дверь закрылась за ней, я спрыгнул с лавки и оделся.

Через несколько минут она вернулась с новостью, что экипаж принадлежит жандармам и что они допрашивают старосту и писаря.

— Жандармы! — воскликнул я. — Кто говорит? Откуда они?

— Из Иркутска. Это сам кучер мне сказал. Он думает, что они ищут беглого политического.

— В таком случае мне лучше уходить, — сказал я, смеясь. — Они, может, подумают, что это я. Послушайте, если они будут вас о чем-то спрашивать, ничего не знайте. Если скажете, вам же хуже будет; могут оштрафовать. Прощайте (положив последние копейки на стол).

— Прощайте, — ответила хозяйка, — не беспокойтесь. Я ни слова не скажу. Достойная была женщина, друг в беде, эта старая крестьянка.

Я вышел. Было еще темно, и я мог прокрасться через село незамеченным. Миновав последние дома, я побежал во весь опор, ибо был уверен, что преследователи у меня на пятках, и возможность быть пойманным снова приводила меня в ярость, почти невыносимую. Меня донесли вскоре после того, как я покинул поселение, в этом не могло быть сомнений. Но как полиции удалось выследить меня так быстро? Я был очень осторожен, не пренебрег ни одной мыслимой предосторожностью, давал сбивающие с толку ответы всем, кто расспрашивал меня о моих прошлых передвижениях и будущих планах. Я делал большие крюки, чтобы избежать крупных сел, и во второй части своего пути останавливался только у самых доверенных друзей бродяг. И все же жандармы следовали за мной шаг за шагом до самого последнего места моего отдыха, и если бы не дружеское предупреждение колокольчиков, я бы наверняка был пойман, ибо не мог покинуть село при дневном свете незамеченным. Даже сейчас я был в неминуемой опасности; моя безопасность полностью зависела от того, чтобы немедленно добраться до дома моего друга и долго скрываться. Хотя я никогда там не был, я знал это место по описанию так хорошо — его расположение и вид были так живо запечатлены в моем сознании, — что мог найти его даже в темноте, не задавая ни единого вопроса. До него было всего около семи миль от села, которое я только что покинул. Но как мне добраться туда незамеченным? Ибо если хоть кто-то увидит, как я вхожу в дом моего друга, это может стать гибелью для нас обоих. Нужно было решать немедленно. Занимался день, жандармы были позади меня, и по лаю собак я прикинул, что село, где жил мой друг, находится не более чем в двух милях. Я огляделся. С одной стороны дороги были открытые поля, с другой рос густой кустарник. До сих пор я не встретил ни души — никто не мог сказать жандармам, в каком направлении я ушел, — но было уже не темно, и если я продолжу путь, то в любой момент могу столкнуться с крестьянином или прохожим. Можно было сделать только одно: спрятаться где-нибудь — даже рискуя замерзнуть насмерть — и оставаться в укрытии до заката, когда я, возможно, смогу добраться до дома друга незамеченным. В кустах! Да, это было то самое место, я мог просидеть там весь день. Но как раз когда я собирался осуществить этот план, другая мысль пришла мне на ум, чтобы встревожить меня. А как же мои следы? Ночью выпал свежий снег, и полиция могла идти по моим следам к моему укрытию так же легко, как гончая выслеживает оленя до его логова. И тут я вспомнил об остроумной уловке, о которой читал в каком-то романе. Повернувшись лицом к дороге, я пошел задом наперед к кустам, стараясь на каждом шагу оставлять четкий отпечаток на снегу. Было уже совсем светло, и неподалеку я увидел две летние бурятские юрты — зимой они всегда пустуют. Туда я и направился, все время пятясь, и, войдя в одну из юрт, оставался там весь день и до глубокой ночи. Когда я решил, что все крестьяне уже по домам, я тихо выбрался наружу и, пробираясь украдкой и со многими предосторожностями к дому моего друга, в страхе и сомнениях постучал в его дверь.

К моему огромному облегчению, он открыл сам.

— Я бы вас не узнал, если бы только что не услышал всю вашу историю, — сказал он после того, как мы обменялись приветствиями.

— Мне очень любопытно посмотреть на себя, — ответил я, подходя к зеркалу, висевшему на стене. — Я не видел зеркала с момента своего ареста.

Я изменился настолько, что едва узнал себя. Я увидел перед собой отражение дикого, странного, изможденного лица, и почти мог поверить, что я — кто-то другой.

— Когда вы узнали о моем побеге? — спросил я.

— Сегодня. Здесь было целое следствие. Жандармы допрашивали всех и обыскивали каждый дом. Они следовали за вами шаг за шагом до последнего села. Они выяснили, где вы ночевали, а потом, кажется, совсем потеряли след. Где вы были?

Я рассказал ему.

— Кто-нибудь видел, как вы пришли сюда?

— Ни души.

— Хорошо. Все равно вам нельзя оставаться здесь ни на час дольше, чем мы можем себе позволить. Это слишком опасно. Полиция сбита с толку, но они отнюдь не прекратили поиски и, скорее всего, будут здесь завтра. Вам нельзя здесь ночевать.

— Где же тогда?

— На моей ферме. Но прежде всего вам нужно сменить кожу.

Сказав это, мой друг в беде открыл шкаф и достал оттуда одежду, облачившись в которую и хорошенько умывшись, я выглядел и чувствовал себя новым человеком.

— Ваша ферма далеко отсюда? — спросил я, когда мы сели ужинать.

— Около двадцати пяти верст (пятнадцать миль), в глубине леса, далеко от любого тракта. Охотничьи партии из Иркутска иногда навещают нас там. Поэтому ваш приезд не станет сюрпризом для слуг. Правда, волосы у вас коротковаты (взглянув на мою голову); но это ничего. Вы переболели брюшным тифом и едете восстанавливать силы в лесу. Вы выглядите достаточно изможденным, чтобы перенести три лихорадки.

Час спустя мы были в пути, мой друг, проживший много лет в этом крае, сам взял вожжи, и он устроил все так хорошо, что никто в доме не знал ни о моем приезде, ни о моем отъезде. Полиция была полностью сбита со следа.

Свобода.

Как я узнал впоследствии, моя личность и моя уловка были раскрыты властям одним из моих товарищей по конвою вскоре после того, как я покинул Иркутск. Но когда жандармы прибыли в село Тальминское, я уже исчез. Тем не менее были предприняты все усилия, чтобы поймать меня, поиски велись день и ночь в течение шести недель. Затем прошел слух, что тело, найденное в лесу, было опознано как мое и что я погиб от голода. Согласно другой версии, я был арестован в Нижнеудинске и его везут обратно в Иркутск. Среди бродяг, которых в это время ловили направо и налево на больших дорогах по всей губернии, было несколько таких, кому было угодно называть себя моим именем. Обман, естественно, вскоре раскрывался, но пока он длился, обманщики пользовались определенными преимуществами, которые помогали сделать их содержание под стражей сносным. Вместо того чтобы идти пешком, они ехали в экипажах, их сопровождал конвой, и, поскольку их считали важными заключенными, их лучше кормили и лучше с ними обращались, чем с обычными преступниками, а их дерзость делала их весьма популярными среди товарищей-бродяг и каторжан. Одно время в Иркутской тюрьме было не менее четырех фальшивых Дебагорио-Мокриевичей. Полиция с большим усердием искала меня среди политических ссыльных губернии; поступок с их стороны самый глупый, ибо искать убежища у политических означало бы сунуть голову в пасть льву.

Трое других людей, которые примерно в то же время пытались бежать, были все пойманы.

Я оставался в Сибири год, совершив за это время несколько поездок к востоку от Иркутска. Наконец, когда полиция оставила всякую надежду найти меня, я решил покинуть страну. Поскольку паспорт был абсолютно необходим, я позаимствовал имя и получил документы недавно скончавшегося джентльмена — Ивана Александровича Селиванова. Зимой 1880 года я отправился в свой долгий путь в 3600 миль. Я путешествовал на почтовых, через Иркутск, Красноярск и Томск — города, через которые двенадцать месяцев назад я проезжал как заключенный. Довольно смелое предприятие при таких обстоятельствах; но поскольку у меня была подорожная, подписанная губернатором губернии, дававшая мне право на смену лошадей, я не подвергался большой опасности и покинул дом своего гостеприимного друга со спокойной душой.

Во время путешествия я время от времени встречал партии заключенных, следовавших из России в Иркутск. Лязг кандалов, желтые пелеринки, изношенные лица, усталая походка и стриженые головы этих несчастных — как все они были знакомы, и как вид их потрясал меня до глубины души! А за партией каторжан следовали повозки политических заключенных, среди которых я не раз узнавал лицо дорогого друга. Но вместо того, чтобы выпрыгнуть из своей кареты и заключить бедняг в объятия, мне приходилось смотреть в другую сторону!

Все шло хорошо, но однажды я был на волосок от того, чтобы снова попасть в сети. Случилось так, что я проезжал через Тобольскую губернию в компании чиновника, с которым познакомился в дороге, большебрюхого, румяного малого с веселыми глазами и приятным голосом; он возвращался домой после долгого отсутствия, был в отличном настроении и полон веселья. Однажды, в конце долгого дневного пути, мы прибыли около полуночи в город в окрестностях Тобольска и, будучи уставшими и сонными, решили провести там остаток ночи. Мы вошли в комнату для проезжающих, заказали чай и передали наши подорожные старосте станции, чтобы он мог сделать необходимые записи в книге проезжающих. Перед тем как отправиться в спальню, мы попросили, чтобы лошади были готовы к семи часам следующего утра.

Я спал сном праведника, встал рано и позвал старосту.

— Лошади готовы? — спросил я. — И будьте добры, принесите сюда наши подорожные.

— Станционный смотритель сам принесет ваши подорожные, а что касается лошадей, они уже запряжены.

Через полчаса станционный смотритель (иначе директор) вошел в нашу комнату, держа в руке подорожные.

— Прошу прощения за беспокойство, — сказал он вежливо, — но я хотел бы знать, кто из вас, молодые люди, Иван Александрович Селиванов?

— К вашим услугам, сударь, — ответил я, делая шаг вперед.

Станционный смотритель посмотрел на меня с комичным выражением недоумения и удивления.

— Тысяча извинений, — сказал он наконец с низким поклоном. — Но право... я не совсем понимаю. Дело в том, что я знал господина Селиванова, и здесь я вижу ту же фамилию и имя; имя отца тоже то же самое, чин тоже! Однако мне сказали, что он умер — больше года назад, — но когда я увидел его имя на карточке, я подумал, что новость должна быть ложной, и пришел убедиться. Вижу, что ошибся. Тысяча извинений, сударь, тысяча извинений, — и он снова поклонился мне еще более почтительно, чем прежде.

Я почувствовал, как земля уходит у меня из-под ног, и думал, как же мне выбраться из этой переделки, когда мой спутник пришел — сам того не зная — на помощь.

— Какая отличная шутка! — закричал он, хлопая меня по спине и смеясь так, что едва мог говорить. — Можно подумать, что почтенный директор принимает вас за беглого заключенного с паспортом покойника. Ха-ха-ха, какая отличная шутка, право слово!

И, держась обеими руками за свой большой живот, он балансировал то на одной ноге, то на другой, смеясь при этом так, что едва мог стоять.

— Вы совершенно правы, — сказал я, тоже смеясь, хотя и с немалым усилием. — Это действительно отличная шутка. Но если серьезно (обращаясь к станционному смотрителю), дело легко объясняется. В тех краях, откуда я родом, Селивановых как грязи. Покойный Иван Александрович, ваш друг, и я были родственниками и питали друг к другу большую привязанность; фамилия настолько распространена в губернии, что я мог бы представить вас дюжине моих однофамильцев в любой день.

Станционный смотритель, казалось, был удовлетворен этим объяснением. Во всяком случае, он не возражал против нашего отъезда, и вскоре мы снова были в пути. Но мой спутник, чиновник, долго не мог перестать смеяться. «Принять вас за беглого каторжника с фальшивым паспортом!» — говорил он. — «Это действительно слишком хорошо», — и всякий раз, когда он вспоминал этот случай, он смеялся так, будто никогда не собирался останавливаться. Я же вспоминал об этом, как можно догадаться, с совсем другими чувствами. Побег был очень рискованным и показал мне, насколько я все еще был во власти малейшей случайности. Но это оказалось моим последним приключением и последней опасностью. В мае 1881 года я добрался до Женевы и почувствовал, что наконец-то действительно свободен.

Поскольку большинство историй из жизни русских революционеров, если они правдивы, неизбежно имеют трагический финал, читателям вышеизложенного повествования, возможно, будет приятно узнать, что г-н Мокриевич все еще находится в стране, где чувствует себя действительно свободным. Хотя он один из героев русской свободы, он еще не стал одним из ее мучеников. Но может настать время, когда он, как и многие другие беглецы, вернется на вулканическую почву своей родной страны, чтобы принять участие в борьбе не на жизнь, а на смерть, которая, хотя и невидима, идет постоянно и должна продолжаться без перемирия и без конца, пока солнце Свободы не взойдет в Империи Ночи. — Contemporary Review.

КОЛЬРИДЖ КАК ДУХОВНЫЙ МЫСЛИТЕЛЬ.

ДИРЕКТОР ТАЛЛОК.

Недавний том мистера Трейлла напомнил о поэте-философе, который скончался ровно пятьдесят лет назад, оставив сильно выраженное, но неопределенное впечатление в умах своего времени. Этот том сделал кое-что, чтобы обновить и оживить это впечатление как в отношении поэзии, так и критики Кольриджа. Его работа как критика, возможно, никогда не была представлена лучше или полнее. Она великодушно признается во всей своей широте и глубине, а также деликатности и тонкости; и особенно отдается должное его комментариям к Шекспиру, которые по своему богатству, разнообразию, удачности в сочетании с глубиной и остротой абсолютно не имеют себе равных. Но нельзя сказать, что мистер Трейлл даже пытался дать какую-либо оценку Кольриджу как духовному мыслителю. Можно усомниться, насколько он признал, что существует духовная сторона во всем его мышлении, без которой ни его поэзия, ни его критика не могут быть полностью поняты, как бы ловко их ни судили.

Не только устарело, но и выходит за рамки всякого разумного суждения цитировать в наши дни известную карикатуру мистера Карлейля из его «Жизни Стерлинга» и отделываться от читателей этим как «знаменитой критикой». Мы теперь знаем, как оценивать высказывания такого рода и тот несчастный дух принижения, который лежал в основе таких диких и гротескных настроений. Карлейль всегда останется художником эпитетов, но немногие обратятся к нему за разумной или всесторонней оценкой какого-либо великого имени своего или недавнего времени.

Мы предлагаем немного взглянуть на Кольриджа как на религиозного мыслителя и спросить, каково значение и ценность его работы в этом отношении теперь, когда мы можем спокойно и полностью ее оценить. Если Кольридж кем-то и был, то он был не только в своем собственном представлении, как признает мистер Трейлл, но и в представлении своего поколения, религиозным философом. Не только свидетельства таких людей, как Хэр, Стерлинг, Морис или даже кардинал Ньюмен, но и Джона Стюарта Милля подтверждают, что его учение пробудило и освежило всю современную мысль. Его признавали, со всеми его недостатками, поистине великим мыслителем, который поднял дух времени и дал ему новые и широкие импульсы. Это суждение, мы уверены, еще подтвердит себя. Если английская литература когда-нибудь вернет себе высокий тон нашей ранней национальной жизни — тон Хукера, Мильтона и Джереми Тейлора, — Кольридж снова будет признан, словами Джулиуса Хэра, «истинным сувереном английской мысли». Он займет место в том же ряду духовных гениев. У него та же возвышенность чувств, тот же глубокий охват моральных и духовных идей, тот же широкий диапазон видения. У него, короче говоря, та же любовь к мудрости, та же проницательность, та же широта — никогда не презирая природу, искусство или литературу ради религии, и еще меньше презирая религию ради культуры. Перечитывая прозаические произведения Кольриджа, возвращаясь к ним после долгого забвения, я особенно поражен их массивной и широкой интеллектуальностью, сродни нашей старой елизаветинской литературе. Везде чувствуется игра великой силы — воображения, а также разума, духовного восприятия, а также логической тонкости.

Говорить о Кольридже таким образом как о великой духовной силе, как о в высшей степени здоровом писателе в высших сферах мысли, может показаться абсурдным некоторым, кто думает главным образом о его жизни и о роковой неудаче, которая ее характеризовала. Именно тень этой нехватки мужественности в его поведении, как и в поведении его давнего друга Чарльза Лэма, несомненно, побудила великого гения, который принес мужественность, если и мало сладости, из своего дома в Аннандейле, изобразить и того, и другого в таких мрачных красках. У нас нет ни слова в защиту недостатков ни того, ни другого. Они были прискорбны и недостойны; но факт остается фактом: ум обоих сохранил безмятежность и определенный оттенок почтительности, которых недостает их великому шотландийскому современнику. Они оба были более тонко организованы, чем Карлейль. Они унаследовали более деликатную и вежливую личную культуру; а деликатность никогда не может быть далека от истинной мужественности. Ни один из них не смог бы писать о сокровищах старой религии так, как Карлейль в своей «Жизни Стерлинга». Принимали ли они сами эти сокровища или нет, они пощадили бы нежную веру других и уважали бы древний идеал. И это более высокое отношение. Ничто, что когда-либо глубоко интересовало человечество или глубоко волновало его, не рассматривается с презрением добрым и мудрым человеком. Это может требовать и заслуживать отвержения, но никогда — оскорбления. К несчастью, это отношение ума, сдержанное, а также критическое, почтительное, а также смелое, заметно отсутствовало у некоторых из самых влиятельных и известных писателей нашей эпохи.

Существует поразительный контраст между карьерой Кольриджа и карьерой его друга Вордсворта. Быв товарищами в начале своего поэтического пути, они вскоре широко разошлись. С верным инстинктом Вордсворт посвятил себя в тишине и уединении развитию своей поэтической способности. Он оставил в стороне мир политики и религиозной мысли, хотя и был сильно взволнован интересами и того, и другого. Можно сказать, что Вордсворт оставался религиозным мыслителем, а также поэтом всю свою жизнь. И в некоторой степени это правда. «Странник» — это проповедник, а не только певец. Он проникает в самое сердце религии и снова закладывает ее основы в естественных инстинктах человека. Но хотя поэзия Вордсворта была пронизана новой жизнью религиозного чувства и, можно сказать, придала новое сияние ее центральным принципам, она не инициировала никакого движения в христианской мысли. В религиозных взглядах Вордсворт вскоре вернулся к старой линии англиканских традиций, если вообще когда-либо сознательно отходил от нее. Смутный пантеизм «Прогулки» подразумевает скорее отсутствие отличительной догмы, чем какое-либо свежее понимание религиозных проблем или способность координировать их новым образом. И как только к поэту пришли определенные религиозные концепции, Церковь в своей обычной теологии стала удовлетворительным убежищем. «Церковные сонеты» отмечают эту определенную стадию в его духовном развитии. Вордсворт сделал для религиозной мысли своего времени нечто большее и, возможно, лучшее, чем придание ей какого-либо определенного импульса. Оставляя ее в старых руслах, он придал ей более богатый и глубокий объем. Он показал, с каким жизненным сродством религия примыкает к человечеству во всех его истинных и простых фазах, когда она не загрязнена самомнением или легкомыслием. Природа и человек были для него по существу религиозными или мыслимыми только как результат Духа жизни, «Души всех миров». Вордсворт, короче говоря, остался тем, кем начал, поэтом глубоко религиозного духа. Но он не входил в область теологических спекуляций и не пытался дать ей какое-либо новое направление.

Во всем этом Кольридж является его двойником. Можно сказать, что он оставил поэзию как раз тогда, когда Вордсворт в своем уединении в Грасмире (1799) посвящал ей свою жизнь. Верно ли, согласно Де Квинси, что поэтическая сила Кольриджа была убита привычкой к употреблению опиума, безусловно верно то, что арфа Квантока больше никогда не звучала, за исключением краткого момента. Поэт Кольридж превратился в лектора и поэтического и литературного критика, а затем, в течение последнего периода своей жизни, с 1816 по 1834 год, в философа и теолога. Именно к этому последнему периоду его жизни в основном относятся его высшие прозаические произведения, и особенно известная «Помощь размышлению», которая — как бы ее ни принижал мистер Трейлл — может, как всегда считали его ученики, содержать всю тонкую субстанцию его духовной мысли. Правда, она несовершенна как литературное произведение. Мы даже склонны допустить, что она имеет «меньше очарования мысли, меньше красоты стиля» и в некоторых отношениях даже меньше «силы эффективного изложения», чем это обычно для Кольриджа; но при всем том это его высшая работа. Эти самые недостатки лишь служат для того, чтобы еще больше подчеркнуть ее сильные стороны, когда мы рассматриваем, какое удивительное влияние книга оказала на многие умы и как она стала предметом тщательного комментария. Это книга, мы можем в то же время сказать, которую никто, кроме мыслителя о божественных вещах, никогда не полюбит. Все такие мыслители высоко ценили ее. Многим из них она дала новую силу религиозного прозрения; для своего времени, вне всякого сомнения, она создала настоящую эпоху в христианской мысли. В ней была жизнь; и живое семя, рассеянное и разрозненное, принесло плоды во многих умах.

Каковы же были ее основные вклады в религиозную мысль и в каких отношениях в целом Кольридж должен считаться духовной силой?

(1.) Во-первых, и главным образом, в «Помощи размышлению» можно сказать, что Кольридж трансформировал и обновил текущие идеи своего времени о религии. Он был, мы знаем, человеком многих амбиций, которые так и не были реализованы; но из всех его амбиций самой настойчивой была амбиция заново заложить основы духовной философии. Это была «великая работа», на которую он часто ссылался как на давшую «подготовку более чем двадцати лет его жизни». Как и другие великие задачи, задуманные им, она была выполнена очень несовершенно; и поэтому всегда найдутся те, кто не поймет его влияния как лидера мысли. Мы, конечно, не обязаны принимать Кольриджа по его собственной оценке, равно как и придавать такое же значение, как он, некоторым его спекуляциям. Никто, действительно, не знал лучше самого Кольриджа, что в его платоническом реализме нет ничего нового. Это было лишь восстановление старой религиозной метафизики, которая предшествовала «механическим системам», ставшим доминирующими в правление Карла Второго. Он сам постоянно утверждает, что делает не что иное, как вновь утверждает принципы Хукера, Генри Мора, Джона Смита и Лейтона, всех из которых он называет «платонизирующими богословами»! Но религиозное учение Кольриджа пришло к его поколению как новое дыхание, не только или не главным образом потому, что он возродил эти древние принципы, но потому, что он заново оживил их применение к христианству, чтобы трансформировать его из простого вероучения или собрания статей в живой способ мышления, охватывающий всю человеческую деятельность. Кольридж не был просто метафизиком. Он был великим интерпретатором духовных фактов — исследователем духовной жизни, оживленным особенно ярким и болезненным опытом; и он видел в христианстве, правильно понятом, одновременно истинное объяснение фактов нашего духовного бытия и истинное лекарство от их беспорядка. Он снова приблизил человеческую природу, не только с одной стороны, но со всех сторон, к христианству, чтобы найти в нем не просто средство спасения в каком-то ограниченном евангельском смысле, но высшую Истину и Здоровье — совершенную философию. Его главная сила заключается в этом субъективном направлении, точно так же, как именно здесь его эпоха больше всего нуждалась в стимуле и руководстве.

Евангельская школа, со всеми ее достоинствами, представляла христианство скорее как нечто, добавленное к высшей жизни человечества, чем как совершенное развитие этой жизни; как схему человеческого спасения, подтвержденную чудесами и, так сказать, интерполированную в человеческую историю, а не как божественную философию, свидетельствующую о себе с самого начала во всех высших фазах этой истории. И поэтому Философия, а не менее Литература, Искусство и Наука, мыслились отдельно от религии. Мир и Церковь были не только антагонистичны в библейском смысле, как воплощения Плотского и Божественного Духа — какими они должны быть всегда; но они были, так сказать, разделенными частями жизни, разделенными внешними знаками и значками: и те, кто присоединялся к одному или другому, должны были быть четко разграничены. Все, кто знает труды Евангельской школы восемнадцатого и начала девятнадцатого века, от поэзии Каупера и писем его друга Ньютона до трудов Ромейна, Джона Форстера и Уилберфорса, и даже Чалмерса, будут знать, как такие общие места везде в них повторяются. То, что они были связаны с самыми благочестивыми и прекрасными жизнями, что они даже служили для воспитания особого пыла христианского чувства и любви к Богу, не может быть оспорено. Но они были по существу узкими и ложными. Они разрушили широту и единство человеческого опыта. Они не просто отделили религию от искусства и философии, но они стремились отделить ее от морали.

Самой отличительной работой Кольриджа было восстановление нарушенной гармонии между разумом и религией путем расширения концепции обоих, но особенно последней — путем показа того, как человек является по существу религиозным существом, имеющим определенную духовную конституцию, вне которой сама идея религии становится невозможной. Религия поэтому не есть нечто, принесенное человеку, это его высшее образование. Религия, говорит он, была предназначена «для улучшения природы и способностей человека, чтобы правильно управлять нашими действиями, для обеспечения мира и прогресса, вечного и внутреннего, индивидов и сообществ». Христианство в высшей степени приспособлено к этой цели; и ничто не может быть его частью, что не соразмерно этому. Таким образом, оправдывая рациональность религии, Кольридж имел перед собой двоякую задачу, как и каждый такой мыслитель. Он должен был утвердить против Эпикурейской и Эмпирической школы духовную конституцию человеческой природы, а против фанатической или гипер-евангельской школы — разумную работу духовного влияния. Он должен был поддерживать, с одной стороны, существенную божественность человека, что «в нем есть больше, чем может быть рационально отнесено к жизни природы и механизму организации», а с другой стороны, показать, что эта высшая жизнь духа является повсюду рациональной — что это суеверие, а не истинная религия, которая претендует на то, чтобы разрешить «веру и практику людей» в озарение такого духа, о котором они не могут дать никакого отчета — такого, который не просвещает их разум и не позволяет им сделать свое учение понятным для других. Он борется, короче говоря, одинаково против материалистического отрицания и доверчивого энтузиазма.

Первое он встречает утверждением «духовности в человеке», самосилы или Воли в корне всего его бытия. «Если есть что-то духовное в человеке, воля должна быть такой. Если есть воля, должна быть духовность в человеке». Он принимает обе позиции, ясно видя — что должны видеть все, кто радикально имеет дело с таким вопросом, — что это в конечном итоге становится альтернативным постулатом с одной и другой стороны. Богослов не может доказать свой случай, потому что сами термины, в которых он должен быть доказан, уже отрицаются ab initio материалистом. Но не более может материалист, по той же причине, опровергнуть духовного мыслителя. Не может быть аргумента, где не предоставлена общая посылка. Кольридж был вполне жив к этому, однако он обоснованно апеллирует к общему опыту. «Я предполагаю, — говорит он, — нечто, доказательство чего никто не может дать другому, однако каждый человек может найти для себя. Если какой-либо человек утверждает, что у него нет такого опыта, я обязан не верить ему, я не могу поступить иначе, не расшатывая фундамент моей собственной моральной природы. Ибо я либо нахожу это как существенное человечности, общей ему и мне, либо я не нашел этого вовсе... Все значимые возражения материалиста и необходимости, — добавляет он, — содержатся в термине мораль, и все возражения неверующего в термине религия. Эти самые термины подразумевают нечто предоставленное, что возражающий в каждом случае предполагает не предоставленным. Моральная философия является таковой только потому, что она предполагает принцип морали, волю в человеке, и так христианская философия или теология имеет свои собственные предположения, покоящиеся на трех конечных фактах, а именно: реальности закона совести; существовании ответственной воли как субъекта этого закона; и, наконец, существовании Бога... Первый есть факт сознания; второй — факт разума, необходимо выведенный из первого; и третий — факт истории, интерпретированный обоими».

Таковы были радикальные основы религиозной философии Кольриджа. Они подразумевают общее понимание религии, которое было революционным для его эпохи, какими бы простыми и древними ни были эти принципы. Евангелическая традиция приносила религию человеку извне. Она не заботилась о духовном устройстве человека, кроме того факта, что он грешник и находится под угрозой ада. Кольридж исходил из схожего, но более широкого опыта, включающего не только грех, но и всю духовную основу, на которой грех покоится. «Я исповедую глубокое убеждение, — говорит он, — что человек есть падшее творение», «не по случайности телесного устройства или какой-либо иной причине, а как больной в своей воле — в той воле, которая является истинным и единственным точным синонимом слова «Я», или разумного «Я». Это «разумное Я» — фундаментальная концепция, лежащая в основе его системы мысли. Грех является его атрибутом и не может быть осмыслен в отрыве от него, как и совесть, или изначальное чувство правильного и неправильного, управляющее волей. Вне этих внутренних реальностей религии не существует, и функция христианского Откровения состоит в том, чтобы созидать духовную жизнь из этих реальностей — исправлять зло, просвещать совесть, воспитывать волю. Эта действенная сила религии исходит непосредственно от Бога во Христе. Здесь Кольридж присоединяется к Евангелической школе, как, впрочем, и к любой школе живой христианской веры. Это был элемент Истины, который он нашел в доктрине Избрания, трактуемой «практически, морально, по-человечески» Лейтоном. Каждый истинный христианин, утверждает он, должен приписывать свое отличие не в какой-либо степени себе — «своим собственным решениям и стремлениям», «своей собственной воле и разумению», и тем более не «своему собственному сравнительному превосходству», — а Богу, «существу, в котором зародилось обещание жизни и от которого зависит его исполнение». Избрание в этом смысле есть истина опыта. «Этого требует совесть; этого требуют высшие интересы морали». До сих пор это вопрос фактов, к которым умозрительный разум не имеет отношения. Но когда теологический мыслитель оставляет почву факта и «безопасный круг религии и практического разума ради зыбучих песков и миражей спекулятивной теологии», тогда он использует слова, лишенные смысла. Он не может иметь никакого проникновения в действия или планы Существа, которое не является ни объектом его чувств, ни частью его самосознания.

Ничто не может показать лучше, чем это краткое изложение, насколько тесно Кольридж в своей теологии придерживался базы духовного опыта и стремился измерять даже самые абстрактные христианские таинства фактами. То же самое можно показать, обратившись к его доктрине Троицы, которая считалась самой трансцендентной и, так сказать, «неоплатонической» из всех его доктрин. Но, по правде говоря, его тринитаризм, подобно его доктрине Избрания, является скорее моральной, нежели спекулятивной истиной. Идея Троицы была, действительно, истинной для него понятийно. Полный анализ понятия «Бог» казался ему включающим ее. «Я нахожу определенное понятие в своем уме и говорю, что именно это я понимаю под термином «Бог». Из книг и бесед я узнаю, что ученые люди обычно связывают то же понятие с тем же словом. Затем я применяю правила, установленные мастерами логики для инволюции и эволюции терминов, и доказываю (всем, кто согласен с моими предпосылками), что понятие «Бог» включает понятие «Троица». Так он рассуждал и многократно возвращался к тому же трансцендентальному анализу. Но более истинной и насущной духовной основой доктрины Троицы, даже для его собственного ума, была не ее понятийная, а ее моральная необходимость. Христос мог быть Спасителем, только будучи Божественным. Спасение — это Божественное дело. «Идея искупления включает веру в Божественность нашего Господа. А Божественность нашего Господа, в свою очередь, включает идею Троицы, потому что только в этой идее и через нее Божественность Христа может быть принята без нарушения веры в Единство Божества». Иными словами, лучшее доказательство доктрины Троицы — это принуждение духовной совести, которая требует Божественного Спасителя; и только в великой идее Троицы в Единстве и через нее это требование становится совместимым с христианским монотеизмом.

Эти доктрины используются лишь в качестве иллюстрации, как это делает и сам Кольридж в своей книге «Пособие к размышлению» (Aids to Reflection). Но ничто не может ярче показать общий характер перемены, которую он произвел в понимании христианства. Из простого традиционного вероучения, общего для англикан, евангеликов и, можно добавить, унитариев, оно стало живым выражением духовного сознания. В некотором смысле, конечно, оно всегда было таковым. Евангелики придавали большое значение его живой силе, но только в практическом, а не в рациональном смысле. Отличие Кольриджа состоит в том, что он в свою эпоху вновь сделал христианское учение живым как для разума, так и для совести — приемлемым как в качестве философии, так и в качестве благовестия. И он сделал это, интерпретируя христианство в свете нашей моральной и духовной жизни. Существуют аспекты христианской истины, выходящие за пределы нашего понимания — Exeunt in mysteria. Но всякая христианская истина должна иметь жизненное соприкосновение с нашим духовным существом и быть, по крайней мере, способной быть выраженной в его терминах, или, иными словами, быть сообразующейся с разумом.

В этой светлой концепции не было ничего абсолютно нового, но она ознаменовала революцию в религиозной мысли первой половины нашего столетия. Великий принцип евангелической теологии заключался в том, что теологические догматы были истинными или ложными без какой-либо отсылки к субъективному критерию суждения. Они были истинными как чистые данные откровения или как положения авторитетного вероучения, установленного давным-давно. Разум, таким образом, не имел к ним никакого отношения. Христианская истина, как полагали, находилась в Библии, обращение к которой решало все. Кольридж не преуменьшал значения Библии. Он относился к ней с разумным почтением. Но он не менее почитал духовное сознание или божественный свет в человеке; и погасить этот свет, как это во многом сделали евангелики, означало уничтожить всякую разумную веру. Она должна опираться не только на объективные данные, но и на внутренний опыт. Она должна иметь не только авторитет извне, но и обоснование (rationale) внутри. Она должна отвечать высшим стремлениям человеческого разума, а также самым насущным потребностям человеческой жизни. Она должна интерпретировать разум и находить выражение в голосе нашей высшей человечности, и таким образом расширяться, чтобы удовлетворить все ее нужды.

Если мы на мгновение обратимся к специальному изложению доктрин греха и искупления, которое Кольридж дал в «Пособии к размышлению», то это делается главным образом с целью более четко выявить его общую концепцию христианства как живого движения мысли, а не просто серии статей или традиционного вероучения.

Рассматривая прежде всего вопрос о грехе, он показывает, как сама его идея может быть обоснована только на почве такого духовного устройства человека, которое он уже утвердил. Только признание истинной воли в человеке — духа или сверхъестественного в человеке, хотя и «не обязательно чудесного» — делает грех возможным. «Эти взгляды на дух и на волю как духовную, — говорит он не раз, — являются основой моей системы». Во всей его теологии не было ничего более значимого или фундаментального. Если в человеке не всегда присутствует сверхъестественный элемент в виде духа и воли, никакие чудеса или что-либо другое никогда не смогут подтвердить для него сверхъестественное. Следовательно, чисто формальная ортодоксия, опирающаяся на свидетельства чудес, — это подвесной мост без какой-либо реальной опоры. Поэтому все вопросы между неверием и христианством — это вопросы здесь, в корне, а не то, что называют «критическими» вопросами о том, правилен ли тот или иной взгляд на Библию или истинен ли тот или иной традиционный догмат. Такие вопросы, по правде говоря, являются межхристианскими вопросами, самые свободные взгляды на которые должны научиться терпеть все Церкви. По-настоящему жизненный вопрос заключается в том, есть ли в человеке вообще божественный корень — духовный центр, отвечающий высшему духовному центру во Вселенной. Все споры, имеющие хоть какое-то значение, возвращаются к этому. Кольридж был бы великим христианским мыслителем хотя бы по одной этой причине: он вернул все теологические проблемы к этому живому центру и показал, как они расходятся от него. Вне этого постулата грех был для него немыслим; и точно так же всякий грех был для него грехом происхождения или «первородным грехом». Существенное свойство воли заключается в том, что она может порождать. Фраза «первородный грех» поэтому является «плеоназмом». Если бы грех не был первородным, или исходящим изнутри самой воли, он не заслуживал бы этого названия. «Состояние или акт, не имеющие своего начала в воле, могут быть бедствием, уродством, болезнью или вредом, но грехом они быть не могут».

Далее он говорит: «То, что существует зло, общее для всех, — это факт, и это зло, следовательно, должно иметь общую почву. Теперь эта злая почва не может происходить из Божественной воли; она должна, следовательно, быть отнесена к воле человека. И эту злую почву мы называем первородным грехом. Это тайна, то есть факт, который мы видим, но не можем объяснить; и доктрина — истина, которую мы постигаем, но не можем ни понять, ни передать. И такой она должна быть по качеству предмета (а именно, ответственной воли), если она вообще является истиной».

Эта внутренняя направленность не менее характерна для трактовки Кольриджем доктрины искупления. Она понятна постольку, поскольку входит в сферу духовного опыта. Настолько, насколько ее природа и последствия широко описаны или представлены в Новом Завете, особенно святым Павлом. И язык апостола, как и следовало ожидать, «принимает свои преобладающие цвета из его собственного опыта и опыта тех, к кому он обращался». «Его фигуры, образы, аналогии и ссылки» — все они более или менее заимствованы из этого источника. Он описывает Искупление Христа с помощью четырех основных метафор: 1. Жертва за грех, искупительная жертва. 2. Примирение, искупление, καταλλάγη. 3. Искупление, или выкуп из рабства. 4. Удовлетворение, уплата долга. Эти фразы не предназначены для того, чтобы передать нам весь Божественный смысл искупления, ибо никакие фразы или фигуры не могут этого сделать; но они излагают его общий аспект и замысел. Все они имеют понятную связь с нашей духовной жизнью и тем самым облекают доктрину для нас в конкретный живой и практический смысл. Но существуют другие отношения и аспекты доктрины искупления, которые выходят за пределы опыта и, следовательно, наших способностей понимания. И все, что можно сказать здесь, — это «exit in mysteria». Рационализм Кольриджа — это, по крайней мере, скромный и самоограничивающийся рационализм. Он расчищает почву в пределах духовного опыта и заливает эту почву светом разума. Нет такой истинной доктрины, которая могла бы противоречить этому свету или укрыться от его проникновения. Но есть аспекты христианской доктрины, которые выходят за пределы всякого охвата разума и перед которыми разум должен просто молчать. Например, Божественный акт в искуплении — это «причинный акт — духовная и трансцендентная тайна, которая превосходит всякое разумение. «Кто познал ум Господень, или кто был советником Ему?» Factum est». Это все, что можно сказать о тайне искупления или о доктрине искупления с ее Божественной стороны.

И здесь возникает еще один важный принцип теологии Кольриджа. Будучи великим защитником прав разума в теологии, иными словами, необходимости формирования всех ее фактов в синтезе, понятном для высшего разума, он твердо признает, что существует область Божественной истины, лежащая за пределами всякого такого построения. Мы никогда не сможем понять полноту Божественной тайны, и пытаться сделать это безнадежно. Хотя ни один ум не был менее агностическим в современном смысле этого слова, он все же, со всей своей яркой и широкой интуицией, был христианским агностиком. Именно потому, что христианство было Божественным, откровением, а не просто человеческой традицией, все его высшие доктрины заканчивались в области, лежащей за пределами нашего ясного знания. Как он сам говорил: «Если доктрина — это нечто большее, чем гиперболическая фраза, она должна так поступать». В этом, как и в других его концепциях, была великая содержательность; и, вероятно, никакая более значительная перемена не ожидает теологию будущего, чем определение этой области неизвестного и прекращение споров по вопросам, которые входят в нее и, следовательно, не допускают догматического решения.

(2.) Но более чем пора обратиться ко второму аспекту, в котором Кольридж предстает как религиозный лидер мысли девятнадцатого века. «Признания вопрошающего духа» (Confessions of an Inquiring Spirit) были опубликованы лишь через шесть лет после его смерти, в 1840 году; и любопытно заметить их случайную связь с «Признаниями прекрасной души», которые были переведены Карлейлем за несколько лет до этого. Эти «Признания», в форме семи писем к другу, собирают все ценное в библейской критике автора, разбросанное по его различным сочинениям; и хотя сомнительно, чтобы этот том когда-либо достиг тиража «Пособия к размышлению», он в высшей степени заслуживает — мал он или нет, даже именно благодаря своей краткости — места рядом с более крупной работой. Он в высшей степени читабелен, лаконичен и энергичен, а также красноречив по стилю. Ни в одном из своих сочинений Кольридж не предстает в более выгодном свете и не затрагивает более возвышенных струн, поднимаясь временами до торжественной музыки.

«Признания вопрошающего духа» были, конечно, лишь одним из признаков зарождения истинного духа критики в английской теологии. Арнольд, Уэйтли, Тирлуолл и другие, как будет видно, были охвачены тем же направлением еще до публикации «Признаний». Понятие словесного вдохновения, или непогрешимой диктовки Священного Писания, никак не могло сохраниться после того, как начался современный дух исторического исследования. Как только люди ясно осознали органический рост всех великих фактов, литературных, как и других, стало неизбежным, что они увидят Писание в новом свете, как продукт многих фаз мысли в процессе более или менее совершенного развития. Более широкое и разумное понимание условий, сопровождающих происхождение и прогресс всей цивилизации, и незрелостей, через которые проходят религиозные, а также моральные и социальные идеи, неизбежно влекло за собой измененное восприятие характеристик библейского откровения. Старое раввинистическое понятие непогрешимого текста должно было исчезнуть. Новый критический метод, кроме того, в руках Кольриджа является скорее идеей — счастливой и плодотворной мыслью, — чем хорошо развитой системой. Тем не менее, ему принадлежит честь того, что он первым ясно и смело объявил, что Писания следует читать и изучать, как любую другую литературу, в свете их непрерывного роста и приспособления их частей друг к другу.

Божественность Писания проявляется тем ярче, чем свободнее с ним обращаются. «Я берусь за эту работу, — говорит он, — с намерением читать ее так, как я читал бы любую другую работу, — насколько я могу или осмеливаюсь. Ибо я не могу и не смею отбросить сильную и внушающую трепет предубежденность в ее пользу, уверенный, что большая часть света и жизни, в которых и посредством которых я вижу, люблю и принимаю истины и силы, организованные в живое тело веры и знания, были прямо или косвенно получены мною из священного тома». Тем более мы не должны делать из Библии фетиш, как турок делает из Корана. Как бы ни был беден разум по сравнению с «силой и великолепием Писания», все же он есть и должен быть для него истинным светом. «Хотя есть Свет выше всего, даже Слово, которое было в начале; — Свет, которого сам свет есть лишь Шехина и облачная скиния; — есть также «Свет, который просвещает всякого человека, приходящего в мир»; и дух человека провозглашается «светильником Господним»». «Если между этим Словом, — говорит он, — и написанной буквой мне где-либо покажется, что я нахожу расхождение, я не буду делать вывод, что оно действительно существует. И, с другой стороны, я не подпаду под осуждение тех, кто готов лгать ради Бога, но, ища, как могу, буду благодарен за то, что имею, и буду ждать».

Таков лейтмотив тома. Верховенство Библии как божественно вдохновенной литературы ясно признается с самого начала. Очевидно, что это книга превыше всех других книг, в которой бездна отвечает бездне, и наши сокровенные мысли и самые скрытые печали находят не просто отклик, но руководство и утешение. И все, что там находит нас, «свидетельствует само за себя, что оно исходит от Святого Духа». «В Библии, — говорит он снова, — есть больше того, что находит меня, чем я испытал во всех других книгах вместе взятых; слова Библии находят меня на больших глубинах моего существа, и все, что находит меня, несет с собой неотразимое свидетельство того, что оно исходит от Святого Духа».

Но в Библии много такого, что не только не находит нас в кольриджианском смысле, но и кажется полным противоречий, как моральных, так и исторических; псалмы, в которых Давид проклинает своих врагов; очевидно преувеличенные возрасты, приписываемые патриархам; и невероятное количество войск, якобы собранных Авией и Иеровоамом (2 Пар. xiii. 3), и другие инциденты, знакомые всем исследователям Писания. Что делать с такими особенностями Библии? Согласно старому представлению о ее непогрешимости, такие части Писания, не меньше, чем его самые возвышенные изречения «прекрасного гимна, хоровой песни и принятой молитвы святого и пророка», должны были приниматься как продиктованные Святым Духом. Они были отмечены тем же Божественным авторитетом. Кольридж вполне справедливо подчеркивает этот взгляд как взгляд отцов и реформаторов; но он не менее справедливо указывает, что ни один из них не является последовательным в приверженности своей общей доктрине. Их обращение с Писанием в деталях постоянно подразумевает ошибочность раввинистической традиции, за которую они все же цеплялись. Он не менее убедительно указывает, что сами Писания не делают таких претензий на непогрешимость, «явно или косвенно». «Напротив, они ссылаются на более старые документы и по всем пунктам выражают себя так, как, известно, делают здравомыслящие и правдивые писатели при обычных обстоятельствах». Обычные цитируемые тексты, такие как 2 Тим. iii. 16, не имеют реального отношения к предмету. То немногое, что мы знаем о происхождении и истории многих книг Библии, о «времени формирования и закрытия канона», о его составителях и компиляторах, — все это противоречит такой теории. Более того, сама природа этого утверждения опровергает себя при рассмотрении. Ибо «как может непогрешимая истина быть непогрешимо передана в дефектном и ошибочном выражении?»

Но если догмат о словесном вдохновении так долго принимался и применялся «иудеями и христианами, греками, римлянами и протестантами, почему он не может быть принят сейчас?» «По каждой причине, — ответил Кольридж, — которая заставляет меня ценить и почитать эти Писания; — ценить их, любить их, почитать их превыше всех других книг». Потому что такой догмат «фальсифицирует сразу весь корпус священного писания, со всеми его гармоничными и симметричными градациями». Он превращает «дышащий организм в колоссальную голову Мемнона, полый проход для голоса», который ни один человек не произносил и ни одно человеческое сердце не задумывало. Он лишает всякого смысла и действенности тот факт, что Библия — это Божественная литература из многих книг, «составленная в разные и широко отстоящие друг от друга эпохи при величайшем разнообразии обстоятельств и степеней света и информации». Так он рассуждает на языке, который я частично процитировал, а частично резюмировал. А затем он разражается великолепным пассажем о песне Деворы, пассажем редкого красноречия со всей его бессвязностью, но который вряд ли выдержит отделение от контекста. Стенание материнской и патриотической любви еврейской героини слышится под всеми ее проклятиями и индивидуализмом — милость торжествует над судом. В самой интенсивности ее первичных привязанностей обнаруживается редкая сила ее женственности; и сладость лежит рядом с жестокостью. Такие отрывки, вероятно, дают нам гораздо лучшее представление о случайном величии разговоров старика, когда «он сидел на склоне Хайгейт-Хилл», чем любые жалкие фрагменты, которые сохранились. Прямыми и по существу они, возможно, никогда не были, но временами они поднимались до органного звучания с отрывками невыразимой мелодии и силы.

(3.) Но Кольридж внес еще один фактор в импульс религиозной мысли своего времени. Он сделал многое для возрождения исторической идеи Церкви как интеллектуального, а также духовного содружества. Подобно многим другим идеям нашей старой национальной жизни, она была подавлена и забыта в течение восемнадцатого века. Евангелическая партия, испытывающая недостаток в образовании в целом, была особенно обделена широтой исторических знаний. «История» Милнера, если не что иное, служит для подтверждения этого вывода. Идея Церкви как матери философии, искусств и образования, а также воспитательницы веры и благочестия, была неизвестна. Кроме того, частью евангелического вероучения было оставлять в стороне, насколько это возможно, чисто политические и интеллектуальные интересы. Они принадлежали миру, а главным делом религиозного человека была религия как личное дело, огромной важности, но вне всех других дел. Кольридж помог еще раз вывести Церковь, как он сделал это с евангелием, на более широкий простор как великую духовную силу многообразного влияния.

Этот том «О конституции Церкви и Государства согласно идее каждой» был опубликован в 1830 году и был последним томом, который автор опубликовал сам. Вопрос о католической эмансипации сильно взволновал общественное мнение, и какой-то друг обратился к Кольриджу, выражая удивление, что он выступает против предложенной меры. Он ответил, что он отнюдь не враждебен католической эмансипации, хотя и «сомневается в средствах, предложенных для ее достижения». И чтобы объяснить свои трудности, он сочинил длинное письмо своему другу, которое на самом деле является эссе или трактатом, начинающимся с фундаментальных принципов его философии и заканчивающимся описанием антихриста. Это эссе является одним из наименее удовлетворительных его сочинений с чисто литературной точки зрения и даже не упоминается г-ном Трейллом в его недавней монографии. Но среди всех его инволюций и блужданий оно стимулирует и полно мыслей по предмету, который почти больше, чем любой другой, подвержен деградации из-за недостойного и сектантского обращения. Здесь, как и везде в сочинениях Кольриджа, мы вступаем в контакт с определенными широкими концепциями, которые гораздо больше, чем охватывают непосредственный предмет.

Иногда предполагалось, что теория Церкви Кольриджа лишь возродила старую теорию елизаветинской эпохи, так мощно отстаиваемую Хукером и специально поддерживаемую д-ром Арнольдом в более поздние времена. Согласно этой теории, Церковь и Государство на самом деле идентичны, причем Церковь является лишь Государством в его образовательном и религиозном аспекте и организации. Но специальная теория Кольриджа отличается от этой, хотя и связана с ней. Он отличает христианскую Церковь как таковую от любой национальной церкви. Первая — духовная и вселенская, вторая — институциональная и местная. Первая противостоит «миру», вторая — это сословие королевства. Первая не имеет ничего общего с государствами и королевствами. В этом отношении она идентична «духовной и невидимой церкви, известной только Отцу Духов», и компенсирующему противовесу всему, что от мира. Это, короче говоря, Божественная совокупность того, что действительно Божественно во всех христианских общинах, и более или менее идеально представлено «в каждой истинной церкви». Национальная церковь, в свою очередь, есть воплощение всех знаний и образования — интеллектуального и духовного — в стране. Каждая нация для своего истинного здоровья и цивилизации требует не только землевладельческого или постоянного класса наряду с коммерческим, промышленным и прогрессивным классом, но, более того, образовательного класса, чтобы представлять все высшее знание, «охранять сокровища прошлой цивилизации», связывать национальную жизнь воедино в ее прошлом, настоящем и будущем и сообщать всем гражданам ясное понимание их прав и обязанностей. Это третье сословие королевства Кольридж назвал «Клирисией» (Clerisy) и включил в него не только духовенство, но, по его собственным словам, «ученых всех деноминаций». Знание, которое было их функцией культивировать и распространять, охватывало не только теологию, хотя это превосходно как глава всех других знаний, но право, музыку, математику, физические науки, «все так называемые свободные искусства и науки, владение и культивирование которых составляют цивилизацию страны».

Это, во всяком случае, широкая концепция национальной церкви. Она выдвигается ее автором со всей серьезностью, хотя он признавал, что она никогда и нигде не была реализована. Но его целью было «представить Идею национальной церкви как единственный безопасный критерий, по которому мы можем судить о существующих вещах». Только когда «мы находимся в полном и ясном владении конечной целью института», мы можем установить, насколько «эта цель когда-либо достигалась другими путями».

Таковы, очень кратко объясненные, основные линии, вдоль которых Кольридж двигал национальный ум в третьем десятилетии этого века. Кому-то они могут показаться довольно неосязаемыми линиями, вряд ли рассчитанными на то, чтобы затронуть общий ум. Но они были влиятельными, как доказал с тех пор ход христианской литературы. Подобно его собственному гению, они были скорее диффузными, чем концентрирующими. Идеи Кольриджа пронизывали общую интеллектуальную атмосферу, модифицируя старые концепции в критике, а также в теологии, углубляя, если не всегда проясняя, каналы мысли во многих направлениях, но особенно в направлении христианской философии. Они действовали таким образом как новая циркуляция духовного воздуха повсюду, а не как передача какого-либо нового тела истины. Сама насмешка Карлейля свидетельствует о влиянии, которое они оказывали на стремящиеся и молодые умы. Сама настойчивость, с которой он отвергает метафизику Кольриджа, вероятно, указывает на то, что он почувствовал некоторое ее эхо в своем собственном сердце. — Fortnightly Review.

ПОРТРЕТ. История о видимом и невидимом.

В тот период, когда произошли следующие события, я жил с отцом в «Роще», большом старом доме в непосредственной близости от маленького городка. Это был его дом в течение многих лет; и я полагаю, что родился в нем. Это был такой дом, который, несмотря на всю красно-белую архитектуру, известную в настоящее время под названием королевы Анны, строители в наши дни разучились строить. Он был разбросанным и нерегулярным, с широкими коридорами, широкими лестницами, широкими площадками; комнаты большие, но не очень высокие; планировка оставляла желать лучшего, без экономии пространства; дом, принадлежащий периоду, когда земля была дешевой, и, поскольку это касалось дела, не было повода экономить. Хотя он был так близко к городу, группа деревьев, в которой он был окружен, была настоящей рощей. На территории весной первоцветы росли так же густо, как в лесу. У нас было несколько полей для коров и отличный обнесенный стеной сад. Место в этот момент сносится, чтобы освободить место для новых улиц из жалких маленьких домиков — того рода вещей, а не скучного дома выцветшего дворянства, который, возможно, требуется окрестностям. Дом был скучным, как и мы, его последние обитатели; и мебель была выцветшей, даже немного грязной — нечем хвастаться. Я, однако, не намерен передавать предположение, что мы были выцветшим дворянством, ибо это было не так. Мой отец, действительно, был богат и не имел нужды жалеть никаких расходов, чтобы сделать свою жизнь и свой дом яркими, если бы он пожелал; но он не пожелал, а я был недостаточно долго дома, чтобы оказать какое-либо особое влияние со своей стороны. Это был единственный дом, который я когда-либо знал; но за исключением моего самого раннего детства и моих каникул в качестве школьника, я в действительности знал о нем мало. Моя мать умерла при моем рождении или вскоре после, и я вырос в серьезности и тишине дома без женщин. В моем младенчестве, я полагаю, сестра моего отца жила с нами и взяла на себя заботу о хозяйстве и обо мне; но она тоже умерла давным-давно, и мой траур по ней был одной из первых вещей, которые я мог вспомнить. И у нее не было преемницы. Была, правда, экономка и несколько служанок — последних из которых я видел только исчезающими в конце коридора или выскакивающими из комнаты, когда появлялся один из «джентльменов». Миссис Вейр, действительно, я видел почти каждый день; но реверанс, улыбка, пара хороших круглых рук, которые она ласкала, складывая их на своей широкой талии, и большой белый фартук — это все, что я знал о ней. Это было единственное женское влияние в доме. Гостиную я знал только как место смертельно хорошего порядка, в которое никто никогда не входил. У нее было три длинных окна, выходящих на лужайку, и она сообщалась в верхней части, которая была закруглена, как большой эркер, с оранжереей. Иногда я смотрел в нее ребенком снаружи, удивляясь рукоделию на стульях, экранам, зеркалам, которые никогда не отражали ни одного живого лица. Моему отцу не нравилась эта комната, что, вероятно, не было удивительно, хотя мне никогда не приходило в голову в те ранние дни спрашивать почему.

Я могу сказать здесь, хотя это, вероятно, будет разочаровывающим для тех, кто формирует сентиментальное представление о способностях детей, что мне также не приходило в голову в эти ранние дни делать какие-либо запросы о моей матери. В жизни, как я ее знал, не было места для такой особы; ничто не подсказывало моему уму ни того факта, что она должна была существовать, ни того, что была нужда в ней в доме. Я принимал, как я полагаю, большинство детей, факты существования на основе, с которой я впервые познакомился с ними, без вопросов или замечаний. На самом деле, я знал, что дома довольно скучно; но ни по сравнению с книгами, которые я читал, ни по сообщениям, полученным от моих школьных товарищей, это не казалось мне чем-то примечательным. И я, возможно, был несколько скучен тоже по натуре, ибо я не возражал. Я любил читать, и для этого была безграничная возможность. У меня были небольшие амбиции в отношении работы, и это тоже можно было преследовать без помех. Когда я пошел в университет, мое общество лежало почти полностью среди мужчин; но к тому времени и впоследствии дела, конечно, сильно изменились со мной, и хотя я признавал женщин как часть экономики природы и действительно отнюдь не не любил или избегал их, все же идея связывать их вообще с моим собственным домом никогда не приходила мне в голову. Он продолжал быть таким, каким был всегда, когда с интервалами я спускался в прохладное, серьезное, бесцветное место посреди моих дел с миром; всегда очень тихий, хорошо упорядоченный, серьезный — готовка очень хорошая, комфорт идеальный — старый Морпью, дворецкий, немного старше (но очень немного старше, возможно, в целом менее старый, так как в детстве я считал его своего рода Мафусаилом), и миссис Вейр, менее активная, закрывающая свои руки в рукавах, но складывающая и ласкающая их так же, как всегда. Я помню, как смотрел с лужайки через окна на ту смертельно-упорядоченную гостиную с юмористическим воспоминанием о моем детском восхищении и удивлении, и чувствовал, что она должна оставаться такой вечно, и что войти в нее означало бы нарушить какой-то род забавной ложной тайны, какое-то приятно нелепое заклинание.

Но только с редкими интервалами я ездил домой. Во время долгих каникул, как и во время моих школьных каникул, мой отец часто ездил со мной за границу, так что мы очень приятно провели много времени вместе на Континенте. Он был стар по отношению к возрасту своего сына, будучи человеком шестидесяти лет, когда мне было двадцать, но это не нарушало удовольствия от отношений между нами. Я не знаю, были ли они когда-либо очень доверительными. С моей стороны было мало что сообщать, ибо я не попадал в переделки и не влюблялся, два затруднительных положения, которые требуют сочувствия и доверия. А что касается самого моего отца, я никогда не знал, что могло быть сообщать с его стороны. Я знал его жизнь в точности — что он делал почти каждый час дня; при каких обстоятельствах температуры он будет ездить верхом, а когда гулять; как часто и с какими гостями он будет баловать себя случайным перерывом обеденного приема, серьезным удовольствием — возможно, даже менее удовольствием, чем долгом. Все это я знал так же хорошо, как он, а также его взгляды на общественные дела, его политические мнения, которые, естественно, отличались от моих. Какая почва, тогда, оставалась для доверия? Я не знал никакой. Мы оба были сдержанной натуры, не склонны вдаваться в наши религиозные чувства, например. Есть много людей, которые считают сдержанность по таким предметам признаком самого почтительного способа созерцания их. В этом я далеко не уверен; но, во всяком случае, это была практика, наиболее близкая моему собственному уму.

А потом я долго отсутствовал, прокладывая свой собственный путь в мире. Я не сделал его очень успешно. Я выполнил естественную судьбу англичанина и отправился в Колонии; затем в Индию на полудипломатическую должность; но вернулся домой через семь или восемь лет, инвалидом, в плохом здоровье и не намного лучшем настроении, уставшим и разочарованным своей первой пробой жизни. У меня, как говорят люди, «не было повода» настаивать на прокладывании своего пути. Мой отец был богат и никогда не давал мне ни малейшего повода верить, что он не намерен сделать меня своим наследником. Его пособие мне было не нелиберальным, и хотя он не возражал против выполнения моих собственных планов, он отнюдь не побуждал меня к усилию. Когда я приехал домой, он встретил меня очень ласково и выразил свое удовлетворение моим возвращением. «Конечно, — сказал он, — я не рад, что ты разочарован, Филипп, или что твое здоровье подорвано; но в остальном это худой ветер, ты знаешь, который никому не приносит добра — и я очень рад видеть тебя дома. Я становлюсь старым человеком —»

«Я не вижу никакой разницы, сэр», — сказал я; «все здесь кажется точно таким же, как когда я уехал —»

Он улыбнулся и покачал головой. «Это достаточно верно, — сказал он, — после того, как мы достигли определенного возраста, мы, кажется, долгое время идем по плоскости и не чувствуем большой разницы из года в год; но это наклонная плоскость — и чем дольше мы идем, тем более внезапным будет падение в конце. Но во всяком случае, для меня будет большим утешением иметь тебя здесь».

«Если бы я знал это, — сказал я, — и что вы хотели меня видеть, я бы приехал при любых обстоятельствах. Так как нас только двое в мире —»

«Да, — сказал он, — нас только двое в мире; но все же я не послал бы за тобой, Фил, чтобы прервать твою карьеру».

«Хорошо, значит, что она прервалась сама», — сказал я довольно горько; ибо разочарование трудно слышать.

Он похлопал меня по плечу и повторил: «Это худой ветер, который никому не приносит добра», с выражением настоящего удовольствия, которое доставило мне определенное удовлетворение тоже; ибо, в конце концов, он был старым человеком и единственным во всем мире, кому я был обязан каким-либо долгом. Я не был без мечтаний о более теплых привязанностях, но они ни к чему не привели — не трагически, а обычным путем. У меня, возможно, могла быть любовь, которую я не хотел, но не та, которую я хотел, — что не было вещью, о которой стоит делать немужской стон, но в обычном ходе событий. Такие разочарования случаются каждый день; действительно, они более распространены, чем что-либо другое, и иногда впоследствии становится очевидным, что лучше было так.

Однако здесь я был в тридцать лет выброшен на берег — но не нуждаясь ни в чем, в положении, вызывающем скорее зависть, чем жалость у большей части моих современников, — ибо у меня было обеспеченное и комфортное существование, столько денег, сколько я хотел, и перспектива отличного состояния в будущем. С другой стороны, мое здоровье было все еще низким, и у меня не было занятия. Окрестности города были скорее недостатком, чем преимуществом. Я чувствовал себя искушенным, вместо того чтобы совершить долгую прогулку в деревню, которую рекомендовал мой врач, сделать гораздо более короткую через Хай-стрит, через реку и обратно, что было не прогулкой, а бездельем. Деревня была тихой и полной мыслей — мыслей не всегда очень приятных — тогда как всегда были юморы маленького городского населения, на которые можно было взглянуть, новости, которые можно было услышать, все те мелкие дела, которые так часто составляют жизнь в очень обедненной версии для праздного человека. Мне это не нравилось, но я чувствовал, что уступаю этому, не имея достаточно энергии, чтобы сделать стойку. Ректор и ведущий юрист места пригласили меня на обед. Я мог бы скользнуть в общество, каким бы оно ни было, если бы я был расположен к этому — все вокруг меня начало закрываться, как если бы мне было пятьдесят, и я был полностью доволен своей судьбой.

Возможно, именно мое отсутствие занятий заставило меня через некоторое время с удивлением заметить, насколько занят мой отец. Он выразил радость по поводу моего возвращения; но теперь, когда я вернулся, я видел его очень мало. Большая часть его времени проводилась в его библиотеке, как это было всегда. Но во время немногих визитов, которые я наносил ему там, я не мог не заметить, что вид библиотеки сильно изменился. Она приобрела вид деловой комнаты, почти офиса. На столе были большие деловые книги, которые я не мог связать ни с чем, что он естественно мог иметь делать; и его переписка была очень большой. Я подумал, что он поспешно закрыл одну из этих книг, когда я вошел, и оттолкнул ее, как будто не хотел, чтобы я ее видел. Это удивило меня в тот момент, не вызывая никакого другого чувства; но впоследствии я вспомнил это с более ясным пониманием того, что это означало. Он был более поглощен в целом, чем я привык его видеть. Его посещали люди иногда не очень привлекательной внешности. Удивление росло в моем уме без какой-либо очень отчетливой идеи причины этого; и только после случайного разговора с Морпью мое смутное беспокойство начало принимать определенную форму. Он был начат без какого-либо особого намерения с моей стороны. Морпью сообщил мне, что хозяин очень занят, по какому-то случаю, когда я хотел его видеть. И я был немного раздражен, что меня так отложили. «Мне кажется, что мой отец всегда занят», — сказал я поспешно. Морпью тогда начал очень оракульно кивать головой в знак согласия.

«Слишком занят, сэр, если вы спросите мое мнение», — сказал он.

Это сильно поразило меня, и я поспешно спросил: «Что вы имеете в виду?» не размышляя о том, что просить частную информацию у слуги о привычках моего отца было так же плохо, как расследование дел незнакомца. Это не поразило меня в том же свете.

«Мистер Филипп, — сказал Морпью, — вещь случилась, которая случается чаще, чем должна. Хозяин стал ужасно жадным до денег в своей старости».

«Это новая вещь для него», — сказал я.

«Нет, сэр, прошу прощения, это не новая вещь. Он был когда-то сломлен от этого, и это было нелегко сделать; но это вернулось, если вы извините меня за это. И я не знаю, будет ли он когда-нибудь сломлен от этого снова в его возрасте».

Я чувствовал себя более склонным злиться, чем беспокоиться из-за этого. «Вы, должно быть, делаете какую-то нелепую ошибку», — сказал я. «И если бы вы не были таким старым другом, как вы есть, Морпью, я бы не позволил так говорить о моем отце мне».

Старик посмотрел на меня полуудивленным, полупрезрительным взглядом. «Он был моим хозяином гораздо дольше, чем он был вашим отцом», — сказал он, повернувшись на каблуках. Предположение было настолько комичным, что мой гнев не мог устоять перед ним. Я вышел, будучи на пути к двери, когда произошел этот разговор, и совершил свою обычную прогулку, которая не была удовлетворительным видом развлечения. Ее тщета и пустота казались более очевидными, чем обычно сегодня. Я встретил полдюжины людей, которых знал, и мне доверили столько же новостей. Я ходил вверх и вниз по длине Хай-стрит. Я сделал небольшую покупку или две. А потом я повернул домой — презирая себя, но не находя альтернативы в пределах моей досягаемости. Была бы долгая прогулка по деревне более добродетельной? — она, по крайней мере, была бы более здоровой — но это все, что можно было сказать. Мой ум не задерживался на сообщении Морпью. Оно казалось без смысла или значения для меня; и после отличной шутки о его превосходном интересе к его хозяину, чем мой к моему отцу, было легко отброшено из моего ума. Я пытался придумать какой-то способ рассказать это моему отцу, не давая ему понять, что Морпью находил недостатки в нем, или я слушал; ибо казалось жаль потерять такую хорошую шутку. Однако, когда я вернулся домой, случилось нечто, что выбило шутку полностью из моей головы. Любопытно, когда новый предмет беспокойства или тревоги был предложен уму неожиданным образом, как часто второе объявление следует немедленно за первым и дает тому силу, которой само по себе оно не обладало.

Я приближался к нашей собственной двери, гадая, куда ушел мой отец и найду ли я его на досуге по возвращении — ибо у меня было несколько маленьких вещей, чтобы сказать ему, — когда я заметил бедную женщину, задерживающуюся у закрытых ворот. У нее на руках спал ребенок. Это была весенняя ночь, звезды сияли в сумерках, и все было мягким и тусклым; и фигура женщины была как тень, порхающая туда-сюда, то здесь, то там, с одной или другой стороны ворот. Она остановилась, когда увидела, что я приближаюсь, и заколебалась на мгновение, затем, казалось, приняла внезапное решение. Я наблюдал за ней, не зная, с предвидением, что она собирается обратиться ко мне, хотя без какой-либо идеи относительно предмета ее обращения. Она подошла ко мне сомнительно, казалось, но определенно, как я чувствовал, и когда она была близко ко мне, сделала своего рода колеблющийся реверанс и сказала: «Это мистер Филипп?» низким голосом.

«Что вы хотите от меня?» — сказал я.

Затем она внезапно, без предупреждения или подготовки, излила свою длинную речь — поток слов, которые должны были быть все готовы и ждать у дверей ее губ для произнесения. «О, сэр, я хочу поговорить с вами! Я не могу поверить, что вы будете такими жесткими, ибо вы молоды; и я не могу поверить, что он будет таким жестким, если так случится, что его собственный сын, как я всегда слышала, у него был только один, заступится за нас. О, джентльмен, легко для таких, как вы, которые, если вам не комфортно в одной комнате, можете просто войти в другую; но если одна комната — это все, что у вас есть, и каждая частица мебели, которую вы имеете, вынесена из нее, и ничего, кроме четырех стен, не осталось — даже колыбели для ребенка, или стула для вашего мужа, чтобы сесть, когда он приходит с работы, или кастрюли, чтобы приготовить ему ужин —»

— Милая моя, — сказал я, — кто же мог отобрать у вас всё это? Неужели кто-то может быть настолько жесток?

— Вы говорите, это жестоко! — воскликнула она с каким-то торжеством. — О, я знала, что вы так скажете, как и любой настоящий джентльмен, который не одобряет притеснение бедняков. Ради всего святого, пойдите и скажите это ему, там внутри. Попросите его подумать, что он творит, доводя бедных людей до отчаяния. Лето приближается, слава Господу, но всё же по ночам ужасно холодно, когда у тебя отобрали одеяло; а когда ты весь день тяжело работал и возвращаешься домой, где лишь четыре голые стены, и всё твое бедное нехитрое имущество, которое ты копил и собирал по крупицам, исчезло — и ты в том же положении, что и в начале, или даже хуже, ведь тогда ты был молод. О, сэр! — голос женщины перешел в своего рода страстный плач. А затем она добавила умоляюще, взяв себя в руки: — О, заступитесь за нас — он не откажет собственному сыну...

— Кому я должен заступиться? Кто это с вами сделал? — спросил я.

Женщина снова заколебалась, пристально вглядываясь в мое лицо, а затем повторила с легкой запинкой: — Это мистер Филип? — как будто это всё объясняло.

— Да, я Филип Каннинг, — сказал я, — но какое отношение я имею к этому? И кому я должен заступиться?

Она захныкала, то начиная, то переставая плакать. — О, пожалуйста, сэр! Это мистер Каннинг, которому принадлежит вся недвижимость в округе — это ему принадлежит наш двор, переулок и всё остальное. И он забрал у нас кровать, и детскую колыбель, хотя в Библии сказано, что нельзя отбирать у бедняков постель.

— Мой отец! — невольно воскликнул я. — Значит, это должно быть какой-то агент, кто-то другой от его имени. Можете быть уверены, он ничего об этом не знает. Конечно, я немедленно поговорю с ним.

— О, да благословит вас Бог, сэр, — сказала женщина. Но затем она добавила более тихим голосом: — Это не агент. Это тот, кто никогда не знает бед. Это тот, кто живет в том роскошном доме. — Но это было сказано вполголоса, явно не для моих ушей.

Слова Морфью всплыли в моей памяти, когда она говорила. Что это было? Давало ли это объяснение его занятости, огромным книгам, странным посетителям? Я записал имя бедной женщины, дал ей немного денег, чтобы она могла купить хоть какие-то удобства на ночь, и вошел в дом, встревоженный и обеспокоенный. Было невозможно поверить, что мой отец мог поступить так сам; но он не был человеком, который потерпел бы вмешательство, и я не знал, как поднять эту тему, что сказать. Мне оставалось лишь надеяться, что в момент разговора нужные слова сами придут мне на ум, что часто случается в моменты необходимости, не знаешь как, даже когда речь идет не о столь важном деле, ради которого была обещана такая помощь. Как обычно, я увидел отца только за обедом. Я уже говорил, что наши обеды были очень хороши, роскошны в своей простоте, всё было превосходного качества, хорошо приготовлено, хорошо подано, само совершенство комфорта без показной роскоши — сочетание, очень дорогое английскому сердцу. Я молчал, пока Морфью, с его торжественным вниманием ко всему происходящему, не удалился, — и тогда, собравшись с духом, я начал.

— Сегодня у ворот меня остановил странный проситель — бедная женщина, которая, по-видимому, является одной из ваших арендаторов, сэр, но с которой ваш агент, должно быть, обошелся слишком сурово.

— Мой агент? Кто это? — спокойно спросил отец.

— Я не знаю его имени и сомневаюсь в его компетентности. У бедной женщины, кажется, отобрали всё — ее кровать, колыбель ее ребенка.

— Несомненно, она задолжала за аренду.

— Очень может быть, сэр. Она казалась очень бедной, — сказал я.

— Вы так хладнокровно об этом рассуждаете, — сказал отец, взглянув на меня снизу вверх, полушутливо, ничуть не шокированный моим заявлением. — Но когда мужчина или женщина снимает дом, я полагаю, вы согласитесь, что они должны платить за него аренду.

— Разумеется, сэр, — ответил я, — когда им есть чем платить.

— Я не принимаю эту оговорку, — сказал он. Но он не был сердит, чего я опасался.

— Я думаю, — продолжил я, — что ваш агент слишком суров. И это придает мне смелости сказать то, что уже некоторое время занимает мои мысли (это были те самые слова, которые, как я надеялся, придут мне на ум; они были подсказкой момента, и всё же, произнося их, я был полностью убежден в их истинности) — а именно: я ничем не занят; время тянется для меня мучительно долго. Сделайте меня своим агентом. Я буду следить за всем сам и избавлю вас от подобных ошибок; и это будет для меня занятием...

— Ошибок? На каком основании вы утверждаете, что это ошибки? — раздраженно спросил он; затем, помолчав, добавил: — Это странное предложение с вашей стороны, Фил. Вы понимаете, что предлагаете? Быть сборщиком арендной платы, ходить от двери к двери, неделя за неделей; следить за жалкими мелкими ремонтами, стоками и т. д.; получать деньги, что, в конце концов, является главным, и не давать себя обмануть рассказами о бедности.

— Чтобы не дать вам быть обманутым людьми, лишенными жалости, — сказал я.

Он бросил на меня странный взгляд, которого я не совсем понял, и внезапно сказал то, чего, насколько я помню, никогда в жизни не говорил прежде: — Ты стал немного похож на свою мать, Фил...

— На мою мать! — Это упоминание было столь необычным — нет, беспрецедентным, — что я был крайне поражен. Мне показалось, будто в застоявшуюся атмосферу внезапно внедрился совершенно новый элемент, а в наш разговор — новый участник. Отец посмотрел через стол, словно с некоторым удивлением на мой тон удивления.

— Разве это так уж необычно? — сказал он.

— Нет; конечно, нет ничего необычного в том, что я похож на свою мать. Просто... я очень мало слышал о ней — почти ничего.

— Это правда. — Он встал и подошел к камину, который едва теплился, так как ночь не была холодной — по крайней мере, до сих пор не была; но мне показалось, что в тусклую и выцветшую комнату проник легкий холодок. Возможно, она выглядела более унылой от мысли о чем-то более ярком, теплом, что могло бы быть. — Говоря об ошибках, — сказал он, — возможно, это была одна из них: полностью отсечь тебя от ее стороны семьи. Но я не стремился к этой связи. Ты поймешь, почему я говорю об этом сейчас, когда я скажу тебе... — Однако здесь он остановился, помолчал минуту или около того, а затем позвонил в колокольчик. Морфью вошел, как всегда, очень неторопливо, так что прошло некоторое время в тишине, в течение которого мое удивление росло. Когда старик появился в дверях, отец сказал: — Ты поставил свет в гостиной, как я тебе велел?

— Да, сэр; и открыл ящик, сэр; и это... это поразительное сходство...

Это старик выпалил в большой спешке, словно боясь, что хозяин его остановит. Отец сделал это взмахом руки.

— Достаточно. Я не просил информации. Можешь идти.

Дверь закрылась за ним, и снова наступила пауза. Моя тема разговора уплыла совсем, как туман, хотя я был так озабочен ею. Я попытался возобновить ее, но не смог. Что-то, казалось, сковывало мое дыхание: и всё же в этом скучном, респектабельном доме, где всё дышало порядочностью и честностью, было несомненно, что не может быть никакой постыдной тайны, которую нужно раскрыть. Прошло некоторое время, прежде чем отец заговорил, не из-за какой-то цели, которую я мог бы увидеть, а, по-видимому, потому, что его разум был занят, вероятно, непривычными мыслями.

— Ты почти не знаешь гостиную, Фил, — сказал он наконец.

— Очень мало. Я никогда не видел, чтобы ею пользовались. Честно говоря, я испытываю перед ней легкий трепет.

— Этого не должно быть. Для этого нет причин. Но человек, живущий один, как я большую часть своей жизни, не имеет нужды в гостиной. Я всегда, по предпочтению, сидел среди своих книг; однако мне следовало подумать о том, какое впечатление это произведет на тебя.

— О, это неважно, — сказал я; — трепет был детским. Я не думал об этом с тех пор, как вернулся домой.

— Она никогда не была чем-то особенно великолепным, — сказал он. Он поднял лампу со стола с каким-то отсутствующим видом, даже не заметив моего предложения взять ее у него, и пошел вперед. Ему было под семьдесят, и он выглядел на свой возраст; но это был возраст бодрости, без признаков упадка. Круг света от лампы освещал его седые волосы, пронзительные голубые глаза и чистый цвет лица; его лоб был как старая слоновая кость, щеки с теплым румянцем: старик, но человек в полном расцвете сил. Он был выше меня и всё еще почти так же силен. Когда он стоял мгновение с лампой в руке, он выглядел как башня в своем огромном росте и дородности. Я размышлял, глядя на него, что знаю его близко, ближе, чем любое другое существо в мире, — я был знаком с каждой деталью его внешней жизни; неужели могло быть так, что на самом деле я совсем его не знаю?

Гостиная уже была освещена мерцающим рядом свечей на каминной полке и вдоль стен, создавая красивый звездный эффект, который дают свечи без особого света. Поскольку я не имел ни малейшего представления, что собираюсь увидеть, ибо слова Морфью о «поразительном сходстве» были сказаны в большой спешке и лишь наполовину понятны в смятении моих чувств, мой первый взгляд был направлен на это весьма необычное освещение, причину которого я не мог объяснить. Следующий взгляд показал мне большой портрет в полный рост, все еще в ящике, в котором он, по-видимому, путешествовал, поставленный вертикально и прислоненный к столу в центре комнаты. Отец подошел прямо к нему, жестом велел мне поставить небольшой столик вплотную к картине с левой стороны и поставил на него свою лампу. Затем он махнул рукой в сторону картины и отошел в сторону, чтобы я мог видеть.

Это был портрет в полный рост очень молодой женщины — я мог бы сказать, девушки, едва двадцати лет, — в белом платье, сшитом по очень простой старой моде, хотя я был слишком мало знаком с женским костюмом, чтобы определить дату. Ей могло быть сто лет или двадцать, насколько я знал. Лицо выражало юность, искренность и простоту больше, чем любое лицо, которое я когда-либо видел — или, по крайней мере, в своем удивлении я так подумал. Глаза были немного задумчивыми, с чем-то, что было почти тревогой — что, по крайней мере, не было довольством — в них; легкий, почти незаметный изгиб век. Цвет лица был ослепительно светлым, волосы светлыми, но глаза темными, что придавало лицу индивидуальность. Оно было бы столь же прекрасным, если бы глаза были голубыми — вероятно, даже больше, — но их темнота придавала оттенок характера, легкий диссонанс, который делал гармонию более тонкой. Это было, возможно, не красиво в высшем смысле этого слова. Девушка, должно быть, была слишком молода, слишком хрупка, слишком мало развита для настоящей красоты; но лица, которое так располагало к любви и доверию, я никогда не видел. На него улыбались с инстинктивной привязанностью. — Какое милое лицо! — сказал я. — Какая прекрасная девушка! Кто она? Это одна из тех родственниц, о которых вы говорили с другой стороны?

Отец не ответил мне. Он стоял в стороне, глядя на нее так, словно знал ее слишком хорошо, чтобы нуждаться в том, чтобы смотреть, — словно картина уже была у него перед глазами. — Да, — сказал он через некоторое время с долгим вздохом, — она была прекрасной девушкой, как ты говоришь.

— Была? — значит, она умерла. Какая жалость! — сказал я; — какая жалость! такая молодая и такая милая!

Мы стояли, глядя на нее, в ее прекрасной неподвижности и спокойствии — двое мужчин, младший из нас взрослый и осознающий многие переживания, другой — старик — перед этим воплощением нежной юности. Наконец он сказал с легкой дрожью в голосе: — Ничто не подсказывает тебе, кто она, Фил?

Я обернулся, чтобы посмотреть на него с глубоким изумлением, но он отвернулся от моего взгляда. Какая-то дрожь пробежала по его лицу. — Это твоя мать, — сказал он и внезапно ушел, оставив меня там.

Моя мать!

Я стоял мгновение в своего рода оцепенении перед невинным существом в белом одеянии, для меня не более чем ребенком; затем внезапный смех вырвался у меня, помимо моей воли: в нем было что-то смешное, а также что-то ужасное. Когда смех утих, я обнаружил, что у меня на глазах слезы, я смотрел, затаив дыхание. Мягкие черты лица, казалось, таяли, губы двигались, тревога в глазах становилась личным вопросом. Ах, нет! ничего подобного; только из-за влаги в моих глазах. Моя мать! о, прекрасное и нежное создание, едва женщина — как мог голос любого мужчины называть ее этим именем! У меня было мало представления о том, что это значит, — я слышал, как над этим смеялись, насмехались, почитали, но никогда не учился ставить это даже среди идеальных сил жизни. И всё же, если это вообще что-то значило, то, что это значило, стоило обдумать. О чем она спрашивала, глядя на меня этими глазами? что бы она сказала, если бы «эти губы имели язык»? Если бы я знал ее только так, как Каупер — с детским воспоминанием, — могла бы быть какая-то нить, какая-то слабая, но понятная связь между нами; но теперь всё, что я чувствовал, — это странное несоответствие. Бедное дитя! — сказал я себе; такое милое создание: бедная маленькая нежная душа! как будто она была маленькой сестрой, моим ребенком — но моей матерью! Я не могу сказать, как долго я стоял, глядя на нее, изучая искреннее, милое лицо, в котором, несомненно, были зачатки всего доброго и прекрасного; и сожалея, с глубоким огорчением, что она умерла и никогда не воплотила эти обещания. Бедная девушка! бедные люди, которые любили ее! Таковы были мои мысли: с любопытным головокружением всего моего существа в ощущении таинственного родства, которое было выше моих сил понять.

Вскоре отец вернулся: возможно, потому, что я долгое время не осознавал течения минут, или, может быть, потому, что он сам был беспокоен в странном нарушении своего привычного спокойствия. Он вошел и взял меня под руку, частично опираясь на меня с нежной подсказкой, которая была глубже слов. Я прижал его руку к своему боку: это значило больше между нами двумя серьезными англичанами, чем любые объятия.

— Я не могу этого понять, — сказал я.

— Нет. Я не удивлен этим; но если это странно для тебя, Фил, подумай, насколько более странно это для меня! Это партнер моей жизни. У меня никогда не было другой — или мыслей о другой. Это... девушка! Если нам суждено встретиться снова, как я всегда надеялся, что мы встретимся снова, что я скажу ей — я, старик? Да; я понимаю, что ты имеешь в виду. Я не старик для своих лет; но мои годы — трижды двадцать и десять, и пьеса почти доиграна. Как мне встретить это юное создание? Мы говорили друг другу, что это навсегда, что мы никогда не сможем быть никем, кроме как одним целым, что это на жизнь и смерть. Но что... что мне сказать ей, Фил, когда я встречу ее снова, этого... этого ангела? Нет, не то, что она ангел, беспокоит меня; но она такая молодая! Она как моя... моя внучка, — воскликнул он с приступом того, что было наполовину рыданиями, наполовину смехом; — а она моя жена — и я старик — старик! И так много произошло, чего она не могла бы понять.

Я был слишком поражен этой странной жалобой, чтобы знать, что ответить. Это была не моя собственная беда, и я ответил обычным образом.

— Они не такие, как мы, сэр, — сказал я; — они смотрят на нас более широкими, иными глазами, чем наши.

— Ах! ты не понимаешь, что я имею в виду, — быстро сказал он; и за это время он подавил свое волнение. — Сначала, после того как она умерла, моим утешением было думать, что я встречу ее снова — что мы никогда не могли быть по-настоящему разлучены. Но, Боже мой, как я изменился с тех пор! Я другой человек — я другое существо. Я не был очень молод даже тогда — на двадцать лет старше ее: но ее юность обновила мою. Я не был неподходящим партнером; она не просила лучшего: и знала в некоторых вещах гораздо больше, чем я — будучи гораздо ближе к источнику, — как я знал в других, которые были от мира. Но я прошел долгий путь с тех пор, Фил — долгий путь; и там она стоит, как раз там, где я ее оставил.

Я снова прижал его руку. — Отец, — сказал я, что было обращением, которое я редко использовал, — мы не должны предполагать, что в высшей жизни разум стоит на месте. — Я не чувствовал себя квалифицированным обсуждать такие темы, но что-то нужно было сказать.

— Хуже, хуже! — ответил он; — тогда она тоже будет как я, другим существом, и мы встретимся как кто? как незнакомцы, как люди, которые потеряли друг друга из виду, с долгим прошлым между нами — мы, которые расстались, Боже мой! с... с...

Его голос дрогнул и оборвался на мгновение: затем, пока, удивленный и почти шокированный тем, что он сказал, я размышлял, что ответить, он внезапно выдернул свою руку из моей и сказал своим обычным тоном: — Где мы повесим картину, Фил? Она должна быть здесь, в этой комнате. Как ты думаешь, какой свет будет лучшим?

Эта внезапная перемена застала меня еще больше врасплох и нанесла почти дополнительный удар; но было очевидно, что я должен следовать за переменами его настроения или, по крайней мере, за внезапным подавлением чувств, которое он инициировал. Мы перешли к этому более простому вопросу с большой серьезностью, советуясь, какой свет будет лучшим. — Ты знаешь, я едва ли могу советовать, — сказал я; — я никогда не был знаком с этой комнатой. Я хотел бы отложить, если ты не против, до дневного света.

— Я думаю, — сказал он, — что это было бы лучшим местом. — Это было на другой стороне камина, на стене, которая выходила окнами — не лучший свет, я знал достаточно, чтобы осознавать, для картины маслом. Когда я сказал об этом, однако, он ответил мне с легким нетерпением: — Не имеет большого значения, какой свет лучший. Никого не будет, чтобы видеть ее, кроме тебя и меня. У меня есть свои причины... — На этом месте у стены стоял маленький столик, на который он положил руку, когда говорил. На нем стояла маленькая корзинка из очень тонкого кружевного плетения. Его рука, должно быть, дрожала, так как стол качнулся, и корзинка упала, ее содержимое высыпалось на ковер — маленькие кусочки рукоделия, цветные шелка, небольшой кусочек вязания, наполовину законченный. Он рассмеялся, когда они покатились к его ногам, и попытался наклониться, чтобы собрать их, затем пошатнулся к стулу и на мгновение закрыл лицо руками.

Не нужно было спрашивать, что это было. Никакой женской работы не было видно в доме с тех пор, как я мог помнить его. Я благоговейно собрал их и положил обратно. Я мог видеть, невежественный, как я был, что кусочек вязания был чем-то для младенца. Что я мог сделать меньше, чем приложить его к своим губам? Это было оставлено в процессе — для меня.

— Да, я думаю, это лучшее место, — сказал мой отец минуту спустя своим обычным тоном.

Мы поместили ее там в тот вечер своими собственными руками. Картина была большой и в тяжелой раме, но отец не позволил никому помочь мне, кроме себя. А затем, с суеверием, для которого я никогда не мог дать никакой причины даже самому себе, убрав упаковку, мы закрыли и заперли дверь, оставив свечи по комнате, в их мягком странном освещении, освещающем первую ночь ее возвращения на свое старое место.

В ту ночь больше ничего не было сказано. Отец рано ушел в свою комнату, что не было его привычкой. Он никогда, однако, не приучал меня сидеть допоздна с ним в библиотеке. У меня был свой маленький кабинет или курительная комната, в которой были все мои особые сокровища, коллекции моих путешествий и мои любимые книги — и где я всегда сидел после молитв, церемония, которая регулярно поддерживалась в доме. Я удалился, как обычно, в эту ночь в свою комнату и, как обычно, читал — но сегодня несколько смутно, часто останавливаясь, чтобы подумать. Когда было совсем поздно, я вышел через стеклянную дверь на лужайку и обошел дом с намерением заглянуть в окна гостиной, как делал в детстве. Но я забыл, что эти окна были закрыты ставнями на ночь, и ничто, кроме слабого проникновения света изнутри через щели, не свидетельствовало о водворении нового жильца там.

Утром отец был снова полностью самим собой. Он рассказал мне без эмоций о том, каким образом он получил картину. Она принадлежала семье моей матери и в конечном итоге попала в руки ее кузена, проживающего за границей. — Человек, который мне не нравился и которому не нравился я, — сказал отец; — там было, или было, какое-то соперничество, он думал: ошибка, но он никогда не знал об этом. Он отказывал всем моим просьбам сделать копию. Ты можешь предположить, Фил, что я очень этого хотел. Если бы мне удалось, ты был бы знаком, по крайней мере, с внешностью своей матери и не должен был бы пережить этот шок. Но он не соглашался. Это доставляло ему, я думаю, определенное удовольствие думать, что у него есть единственная картина. Но теперь он мертв — и из раскаяния, или с каким-то другим намерением, оставил ее мне.

— Это похоже на доброту, — сказал я.

— Да; или что-то другое. Он мог подумать, что, делая это, он устанавливает претензию на меня, — сказал отец: но он не казался склонным добавить что-либо еще. От чьего имени он намеревался установить претензию, я не знал, ни кто был тот человек, который обязал нас столь великим обязательством на своем смертном одре. Он установил претензию на меня, по крайней мере: хотя, так как он был мертв, я не мог видеть, от чьего имени это было. И отец больше ничего не сказал. Он, казалось, не любил эту тему. Когда я пытался вернуться к ней, он прибегал к своим письмам или газетам. Очевидно, он решил больше ничего не говорить.

Впоследствии я пошел в гостиную, чтобы еще раз взглянуть на картину. Мне показалось, что тревога в ее глазах не была так очевидна, как я думал прошлой ночью. Свет, возможно, был более благоприятным. Она стояла как раз над местом, где, я не сомневаюсь, она сидела в жизни, где была ее маленькая корзинка для рукоделия — не очень высоко над ним. Картина была в полный рост, и мы повесили ее низко, так что она могла бы входить в комнату, и была немного выше моего собственного уровня, когда я стоял и смотрел на нее снова. Еще раз я улыбнулся странной мысли, что это юное создание, такое молодое, почти детское, может быть моей матерью; и еще раз мои глаза стали влажными, глядя на нее. Он был благодетелем, действительно, который вернул ее нам. Я сказал себе, что если я когда-нибудь смогу сделать что-то для него или его, я, безусловно, сделаю, ради моей... ради этого прекрасного юного создания.

И с этим в моей голове, и всеми мыслями, которые пришли с этим, я вынужден признаться, что другой вопрос, который был так полон в моей голове накануне вечером, полностью вылетел у меня из головы.

Редко, однако, такие вопросы позволяют выскользнуть из головы. Когда я вышел днем на свою обычную прогулку — или, скорее, когда я вернулся с той прогулки, — я снова увидел перед собой женщину с ребенком, чья история наполнила меня смятением накануне вечером. Она ждала у ворот, как и раньше, и: — О, джентльмен, но разве у вас нет новостей для меня? — сказала она.

— Милая моя... я... был очень занят. У меня не было... времени сделать что-либо.

— Ах! — сказала она с маленьким криком разочарования, — мой муж говорил не быть слишком уверенной, и что пути джентльменов трудно понять.

— Я не могу объяснить вам, — сказал я, как мог мягко, — что именно заставило меня забыть о вас. Это было событие, которое может принести вам только пользу в конце концов. Идите домой сейчас и увидьте человека, который забрал у вас вещи, и скажите ему, чтобы он пришел ко мне. Я обещаю вам, что всё будет исправлено.

Женщина посмотрела на меня с изумлением, затем разразилась, как казалось, непроизвольно: — Что! не задавая никаких вопросов? — После этого последовал шквал слез и благословений, от которых я поспешил убежать, но не без того, чтобы унести этот любопытный комментарий о моей опрометчивости с собой: — «Не задавая никаких вопросов?» Это могло быть глупо, возможно: но, в конце концов, какая мелочь. Сделать бедное создание счастливым ценой чего — коробки или двух сигар, возможно, или какой-то другой безделушки. И если это должна быть ее собственная вина, или ее мужа — что тогда? Если бы я был наказан за все свои ошибки, где бы я был сейчас? И если преимущество должно быть только временным, что тогда? Быть облегченным и утешенным даже на день или два, разве это не что-то, что можно считать в жизни? Таким образом, я погасил огненную стрелу критики, которую моя протеже сама бросила в сделку, не без определенного чувства юмора в этом. Ее эффект, однако, заключался в том, чтобы сделать меня менее тревожным увидеть моего отца, повторить мое предложение ему и привлечь его внимание к жестокости, совершенной от его имени. Этот один случай я вывел из категории ошибок, которые нужно исправить, произвольно приняв позицию Провидения в своем собственном лице — ибо, конечно, я обязался заплатить арендную плату бедного создания, а также выкупить ее товары — и, что бы ни случилось с ней в будущем, взял прошлое в свои собственные руки. Человек пришел вскоре ко мне, который, кажется, действовал как агент моего отца в этом деле. — Я не знаю, сэр, как мистер Каннинг воспримет это, — сказал он. — Он не хочет никаких этих нерегулярных, плохо платящих в своей собственности. Он всегда говорит, что смотреть сквозь пальцы и позволять аренде накапливаться — это делать вещи хуже в конце концов. Его правило: «Никогда больше месяца, Стивенс»: вот что мистер Каннинг говорит мне, сэр. Он говорит: «Больше этого они не могут заплатить. Нет смысла пытаться». И это хорошее правило; это очень хорошее правило. Он не хочет слышать никаких их историй, сэр. Благослови вас, вы никогда не получили бы ни пенни аренды от этих маленьких домов, если бы слушали их рассказы. Но если так случится, что вы заплатите аренду миссис Джордан, это не мое дело, как она оплачена, до тех пор, пока она оплачена, и я пришлю ей обратно ее вещи. Но они просто должны быть забраны в следующий раз, — добавил он спокойно. — Снова и снова: это всегда одна и та же история с таким сортом бедных людей — они слишком бедны для чего-либо, это правда, — сказал человек.

Морфью вернулся в мою комнату после того, как мой посетитель ушел. — Мистер Филип, — сказал он, — вы извините меня, сэр, но если вы собираетесь платить всю арендную плату бедных людей, на которых наложены взыскания, вы можете просто идти во двор немедленно, ибо это без конца...

— Я собираюсь быть агентом сам, Морфью, и управлять для моего отца: и мы скоро положим этому конец, — сказал я, более бодро, чем чувствовал.

— Управлять для... хозяина, — сказал он с лицом, полным изумления. — Вы, мистер Филип!

— Кажется, вы испытываете большое презрение ко мне, Морфью.

Он не отрицал этот факт. Он сказал с волнением: — Хозяин, сэр... хозяин не позволяет себе быть остановленным никем. Хозяин... не тот, кем можно управлять. Не ссорьтесь с хозяином, мистер Филип, ради любви Божьей. — Старик был совсем бледен.

— Ссориться! — сказал я. — Я никогда не ссорился с моим отцом, и я не намерен начинать сейчас.

Морфью развеял свое собственное волнение, раздув огонь, который умирал в камине. Это был очень мягкий весенний вечер, и он сделал большое пламя, которое подошло бы декабрю. Это один из многих способов, которыми старый слуга облегчит свой ум. Он бормотал всё время, пока бросал уголь и дерево. — Ему это не понравится — мы все знаем, что ему это не понравится. Хозяин не потерпит никакого вмешательства, мистер Филип, — это последнее он выпустил в меня, как летящую стрелу, когда закрывал дверь.

Я вскоре обнаружил, что была правда в том, что он сказал. Мой отец не был сердит; он был даже полуразвлечен. — Я не думаю, что этот план твой выдержит критику, Фил. Я слышу, ты платил аренду и выкупал мебель — это дорогая игра, и очень бесполезная. Конечно, до тех пор, пока ты благожелательный джентльмен, действующий для своего собственного удовольствия, это не имеет значения для меня. Я вполне доволен, если получаю свои деньги, даже из твоих карманов — до тех пор, пока это развлекает тебя. Но как мой сборщик, ты знаешь, которым ты любезен предложить быть...

— Конечно, я действовал бы по вашим приказам, — сказал я; — но, по крайней мере, вы могли бы быть уверены, что я не вовлек бы вас в какие-либо... в какие-либо... — Я сделал паузу в поисках слова.

— Акт угнетения, — сказал он с улыбкой, — кусок жестокости, вымогательства — есть полдюжины слов...

— Сэр... — воскликнул я.

— Остановись, Фил, и давай поймем друг друга. Я надеюсь, что всегда был справедливым человеком. Я выполняю свой долг со своей стороны, и я ожидаю его от других. Это твоя благожелательность, которая жестока. Я рассчитал с тревогой, сколько кредита безопасно позволить; но я не позволю ни мужчине, ни женщине выйти за пределы того, что он или она может восполнить. Мой закон фиксирован. Теперь ты понимаешь. Мои агенты, как ты их называешь, ничего не инициируют — они исполняют только то, что я решаю...

— Но тогда никакие обстоятельства не принимаются во внимание — никакая неудача, никакие злые шансы, никакая неожиданная потеря.

— Нет никаких злых шансов, — сказал он, — нет никакой неудачи — они пожинают, как сеют. Нет, я не хожу среди них, чтобы быть обманутым их историями и тратить совершенно ненужные эмоции, сочувствуя им. Ты найдешь это гораздо лучше для себя, что я не делаю этого. Я имею дело с ними по общему правилу, сделанному, уверяю тебя, не без большого количества размышлений.

— И должно ли это всегда быть так? — сказал я. — Нет ли способа улучшить или привести к лучшему состоянию вещей?

— Кажется, нет, — сказал он; — мы не продвигаемся в этом направлении, насколько я могу видеть. — И затем он перевел разговор на общие темы.

Я удалился в свою комнату, сильно обескураженный той ночью. В прежние века — или так нас заставляют предполагать — и в низших примитивных классах, которые всё еще задерживаются около первобытного типа, действие любого рода было и есть легче, чем среди осложнений нашей высшей цивилизации. Плохой человек — это отдельная сущность, против которой вы знаете, более или менее, какие шаги предпринять. Тиран, угнетатель, плохой домовладелец, человек, который сдает жалкие жилища по грабительской цене (чтобы перейти к подробностям) и подвергает своих несчастных арендаторов всем тем мерзостям, о которых мы так много слышали — ну! он более или менее удовлетворительный противник. Вот он, и ничего нельзя сказать в его пользу — долой его! и пусть будет конец его злодейству. Но когда, напротив, перед вами хороший человек, справедливый человек, который глубоко обдумал вопрос, который вы признаете полным трудностей; который сожалеет, но не может, будучи человеком, предотвратить страдания, которые для некоторых несчастных индивидуумов следуют из самой мудрости его правила, — что вы можете сделать — что нужно сделать? Индивидуальная благожелательность наугад может мешать ему здесь и там, но что вы можете поставить на место его хорошо обдуманной схемы? Благотворительность, которая делает нищих? или что-то еще? Я не обдумывал вопрос глубоко, но мне казалось, что я теперь подошел к глухой стене, которую мое смутное человеческое чувство жалости и презрения не могло найти способа пробить. Должно быть, где-то есть зло — но где? Должно быть, какое-то изменение к лучшему должно быть сделано — но как?

Я сидел с книгой передо мной на столе, с головой, поддерживаемой на руках. Мои глаза были на печатной странице, но я не читал — мой разум был полон этих мыслей, мое сердце — большого разочарования и уныния, чувства, что я ничего не могу сделать, но что, безусловно, должно и обязано, если бы я только знал, быть что-то, что можно сделать. Огонь, который Морфью развел перед обедом, умирал, затененная лампа на моем столе оставляла все углы в таинственных сумерках. Дом был совершенно тих, никто не двигался: мой отец в библиотеке, где, по привычке многих одиноких лет, он любил оставаться один, и я здесь, в своем убежище, готовясь к формированию подобных привычек. Я подумал внезапно о третьем члене компании, новичке, тоже одиноком в комнате, которая была ее; и внезапно возникло во мне сильное желание взять свою лампу и пойти в гостиную и навестить ее, чтобы увидеть, даст ли ее мягкое ангельское лицо какое-либо вдохновение. Я сдержал, однако, этот тщетный импульс — ибо что могла сказать картина? — и вместо этого задался вопросом, что могло бы быть, если бы она жила, если бы она была там, тепло воцарившаяся рядом с теплым домашним центром, очагом, который был бы общим святилищем, истинным домом. В этом случае что могло бы быть? Увы! вопрос был не более простым для ответа, чем другой: она могла бы быть там одна тоже, дела ее мужа, мысли ее сына, так же далеко от нее, как сейчас, когда ее молчаливый представитель занимал ее старое место в тишине и темноте. Я знал это так, достаточно часто. Любовь сама по себе не всегда дает понимание и сочувствие. Могло быть так, что она была для нас больше там, в милом образе своей неразвитой красоты, чем она могла бы быть, если бы она жила и выросла до зрелости и увядания, как остальные.

Я не могу быть уверен, задерживался ли мой разум всё еще на этом не очень веселом размышлении, или если оно было оставлено позади, когда произошло странное событие, о котором я теперь должен рассказать: могу ли я назвать это событием? Мои глаза были на моей книге, когда я подумал, что услышал звук открывающейся и закрывающейся двери, но так далеко и слабо, что если это было реально вообще, это должно было быть в дальнем углу дома. Я не двигался, кроме как поднять глаза от книги, как делают инстинктивно, чтобы лучше слушать; когда... Но я не могу сказать, ни я никогда не был способен описать точно, что это было. Мое сердце сделало всё сразу внезапный прыжок в моей груди. Я осознаю, что этот язык фигуральный, и что сердце не может прыгать: но это фигура, так полностью оправданная ощущением, что никто не будет иметь никаких трудностей в понимании того, что я имею в виду. Мое сердце подпрыгнуло и начало биться дико в моем горле, в моих ушах, как будто всё мое существо получило внезапный и невыносимый шок. Звук прошел через мою голову, как головокружительный звук какого-то странного механизма, тысяча колес и пружин, кружащихся, эхо, работающих в моем мозгу. Я чувствовал, как кровь прыгала в моих венах, мой рот стал сухим, мои глаза горячими, чувство чего-то невыносимого овладело мной. Я вскочил на ноги, а затем я сел снова. Я бросил быстрый взгляд вокруг себя за пределы короткого круга света лампы, но там не было ничего, чтобы объяснить каким-либо образом этот внезапный необычайный прилив ощущения — ни я не мог чувствовать никакого смысла в нем, никакой подсказки, никакого морального впечатления. Я думал, что я должен заболеть, и достал свои часы и почувствовал свой пульс: он бился яростно, около 125 ударов в минуту. Я не знал никакой болезни, которая могла бы прийти так, без предупреждения, в момент, и я пытался подавить себя, сказать себе, что это ничего, какое-то трепетание нервов, какое-то физическое нарушение. Я положил себя на свой диван, чтобы попробовать, поможет ли отдых мне, и оставаться спокойным — до тех пор, пока стук и биение этого дикого возбужденного механизма внутри, как дикий зверь, бросающийся и борющийся, позволят мне. Я вполне осознаю путаницу метафоры — реальность была именно такой. Это было как механизм, расстроенный, идущий дико с постоянно увеличивающейся скоростью, как те ужасные колеса, которые время от времени ловят беспомощное человеческое существо в них и разрывают его на куски: но в то же время это было как обезумевшее живое существо, делающее самые дикие усилия, чтобы освободиться.

Когда я мог терпеть это больше, я встал и ходил по своей комнате; затем, имея всё еще определенное командование собой, хотя я не мог овладеть волнением внутри меня, я намеренно снял захватывающую книгу с полки, книгу бездыханного приключения, которая всегда интересовала меня, и попытался с этим сломать заклинание. Через несколько минут, однако, я отбросил книгу в сторону; я постепенно терял всю власть над собой. Что я должен быть побужден сделать, — кричать вслух, бороться с я не знаю чем; или если я сходил с ума совсем, и следующий момент должен быть бредящим сумасшедшим, — я не мог сказать. Я продолжал смотреть вокруг, ожидая я не знаю чего: несколько раз с углом моего глаза я казался видеть движение, как будто кто-то крался из виду; но когда я смотрел прямо, там никогда не было ничего, кроме простых очертаний стены и ковра, стульев, стоящих в хорошем порядке. Наконец я схватил лампу в свою руку и вышел из комнаты. Посмотреть на картину? которая слабо показывалась в моем воображении время от времени, глаза, более тревожные, чем когда-либо, глядя на меня из тихого воздуха. Но нет; я прошел дверь той комнаты быстро, двигаясь, казалось, без какой-либо воли моей собственной, и прежде чем я знал, куда я иду, вошел в библиотеку моего отца с моей лампой в руке.

Он всё еще сидел там за своим письменным столом; он посмотрел вверх, удивленный, увидев меня, спешащего с моим светом. — Фил! — сказал он, удивленный. Я помню, что я закрыл дверь за собой и подошел к нему, и поставил лампу на его стол. Мое внезапное появление встревожило его. — Что случилось? — воскликнул он. — Филип, что ты делал с собой?

Я сел на ближайший стул и задохнулся, глядя на него. Дикое волнение прекратилось, кровь осела в свои естественные каналы, мое сердце возобновило свое место, я использую такие слова, как смертная слабость может, чтобы выразить ощущения, которые я чувствовал. Я пришел в себя таким образом, глядя на него, сбитый с толку, сразу необычайной страстью, которую я прошел, и ее внезапным прекращением. — Что случилось? — воскликнул я; — я не знаю, что случилось.

Мой отец поднял свои очки со своих глаз. Он казался мне, как лица кажутся в лихорадке, всё прославленное светом, который не в них — его глаза светящиеся, его белые волосы сияющие, как серебро; но его взгляд был строгим. — Ты не мальчик, чтобы я должен был упрекать тебя; но ты должен знать лучше, — сказал он.

Затем я объяснил ему, насколько я был способен, что случилось. Случилось? ничего не случилось. Он не понимал меня — ни я, теперь, когда это было закончено, не понимал себя; но он видел достаточно, чтобы сделать его осознающим, что волнение во мне было серьезным, и не вызвано никакой глупостью моей собственной. Он был очень добр, как только он убедился в этом, и говорил, прилагая усилия, чтобы вернуть меня к невозбуждающим темам. У него было письмо в руке с очень глубокой каймой черного цвета, когда я вошел. Я заметил это, не обращая внимания или ассоциируя это с чем-либо, что я знал. У него было много корреспондентов, и хотя мы были отличными друзьями, мы никогда не были на тех конфиденциальных условиях, которые гарантируют одному человеку спрашивать другого, от кого пришло специальное письмо. Мы не были так близки друг к другу, как это, хотя мы были отцом и сыном. Через некоторое время я вернулся в свою собственную комнату и закончил вечер своим обычным способом, без какого-либо возвращения волнения, которое, теперь, когда оно было закончено, выглядело для меня как какой-то необычайный сон. Что это значило? значило ли это что-либо? Я сказал себе, что это должно быть чисто физическим, что-то пошло временно не так, что исправило себя. Это было физическим; волнение не влияло на мой разум. Я был независим от него всё время, зрителем моего собственного волнения — ясное доказательство того, что, что бы это ни было, оно влияло на мою телесную организацию только.

На следующий день я вернулся к проблеме, которую не смог решить. Я нашел свою просительницу в переулке и убедился, что она счастлива возвращением своего имущества, которое, на мой взгляд, не стоило ни слез, ни радости. Да и дом ее не был тем опрятным жилищем, которое подобает иметь добродетели, восстановленной в своих скромных правах. Было ясно, что она — не оскорбленная добродетель. Она отвесила мне множество реверансов и осыпала благословениями. Ее «мужчина» вошел, пока я был там, и грубым голосом выразил надежду, что Бог вознаградит меня, а старый джентльмен оставит их в покое. Мне не понравился вид этого человека. Мне показалось, что в темном переулке за домом зимней ночью он был бы неприятным попутчиком. Но это было еще не все: когда я вышел на маленькую улочку, которая, по-видимому, была целиком или почти целиком собственностью моего отца, на моем пути образовалось несколько групп, и по меньшей мере полдюжины просителей подошли ко мне. «У меня больше прав, чем у Мэри Джордан, в любой день, — сказал один, — я прожил на земле сквайра Каннинга, то там, то здесь, двадцать лет». «А что вы скажете мне? — произнес другой. — У меня шестеро детей против ее двоих, благослови вас Бог, сэр, и ни отца, чтобы о них позаботиться». Я поверил в правило моего отца, прежде чем выбрался с этой улицы, и одобрил его мудрость в том, что он избегал личного контакта со своими арендаторами. И все же, когда я оглянулся на кишащую людьми улицу, на убогие маленькие домики, на женщин у дверей, таких открытых и жаждущих побороться за мою милость, сердце мое упало при мысли, что часть нашего богатства добыта из их нищеты — неважно, насколько малая часть: что я, молодой и сильный, должен оставаться в праздности и роскоши, отчасти благодаря деньгам, выжатым из их нужды, полученным порой ценой всего, что они ценили! Конечно, я знаю все обычные банальности жизни так же хорошо, как и любой другой — что если вы построили дом своими руками или на свои деньги и сдали его, то арендная плата — это ваш законный доход, который должен быть выплачен. Но все же——

— Не кажется ли вам, сэр, — сказал я за обедом в тот вечер, когда мой отец сам вновь завел этот разговор, — что у нас есть определенные обязательства перед ними, раз мы так много от них получаем?

— Безусловно, — ответил он, — я забочусь об их канализации не меньше, чем о своей собственной.

— Полагаю, это уже что-то.

— Что-то! Это очень много — это больше, чем они получают где-либо еще. Я поддерживаю там чистоту, насколько это возможно. Я даю им, по крайней мере, средства для поддержания чистоты, и тем самым сдерживаю болезни и продлеваю жизнь — что, уверяю вас, больше, чем они имеют право ожидать.

Я не был готов к спорам, как следовало бы. Все это есть в Евангелии от Адама Смита, на котором воспитывался мой отец, но догматы которого в мое время стали менее обязательными. Мне хотелось чего-то большего или, по крайней мере, чего-то иного; но мои взгляды не были столь ясны, а система — столь логична и стройна, как та, на которой покоилась совесть моего отца и с легким сердцем получавшего свой процент.

И все же мне показалось, что в нем заметны признаки некоторого смятения. Однажды утром я встретил его выходящим из комнаты, где висел портрет, словно он украдкой ходил на него посмотреть. Он качал головой и говорил себе: «Нет, нет», не замечая меня, и я отошел в сторону, увидев его таким погруженным в себя. Сам я заходил в ту комнату редко. Я выходил наружу, как часто делал в детстве, и смотрел через окна в тихое и теперь священное место, которое всегда внушало мне некий трепет. Если смотреть так, хрупкая фигура в белом платье словно сходила в комнату с какой-то призрачной высоты, глядя с тем, что поначалу казалось мне тревогой, а теперь я иногда представлял себе как тоскливое любопытство, словно она искала жизнь, которая могла бы стать ее. Где было существование, принадлежавшее ей, милый домашний уют, младенец, которого она оставила? Она уже не узнала бы человека, который так приходил смотреть на нее сквозь завесу с мистическим благоговением, так же, как я не мог узнать ее. Я никогда не мог быть для нее ребенком, как она не могла быть для меня матерью.

Так прошло несколько спокойных дней. Ничто не заставляло нас уделять особое внимание течению времени, жизнь была очень однообразной, а ее привычки — неизменными. Мой ум был сильно занят арендаторами моего отца. У него было много недвижимости в городе, который находился так близко от нас, — целые улицы маленьких домов, самая доходная собственность (как меня уверяли). Я очень хотел прийти к какому-то твердому выводу: с одной стороны, не позволить увлечь себя сентиментальностью, с другой — не дать своим сильно возбужденным чувствам погрузиться в пустоту рутины, как это произошло с ним. Однажды вечером я сидел в своей гостиной, занятый этим вопросом, — занятый расчетами затрат и прибыли, с тревожным желанием убедить его либо в том, что его доходы превышают то, что позволяет справедливость, либо в том, что они влекут за собой более неотложный долг, чем он предполагал.

Была ночь, но еще не поздно, не более десяти часов, в доме еще не спали. Все было тихо — не торжественностью полуночной тишины, в которой всегда есть что-то таинственное, а мягко дышащей тишиной вечера, полной слабых привычных звуков человеческого жилья, осознанием жизни вокруг. И я был очень занят своими цифрами, заинтересован, не чувствуя в уме места ни для какой другой мысли. Тот странный опыт, который так сильно меня поразил, прошел очень быстро, и повторения не было. Я перестал думать об этом: на самом деле я никогда не думал об этом, кроме как в тот момент, легко объяснив это после завершения физической причиной. В то время я был слишком занят, чтобы иметь свободные мысли или место для воображения: и когда внезапно, без всякого предупреждения, первый симптом вернулся, я встретил его решительным сопротивлением, твердо решив не дать себя одурачить никаким ложным влиянием, которое могло бы объясниться действием нервов или ганглиев. Первый симптом, как и прежде, заключался в том, что мое сердце подпрыгнуло, словно у моего уха выстрелили из пушки. Все мое существо отозвалось содроганием. Перо выпало из моих пальцев, цифры вылетели из головы, словно все способности покинули меня: и все же я был в сознании, по крайней мере, некоторое время, сохраняя самообладание. Я был подобен всаднику на испуганной лошади, доведенной почти до безумия чем-то, что в тайне своего безгласного бытия она увидела, чем-то на дороге, мимо чего она не пройдет, но, дико взбрыкивая, сопротивляясь всякому убеждению, сворачивает прочь с возрастающей страстью. Всадник сам через некоторое время заражается этим необъяснимым отчаянием ужаса, и я полагаю, что со мной должно было произойти то же самое: но некоторое время я сохранял контроль. Я не позволял себе вскочить, как мне хотелось, как подсказывал импульс, а сидел там упрямо, цепляясь за свои книги, за свой стол, фиксируя себя на чем угодно, чтобы противостоять потоку ощущений, эмоций, которые проносились сквозь меня, унося меня прочь. Я пытался продолжать свои расчеты. Я пытался разжечь в себе негодование, вспоминая жалкие зрелища, которые видел: нищету, беспомощность. Я пытался вызвать в себе возмущение; но сквозь все эти усилия я чувствовал, как зараза растет во мне, мой ум впадал в созвучие со всеми этими напряженными способностями тела, встревоженными, возбужденными, доведенными до безумия чем-то, чего я не знал. Это был не страх. Я был как корабль в море, напрягающийся и погружающийся против ветра и течения, но я не боялся. Я вынужден использовать эти метафоры, иначе я не смог бы объяснить свое состояние, захваченное против моей воли и оторванное от всех тех якорей разума, за которые я отчаянно цеплялся — пока у меня были силы.

Когда я наконец встал со стула, битва была проиграна, по крайней мере, в том, что касалось моей способности к самоконтролю. Я встал, или, вернее, был вытянут со своего места, цепляясь за окружающие материальные вещи, как будто в последней попытке удержаться. Но это было уже невозможно; я был побежден. Я постоял мгновение, слабо оглядываясь вокруг, чувствуя, что начинаю бормотать заплетающимися губами, что было альтернативой крику, и что я, казалось, выбрал как меньшее зло. Я сказал: «Что мне делать?», а через некоторое время: «Что ты хочешь, чтобы я сделал?», хотя на протяжении всего этого я никого не видел, не слышал голоса и в действительности не имел в своем головокружительном и смущенном мозгу достаточно сил, чтобы понять, что я сам имел в виду. Я стоял так мгновение, тупо оглядываясь в поисках руководства, повторяя вопрос, который через некоторое время стал почти механическим. Что ты хочешь, чтобы я сделал? хотя я не знал, к кому обращаюсь, ни почему я это сказал. Вскоре — было ли это ответом или просто уступкой природы, я не могу сказать — я осознал разницу: не уменьшение возбуждения, а смягчение, как будто, когда мои силы сопротивления были исчерпаны, появилось место для более мягкой силы, более благотворного влияния. Я почувствовал, что соглашаюсь на все, что бы это ни было. Мое сердце растаяло посреди смятения; я, казалось, отдался и двигался, словно ведомый кем-то, чья рука была в моей, словно мягко увлекаемый, не насильно, а с полным согласием всех моих способностей сделать не знаю что, из любви к не знаю кому. Из любви — вот как это казалось — не силой, как когда я шел прежде. Но мои шаги направились тем же путем: я прошел через тусклые коридоры в неописуемом восторге и открыл дверь комнаты моего отца.

Он сидел там за своим столом, как обычно, свет лампы падал на его седые волосы: он поднял глаза с некоторым удивлением на звук открывающейся двери. «Фил», — сказал он и с выражением удивленного опасения на лице наблюдал за моим приближением. Я подошел прямо к нему и положил руку ему на плечо. «Фил, в чем дело? Что ты хочешь от меня? Что это?» — сказал он.

— Отец, я не могу сказать. Я пришел не по своей воле. Должно быть, в этом что-то есть, хотя я не знаю, что именно. Это уже второй раз, когда меня приводят к вам сюда.

— Ты собираешься...? — он осекся. Восклицание было начато с гневным намерением. Он остановился, посмотрел на меня испуганным взглядом, словно это могло быть правдой.

— Ты хочешь сказать, что я сошел с ума? Не думаю. У меня нет никаких заблуждений, насколько я знаю. Отец, подумай — ты знаешь какую-нибудь причину, почему меня приводят сюда? Ведь должна быть какая-то причина.

Я стоял, положив руку на спинку его стула. Его стол был завален бумагами, среди которых было несколько писем с широкой черной каймой, которые я уже замечал ранее. Я заметил это сейчас в своем возбуждении без каких-либо отчетливых ассоциаций мыслей, ибо на это я был неспособен; но черная кайма бросилась мне в глаза. И я почувствовал, что он тоже бросил на них быстрый взгляд и одной рукой смахнул их в сторону.

— Филип, — сказал он, отодвигая стул, — ты, должно быть, болен, мой бедный мальчик. Очевидно, мы обращались с тобой неправильно: ты был болен все это время больше, чем я предполагал. Позволь мне убедить тебя пойти лечь.

— Я совершенно здоров, — сказал я. — Отец, не будем обманывать друг друга. Я не тот человек, чтобы сходить с ума или видеть призраков. Что это за сила, которая овладела мной, я не могу сказать: но есть какая-то причина для этого. Ты делаешь что-то или планируешь что-то, во что я имею право вмешаться.

Он прямо повернулся в своем кресле, и в его голубых глазах сверкнула искра. Он не был человеком, в дела которого можно вмешиваться. — Мне еще предстоит узнать, что может дать моему сыну право вмешиваться. Я надеюсь, что нахожусь в здравом уме.

— Отец, — воскликнул я, — не хочешь ли ты выслушать меня? Никто не может сказать, что я был непочтителен или неуважителен. Я мужчина, имеющий право высказать свое мнение, и я это сделал; но это другое. Я здесь не по своей воле. Что-то, что сильнее меня, привело меня. В твоем уме есть что-то, что беспокоит... других. Я не знаю, что говорю. Это не то, что я хотел сказать: но ты понимаешь смысл лучше, чем я. Кто-то — кто может говорить с тобой только через меня — говорит с тобой через меня; и я знаю, что ты понимаешь.

Он смотрел на меня, бледнея, и его нижняя губа отвисла. Я же, со своей стороны, почувствовал, что мое послание доставлено. Мое сердце погрузилось в такую внезапную тишину, что я чуть не упал в обморок. Свет поплыл в моих глазах: все вокруг меня закружилось. Я держался на ногах только благодаря тому, что держался за стул; и в чувстве полного бессилия, которое последовало за этим, я, кажется, сначала опустился на колени, затем на ближайший стул, и, закрыв лицо руками, с трудом сдерживался, чтобы не зарыдать от внезапного исчезновения этого странного влияния, от ослабления напряжения.

Некоторое время между нами царило молчание; затем он сказал, но слегка дрожащим голосом: — Я не понимаю тебя, Фил. Должно быть, тебе пришла в голову какая-то фантазия, которую мой более медленный интеллект... Выскажись, что ты хочешь сказать. Чем ты недоволен? Это все... все та женщина Джордан?

Он издал короткий вынужденный смешок, прервавшись, и почти грубо потряс меня за плечо, говоря: — Высказывайся! Что... что ты хочешь сказать?

— Похоже, сэр, что я сказал все. — Мой голос дрожал больше, чем его, но не так, как у него. — Я сказал вам, что пришел не по своей воле — совсем наоборот. Я сопротивлялся, как мог: теперь все сказано. Вам судить, стоило ли это труда или нет.

Он поспешно встал со своего места. — Ты хочешь, чтобы я был таким же... сумасшедшим, как ты, — сказал он, а затем так же быстро сел обратно. — Пойдем, Фил: если тебе угодно, чтобы не создавать разрыва, первого разрыва между нами, пусть будет по-твоему. Я согласен на то, чтобы ты занялся этим делом с бедными арендаторами. Твой ум не будет расстроен этим, даже если я не разделяю всех твоих взглядов.

— Спасибо, — сказал я, — но, отец, дело не в этом.

— Тогда это глупость, — сказал он сердито. — Я полагаю, ты имеешь в виду... но это дело, в котором я предпочитаю судить сам.

— Ты знаешь, что я имею в виду, — сказал я, насколько мог спокойно, — хотя я сам не знаю; это доказывает, что для этого есть веская причина. Сделаешь ли ты для меня одну вещь, прежде чем я оставлю тебя? Пойдем со мной в гостиную...

— Какая цель, — сказал он, снова с дрожью в голосе, — будет достигнута этим?

— Я не очень хорошо знаю; но посмотреть на нее, тебе и мне вместе, всегда будет для нас чем-то полезным, сэр. Что касается разрыва, то никакого разрыва не может быть, когда мы стоим там.

Он встал, дрожа, как старик, которым он и был, но на которого никогда не был похож, кроме моментов сильного волнения, подобных этому, и велел мне взять свет; затем остановился, пройдя полпути через комнату. — Это кусок театральной сентиментальности, — сказал он. — Нет, Фил, я не пойду. Я не приведу ее ни в какое такое... Поставь лампу, и, если хочешь последовать моему совету, иди спать.

— По крайней мере, — сказал я, — я больше не потревожу вас, отец, сегодня ночью. Пока вы понимаете, больше не о чем говорить.

Он бросил мне очень резкое «спокойной ночи» и вернулся к своим бумагам — письма с черной каймой, будь то в моем воображении или на самом деле, всегда оставались сверху. Я пошел в свою комнату за лампой, а затем в одиночестве направился к безмолвному святилищу, где висел портрет. Я, по крайней мере, посмотрю на нее сегодня ночью. Я не знаю, спрашивал ли я себя в стольких словах, была ли это она, кто... или был ли это кто-то другой — я ничего не знал; но мое сердце было привлечено с нежностью — рожденной, возможно, от великой слабости, в которой я остался после того посещения — к ней, чтобы посмотреть на нее, чтобы увидеть, возможно, есть ли какое-то сочувствие, какое-то одобрение на ее лице. Я поставил свою лампу на стол, где все еще стояла ее маленькая корзинка для рукоделия: свет бросил отблеск вверх на нее — она казалась более чем когда-либо сходящей в комнату, идущей ко мне, возвращающейся к своей жизни. Ах нет! ее жизнь была потеряна и исчезла: вся моя стояла между ней и днями, которые она знала. Она смотрела на меня глазами, которые не менялись. Тревога, которую я видел сначала, теперь казалась тоскливым приглушенным вопросом; но эта разница была не в ее взгляде, а в моем.

Мне не нужно останавливаться на промежуточном времени. Врач, который обычно нас лечил, пришел на следующий день «случайно», и у нас был долгий разговор. На следующий день с нами обедал очень внушительный, но добродушный джентльмен из города — друг моего отца, доктор такой-то; но представление было поспешным, и я не расслышал его имени. У него тоже был долгий разговор со мной после — моего отца вызвали поговорить с кем-то по делам. Доктор... расспрашивал меня о жилищах бедняков. Он сказал, что слышал, что я проявляю большой интерес к этому вопросу, который так выдвинулся на первый план в настоящий момент. Он тоже интересовался им и хотел знать мою точку зрения. Я довольно подробно объяснил, что мой взгляд касается не общей темы, о которой я почти не думал, а индивидуального способа управления имением моего отца. Он был самым терпеливым и умным слушателем, соглашаясь со мной в одних пунктах, расходясь в других; и его визит был очень приятным. Я не имел представления до тех пор, пока после, о его особой цели: хотя озадаченный взгляд и легкое покачивание головой, когда мой отец вернулся, могли бы пролить на это некоторый свет. Отчет медицинских экспертов по моему случаю, однако, был вполне удовлетворительным, ибо я больше ничего о них не слышал. Это было, я думаю, две недели спустя, когда произошло следующее и последнее из этих странных переживаний.

На этот раз это было утро, около полудня — влажный и довольно мрачный весенний день. Полураспустившиеся листья, казалось, стучали в окно с просьбой впустить их; примулы, которые золотились на траве у корней деревьев, чуть дальше гладко подстриженной травы лужайки, были все поникшие и пропитанные влагой среди своих укрывающих листьев. Сам рост казался тоскливым — ощущение весны в воздухе делало чувство зимы обидой, а не естественным эффектом, который оно вызывало несколько месяцев назад. Я писал письма и был достаточно бодр, возвращаясь к мыслям о соратниках моей старой жизни, с, возможно, небольшой тоской по ее свободе и независимости, но в то же время с не неблагодарным осознанием того, что на данный момент мое нынешнее спокойствие может быть лучшим.

Это было мое состояние — не самое неприятное — когда внезапно хорошо известные симптомы посещения, которому я стал подвержен, внезапно овладели мной — прыжок сердца; внезапное, беспричинное, ошеломляющее физическое возбуждение, которое я не мог ни игнорировать, ни унять. Я был напуган неописуемо, за пределами разума, когда осознал, что это вот-вот начнется снова: какую цель это оправдывало, какое добро было в этом? Мой отец, действительно, понимал значение этого, хотя я не понимал: но было мало приятного в том, чтобы быть таким беспомощным инструментом без всякой воли с моей стороны, в операции, о которой я ничего не знал; и разыгрывать роль оракула невольно, со страданием и таким напряжением, от которого мне требовались дни, чтобы оправиться. Я сопротивлялся, не так, как прежде, но все же отчаянно, пытаясь с лучшим знанием подавить растущую страсть. Я поспешил в свою комнату и проглотил дозу успокоительного, которое мне дали, чтобы обеспечить сон по моему первому возвращению из Индии. Я увидел Морфью в холле и позвал его, чтобы поговорить с ним и обмануть себя, если возможно, таким образом. Морфью, однако, задержался, и, прежде чем он пришел, я был уже вне разговора. Я слышал, как он говорит, его голос доносился смутно сквозь суматоху, которая уже была в моих ушах, но что он сказал, я никогда не знал. Я стоял, глядя в пространство, пытаясь восстановить свою способность к вниманию, с видом, который в конце концов полностью напугал человека. Он закричал наконец, что уверен, что я болен, что он должен принести мне что-нибудь; эти слова проникли более или менее в мой обезумевший мозг. Мне стало казаться, что он собирается привести кого-то — одного из врачей моего отца, возможно — чтобы помешать мне действовать, чтобы остановить мое вмешательство — и что если я подожду еще мгновение, я могу опоздать. Смутная идея овладела мной в то же время, найти убежище у портрета — пойти к его ногам, броситься там, возможно, пока пароксизм не пройдет. Но не туда были направлены мои шаги. Я помню, как делал усилие открыть дверь гостиной и чувствовал, как меня проносит мимо нее, словно порывом ветра. Не туда я должен был идти. Я очень хорошо знал, куда должен идти — еще раз с моей смутной и безгласной миссией к моему отцу, который понимал, хотя я не мог понять.

И все же, поскольку был день и все было ясно, я не мог не заметить одно или два обстоятельства на своем пути. Я увидел кого-то, сидящего в холле, словно в ожидании — женщину, девушку, закутанную в черное фигуру, с густой вуалью на лице: и спросил себя, кто она и что ей здесь нужно? Этот вопрос, который не имел никакого отношения к моему нынешнему состоянию, каким-то образом попал мне в голову и подбрасывался вверх и вниз на бурном потоке, как случайное бревно на груди яростно катящегося потока, то погружаясь, то всплывая, во власти вод. Это не остановило меня ни на мгновение, когда я поспешил к комнате моего отца, но оно попало в течение моего ума. Я распахнул дверь моего отца и закрыл ее за собой, не видя, кто там и чем он занят. Полная ясность дневного света не идентифицировала его так, как лампа ночью. Он поднял глаза на звук двери, с взглядом опасения; и внезапно поднявшись, прервав кого-то, кто стоял, говоря с ним с большим рвением и даже яростью, вышел мне навстречу. — Я не могу быть потревожен в данный момент, — сказал он быстро; — я занят. Затем, увидев выражение моего лица, которое к этому времени он знал, он тоже изменился в лице. — Фил, — сказал он низким, повелительным голосом, — несчастный мальчик, уходи — уходи; не позволяй незнакомцу видеть тебя...

— Я не могу уйти, — сказал я. — Это невозможно. Вы знаете, почему я пришел. Я не могу, даже если бы хотел. Это сильнее меня...

— Уходи, сэр, — сказал он; — уходи немедленно — хватит этой глупости. Я не позволю тебе быть в этой комнате. Уходи... уходи!

Я не ответил. Я не знаю, мог ли я это сделать. Никогда раньше между нами не было борьбы; но у меня не было сил сделать то или другое. Суматоха внутри меня была в полном разгаре. Я действительно слышал, что он сказал, и был способен ответить; но его слова тоже были как соломинки, брошенные на огромный поток. Я видел теперь своими лихорадочными глазами, кто был другой присутствующий человек. Это была женщина, одетая также в траур, похожий на тот, что был на женщине в холле; но это была женщина средних лет, как почтенная служанка. Она плакала, и в паузе, вызванной этим столкновением между моим отцом и мной, вытерла глаза платком, который свернула как мяч в руке, очевидно, в сильном волнении. Она повернулась и посмотрела на меня, когда мой отец заговорил со мной, на мгновение с проблеском надежды, затем вернувшись в свое прежнее положение.

Мой отец вернулся на свое место. Он был тоже очень взволнован, хотя делал все возможное, чтобы скрыть это. Мое несвоевременное прибытие было, очевидно, большим и неожиданным огорчением для него. Он бросил на меня единственный взгляд страстного неудовольствия, который я когда-либо получал от него, когда снова сел: но он больше ничего не сказал.

— Вы должны понять, — сказал он, обращаясь к женщине, — что я сказал свои последние слова по этому вопросу. Я не желаю обсуждать это снова в присутствии моего сына, который недостаточно здоров, чтобы быть участником любого обсуждения. Мне жаль, что у вас было столько хлопот напрасно; но вас предупреждали заранее, и вы можете винить только себя. Я не признаю никаких претензий, и ничто из того, что вы можете сказать, не изменит моего решения. Я должен попросить вас уйти. Все это очень болезненно и совершенно бесполезно. Я не признаю никаких претензий.

— О, сэр, — воскликнула она, ее глаза снова начали наполняться слезами, речь прерывалась маленькими всхлипами. — Может быть, я была неправа, говоря о претензии. Я не образована, чтобы спорить с джентльменом. Может быть, у нас нет претензий. Но если это не по праву, о, мистер Каннинг, не позволите ли вы вашему сердцу тронуться жалостью? Она не знает, что я говорю, бедняжка. Она не из тех, кто будет просить и молить за себя, как я делаю за нее. О, сэр, она такая молодая! Она такая одинокая в этом мире — ни друга, чтобы поддержать ее, ни дома, чтобы принять ее! Вы самый близкий ей из всех, кто остался в этом мире. У нее нет родственников — ни одного такого близкого, как вы... о! — воскликнула она с внезапной мыслью, быстро поворачиваясь ко мне, — этот джентльмен — ваш сын! Теперь, когда я думаю об этом, она не ваша родственница, а его, через его мать! Это ближе, ближе! О, сэр! вы молоды; ваше сердце должно быть более нежным. Вот моя юная леди, которой некому помочь в мире. Ваша собственная плоть и кровь: кузина вашей матери — вашей матери...

Мой отец призвал ее остановиться громовым голосом. — Филип, оставь нас немедленно. Это не вопрос для обсуждения с тобой.

И тогда в одно мгновение мне стало ясно, что это было. С трудом я удерживал себя в покое. Моя грудь трудилась от лихорадки импульса, влитого в меня, больше, чем я мог вместить. И теперь впервые я узнал почему. Я поспешил к нему и взял его руку, хотя он сопротивлялся, в свою. Мои были горячими, но его — как лед: их прикосновение жгло меня своей холодностью, как огонь. — Это то, что это такое? — воскликнул я. — У меня не было знаний раньше. Я не знаю сейчас, о чем вас просят. Но, отец — пойми! Ты знаешь, и я знаю теперь, что кто-то посылает меня — кто-то — кто имеет право вмешаться.

Он оттолкнул меня изо всех сил. — Ты сумасшедший, — крикнул он. — Какое право ты имеешь думать...? О, ты сумасшедший — сумасшедший! Я видел, как это приближается...

Женщина, просительница, умолкла, наблюдая за этим коротким конфликтом с ужасом и интересом, с которыми женщины наблюдают за борьбой между мужчинами. Она вздрогнула и отступила, когда услышала, что он сказал, но не сводила с меня глаз, следя за каждым моим движением. Когда я повернулся, чтобы уйти, крик неописуемого разочарования и протеста вырвался из нее, и даже мой отец приподнялся и уставился на мой уход, удивленный тем, что он победил меня так скоро и легко. Я остановился на мгновение и оглянулся на них, видя их большими и расплывчатыми сквозь туман лихорадки. — Я не ухожу, — сказал я. — Я иду за другим посланником — тем, кому вы не можете возразить.

Мой отец встал. Он крикнул мне угрожающе: — Я не позволю трогать ничего, что принадлежит ей. Ничто, что принадлежит ей, не будет осквернено...

Я не стал ждать большего: я знал, что должен делать. Каким образом это было передано мне, я не могу сказать; но уверенность во влиянии, о котором никто не думал, успокоила меня посреди моей лихорадки. Я вышел в холл, где видел молодую незнакомку, ожидающую. Я подошел к ней и коснулся ее плеча. Она встала сразу, с легким движением тревоги, но с послушным и мгновенным подчинением, как будто она ожидала вызова. Я заставил ее снять вуаль и шляпку, едва глядя на нее, едва видя ее, зная, как это было: я взял ее мягкую, маленькую, прохладную, но дрожащую руку в свою; она была такой мягкой и прохладной, не холодной, она освежила меня своим трепетным прикосновением. Все время я двигался и говорил как человек во сне, быстро, бесшумно, все сложности бодрствующей жизни удалены, без смущения, без размышлений, без потери ни мгновения. Мой отец все еще стоял, наклонившись немного вперед, как он делал, когда я отступил, угрожающий, но охваченный ужасом, не зная, что я могу сделать, когда я вернулся со своей спутницей. Это было единственное, о чем он не подумал. Он был совершенно беззащитен, не готов. Он бросил на нее один взгляд, вскинул руки над головой и издал растерянный крик, такой дикий, что он казался последним криком природы — «Агнес!» — затем упал назад, как внезапная руина, на самого себя, в свое кресло.

У меня не было досуга думать, как он, или может ли он слышать, что я говорю. У меня было послание, которое нужно доставить. — Отец, — сказал я, трудясь с тяжелым дыханием, — именно для этого небеса открылись, и та, которую я никогда не видел, та, которую я не знаю, овладела мной. Если бы мы были менее земными, мы бы увидели ее — ее саму, а не просто ее образ. Я даже не знал, что она имела в виду. Я был как дурак без понимания. Это третий раз, когда я пришел к вам с ее посланием, не зная, что сказать. Но теперь я это выяснил. Это ее послание. Я выяснил это наконец.

Наступила ужасная пауза — пауза, в которой никто не двигался и не дышал. Затем из кресла моего отца раздался прерывистый голос. Он не понял, хотя я думаю, что он слышал, что я сказал. Он протянул две слабые руки. — Фил — я думаю, я умираю — она... она пришла за мной? — сказал он.

Нам пришлось нести его в постель. Какие борьбы он прошел до этого, я не могу сказать. Он стоял твердо и отказывался сдвинуться, и теперь он упал — как старая башня, как старое дерево. Необходимость думать о нем спасла меня от физических последствий, которые повергли меня в предыдущем случае. У меня не было досуга теперь для какого-либо осознания того, как обстоят дела со мной.

Его заблуждение не было удивительным, а самым естественным. Она была одета в черное с головы до ног, вместо белого платья на портрете. Она не знала о конфликте, ни о чем, кроме того, что ее позвали, что ее судьба может зависеть от следующих нескольких минут. В ее глазах был жалостный вопрос, линия тревоги на веках, невинная мольба во взглядах. И лицо то же самое: те же губы, чувствительные, готовые дрожать; тот же невинный, искренний лоб; вид общего рода, который более тонок, чем просто сходство. Как я узнал, что это так, я не могу сказать, ни любой человек. Это была другая — старшая — ах нет! не старшая; вечно молодая, Агнес, к которой возраст никогда не может прийти — та, о которой говорят, что она была матерью человека, который никогда не видел ее — это она вела свою родственницу, свою представительницу, в наши сердца.

Мой отец поправился через несколько дней: он простудился, как говорили, накануне — и естественно, в семьдесят лет, малого дела достаточно, чтобы нарушить равновесие даже сильного человека. Он стал совсем здоров; но он был вполне готов впоследствии оставить управление тем щекотливым видом собственности, который включает человеческое благополучие, в моих руках, кто мог двигаться более свободно и видеть своими глазами, как идут дела. Ему больше нравился дом, и он имел больше удовольствия в своем личном существовании в конце своей жизни. Агнес теперь моя жена, как он, конечно, предвидел. Это было не просто нежелание принять дочь своего отца или взять на себя новую ответственность, что двигало им, чтобы отдать ему должное. Но оба эти мотива сильно сказались. Мне никогда не говорили, и теперь никогда не скажут, какими были его обиды против семьи моей матери, и особенно против той кузины; но что он был очень решителен, глубоко предубежден, в этом не может быть сомнений. Оказалось впоследствии, что первый случай, когда я был таинственно уполномочен к нему с посланием, которое я не понимал, и которое в то время он не понял, был вечер того дня, когда он получил письмо умершего человека, взывающего к нему — к нему, человеку, которого он обидел — от имени ребенка, который должен был остаться без друзей в мире. Второй раз, дальнейшие письма, от медсестры, которая была единственным опекуном сироты, и капеллана места, где умер ее отец, принимая как должное, что дом моего отца был ее естественным убежищем — были получены. Третий я уже описал, и его результаты.

Долгое время после, мой ум никогда не был без скрытого страха, что влияние, которое однажды овладело мной, может вернуться снова. Почему я должен был бояться быть под влиянием — быть посланником благословенного существа, чьи желания могли быть только небесными? Кто может сказать? Плоть и кровь не созданы для таких встреч: они были больше, чем я мог вынести. Но ничего подобного никогда больше не случалось.

Агнес имела свой мирный домашний трон, установленный под картиной. Мой отец хотел, чтобы это было так, и проводил свои вечера там в тепле и свете, вместо старой библиотеки, в узком кругу, очищенном нашей лампой от темноты, пока он жил. Странники полагают, что картина на стене — это моя жена; и я всегда был рад, что так предполагается. Та, кто была моей матерью, кто вернулась ко мне и стала как моя душа на три странных момента и не более, но с которой я не могу чувствовать никакой достоверной связи, как она стоит там, удалилась для меня в нежные регионы невидимого. Она перешла еще раз в тайную компанию тех теней, которые могут стать реальными только в атмосфере, приспособленной изменять и гармонизировать все различия и делать все чудеса возможными — свет совершенного дня. — Blackwood's Magazine.

ДЕЛЛА КРУСКА И АННА МАТИЛЬДА: Эпизод в английской литературе.

АРМИН Т. КЕНТ.

Большинство людей более или менее смутно осознают, что в Англии, к концу прошлого века, существовала школа поэтов, или поэтишек, называемая Делла Крускан; и миссис Олифант недавно предположила в своей «Литературной истории», что очерк их эксцентричностей мог бы быть не лишен забавы. Я предлагаю, соответственно, для назидания любопытных, рассказать несколько подробностей о писателях Делла Крускан, в дни их процветания и дни их краха. Они были, давайте сразу признаем, слабой и легкомысленной народностью; однако я думаю, что мораль может возникнуть сама собой, когда их история будет рассказана.

В 1784 году мистер Роберт Мерри, тридцатилетний холостяк, уже несколько лет проживал во Флоренции. То, что его положение и перспективы не были очень определенного порядка, было обусловлено не дефектом воспитания или возможностей. Он получил образование в Харроу, в то же время, что и Шеридан, а затем в колледже Христа в Кембридже, и первоначально предназначался для адвокатуры. В Линкольнс-Инн он, соответственно, делал вид, что принадлежит, до смерти своего отца, который был губернатором Компании Гудзонова залива; семейная связь с Северными морями все еще увековечена в названии острова Мерри. Роберт Мерри сразу воспользовался независимостью, которая пришла к нему после смерти отца, чтобы оставить адвокатуру и купить себе патент в гвардии. Его любовь к азартным играм и высшему обществу развлекала его в течение короткого времени в его новой должности. Он стал, однако, снова беспокойным; странствовал по континенту; и стал, в фразеологии того дня, человеком литературы и досуга. Свою любовь к литературе он удовлетворил во Флоренции, став членом Итальянской академии, Accademia della Crusca, а свою любовь к литературе и досугу объединил, присоединившись к английскому обществу, которое называло себя «Oziosi» (праздные), и, без сомнения, позаботилось о том, чтобы заслужить это название.

Ведущим духом этого кружка была не кто иная, как миссис Пиоцци, наконец счастливо вышедшая замуж и благополучно избежавшая злобы своих хладнокровных дочерей и язвительности, с которой английские журналы нападали на ее выбор второго мужа. Даже теперь память о ее домашних неприятностях имела тенденцию внушать ей уныние, которое шедевры флорентийской скульптуры были, как ни странно, бессильны устранить. Как она сама описала это в строках, над которыми нельзя не улыбнуться, какими бы искренними они, возможно, ни были, —

The slave and the wrestlers, what are they to me,

From plots and contention removed?

And Job with still less satisfaction I see,

When I think on the pains I have proved.

Почтение ее соотечественников, однако, сделало многое, чтобы оживить ее уныние; и она с самодовольством записывает в своих дневниках некоторые комплименты, сделанные ей ее коллегами-членами «Oziosi». Они имели обыкновение обращаться к ней в таком стиле: —

E'en so when Parsons pours his lay,

Correctly wild, or sweetly strong,

Or Greathead charms the listening day,

With English or Italian song,

Or when, with trembling wing I try,

Like some poor wounded bird, to fly,

Your fostering smiles you ne'er refuse,

But are the Pallas and the Muse!

Парсонс и Грейтхед этого всестороннего панегирика Мерри были двумя членами клики «Oziosi»: Парсонс, холостяк со склонностью к флирту, к «играм с итальянскими дамами», как поэтично выразилась миссис Пиоцци; Грейтхед, недавно женившийся муж красивой жены. И Парсонс, и Грейтхед были объемными авторами Альбома общества, который вскоре принял внушительные размеры. Основу содержания составляли высокопарные комплименты в стихах. Парсонс, например, писал жене Грейтхеда: —

O blest with taste, with Genius blest,

Sole mistress of thy Bertie's breast,

Who to his love-enraptured arms are given

The rich reward his virtues claim from Heaven.

И Берти, как того требовал долг, отвечал в том же духе, приказывая желтому Арно остановиться и слушать стихи Парсонса. В качестве альтернативы этим панегирикам они писали дифирамбы Вакху, оды Сирокко или строки о той последней новинке, воздушном шаре Монгольфье. Миссис Грейтхед была, фактически, как сообщает нам Парсонс, единственным членом общества, который не внес ничего, кроме вдохновения своих чар.

Некоторые из этих стихов были напечатаны в «Arno Miscellany», из которых лишь несколько экземпляров распространялись в частном порядке. Это была последующая и большая коллекция, опубликованная в 1785 году под названием «The Florence Miscellany», которая впервые пробила себе путь в Англию и привлекла внимание английской публики к восходящей школе стихотворцев. Гораций Уолпол охарактеризовал их произведения как «простые подражания нашим лучшим поэтам», то есть Мильтону, Грею и Коллинзу. Насколько справедливо, можно судить по начальной строфе оды Мерри «О далекой перспективе Рима»: —

When Rome of old, terrific queen,

High-placed on Victory's sounding car,

With arm sublime and martial mien,

Brandished the flaming lance of war,

Low crouched in dust lay Afric's swarthy crowd,

And silken Asia sank, and barbarous Britain bowed.

Подражания Мильтону и Коллинзу такого же описания. Такой, какой она была, книга имела успех, и образцы ее содержания воспроизводились, по моде того дня, в газетах и журналах — «Gentleman's», «European», «Universal Magazine» и так далее. О качестве стихов, критически рассмотренных, и о поэзии Делла Крускан в целом, я скажу кое-что дальше. Тем временем, возможно, стоит выкопать нелепый отрывок из одного из вкладов Мерри в «Florence Miscellany». «Oziosi» однажды договорились, что каждый из них должен создать к вечеру историю или стихотворение, которое должно «вызвать ужас описанием». Произведение миссис Пиоцци можно найти в ее «Автобиографии», и оно отнюдь не лишено достоинств. Мерри принес стихотворение («очень хорошее», говорит миссис Пиоцци), в котором он представил следующего замечательного призрака, которого я рекомендую вниманию нового Психического общества: —

While slow he trod this desolated coast,

From the cracked ground uprose a warning ghost;

Whose figure, all-confused, was dire to view,

And loose his mantle flowed, of shifting hue;

He shed a lustre round; and sadly pressed

What seemed his hand upon what seemed his breast;

Then raised his doleful voice, like wolves that roar

In famished troops round Orcas' sleepy shore,—

“Approach yon antiquated tower,” he cried,

“There bold Rinaldo, fierce Mambrino, died,” etc.

Но я не должен задерживаться на «Florence Miscellany», которая была лишь прелюдией к тем мелодичным взрывам, которые наполнили просторные времена Георга III музыкой Делла Круска и Анны Матильды. Через год или два после ее публикации флорентийский кружок распался и вернулся в Англию.

Первая нота концерта была взята Робертом Мерри, который в июне 1787 года отправил в «World» стихотворение под названием «Прощание и призыв к любви», подписавшись Делла Круска, прозвище, которое было дано ему во Флоренции из-за его связи, уже упомянутой, с Итальянской академией. «World» была ежедневной утренней газетой, ценой в три пенса, которая во многих отношениях напоминала свою современную тезку. Современный сатирик, пишущий под скромным псевдонимом «Гораций Ювенал», описывает, как молодая леди 1787 года —

Reluctant opes her eyes, 'twixt twelve and one,

To skim the World, or criticise the Sun,

And when she sees her darling friend abused

Is half enraged, yet more than half-amused.

А другой поэт изображает двух неудачливых баронетов, сэра Грегори Тернера и сэра Джона Миллера — мужа леди Миллер, знаменитости вазы Бат-Истон — оплакивающих насмешки, которыми та же газета их осыпала: —

Woe wait the week, Sir John, and cursed the hour,

When harmless gentlemen felt satire's power,

When, raised from insignificance and sloth,

The World began to ridicule us both.

«В этой газете, — говорит Гиффорд, — были даны самые ранние образцы тех дерзких нападок на всякий частный характер, над которыми город сначала улыбался из-за их причудливости, затем терпел из-за их абсурдности; и теперь, когда другие газеты, столь же злые и более понятные, осмелились подражать ей, придется оплакивать до последнего часа британской свободы». Что литературная история повторяется и что пророчества по большей части ошибочны — не новые размышления; однако трудно избежать их, когда мы сравниваем те дни с этими.

Но помимо своей функции поставщика светских сплетен, ни одна газета в то время не считалась полной без «Уголка поэта», посвященного сентиментальным излияниям и вымученным экспромтам — вроде «Приветственных стихов к блеску глаз достопочтенной миссис Н——х» или «Строк на кольцо леди Т—э—л». Публикуя свое стихотворение в газете World, Делла Круска лишь выбрал естественную и признанную арену для поэта XVIII века. Пожалуй, стоит процитировать большую часть «Прощания и призыва к любви», чтобы дать некоторое представление о калибре стихов, которым суждено было основать целую школу:

Go, idle Boy, I quit thy bower,

The couch of many a thorn and flower;

Thy twanging bow, thine arrow keen,

Deceitful Beauty's timid mien;

The feigned surprise, the roguish leer,

The tender smile, the thrilling tear,

Have now no pangs, no joys for me,

So fare thee well, for I am free!

Then flutter hence on wanton wing,

Or lave thee in yon lucid spring,

Or take thy beverage from the rose,

Or on Louisa's breast repose;

I wish thee well for pleasures past,

Yet, bless the hour, I'm free at last,

But sure, methinks, the altered day

Scatters around a mournful ray;

And chilling every zephyr blows,

And every stream untuneful flows.

Alas! is all this boasted ease

To lose each warm desire to please,

No sweet solicitude to know

For others' bliss, or others' woe,

A frozen apathy to find,

A sad vacuity of mind?

Oh, hasten back, then, heavenly Boy,

And with thine anguish bring thy joy!

Return with all thy torments here,

And let me hope, and doubt, and fear;

Oh, rend my heart with every pain,

But let me, let me love again.

Полагаю, что больше всего читателей в этих строках поразит их решительная беглость и полная банальность. Однако критик последней четверти XVIII века взглянул бы на них иначе. Среди мертвой глади монотонных двустиший, слащавой благопристойности Хейли, холодного и многословного классицизма Пая, невыразительной посредственности тысяч Праттов и Полвилов — беглость Мерри, в зависимости от склонностей критика, сходила то за огонь, то за напыщенность; а фразеология, которая впоследствии стала избитой, тогда казалась поразительной. Возьмем, к примеру, критику Горация Уолпола на новое поэтическое направление: «Освежает чтение естественной, легкой поэзии, полной смысла и юмора, вместо того бессмысленного, вымученного, размалеванного стиля, который сейчас в моде у Делла Круски и компании, из которого невозможно запомнить ни двустишия, не более, чем можно запомнить, как были расположены изумруды и рубины в ожерелье. Поэзия обладает большой ценностью, если она является проводником и хранителем смысла, но ее нельзя принимать в обмен на него». Поэзия как проводник и хранитель смысла — вот тот критический канон, который сделал бы Уолпола столь же слепым к достоинствам Делла Круски, если бы таковые у него имелись, сколь зорким он был к его недостаткам.

Тем не менее, можно усомниться, вызвал бы Делла Круска столь большой переполох в литературе, если бы не несколько сопутствующих обстоятельств, первым и самым важным из которых стало появление в газете World, примерно десять дней спустя, «Анны Матильды» со стихотворением под названием «Делла Круске, перу».

Oh, seize again thy golden quill,

And with its point my bosom thrill,

With magic touch explore my heart,

And bid the tear of passion start.

Thy golden quill Apollo gave,

Drenched first in bright Aonia's wave.

He snatched it fluttering through the sky,

Borne on the vapor of a sigh;

It fell from Cupid's burnished wing

As forcefully he drew the string,

Which sent his keenest, surest dart,

Through a rebellious, frozen heart,

That had, till then, defied his power,

And vacant beat through each dull hour.

Be worthy, then, the sacred loan!

Seated on Fancy's air-built throne;

Immerse it in her rainbow hues,

Nor, what the Godheads bid, refuse.

Apollo Cupid shall inspire,

And aid thee with their blended fire;

The one poetic language give,

The other bid thy passion live,

With soft ideas fill thy lays,

And crown with Love thy wintry days!

Волан переписки, таким образом, был запущен и старательно перебрасывался туда-сюда в газете World двумя авторами под псевдонимами; Делла Круска снова и снова «хватался за перо», и его идеальная страсть к невидимой Анне Матильде с каждым двенадцатидневным периодом обретала все больший пыл в выражении. Очевидно, что здесь присутствовал именно тот элемент тайны, романтики, который создает фурор и задает моду.

Дамой, подписывавшейся «Анна Матильда», была миссис Ханна Коули, жена отсутствующего капитана Ост-Индской компании, которой тогда было сорок пять лет и которая сегодня известна как автор пьесы «Уловка красавицы», до сих пор заслуженно не сходящей со сцены. Ее биограф так описывает начало ее литературной карьеры: «В 1776 году, через несколько лет после замужества, сидя с мужем в театре, она внезапно ощутила в себе дар к драматическому письму. „Так восхищена этим?“ — сказала она ему; „да я и сама могла бы написать не хуже“. Затем она написала „Беглянку“. Многие вспомнят необычайный успех, с которым она была поставлена». Ее привычки к сочинительству, возможно, вряд ли могли привести к поэзии высокого качества. «Схватив перо сразу же, как только приходила мысль, она всегда действовала с величайшей легкостью и быстротой. Ее перо и бумага так быстро снова исчезали из виду, что окружающие едва могли заметить, когда именно она писала. Ей всегда очень нравилось описание Микеланджело, заставлявшего мрамор летать вокруг себя, когда он работал с величайшей скоростью, чтобы придать форму, пусть и грубую, всему своему замыслу в единстве с ясной концепцией». Ее подготовительная заметка к сборнику стихов «Анны Матильды» подтверждает этот рассказ: «Прекрасные строки „Прощания и призыва к любви“ поразили ее настолько, что, не вставая из-за стола, за которым она читала, она ответила на них. Элегантный ответ Делла Круски застал ее врасплох, вынудив написать еще один, и так переписка совершенно неожиданно устоялась. Вкладу Анны Матильды нечем было похвастаться; но у нее есть одна претензия, которой она гордится: она первой указала на превосходство Делла Круски; если вообще может быть заслуга в том, чтобы разглядеть то, что столь очевидно». Далее она извиняется за одно из своих стихотворений Делла Круске на том основании, что оно было написано во время позирования для портрета, когда художник прерывал ее словами: «Улыбнитесь немного» или «Больше вправо». Только тот тип ума, который становится недоверчивым, когда ему сообщают, что ораторы готовят свои речи, будет ожидать многого от таких методов работы.

Тем не менее, именно миссис Коули, по-видимому, принадлежит заслуга или вина в том, что она придала поэзии Делла Круски определенный поворот или развитие, которое во многом способствовало ее популярности. Намек на это развитие можно увидеть в описании пера, которое было «несено на испарении вздоха». Окончательную форму это приняло в таких фразах:

Hushed be each ruder note! Soft silence spread

With ermine hand thy cobweb robe around.

Was it the shuttle of the Morn,

That wove upon the cobweb'd thorn

Thy airy lay?

Or in the gaudy spheroids swell

Which the swart Indian's groves illume.

Gauzy zephyrs fluttering o'er the plain,

In Twilight's bosom drop their filmy rain.

Bid the streamy lightnings fly

In liquid peril from thine eye.

Summer tints begemmed the scene,

And silky ocean slept in glossy green.

Обширный и забавный ассортимент этой амбициозной витиеватости, которая впоследствии стала в глазах критиков единственным «отличительным признаком» стихов Делла Круски, можно увидеть в примечаниях к «Бавиаде» Гиффорда. Однако это было более позднее развитие, проистекающее из постепенного осознания угасающих сил; чувство, которое побудило Триплета из романа Чарльза Рида «подсунуть перо под мысль и поднять ее с помощью многосложных слов до истинного уровня художественной литературы».

Другие члены флорентийского кружка, которые, как я уже сказал, вернулись в Англию, быстро начали подпевать хору Делла Круски на страницах газет World и Oracle. Берти Грейтхед в роли «Рубена» стал соперником Делла Круски на бумаге в привязанностях Анны Матильды; а Парсонс, подписывавшийся «Бенедикт» в память о пребывании в бенедиктинском монастыре Валломброза, завалил сонетами воображаемую Мелиссу. Сомнительно, чтобы миссис Пиоцци внесла какой-либо вклад, помимо покровительства на чаепитиях; но, как и следовало ожидать, в Лондоне уже имелся десяток доморощенных рифмоплетов, жаждущих последовать за триумфом и разделить успех. Одним из главных среди них был Эдвард Дженингем, он же «Бард», который увековечен в меткой фразе Маколея: «Леди Миллер, которая держала вазу, куда дураки имели обыкновение класть стихи, и Дженингем, который писал стихи, пригодные для того, чтобы быть положенными в вазу леди Миллер». Его брат, сэр Уильям из Косси-Холла в Норфолке, вел альбом, который соперничал по известности с вазой в Бат-Истоне, а «Бард» был решительным стихоплетом последние тридцать лет. Его описывают как «великого джентльмена, который выглядит так, будто его нарисовали, и весь из себя жеманный в манерах, речи и одежде, поющий под собственный аккомпанемент на арфе, в то время как он выглядит самым нежным из всех умирающих Коридонов». Модные поэты редко страдают от недостатка признания. Берк писал о стихотворении Дженингема «Галерея Шекспира»: «Я давно не видел ничего столь хорошо законченного. Автор обрел новый огонь, приблизившись в своем перигелии так близко к солнцу нашей поэтической системы». Думаю, мы можем быть уверены, прочитав «Галерею Шекспира», что покровитель Крабба ее не читал.

Еще одной певицей Делла Круски была миссис Робинсон, она же «Лаура Мария», известная публике как бывшая любовница принца Уэльского и автор различных романов. В быстроте сочинительства она подражала миссис Коули. «Беседуя однажды вечером с мистером Ричардом Берком» (семье Берков, по-видимому, иногда не везло с поэтическими знакомствами) «относительно легкости, с которой сочинялась современная поэзия, миссис Робинсон повторила почти целиком те прекрасные строки: „Тому, кто их поймет“. Этот импровизатор вызвал у слушателя не меньшее удивление, чем восхищение, когда автор торжественно заверила его, что это первый раз, когда они повторяются. Мистер Берк умолял ее перенести стихотворение на бумагу, просьба, которая была охотно выполнена; и миссис Робинсон впоследствии получила удовольствие, обнаружив это порождение своего гения вставленным в „Ежегодный регистр“ с лестным восхвалением из-под пера красноречивого и изобретательного редактора». Она была одной из самых ярых поклонниц Мерри.

Winged Ages picture to the dazzled view

Each marked perfection of the sacred few,

Pope, Dryden, Spenser, all that Fame shall raise,

From Chaucer's gloom, till Merry's lucid days.

Ее стихи в стиле Делла Круски были опубликованы под подписью «Лаура», и за ней последовали Чезарио, Карлос, Аделаида, Орландо, Арно и еще пятьдесят человек, чью личность уже невозможно установить.

Через год после своего первого появления в газете World Делла Круска напечатал свои стихи отдельным томом, и Анна Матильда быстро последовала его примеру. Но этого было недостаточно для читающей публики. Они также жадно поглощали сборник стихов Делла Круски, опубликованный как «Поэзия „Мира“» майором Топхэмом, создателем и редактором этой газеты, который в посвящении Шеридану замечает: «Относительно их достоинств я смело могу сказать, что не знаю современных стихов, превосходящих их. Я более чем счастлив, что ваше мнение подтвердило мое». Будет правильно сделать скидку на меняющиеся литературные моды, прежде чем мы будем слишком уверены, что Шеридан здесь представлен неверно. «Поэзия „Мира“» впоследствии выдержала по меньшей мере четыре издания под названием «Британский альбом». Читая рекламное объявление издателя этой работы, которая до сих пор в изобилии встречается на прилавках букинистов — «immorimur studiis lapsoque renascimur ævo» — мы словно прогуливаемся по Бонд-стрит времен принца-регента. «Два прекрасных тома, опубликованные сегодня, украшенные подлинными портретами настоящего Делла Круски и Анны Матильды, гравированными в превосходной манере с верных картин, под названием „Британский альбом“, являясь новым изданием, пересмотренным и исправленным их соответствующими авторами, знаменитых стихов Делла Круски, Анны Матильды, Арли, Лауры, Бенедикта и элегантного Чезарио, „Африканского мальчика“; и других, подписанных „Бард“, мистером Дженингемом; элегия генерала Конуэя на мисс К. Кэмпбелл; стихи маркиза Таунсенда на мисс Гардинер; строки лорда Дерби на портрет мисс Фаррен». Прискорбно, что единственный псевдоним в списке, который представляет хоть какой-то интерес для расшифровки, до сих пор остается загадкой. Именно «Арли» мы обязаны признанной превосходной балладой «Старые ступени Уоппинга», которая впервые появилась в газете World 29 ноября 1787 года и сияет, как одинокая жемчужина, на страницах «Британского альбома».

Мания Делла Круски была в самом разгаре — «прикованные к постели старухи и девушки за своими пяльцами начали бредить», — когда Гиффорд, в поисках добычи для своевременной сатиры, предстал перед городом с «Бавиадой». Об этом стихотворении я скажу немного, так как оно более известно, чем произведения, которые оно высмеивало. Оно содержит отрывки определенной грубой и резкой силы, которую нетрудно достичь студенту Драйдена и Ювенала. В «Бавиаде» есть, по сути, своего рода бойкая прямота, а примечания, которые написаны лучше, чем само стихотворение, содержат много забавного материала. Обвинение, выдвинутое против любовной поэзии Делла Круски в распутной теплоте, однако, совершенно абсурдно — так же абсурдно, как и обвинение, выдвинутое Матиасом, автором «Преследований литературы», что Мерри —

Proves a designer works without design,

And fathoms Nature with a Gallic line;

представление, которое возникло лишь из того факта, что он отождествлял себя с анархистами Франции и писал оды для Общества революции, тем самым приобретая имя, как говорит нам мадам д'Арбле, «Свобода Мерри», а также, несомненно, репутацию вольнодумца, ассоциировавшуюся тогда со всем французским. Что касается обнаружения какого-либо нарушения приличий в манерных и фальцетных галантных любезностях неискренних Рубенов, обращающихся к воображаемым Аннам, то эта идея была возможна только для сатирика, который начал с решимости бросить всю грязь, какую только мог найти; и, надо добавить, когда он бросал ее в безупречных персонажей, таких как миссис Пиоцци, он лишь вызывал определенное отвращение и сочувствие к жертвам. Не было это и единственным искажением фактов со стороны Гиффорда. Он утверждал, чтобы привести подходящую цитату из Марциала, что встреча, которая наконец состоялась между Мерри и миссис Коули, вызвала взаимное отвращение. Это не свидетельствует о самом Делла Круске в стихотворении «Встреча».

My song subsides, yet ere I close

The lingering lay that feeds my woes,

Ere yet forgotten Della Crusca runs

To torrid gales or petrifying suns,

Ere, bowed to earth, my latest feeling flies,

And the big passion settles on my eyes;

Oh, may this sacred sentiment be known,

That my adoring heart is Anna's own!

Такова бессмертие поэтических привязанностей —

For ever wilt thou love and she be fair.

Тот факт, что поэт вскоре после этого «женился на другой», достаточно объясняет прекращение переписки, из чего Гиффорд делает вывод, что встреча привела к отвращению. И он мог бы еще подумать о том, что когда поэт доходит до разговоров о «окаменяющих солнцах», его переписка, как известно, прекращается из-за нехватки идей.

Высмеянные поэты изо всех сил пытались отомстить Гиффорду оскорбительными сонетами в газетах; а мистер Дженингем написал слабое обличительное стихотворение на Гиффорда и Матиаса. Делла Крусканцы, несомненно, проиграли битву. Эффективность сатиры Гиффорда в прекращении существования школы, однако, более чем сомнительна. Правда, впоследствии стало считаться, вполне естественно, что он нанес Делла Крусканцам смертельный удар. Скотт, например, писал в 1827 году, что «Бавиада» «одним ударом раздавила кучку щеголей, которые могли бы дурачить мир еще долго»; но это не свидетельствует о мнении современников. Семь лет спустя после публикации «Бавиады» Матиас в предисловии к «Преследованиям литературы» замечает, что «даже капли „Бавиады“ с пера мистера Гиффорда скатились, как масло с оперения флорентийских и крусканских гусей. Мне говорят, что мистер Грейтхед и мистер Мерри все еще пишут и говорят, а мистер Дженингем (бедняга!) продолжает быть „глупее своих овец“».

Это утверждение гораздо лучше согласуется как с фактами, так и с вероятностями дела. Сатира, даже первоклассная сатира, не убивает глупости. Они постепенно умирают от истощения или вытесняются новыми модами. Погребальная песнь Лауры Матильды в «Отвергнутых адресах» является постоянным памятником жизнеспособности Делла Крусканства более чем через двадцать лет после его предполагаемого смертельного удара.

Карьера Мерри, Грейтхеда и Дженингема как драматургов, их плохие трагедии и плохие фарсы не относятся к моей нынешней теме. О последующей истории одного или двух из них, однако, можно сказать пару слов. Дженингем дожил до того, что опубликовал, уже в 1812 году, два издания вялого стихотворения под названием «Прощание старого барда», после чего он исчезает из жизни и литературы. Миссис Коули, пожалуй, самая интересная из этой группы, умерла в сельском и религиозном уединении в Тивертоне в 1809 году. Миссис Пиоцци, как известно, пережила всех своих современников и стала свидетельницей популярности современной литературы, о которой она была невысокого мнения.

Что касается Делла Круски, то в 1791 году он женился на мисс Брунтон, актрисе, чья сестра стала графиней Крейвен и которая играла героиню в его трагедии «Лоренцо». Его ответ на упреки тети по поводу этого «неравного брака» стоит процитировать, чтобы показать, что у него были просветления. «Она должна», — сказал он, — «гордиться тем, что он ввел в семью женщину с такими добродетелями и талантами. Ее добродетель доказал его брак с ней; а ее таланты были бы потрачены впустую, если бы он увел ее со сцены». Тем не менее, впоследствии он слабовольно уступил своим родственникам и увел ее со сцены против ее собственного желания, тем самым лишив себя источника дохода, без которого, как игрок и бонвиван, он едва мог обойтись. Соответственно, он покинул Англию и, должно быть, направился во Францию, приключение, которое случилось с ним в Париже в сентябре 1792 года, забавно описанное Горацием Уолполом:

В разгар резни в прошлый понедельник мистера Мерри, увековеченного не своими стихами, а стихами «Бавиады», приняли за аббата Мори и собирались поднять на фонарь. Он закричал, что он Мерри, поэт: негодяи, которые, вероятно, никогда не читали сцену у Шекспира, ответили: «Тогда мы повесим тебя за твои плохие стихи»; но он спасся лучше, чем Цинна, не знаю как, и его испуг стоил ему лишь нескольких «паутинных слез», и я полагаю, он будет счастлив переплыть обратно «шелковый океан» и проливать скорбную чепуху в рифмах над бедами этой счастливой страны.

Но Англии не суждено было увидеть много Мерри. Английское общество, вероятно, было не так благосклонно к радикальному мужу актрисы, как к холостяку из высшего общества. Он удалился с женой в Америку в 1796 году и умер три года спустя от апоплексического удара в своем саду в Балтиморе.

Мерри не преминул найти в свое время апологетов с претензиями на вкус. В примечаниях к стихотворению Джорджа Дайера «Судьба поэта», опубликованному в 1797 году — которое содержит ранние и интересные восхваления не только его соучеников Лэмба и Кольриджа, но также Вордсворта и Саути — я нахожу следующую ссылку на Мерри: «Но, в конце концов, хотя герой „Бавиады“ выдавал блеск и небрежность — хотя он ввел в заблуждение вкус некоторых, слишком склонных восхищаться и подражать недостаткам, все же произведения Мерри обладают поэтическими достоинствами; а дух свободы и благожелательности, который дышит в них, является пылким и искренним». Критика может быть неверной, но она заслуживает внимания, потому что это критика современника. Если бы не пылко выраженное восхищение Кольриджа сонетами Боулза, которое так озадачивает критиков, не судящих о литературе с исторической точки зрения, мир продолжал бы насмехаться над ним вместе с Байроном как над «простаком Боулзом» и знать его только по строке Байрона. Дело в том, что литературная история никогда не будет написана разумно, пока ее не будут изучать в духе натуралиста, для которого плевелы так же интересны, как и пшеница. Мы можем, пожалуй, отдать должное Делла Крусканцам с их отчаянными попытками достичь поэтического огня и поэтической дикции в том, что они сделали что-то, чтобы пошатнуть господство версифицированной прозы; что они продвинули, пусть и слабо, поэтическое освобождение, которое должны были завершить Вордсворт и Кольридж. Ложная экстравагантность Делла Круски, возможно, расчистила путь для правдивой экстравагантности Китса. Я знаю, что принято приписывать возрождение английской поэзии Французской революции, которая «всколыхнула источники мысли по всей Европе», но критики, использующие эти бойкие лозунги, не спешат указывать на конкретную цепь логической связи между парижскими толпами и уединенными поэтами. Простые судьи всегда будут считать, что от «Прав человека» до «Кристабели» — долгий путь. Во всяком случае, Дайер был прав, осуждая свирепость сатиры Гиффорда. Вопрос

Who breaks a butterfly upon a wheel?

будет применим и к другим школам и модам, помимо школы «элегантного Чезарио», которого Ли Хант назвал par excellence «чумой бабочек». И здесь, я думаю, мы касаемся морали, которую я обещал в самом начале.

Прошло не так много времени с тех пор, как страна, в которую Делла Круска в конечном итоге отправился, приняла на свои берега предполагаемого пророка эстетизма, чья карьера в других отношениях представляла поразительные параллели с карьерой Роберта Мерри. Каждый из них впервые появился в поэтическом плане на страницах газеты под названием World; каждый исповедовал республиканские взгляды; каждый писал стихи, не отличающиеся правдой к природе или трезвостью дикции; каждый представлял школу; и имя каждого стало как красная тряпка для Гиффордов, которые играли роль быка в посудной лавке. Но не с этой неуклюжей яростью потомство будет смотреть на наши глупости; и не полезно, и не желательно, чтобы мы сейчас так на них смотрели. С улыбкой насмешливого предвкушения, с мягким и философским интересом антиквар будущего обратится к страницам Punch или либретто «Терпения», чтобы прочитать об Аннах Матильдах, которые недавно любили облачаться в то, что Брамстон называл «скрывающими фигуру мешками» — о Делла Крусках, которые принимали Постлтуэйта за великого поэта. — National Review.

ДИКАРЬ.

ПРОФ. Ф. МАКС МЮЛЛЕР.

В мире есть люди, которые очень любят задавать так называемые вопросы в упор. Они обычно заявляют, что ненавидят всякое увиливание, и не утруждают себя скрывать свое подозрение, что любой, кто отказывается сказать «да» или «нет» на любой вопрос, который они решают задать, либо имеет интеллект, затуманенный метафизикой, либо не имеет мужества отстаивать свои убеждения. Мысль о том, что часто труднее задать разумный вопрос, чем ответить на него, и что вопрос, как бы остро он ни звучал, может, тем не менее, быть настолько тупым и расплывчатым, что ни один точный и честный мыслитель не захотел бы или не осмелился бы на него ответить, никогда не приходит им в голову; в то время как мысль о том, что существуют области знания, где неопределенный язык более уместен и в действительности более точен и правдив, чем самая определенная фразеология, отвергается как простое фехтование и интеллектуальная трусость.

Один из таких вопросов в упор, который был адресован мне несколькими рецензентами моих книг, звучит так: «Скажите нам, считаете ли вы, что человек начал как дикарь или нет?» Утверждение, что человек начал как дикарь и что самые дикие и деградировавшие расы, существующие сейчас, представляют нам первобытный тип человека, кажется шибболетом определенной школы мысли, школы, которой я во многом симпатизирую, пока она придерживается точного и независимого исследования фактов и откровенного изложения своих открытий, независимо от всех последствий, но с которой я полностью не согласен, как только она пытается сделать факты подчиненными теориям. Мне говорят, что мои собственные высказывания на эту тему были двусмысленными. Теперь, даже допуская это, я никогда не мог понять, почему определенная нерешительность в ответе на столь сложный вопрос должна вызывать такие гневные чувства, пока до меня не начало доходить, что те, кто не безоговорочно признает, что человек начал как дикарь, считаются придерживающимися мнения, что человек был создан совершенным и почти ангельским существом. Это равносильно отрицанию евангелия дня, что человек был потомком животного, и отсюда, я полагаю, анафема.

Теперь я могу сказать следующее: хотя я колебался утверждать, что человек начал как дикарь, что бы это ни значило, я был еще более осторожен, чтобы не связать себя мнением, что человек начал как ангел, или как ребенок, или как совершенное разумное существо. Я решительно возражаю против таких альтернатив, как то, что если человек не начал как дикарь, он должен был начать как ребенок. Было бы ужасно, если бы из-за отсутствия достаточных доказательств, позволяющих нам сформировать твердое мнение по любому данному вопросу, нас загоняли в угол такими альтернативами, вместо того чтобы сохранять свободу суждения, пока у нас не будет полных доказательств перед глазами.

Но в нашем случае доказательств пока крайне мало, и, по самой природе дела, вероятно, всегда такими останутся. Если мы хотим доказать, что человек начал как ребенок, какие доказательства мы можем представить? Если мы апеллируем к истории, история невозможна до изобретения языка; и на каком языке мог говорить первобытный ребенок, какую жизнь мог прожить без отца и без матери? Если мы откажемся от истории и обратимся к нашему внутреннему сознанию, наш разум, более того, само наше воображение рушится при приближении к проблеме, как такой ребенок мог родиться, как такой ребенок мог быть вскормлен, выращен и защищен от диких животных и других опасностей. Мы чувствуем, что достигли предела своих возможностей и бьемся головой об очень старую, но очень прочную стену.

Неужели Кант писал напрасно; и до сих пор предполагается, что наши чувства или наш разум могут когда-либо достичь трансцендентных истин? Нужно ли снова и снова преподавать урок, что и наши чувства, и наш разум имеют свои пределы; что мы действительно привязаны, и что попытка стоять на собственных плечах не является доказательством интеллектуальной силы или гибкости? Мы устроены так, что ни наши чувства не могут воспринимать, ни наш разум не может постичь истинное начало и конец чего-либо, будь то в пространстве или во времени. И все же мы воображаем, что можем сформировать определенное представление об истинном начале человечества.

Тогда что остается? Остается более скромная и все же гораздо более благородная задача изучения самых ранних записей жизни человека на земле: вернуться настолько далеко, насколько позволяют литература, язык и инструменты, и на время считать первобытным то, что, будь то инструмент, или слово, или пословица, или молитва, является последним, чего мы можем достичь, и кажется в то же время настолько простым, настолько разумным, настолько понятным, что не требует дальнейших предшественников. Это истинная работа историка, а также философа; и для них обоих остается еще много работы, прежде чем они нырнут в водоворот своего внутреннего сознания, чтобы найти там первобытного дикаря.

Вместо того чтобы позволить загнать себя в угол таким вопросом, как «Начал ли человек как дикарь или как ребенок?», мы имеем полное право задать вопрос: что подразумевается под этими двумя словами, дикарь и ребенок?

Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь определить значение слова «дикарь» и провести четкую грань между дикарем и не-дикарем? Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь определить значение слова «ребенок», если оно используется в противопоставлении дикарю или животному? Сказали ли нам, подразумевается ли под ребенком младенец без матери или мальчик, который может говорить, считать и рассуждать без отца? Наконец, являются ли дикарь и ребенок терминами, которые взаимно исключают друг друга? Не может ли дикарь быть ребенком, и не может ли ребенок быть дикарем?

Как же тогда кто-либо, кто серьезно задумывался над проблемой происхождения человечества, может ответить на такой вопрос, как «Скажите мне, считаете ли вы, что человек начал как дикарь или как ребенок?»

Когда мы читаем некоторые из более поздних работ по антропологии, первобытный дикарь кажется не похожим на одну из тех отвратительных резиновых кукол, которые можно сжать в любую возможную форму и заставить издавать любой возможный звук. Было время, когда дикаря преподносили цивилизованному человеку как обитателя потерянного рая — существа невинности, простоты, чистоты и благородства. Руссо приписывал своему сыну природы все совершенство, которое он тщетно искал в Париже и Лондоне. В настоящее время, когда так много философов ищут недостающее звено между человеком и зверем, дикарь, даже если он утвердил свое право на имя человека, не может быть нарисован достаточно черным. Он должен быть по крайней мере человеком, который плохо обращается со своими женщинами, убивает своих детей, убивает и ест своих собратьев и совершает преступления, от которых содрогнулись бы даже животные.

Этот дьявол-дикарь нынешнего антрополога, однако, является таким же диким порождением научной фантазии, как и ангел-дикарь прежних философов. В истинной науке о человеке нет места для таких спекуляций.

Иногда история имени может заменить его определение, но в нашем случае это вряд ли так. Греки говорили скорее о варварах, чем о дикарях, и римляне последовали их примеру, хотя они, возможно, назвали бы национальных героев и мудрецов Германии и Британии не только barbari, но и feri — то есть дикарями, не очень далекими от feræ, или диких зверей. Наше собственное слово «дикарь» (savage) и французское sauvage изначально означали человека, который жил в лесах, silvaticus. Сначала оно применялось ко всем, кто оставался вне городов, кто не был cives, или цивилизованным, и кого в христианские времена также называли язычниками (heathen) — то есть жителями пустошей.

Но все это нам не очень помогает. Конечно, испанцы называли жителей Америки дикарями, хотя сейчас вполне общепризнано, что испанские завоеватели вытеснили более высокую цивилизацию, чем та, которую они установили. Первые первооткрыватели Индии называли голых брахманов дикарями, хотя они вряд ли могли следовать за ними в их тонких аргументах по любой возможной философской теме. Даже нами новозеландцы и зулусы классифицируются как дикари. И все же зулус оказался ровней английскому епископу; а некоторые из стихов и пословиц маори могут по праву претендовать на место рядом с английскими популярными стихами и пословицами. Ничего не выигрывается, если сказать, что дикарь — это противоположность цивилизованного человека. Цивилизация — это продукт непрерывной работы многих поколений; и если дикарь означал не более чем нецивилизованного человека, то не великое открытие сказать, что первый человек должен был быть дикарем. Несомненно, он не мог быть знаком даже с тем, что мы считаем фундаментальными элементами цивилизации, такими как искусство чтения, письма и арифметики. Его одежда должна была быть очень скудной, его пища очень примитивной, его жилище очень неудобным, его семейная жизнь очень несдержанной. И все же, несмотря на все это, он мог быть очень далек от зверя; более того, он мог быть совершенным человеком, исполняющим свой долг в том состоянии жизни, в которое Богу было угодно его призвать.

Цивилизация, как хорошо известно, является таким же расплывчатым термином, как и дикость. Когда Александр, ученик Аристотеля, представитель греческой цивилизации, стоял перед голыми философами Индии, которые были ὑλόβιοι, обитателями леса, можем ли мы колебаться, чтобы сказать, кто из них был истинным дикарем, а кто мудрецом? Новозеландцу, который вступил в контакт с европейской цивилизацией, его прежняя так называемая дикая жизнь кажется мало выигравшей от недавних улучшений. Великий вождь маори, который в молодости считался одним из самых сильных людей, так говорит о старых временах:

В прежние времена мы жили иначе; каждое племя имело свою территорию; мы жили в па, расположенных высоко на горах. Мужчины смотрели на войну как на свое единственное занятие, а женщины и молодежь возделывали поля. Мы были сильным и здоровым народом тогда. Когда пришел Пакеха, все начало умирать, даже естественные животные страны. Раньше, когда мы заходили в лес и стояли под деревом, мы не могли слышать себя из-за шума птиц — каждое дерево было полно ими. Тогда у нас было много голубей и всего в изобилии; сейчас многие птицы вымерли... В те времена поля были хорошо возделаны, всегда было много провизии, и мы носили мало одежды — только наши собственные маты из перьев. Потом пришли миссионеры и забрали наших детей с полей, и научили их петь гимны: они изменили их умы, и поля остались необработанными. Дети приходили домой и цитировали Евангелие на пустой желудок. Потом пришла война между Пакеха и маори, которая расколола наши дома и заставила одно племя сражаться с другим; а после войны пришли поселенцы Пакеха, которые забрали наши земли, научили нас пить и курить, и заставили нас носить одежду, которая вызвала болезни. Какая раса могла устоять против них? Маори уходит, как киви, туи и многие другие вещи, и скоро они исчезнут, как листья деревьев, и ничего не останется, чтобы рассказать о них, кроме имен их гор и их рек!

Это взгляд, который так называемый дикарь принимает на блага европейской цивилизации в сравнении с довольством и счастьем, в которых его предки прошли через эту жизнь. Давайте теперь послушаем, что высокообразованный американец, ученый и философ, мистер Морган, говорит о характере ирокезов, которых часто цитируют как образцы крайней дикости:

Никакое испытание дружбы не было слишком суровым; никакая жертва, чтобы отплатить за услугу, не была слишком велика; никакая верность обязательству не была слишком негибкой для краснокожего. Обладая врожденным знанием свободы и достоинства человека, он проявил благороднейшие добродетели сердца и добрейшие дела человечности в тех лесных убежищах, которые мы привыкли рассматривать как пустые и пугающие пустыни.

Никто не заподозрил бы Моргана в преувеличении или сентиментальности. И если бы кто-то возразил, что это были только частные добродетели, а не доказательство истинной цивилизации или хорошо организованного общества среди ирокезов, тот же автор говорит нам:

Они достигли для себя более замечательной гражданской организации и приобрели более высокую степень влияния, чем любая другая раса индейского происхождения, за исключением народов Мексики и Перу. В драме европейской колонизации они почти два столетия стояли с непоколебимым фронтом против опустошений войны, пагубного влияния иностранных контактов и еще более фатальных посягательств беспокойного и наступающего пограничного населения. Под своей федеральной системой ирокезы процветали в независимости и были способны к самозащите долгое время после того, как расы Новой Англии и Вирджинии сдали свои юрисдикции и впали в состояние зависимых наций; и теперь они предстают на полотне индейской истории, выдающиеся как мудростью своих гражданских институтов, так и проницательностью в управлении лигой и мужеством в ее защите.

Можно также процитировать слова другого автора, который говорит нам:

Их законодательство было простым, а наказания, которые придавали закону его санкции, хорошо определенными. Их лига держалась на согласии управляемых. Это было представительное народное правительство, задуманное в мудрости подлинного государственного управления и с проницательностью, чтобы предусмотреть некоторые опасности, которые угрожают народным институтам. Говорят, что создатели нашего собственного (американского) правительства позаимствовали некоторые из его черт у лиги ирокезов. Правда это или нет, но это вопрос истории, что еще в 1755 году от нации ирокезов к колониям поступило предложение, чтобы они объединились в конфедерацию, подобную их собственной, для взаимной защиты.

Модно цитировать против этих благоприятных утверждений случаи жестокости, совершенные краснокожими индейцами или новозеландцами в их войнах между собой и в их сопротивлении своим белым врагам. Но давайте не будем забывать кровавые страницы нашей собственной истории. Мы, вероятно, сказали бы, что восемнадцатый век был одним из самых блестящих в истории Европы. Мы, вероятно, отвели бы Англии в то время передовое место среди европейских стран, и мы знаем, какое высокое положение занимали шотландцы в прошлом веке в общей культуре, философии, науке и государственном управлении. Тем не менее, в своей «Истории Англии в восемнадцатом веке» мистер Леки описывает простой народ Шотландии как разбитый на свирепые кланы, управляемые дикими вождями; как воров и угонщиков скота, похитителей людей и детей для продажи в рабство; как свирепых варваров, одурманенных самым грубым невежеством и самыми грубыми и мрачными суевериями, обладающих самыми грубыми способами земледелия, царапающих землю кривым куском дерева вместо плуга, а вместо бороны — щеткой, привязанной к хвосту лошади, в остальном лишенной упряжи; их пища — овсянка и молоко, смешанные с кровью, взятой у живой коровы; их приготовление пищи — отвратительное и грязное, варка говядины в шкуре и жарка птиц в перьях, со многими подобными обычаями и деморализующими привычками, неизвестными в первобытной жизни среди краснокожих индейцев.

После этих нескольких примеров, которые можно было бы значительно увеличить, станет ясно, что мы не сделаем ни шага вперед, если продолжим использовать слово «дикарь» так расплывчато, как оно использовалось до сих пор. Думать трудно, но это становится совершенно невозможным, если мы используем обесцененную или фальшивую монету. Меня сочли слишком любопытным за то, что я осмелился спросить антропологов, что они имеют в виду под фетишем, но я должен еще раз подвергнуть себя тому же упреку, осмелившись попросить их ясно заявить, что они имеют в виду под дикарем.

Какую бы еще пользу ни приносило изучение науки о языке, есть одна, которую нельзя оценить слишком высоко — а именно, что она заставляет нас не только смотреть на слова, но и сквозь слова. Если нам говорят, что дикарь означает нецивилизованного человека, то сказать, что первый человек был дикарем, значит не сказать ничего или сказать то, что самоочевидно. Цивилизация состоит из накопленной мудрости бесчисленных поколений людей, и поэтому сказать, что первое поколение людей было нецивилизованным, — это чистая тавтология. Мы слишком терпимы в отношении таких тавтологий. Сколько людей, например, были введены в заблуждение, воображая, что такая фраза, как «выживание наиболее приспособленных», содержит решение проблемы выживания определенных видов и вымирания других? Для изучающего язык «выживание наиболее приспособленных» — это просто тавтология, означающая выживание наиболее приспособленных к выживанию, что является констатацией факта, но не его решением.

Легко сказать, что значение слова «дикарь» было объяснено и определено почти каждым автором по антропологии. Я знаю эти объяснения и определения, но ни одно из них нельзя считать отвечающим требованиям научного определения.

Некоторые антропологи говорят, что дикарь означает дикий и жестокий. Но в таком случае ни одна нация не осталась бы без своих дикарей. Другие говорят, что дикари — это люди, которые носят мало одежды или не носят ее вовсе. Но в таком случае величайшие философы, гимнософисты Индии, должны были бы быть классифицированы как дикари. Если это означает людей без установленной формы правления, без законов и без религии, то, куда бы вы ни пошли, вы не найдете такой расы. Опять же, если людей, у которых нет городов и центрального правительства, называть дикарями, то евреи были бы дикарями, индусы, арабы, древние германцы и другие из самых важных рас в истории мира. На самом деле, какие бы характеристики ни выдвигались как отличительные черты дикаря, их всегда можно встретить контрпримерами, показывающими, что каждое определение либо включало бы расы, которых никто не осмеливается назвать дикими, либо исключало бы расы, которых никто не осмеливается назвать цивилизованными. Раньше воображали, что использование букв — это главное обстоятельство, которое отличает цивилизованный народ от стада дикарей, неспособных к знанию или размышлению. Без этой искусственной помощи, цитируя слова Гиббона, «человеческая память вскоре рассеивает или портит идеи, вверенные ее попечению, и более благородные способности ума, больше не снабжаемые моделями или материалами, постепенно забывают свои силы, суждение становится слабым и летаргическим, воображение вялым или нерегулярным». Такие аргументы могли бы пройти во времена Гиббона, но после нового света, который был пролит на древнюю историю некоторых из главных наций мира, они больше не состоятельны.

Никто не назвал бы древних брахманов дикарями, и все же письмо было им неизвестно до третьего века до н.э. Гомер, совершенно независимо от своей слепоты, был, безусловно, не знаком с письмом для литературных целей. Древние жители Германии, как описано Тацитом, были столь же невежественны в искусстве письма как проводника литературы; но, несмотря на все это, мы не могли бы сказать, вслед за Гиббоном, что у них более благородные способности ума потеряли свои силы, суждение стало слабым, а воображение вялым.

И поскольку мы обнаруживаем, что использование букв отнюдь не является обязательным элементом истинной цивилизации, мы должны прийти к такому же выводу, исследуя почти каждое открытие, которое было указано как sine quâ non цивилизованной жизни. Каждое поколение склонно считать меру комфорта, которой оно достигло, обязательной для цивилизованной жизни, но очень часто, в малых, как и в великих вещах, то, что называется цивилизованным сегодня, завтра может быть названо варварским. Расы, которые воздерживаются от употребления в пищу плоти животных, склонны смотреть на плотоядных людей как на дикарей; люди, которые воздерживаются от опьяняющих напитков, естественно презирают нацию, в которой распространено пьянство. Что бы мы сказали, если бы вошли в город, в котором улицы не были ни вымощены, ни освещены, и в котором окна были без стекол; где мы не видели бы экипажей ни на одной из улиц, и где внутри домов можно было бы увидеть дам и джентльменов, едящих без вилок и носящих одежду, которая никогда не стиралась? И все же даже в Париже ни одна улица не была вымощена до 1185 года. В Лондоне Холборн был впервые вымощен в 1417 году, а Смитфилд в 1614 году, в то время как Берлин оставался без мощеных улиц до глубокой осени семнадцатого века. Ни в одном доме не было стеклянных окон до двенадцатого века, и еще в четырнадцатом веке из окна в Париже можно было выбросить что угодно, после трехкратного выкрика «Gare l'eau!». Рубашки были изобретением крестовых походов, а изысканные платья, которые носили дамы и джентльмены в Средние века, почти никогда не стирались, а лишь время от времени освежались драгоценными ароматами. В 1550 году нам говорят, что в Париже существовало не более трех экипажей — один принадлежал королеве, другой Диане де Пуатье, а третий Рене де Лавалю. В Англии кареты (названные так от венгерского kossi) ведут свое начало с 1580 года, хотя крытые повозки восходят к четырнадцатому веку. Насколько нам известно, ни Данте, ни Беатриче не использовали вилки при еде, и все же мы вряд ли классифицировали бы их как дикарей.

Легко сказать, что все это вопросы маловажной значимости. Несомненно, это так, но мы часто видим, что к ним относятся как к вопросам большой значимости, когда мы говорим о расах с красной или черной кожей. У нас цивилизация, состоящая из этих малых или великих вещей, часто становилась бременем, сдерживающим, а не помогающим свободным развитием всего благородного в человеческой природе; в то время как многие условия жизни, которые мы склонны называть варварскими, были почти необходимы для роста человеческого ума на его ранних стадиях. Можем ли мы представить религию, зарождающуюся в современном Париже? Нашел бы странствующий бард, такой как Гомер, аудиторию на улицах Лондона? Слушали бы Сократа профессора Берлина? Панини, сидящий почти голым под деревом пиппал и сочиняющий правила своей удивительной грамматики санскрита, Бадараяна с растрепанными волосами, прядущий из своего ума тонкую паутину философии Веданты, были бы избегаемы как дикие существа молодым английским офицером, и все же, на лестнице, ведущей к высочайшему совершенству интеллекта, сколько ступеней первый стоял бы выше последнего! Для выполнения главных целей нашей жизни на земле нужно очень мало того, что сейчас называется цивилизацией. Многие вещи приятны, не будучи действительно необходимыми для выполнения нашей миссии на земле. Для закладки основ общества, для установления широких принципов права и морали, для открытия глубоких следов порядка и единства в природе и для осознания присутствия Божественного внутри и снаружи, жизнь в лесах, на горах, да, даже в пустыне, гораздо более благоприятна, чем жилье на Бонд-стрит.

Последняя попытка дать определение истинного характера дикаря сводит его отличительные черты к трем: (1) он убивает своих детей, (2) он убивает и поедает своих соплеменников, (3) он пренебрегает определенными законами природы.

В этом смысле представляется совершенно очевидным, что первый человек не мог быть дикарем, ибо если бы он убивал своих детей, мы бы не были живы; если бы он поедал своих соплеменников, при условии, что было кого есть, мы бы также не были живы; и если бы он пренебрегал определенными законами природы, то в этом случае мы, вероятно, тоже не были бы живы.

Что же тогда делать? Должны ли мы сказать, что дикарей никогда не существовало, или что невозможно провести различие между дикарем и не дикарем? Конечно, нет. Все, что нам нужно сделать, — это остерегаться очень распространенной уловки языка, или, вернее, очень распространенной ошибки философов, которые воображают, что одно и то же имя всегда должно означать одно и то же. Все трудности, подробно изложенные до сих пор, которые мешали антропологам прийти к согласию относительно какого-либо реального определения дикаря, возникли из-за того, что они смешали под одним именем по крайней мере два совершенно разных класса людей, которых в обычном обиходе называют дикарями, но каждый из которых занимает свое место в истории мира. Как это могло произойти, объяснить трудно, но я думаю, что мы можем проследить первые зачатки в работах некоторых ранних антропологов, которые были увлечены идеей о том, что мы можем изучать на примере неграмотных народов сегодняшнего дня, таких как те, что мы находим в Африке, Америке и Полинезии, истинный характер первобытного человека, каким он появился новорожденным из недр природы. Научные этнологи уже давно очнулись от этого приятного сна, но первобытный дикарь остался в качестве обременительного наследия в других кругах. Нет ничего интереснее, чем изучение народов, у которых нет письменности, но чью прежнюю историю можно прочитать по их языкам и орудиям труда, и чье нынешнее состояние цивилизации или дикости, безусловно, может быть использовано для того, чтобы пролить косвенный свет на многие фазы истории более высокоцивилизованных наций. Только давайте помнить, что эти народы и их языки так же стары, как и самые цивилизованные народы и их языки, в то время как их история, если мы можем ее так назвать, редко уводит нас дальше самой поверхности дня. Если мы в Англии стары, то огнеземельцы ни на день не моложе. Если бы вопрос о возрасте европейских и американских народов можно было решить с помощью геологических данных, казалось бы, Америка сейчас способна предоставить человеческие черепа более древние, чем неандертальский череп. Никто, насколько мне известно, никогда не преуспел в доказательстве того, что после того, как человек был однажды эволюционирован или создан, произошла новая эволюция или создание человека, засвидетельствованная современниками. Герцог Аргайл заходит так далеко, что утверждает, что те, кто придерживается мнения, что разные расы людей представляют собой разные виды, или вид, который распространился из более чем одного места, стоят вне общего потока научной мысли.

Но хотя научные антропологи давно отказались от идеи, что, если мы хотим узнать состояние первобытного человека, мы должны изучать его среди огнеземельцев или эскимосов, эта тема не утратила своего очарования. Несомненно, очень забавное занятие — просматривать книги современных и древних путешественников, торговцев или миссионеров, отмечать карандашом странную легенду здесь, а необычный обычай там, указывать на сходство между шаманом и архиепископом, между готтентотом и Гомером. Эту работу можно выполнять в перерывах между более серьезными исследованиями, и если она выполняется легким пером журналиста или эпиграмматическим красноречием молодого юриста, ничто не может быть более восхитительным. Но это опасная работа — настолько опасная, что предрассудок, который недавно возник среди научных антропологов против агриологии, кажется оправданным, по крайней мере до некоторой степени. Существуют поистине ученые труды о дикарях. Я говорю «ученые» намеренно, потому что они основаны на научном изучении языков, на которых говорят народы, чья ментальная организация подлежит анализу. Труды епископов Каллауэя и Колдуэлла, Бринтона и Горацио Хейла, Гилла, Блика и Хана, более общие компиляции Вайца, Тиле, Лаббока, Тайлора и Ревиля, умные вклады Э. Лэнга, Джона Фиске и других — это лишь первые, которые приходят мне на ум как образцы действительно полезной работы, которую можно проделать в этой области. Но свободные и поверхностные апелляции к дикарям как представителям совершенно нового человечества, только что вышедшего из рук гончара, невежественные попытки объяснения классических мифов меланезийской болтовней, дикие сравнения еврейских обычаев с бесчинствами современных каннибалов, наконец, получили свое заслуженное вознаграждение, и само имя дикаря постепенно исчезает из лучших работ по антропологии и философии.

И все же дикари существуют, только мы должны проводить различие. Существуют, как я давно отмечал, два класса дикарей, не говоря уже о второстепенных подразделениях, а именно: прогрессивные и регрессивные дикари. Существует обнадеживающее и безнадежное варварство, существует растущая и угасающая цивилизация. Мы многим обязаны герцогу Аргайлу, особенно в его последнем великом труде «Единство природы», за то, что он придал такое большое значение тому факту, что из всех творений природы человек наиболее подвержен двум видам эволюции: одной восходящей, а другой нисходящей. Подобно индивидууму, целая семья, племя или раса людей может в течение очень короткого времени подняться до высочайшей степени добродетели и культуры, а в следующем поколении опуститься до самого низкого уровня порока и жестокости.

Первый вопрос, который мы должны задать, когда нам приходится говорить о дикарях, заключается в том, есть ли какие-либо признаки того, что они когда-то достигли более высокой стадии, с которой они спустились, или же они только что поднимаются с того низкого, но здорового уровня, который должен предшествовать любой попытке того, что мы называем цивилизацией. Мы можем называть и тех, и других одним именем дикарей, но если мы это делаем, мы должны всегда помнить, что с исторической точки зрения никакие две стадии в цивилизованной жизни не могут быть более далеки друг от друга, чем стадия регрессивного и стадия прогрессивного дикаря.

Но даже после того, как мы провели эту широкую разделительную линию, нам будет отнюдь не легко поймать прогрессивного или регрессивного дикаря в чистом виде. Если искать регрессивных или угасающих дикарей, большинство людей естественно подумают об огнеземельцах, тасманийцах, готтентотах, ашанти, веддах и краснокожих индейцах, и одним из самых сильных доказательств их упадка будет тот факт, что они вымирают везде, где вступают в контакт с европейской цивилизацией. Теперь это правда, что тасманийцы вымерли и что некоторые из племен краснокожих индейцев также были фактически уничтожены нашей цивилизацией. Но мы не должны обобщать слишком быстро. Некоторые из этих самых племен, краснокожие индейцы, по-видимому, восстанавливаются, по-видимому, снова увеличиваются в численности и способны противостоять пагубным влияниям, которые угрожали их уничтожить. Негры также отнюдь не вымирают. Напротив, их численность растет как в Африке, так и в Америке. Поэтому мы должны быть осторожны, прежде чем отрицать восстановительные способности даже регрессивных дикарей, и мы должны искать другие доказательства, помимо простой статистики, в поддержку их безнадежного вырождения.

Исторические свидетельства такого постепенного вырождения, в силу самой природы дела, почти невозможны. Поэтому мы должны полагаться на менее прямые доказательства. Я считаю, что существуют некоторые отчетливые исторические свидетельства в случае с народами Центральной и Южной Америки, что ко времени прибытия Колумба и его преемников цивилизация в Америке действительно уже некоторое время находилась в упадке. Но почти во всех остальных случаях мы должны искать другие доказательства в поддержку более высокой предшествующей цивилизации, которой обладали племена, которые, как мы знаем их в настоящее время, должны быть классифицированы как дикари. Такие доказательства, если они существуют, должны быть найдены в языке, религии, обычаях, орудиях труда и произведениях искусства.

Поскольку я рассматриваю язык не как готовый дар Божий и не как естественный рост человеческого разума, а как, в истинном смысле этого слова, произведение человеческого искусства, я должен признаться, что ничто не удивило меня так сильно, как высокое искусство, проявленное в языках так называемых дикарей. Я не хочу преувеличивать; и я прекрасно знаю, что большое богатство грамматических форм, подобных тем, что мы находим в этих дикарских диалектах, отнюдь не является доказательством высокого интеллектуального развития. Но если мы рассмотрим, как мало слов и идей в обычном словарном запасе английского крестьянина, и если затем мы обнаружим, что один диалект огнеземельцев, таган, состоит из около 30 000 слов, мы, безусловно, будем колебаться, прежде чем решиться классифицировать обладателей столь огромного унаследованного богатства как потомков бедных дикарей, более диких, чем они сами. Такие факты нельзя опровергнуть аргументами. Мы не можем помешать людям презирать религиозные концепции, отличные от их собственных, или смеяться над обычаями, которые они сами никогда не смогли бы принять. Но такое сокровище концептуального мышления, которое подразумевается владением словарем из 30 000 единиц, нельзя игнорировать при нашей оценке предшественников этой огнеземельской расы. Я выбираю огнеземельцев в качестве решающего теста просто потому, что Дарвин выбрал их в качестве самого сильного доказательства своей собственной теории и поместил их почти ниже уровня, достигнутого самыми умными животными. Я всегда питал истинное уважение к Дарвину, и больше всего в нем я восхищался его бесстрашием, его простой преданностью истине. Я верю, что если бы он увидел, что его собственные теории неверны, он был бы первым, кто заявил бы об этом, что бы ни говорили его последователи. Но, несмотря на все это, никто не может противостоять влиянию своих собственных убеждений. Когда Дарвин смотрел на огнеземельцев, он, несомненно, видел то, о чем нам рассказывает, но он видел это дарвиновскими глазами. Согласно его описанию, группа огнеземельцев, которую он видел, напоминала чертей, которые появляются на сцене в таких пьесах, как «Вольный стрелок». «Глядя на таких людей, — говорит он, — трудно поверить, что они — собратья и обитатели того же мира» (стр. 235). «Их язык, согласно нашим представлениям, едва ли заслуживает того, чтобы называться членораздельным. Капитан Кук сравнивал его с человеком, прочищающим горло, но, конечно, ни один европеец никогда не прочищал горло с таким количеством хриплых, гортанных и щелкающих звуков».

Теперь, даже в отношении их физического облика, Дарвину либо очень не повезло с огнеземельцами, которых он встретил, либо он не смог удержаться от предвзятости. Капитан Паркер Сноу в своем «Двухлетнем круизе к Огненной Земле» (Лондон, 1857 г.) говорит о них без малейшего преувеличения как о действительно прекрасных представителях человеческого рода. Профессор Вирхов, выставляя ряд огнеземельцев в Берлине, решительно протестовал против предположения о том, что огнеземельцы являются по своей природе низшей расой, так что их можно было бы считать связующим звеном между обезьяной и человеком. Но что мы скажем об оценке Дарвином языка огнеземельцев? Здесь мы можем судить сами, и я сомневаюсь, что кто-либо счел бы огнеземельский язык уступающим английскому, насколько это касается звука. Джакомо Бове, говоря о диалекте таган, говорит: «le parole di quella sono dolci, piacevoli, piene di vocali» (слова его мягкие, приятные, полные гласных). И хотя он признает, что некоторые другие диалекты более резкие, это все же очень далеко от звука прочищения горла.

И даже если бы звук их языка был таким же гортанным, как некоторые швейцарские диалекты, как мы объясним богатство их словарного запаса? Каждая концепция, воплощенная в их языке, является результатом тяжелого интеллектуального труда; и хотя здесь опять-таки чрезмерное богатство может быть затруднительным, все же остается достаточно, чтобы доказать прошлое, которое должно было сильно отличаться от настоящего.

Рабочий должен был быть по крайней мере таким же великим, как его работа; и если руины Центральной Америки рассказывают нам об архитекторах более великих, чем любые, которых эта страна могла бы произвести в настоящее время, великолепные руины в диалектах, будь то огнеземельцев, могавков или готтентотов, рассказывают нам о ментальных строителях, с которыми никто не мог бы сравниться в настоящее время. Даже в их религиозных верованиях есть кое-где лучи истины, которые никогда не могли бы исходить из темной ночи их нынешних суеверий. Огнеземельцы, по словам капитана Фицроя, верят в справедливого бога и великого духа, бродящего по лесам и горам. Они могут верить во многое другое, но люди, которые верят в великого духа в лесах и горах и в справедливого бога, находятся не на самой низкой ступени лестницы, ведущей с земли на небо.

Герцог Аргайл, изучая основные народы, которые обычно называют дикими, указал, что деградировавшие народы обычно населяют крайние пределы континентов или участки страны, почти непригодные для жизни человека, или же целые острова, труднодоступные, за исключением исключительно благоприятных условий. Он естественно приходит к выводу, что они не попали туда по своей собственной воле, а что они представляют собой завоеванные народы, изгнанников, слабаков, трусов, преступников, которые не спасли ничего, кроме своей жизни, в своем бегстве перед более энергичными завоевателями или в своем изгнании из стран, которые отвергли их, как яд. Вместо того чтобы смотреть на жителей Огненной Земли как на детей земли, автохтонов или непосредственных потомков мифических проантропоев, герцог указывает, что гораздо более вероятно, что они могли прийти с севера; что их предки могли участвовать в благах почвы и климата Чили, Перу, Бразилии или Мексики, возможно, в ранней цивилизации той части мира; и что нищета страны, в которую они были изгнаны, полностью объясняет их нынешнюю деградацию. Уберите нищету их нынешнего дома, воспитайте ребенка, как это сделал капитан Фицрой, под благотворным влиянием английского неба и европейской цивилизации, и в одном поколении, как говорит нам мистер Дарвин, «его интеллект был хорош, а нрав приятен».

Вполне справедливо, что те, кто выступает против этой теории, должны призвать герцога обосновать свою точку зрения свидетельствами языка. Если огнеземельцы были потомками той же расы, которая достигла высокого уровня цивилизации в Перу, Мексике или Центральной Америке, их язык должен был бы показать неопровержимое доказательство такого происхождения. Если бы это было так, его позиция была бы неприступной. К сожалению, имеющиеся сейчас материалы еще недостаточно изучены, чтобы позволить нам сказать «да» или «нет». Мы также не должны забывать, что язык, когда он не зафиксирован популярной литературой, подвержен среди кочевых племен неограниченным изменениям. Количество языков, на которых говорят по всей Северной и Южной Америке, оценивается значительно превышающим двенадцать сотен; и только на северном континенте, как говорят, говорят на более чем пятистах различных языках, которые допускают классификацию среди семидесяти пяти этнических групп, каждая с существенными лингвистическими различиями, указывающими на свой собственный родительский ствол. Некоторые из этих языков являются просто хорошо выраженными диалектами с полностью развитыми словарями. Другие более недавно приобрели диалектный характер при распаде и рассеянии расчлененных племен и представляют очень ограниченный диапазон словарного запаса, подходящий для интеллектуальных потребностей небольшого племени или группы кочевников. Преобладающее условие жизни на всем североамериканском континенте было особенно благоприятным для умножения таких диалектов и их роста в новые языки из-за постоянного распада и рассеяния племен и частого принятия в свои ряды беженцев из других беглых разбитых племен, что приводило к смешению словарей и новым модификациям речи. Следует надеяться, что изучение коренных американских языков вскоре получит то внимание, которого оно вполне заслуживает. За него нужно взяться всерьез и со всей точностью, к которой мы привыкли в сравнительном изучении индоевропейских языков. Все этнологические вопросы должны пока оставаться в подвешенном состоянии, пока лингвистический свидетель не может быть доставлен в суд, и было бы необычно, если бы лавры, которые можно здесь получить, не стимулировали амбиции какого-нибудь молодого ученого в Америке.

Что касается огнеземельцев на мысе Горн, так и на Северном полюсе эскимосы, как бы ни было низко их нынешнее состояние цивилизации, рассматривались как иммигранты из центра цивилизации, расположенного в более умеренной зоне. Эскимос ведет единственную жизнь, которая возможна в его широтах. Почему он должен был мигрировать туда, если только его не вынудила к этому непреодолимая сила, сказать невозможно. Если мы не готовы допустить существование особого эскимосского Адама, у нас нет иного выбора, кроме как рассматривать его либо как увядающий отпрыск американских строителей курганов, либо как слабого потомка сибирских кочевников.

В Африке самые деградировавшие народы, бушмены, явно являются испорченными готтентотами, в то время как хорошо известно, что некоторые выдающиеся этнологи рассматривают готтентотов как деградировавших эмигрантов из Египта. Насколько выше стояла цивилизация Африки в прошлые века, мы знаем по памятникам Египта и Нубии, по историям Финикии, Карфагена и Нумидии. Если среди руин этих древних центров цивилизации мы сейчас находим племена, которых европейские путешественники назвали бы дикими, мы снова видим, что в эволюции человека регресс является таким же важным элементом, как и прогресс.

Даже в Австралазии, где мы встречаем самые отталкивающие обычаи и самое безнадежное варварство, герцог Аргайл показывает, что, согласно принципам эволюции, отделение островов от азиатского континента датировалось бы периодом, предшествующим эпохе человека, и что здесь тоже человек должен быть иммигрантом, деградировавшим отпрыском той ветви человеческого рода, которая в Китае или Индии поднялась до какого-то вида цивилизованной жизни. За дальнейшими подробностями следует обратиться к страницам последней книги герцога Аргайла, особенно к главе X о «Деградации человека». Здесь достаточно будет привести его резюме:

Вместо того чтобы предполагать, что эти (дикие) племена являются ближайшими живыми представителями первобытного человека, нам было бы безопаснее предположить, что они представляют собой наиболее далекое отхождение от того самого раннего состояния нашей расы, которое, согласно теории развития, должно было по необходимости быть связано сначала с наиболее благоприятными условиями внешней природы.

Таким образом, мы увидели, что, где бы мы ни пытались ухватиться за первобытных дикарей, которые, как предполагается, представляют нам неизменный образ первобытного человека, доказательства того, что они были автохтонными в местах, где мы находим их сейчас, очень слабы, доказательства того, что они никогда не менялись, полностью отсутствуют; в то время как географические, физические и лингвистические соображения делают вероятным, хотя и не более того, что они первоначально пришли из более благоприятных стран, что они были загнаны в борьбе за жизнь в негостеприимный климат и что, приспосабливаясь к требованиям своих новых домов, они постепенно спустились с более высокого уровня цивилизации, на что указывают их язык и религия, до того низкого уровня, на котором мы находим их сейчас. Некоторые из них опустились так низко, что, подобно отдельным членам самых благородных семей Европы, они больше не могут быть исправлены. Другие, однако, хотя и потрясенные внезапным контактом с благами и опасностями более высокой цивилизации, могут восстановить свое прежнее здоровье и энергию и, из регрессивных дикарей, стать снова прогрессивными в великой борьбе за существование.

Но если в только что упомянутых случаях мы склонны признать влияние деградации, и если мы классифицируем такие народы, как огнеземельцы, эскимосы, бушмены и готтентоты, папуасы и коричневые полинезийцы, как регрессивных дикарей, возникает вопрос, где мы можем надеяться найти образцы прогрессивного дикаря, или, скорее, естественного человека, который мог бы научить нас чему-то о том, чем человек мог быть до того, как цивилизация полностью превратила его в искусственное существо, забывшее об основных целях жизни, и который больше не чувствует себя как дома в полях и лесах, на реках или горах, а только в том заколдованном замке обычаев и моды, который он воздвиг для себя из бессмысленных фрагментов прошлых веков?

Мой ответ заключается в том, что после того, как мы собрали примитивные орудия и оружие, которые лежат погребенными под жилищами цивилизованного человека, наш лучший шанс узнать некоторые секреты первобытной цивилизации — это изучить священные гимны и древние легенды Индии, традиции, воплощенные в гомеровских поэмах, и все то, что сохранилось для нас от древнейшей литературы прогрессивных народов мира, италийских, кельтских, славянских и тевтонских народов. Это, конечно, относится только к арийской расе. Семитские народы представлены нам в их прогрессе от кочевой к более или менее цивилизованной жизни в Ветхом Завете, в самых ранних балладах арабов и в отрывках, разбросанных в надписях ассирийцев, вавилонян и финикийцев. Китай также в своей древней литературе позволяет нам заглянуть в эпоху зарождающегося общества, в то время как Египет раскрывает перед нами древнейшую из всех цивилизаций, которая может похвастаться литературой в то время, когда сама идея письма была еще неизвестна всем другим народам.

Легко сказать, что все это современно. В одном смысле, несомненно, это так. Ведийская литература, древнейшая из всей арийской расы, предполагает последовательность интеллектуальных пластов, которую никакая хронология не может измерить. Язык Вед — это произведение искусства, на создание которого должны были уйти поколения. Но разумно ли ожидать чего-то менее современного в истории человеческого рода? И разве нет непрерывности в языке и мысли, которая позволяет нам видеть даже в этих литературных остатках, называйте их как хотите современными, нечто от первого рассвета человеческой жизни? Французский язык — очень современный язык, но в «chien» мы все еще слышим санскритское «ṥvan»; в «journal» мы узнаем старое ведийское божество «Dyaus». Таким же образом мы можем вернуться от того, что является общим для санскрита, греческого и латыни, к тому, что было общим языком ариев до того, как они разделились на разные национальности. В этом общем арийском словаре, опять же, мы можем провести различие между тем, что является радикальным и примитивным, и тем, что является формальным и вторичным. Таким образом, мы можем вернуться за пределы всех так называемых исторических границ к стадии примитивного мышления, представленной небольшим числом радикальных концепций и еще меньшим числом формальных элементов. И разве этого недостаточно? Разве это не более исторично и более достоверно, во всяком случае, чем все априорные спекуляции? И разве мы не имеем, по крайней мере, право требовать этого от наших априорных друзей, чтобы, прокладывая свой туннель с другого конца, они позаботились о том, чтобы, когда он выйдет на дневной свет истории, он встретился с туннелем, который сравнительная филология, мифология и теология тщательно прорыли на противоположной стороне через твердую скалу фактов? Априорные теории никогда не смогут идти вразрез с апостериорными фактами. Это факт, например, доказанный историческими свидетельствами, что фетишизм представляет собой вторичную стадию в росте религии и что он предполагает более раннюю стадию, в которой было сформировано имя и концепция чего-то божественного, предикат каждого фетиша. Поэтому было бы фатально для любой системы априорных рассуждений, если бы она поместила фетишизм перед той фазой в развитии человеческой мысли, которая представлена первым формированием божественных концепций. Это было бы настоящим hysteron-proteron (переворачиванием с ног на голову).

Опять же, это факт, доказанный историческими свидетельствами, что все слова арийских языков происходят от определенных корней, выражающих определенные концепции. Поэтому было бы фатально для любой системы априорных рассуждений, если бы она попыталась вывести слова непосредственно из более или менее нечленораздельных криков или имитаций криков, а не из того небольшого числа корней, которое, как было доказано, обеспечивает все, что действительно необходимо для объяснения всех фактов арийской речи.

Опять же, это факт, доказанный историческими свидетельствами, что большинство древних божеств арийских народов имеют имена, выражающие великие силы природы, и было бы оскорблением для всей исторической науки, если бы наши априорные друзья попытались еще раз доказать, что поклонение Зевсу произошло от общего почтения, испытываемого к джентльмену по имени Небо, или вера в Эос — от сентиментальной преданности, вызванной молодой леди по имени Заря. Я полагаю, что всеми честными антропологами будет признано, что филологическая идентификация одного единственного слова, Dyaus в Ведах и Зевс у Гомера, сделала больше для исправления наших идей об истинном ходе древней арийской цивилизации, чем все мифы и обычаи дикарей вместе взятые.

Было время, когда исследователи восточной литературы были склонны претендовать на экстравагантную древность для книг, которые они спасли от забвения. Но эта тенденция теперь сменилась на прямо противоположную. Могут быть следы этого среди китайских, иногда среди египетских и аккадских ученых, но везде, где нам приходится иметь дело с реальной литературой, будь то в Индии, Персии или Палестине, ученые гораздо более озабочены тем, чтобы указать на то, что является современным, чем на то, что является древним, будь то в Ведах, Авесте или Ветхом Завете. Я, конечно, не чувствую себя виновным в том, что когда-либо претендовал на чрезмерную древность Ригведы. С самого начала, хотя я поместил всю ведийскую литературу до буддизма, скажем, шестой век до н.э., и хотя, благодаря изменениям в языке, стиле и мысли, которые ясно заметны в разных частях ведийской литературы, а также благодаря определенным астрономическим датам, я рискнул поместить ее между 1000 и 1500 годами до н.э., я никогда не скрывал своего впечатления, что некоторые части Вед могут оказаться гораздо более недавнего происхождения.

Но разве этого недостаточно? Разве не совершенно удивительно, что так много того, что действительно старо, так много того, что уводит нас более чем на 3000 лет назад, вообще сохранилось для нас? Почему люди просят о том, что невозможно? Дикари, говорят они, не читают и не пишут, и все же они хотят иметь достоверную информацию из литературных документов, составленных теми самыми дикарями, которые не умеют читать и писать. Среди арийских народов я не верю в существование каких-либо письменных книг до шестого века до н.э. В Китае книги могли быть старше, папирусы старше в Египте, а глиняные таблички в Вавилоне. Но даже когда литература началась, последнее, что делают древние люди, — это пишут о себе, о своих манерах и обычаях. То, что мы знаем о манерах и обычаях древних людей, когда они все еще проходили через ту фазу, которую мы называем прогрессивным варварством, доходит до нас только от чужеземцев. Поскольку современные путешественники дают нам полные отчеты о жизни дикарей, которые не могут говорить и писать сами за себя, наш единственный шанс узнать что-то о наших собственных предках, прежде чем они начали писать, был бы от древних путешественников, которые интересовались этими многообещающими дикарями. Теперь это большая удача, что в отношении одной из арийских рас, в отношении наших собственных тевтонских предков, мы обладаем такой книгой, написанной чужеземцем, который чувствовал глубокий интерес к германским дикарям и который рассказал нам, какими они были, прежде чем они могли написать и рассказать нам сами, какими они были. Если мы хотим изучать прогрессивного дикаря не таким, каким он должен был быть, согласно априорной философии, и не таким, каким он мог бы быть, согласно тому, что мы видим среди огнеземельцев сегодняшнего дня, а таким, каким он был на самом деле, согласно лучшей информации, которую могли собрать лучшие историки, мы должны читать и перечитывать «Германию» Тацита.

Если история означает свидетельство современных очевидцев, я сомневаюсь, что история когда-либо позволит нам увидеть дальше в естественном переходе варварства в цивилизацию, чем в «Германии» Тацита. Разделить цивилизацию от варварства острой линией, конечно, невозможно. Есть остатки варварства в самом продвинутом состоянии цивилизации, и есть искры цивилизации в самых отдаленных веках варварства — по крайней мере, того здорового варварства, которое представлено нам в «Германии» и от которого мы находим лишь скудные фрагменты в древней литературе цивилизующихся народов мира.

Здесь мы можем увидеть себя такими, какими мы были неполные две тысячи лет назад. Здесь мы можем увидеть, с каких малых начал может быть достигнута высочайшая цивилизация. Здесь мы можем изучать естественного человека таким, каким он был на самом деле, в некоторых отношениях, безусловно, дикарем, но прогрессивным дикарем, как мы знаем из его более поздней истории, и, безусловно, без единого признака той порчи и упадка, которые так ясно видны у готтентотов и папуасов.

Эта книга, описание места, нравов и жителей Германии, написанная Тацитом, имела разную судьбу. Для каждого немца, для каждого члена тевтонской расы она всегда была своего рода национальной хартией, картиной золотого века, украшенной всем тем, что считается наиболее совершенным, чистым и благородным в человеческой природе; в то время как французские ученые часто либо высмеивали работу Тацита как простой роман, либо так интерпретировали его слова, чтобы превратить древних германцев в настоящих готтентотов.

Эта полемика велась на протяжении нескольких столетий. М. Гизо, например, в своей «Истории цивилизации», полностью игнорируя различие между регрессивными и прогрессивными дикарями, пытался показать, что было мало выбора между германцами Тацита и краснокожими индейцами сегодняшнего дня.

Эта полемика стала ожесточенной из-за любопытного обстоятельства. В то время как Тацит и другие римские писатели отзывались в восторженных тонах о тевтонских народах, их замечания о галлах, древних жителях Франции, были не только далеки от комплиментарных, но и затрагивали моменты, к которым французы особенно чувствительны. Тертуллиан, который был большим поклонником евреев, был очень разгневан на Тацита, потому что тот использовал очень антисемитский язык. Он фактически называет Тацита «скандалистом и величайшим лжецом». Французы не сильно отличаются от этого мнения, не столько потому, что Тацит плохо отзывался о евреях, а также о кельтах Галлии, сколько потому, что он так хорошо отзывался о «paysans du Danube» (дунайских крестьянах). Древние классические писатели довольно сильно останавливаются на неблагоприятной стороне кельтского характера. Хорошо известно, какое низкое мнение составил Аристотель о кельтской морали. Страбон говорит, что кельты просты, но горды и чувствительны, любят одежду и украшения. Даже намекают, что они красили волосы и отращивали усы, так что это мешало комфорту при еде и питье. Страбон продолжает говорить, что они не злобны, но безрассудны, переменчивы, любят новшества и на них никогда нельзя положиться. Они быстры в своих решениях, но часто необдуманны, любят войну, храбры, но невыносимо тщеславны, если побеждают, и совершенно деморализованы, если терпят поражение. Полибий подтверждает, что их первый натиск ужасен, но и Цезарь, и Ливий согласны относительно их отсутствия стойкости и настойчивости. Другие латинские авторы добавляют, что они неуправляемы и склонны к революциям, и что из-за постоянных распрей многие вынуждены покинуть страну и попытать счастья в качестве авантюристов в другом месте. Еще более темные краски были добавлены другими к этой картине национальной порочности. Состояние морали в Галлии было таково, что считалось позорным для отца быть замеченным в компании со своим сыном до того, как последний достиг совершеннолетия. При смерти дворянина его вдова, как нечто само собой разумеющееся, подвергалась испытанию, была ли она причиной смерти своего мужа. Страбон утверждает, что у них был обычай отрубать головы своим врагам после битвы и вешать их на головы своих лошадей или прибивать их над своими дверями. В то время как немецкие ученые составляли эту мозаику из всех камней, которые классические писатели когда-либо бросали в жителей Галлии, французские писатели отвечали тем, что либо дискредитировали Тацита, предполагаемого панегириста германцев, либо показывали, что отчет, который Тацит дает о предках тевтонской расы, доказывает лучше, чем что-либо другое, что в его время германцы еще не вышли из состояния грубейшего варварства и были, следовательно, еще неспособны к порокам, которые, как они утверждают, являются результатом более продвинутого состояния цивилизации.

На мой взгляд, помимо любых национальных идиосинкразий, описание, которое Тацит дает нам о германцах, какими он их видел, совершенно уникально и бесценно как картина того, что я охотно назвал бы жизнью прогрессивных дикарей. Что бы мы дали, если бы, помимо гимнов Ригведы, у нас были отчеты путешественников, которые действительно видели древних риши Индии с их стадами и семьями, их жрецами и жертвоприношениями, их царями и битвами? Что бы мы дали, если бы, помимо гомеровских поэм, у нас была работа очевидца, который мог бы описать нам настоящую Трою и настоящую битву между Грецией и Малой Азией? Это то, что Тацит сделал для Германии, и в то время, когда древняя религия была еще жива, когда простые законы примитивного общества все еще соблюдались, и когда эпические поэмы более позднего времени все еще распевались как баллады на пирах полуголых воинов! Поэтому именно в Таците, а не в миссионерских отчетах о меланезийских дикарях, мы должны изучать поистине первобытного человека, первобытного в единственном смысле, в котором мы когда-либо узнаем о первобытном человеке, и первобытного, безусловно, в гораздо более истинном смысле, чем папуасы или огнеземельцы в девятнадцатом веке. Я не могу понять, как историк вроде Гизо мог позволить себе быть настолько введенным в заблуждение национальными предрассудками, чтобы говорить о Таците как о своего рода Монтене или Руссо, который в припадке отвращения к своей собственной стране нарисовал картину Германии как простую сатиру на римские нравы, или называть «Германию» «красноречивым дутьем губ патриотического философа, который хочет видеть добродетель там, где он не находит позорной изнеженности и элегантной порочности старого общества». Конечно, работа Тацита не могла быть очень свежей в памяти великого французского историка, когда он выносил это суждение. Если бы Тацит, подобно Руссо или Вольтеру, намеревался нарисовать картину идеального варварства, упомянул бы он многие пороки германской утопии, праздность германцев, их пьянство, их жестокость к рабам, их страсть к азартным играм и их буйные пирушки? Кроме того, три четверти его книги посвящены темам, которые не имеют никакого отношения к римскому обществу, более того, которые представляют так мало интереса для обычного читателя, что я сомневаюсь, что многие римляне взяли бы на себя труд их читать. Факты, ставшие известными Тациту, так слабо связаны между собой, что его книга больше похожа на сборник меморандумов, чем на компактный и заостренный памфлет политического сатирика. Нам нужно только прочитать письма Вольтера об Англии или памфлет Монталамбера «De l'Angleterre», чтобы понять разницу между политической сатирой и историческими мемуарами. Несомненно, человек с темпераментом Тацита естественно останавливался бы с удовлетворением на светлой стороне германского характера, и, держа перед глазами своей собственной нации картину храброй и простой, религиозной и независимой расы, мог бы естественно думать о том, чем Рим когда-то был и чем больше не был. Но в его работе нет больше сарказма или сатиры, чем это неотделимо от прямого изложения фактов, когда оно адресовано ушам, больше не привыкшим к звуку неприкрашенной правды.

Настолько мало М. Гизо воспринимал уникальный характер «Германии» Тацита как исторического документа самой ранней стадии общества, что он развлекался тем, что собирал из различных книг о путешествиях ряд фактов, наблюдаемых среди самых низших народов Америки и Африки, которые, как он думает, образуют точную параллель к утверждениям Тацита относительно хороших и плохих качеств германцев. Его параллельные колонки, которые занимают почти десять страниц, безусловно, забавны, но они ничего не доказывают, меньше всего то, что не было никакой разницы между здоровыми сыновьями Германии и татуированными каннибалами Новой Зеландии. Если они что-то и доказывают, так это то, что существует один вид варварства, через который должен пройти каждый народ, детство и дикая юность расы, за которыми следует зрелая энергия мужества нации, и что существует другой вид варварства, который ни к чему не ведет, а заканчивается просто жестокостью, уклоняясь от контакта с более высокой цивилизацией и погибая, когда он пытается имитировать с обезьяньим восторгом добродетели и пороки более продвинутого общества. Почему свежие ветры европейской цивилизации оказались фатальными для чахоточного варварства несчастных жителей Австралии, в то время как сильная конституция германцев Тацита сопротивлялась даже ядовитым испарениям римской жизни? Когда результаты настолько разные, безусловно, должна быть разница в предшествующих обстоятельствах, и хотя М. Гизо успешно показывает, что в некоторых отношениях древние германцы делали те же вещи и говорили те же вещи, что и оджибвеи и папуасы, он забывает при подведении своего вывода старую пословицу: «Si duo dicunt idem, non est idem» (если двое говорят одно и то же, это не одно и то же).

После этих замечаний, возможно, покажется менее удивительным, что исследователи древности отказываются отвечать на прямой вопрос, начал ли человек свою жизнь на земле как дикарь. Каждое определение дикаря в целом, которое было предпринято, рушилось, как только оно сталкивалось с фактами. Единственной характеристикой дикаря, которая осталась и была достаточно сильной, чтобы выдержать самый острый перекрестный допрос, был каннибализм. Но я не знаю, чтобы даже самые крайние верующие в первобытного дикаря настаивали на том, что он был обязательно каннибалом, своего рода человеческим Кроносом, пожирающим своих собственных родных и близких.

Каждая попытка поставить дикаря, которого больше нельзя назвать цивилизованным, на место дикаря, которого еще нельзя так назвать, могла закончиться только, как это и произошло, полной путаницей в мыслях.

Кое-что, однако, будет достигнуто, или, во всяком случае, станет возможным своего рода взаимное понимание, если в будущих дискуссиях о характере первобытного человека будет проводиться тщательное различие между двумя видами дикарей: прогрессивными и регрессивными. Когда это различие будет однажды понято, вопрос о том, начал ли человек как дикарь, больше не будет иметь в себе ничего озадачивающего. Человек, безусловно, начал как дикарь, но как прогрессивный дикарь. Он, безусловно, не начал с врожденного знания чтения, письма и арифметики; но, с другой стороны, нет ничего, что заставляло бы нас предполагать, что он был существом совершенно грязным и нечистоплотным, что когда он вырастал, он неизменно плохо обращался со своей женой или женами, и что еще позже в жизни он проводил свое время, поедая своих детей.

Если нам необходимо формировать теории или рассуждать по аналогии о первобытном состоянии человека, давайте обратимся к ближайшим «ci-près» (аналогам), таким как ведийские индусы или германцы, как описано Цезарем и Тацитом, но не к огнеземельцам, которые во времени и, вероятно, в пространстве также наиболее удалены от первобытных обитателей нашего земного шара. Если бы мы ничего не знали о манерах и обычаях саксов, когда они впервые поселились на этих островах, вообразили бы мы, что они должны были напоминать самые развращенные классы современного английского общества? Давайте только однажды ясно увидим, что огнеземелец, как описанный Дарвином, так и Паркером Сноу, является самым современным из человеческих существ, и мы остановимся, прежде чем увидим в нем образ первого предка человеческого рода. Куда бы мы ни посмотрели, мы можем видеть взлет и падение человеческого рода. Мы можем видеть это своими собственными глазами, если посмотрим на живых представителей некоторых из наших старейших и благороднейших семей; мы можем прочитать это в истории, если сравним древнюю Индию с современной Индией, древнюю Грецию с современной Грецией. Идея о том, что огнеземелец был засолен и сохранен для нас в течение многих тысяч лет, чтобы мы могли изучать в нем первоначальный тип человека, — это не что иное, как поэтическая сентиментальность, не подкрепленная ни фактами, ни аналогией, ни разумом.

Я прекрасно знаю, что когда я говорю о германцах Тацита или об ариях Вед как о «ci-près» (аналогах) первобытного человека, все признаки современной, или, во всяком случае, вторичной и третичной мысли, которые я сам указал в гимнах Ригведы и которые можно было бы легко собрать из книги Тацита, будут собраны против меня. Должен ли я снова процитировать старую поговорку: «Est quoddam prodire tenus si non datur ultra» (есть предел, до которого можно дойти, если нельзя идти дальше)? Все, что я утверждаю, — это то, что эти исторические документы приближают нас к первобытному человеку настолько, насколько исторические документы могут нас приблизить; но что ближайшая точка в пределах нашей досягаемости все еще очень далека от колыбели человеческого рода, никто не указывал чаще, чем я сам.

Есть, однако, еще много работы, которую предстоит сделать, медленно прослеживая ход человеческого прогресса и прослеживая его до самых ранних стадий, насколько это позволяют литературные, монументальные и традиционные документы. Есть много запутанных извилин этой исторической реки, которые нужно исследовать, много загадок, которые нужно решить, много уроков, которые нужно извлечь. Одно только совершенно верно — а именно, что личный дневник первого человека никогда не будет обнаружен, меньше всего на мысе Горн.

Таким образом, я попытался показать, насколько несостоятельна теория, которая смело отождествляла бы современного дикаря с первобытным человеком, и насколько осторожными мы должны быть всякий раз, когда мы берем даже несколько намеков здесь и там от деградировавших племен сегодняшнего дня, чтобы заполнить нашу воображаемую картину самой ранней цивилизации нашей расы. Некоторые уроки, и даже важные уроки, могут быть извлечены от дикарей, если только их изучать в поистине научном духе, как это делали, например, Каллауэй и Кодрингтон, Вайц и Тайлор. Но если интерпретация гомеровского обычая или мифа требует осторожности, то интерпретация африканских или полинезийских обычаев или мифов требует в десять раз большей осторожности, и если человек уклоняется от написания о Ведах, потому что он не знает санскрита, он должен трепетать всякий раз, когда он пишет имена зулусов, если только у него нет представления о том, что означает грамматика банту.

Рассуждая до сих пор, я тщательно придерживался исторической точки зрения, хотя я прекрасно осознаю, что основные черты воображаемой картины первобытного человека обычно берутся из совершенно другого источника. Мы так устроены, что для всего, что предстает перед нами, мы должны постулировать причину и начало. Поэтому мы постулируем причину и начало для человека. Этнолога не беспокоит первопричина человека, но он не может противостоять жажде своего разума узнать, по крайней мере, начало человека.

Большинство этнологов привыкли считать, что, поскольку каждый индивидуум начинает как ребенок, человечество также начинало как ребенок; и они воображали, что тщательное наблюдение за современным ребенком даст им некоторое представление о характере первобытного ребенка. Много изобретательности было потрачено на этот предмет со времен Вольтера, и результатом стали многие забавные книги, пока наконец не было замечено, что современный младенец и первобытный младенец не имеют ничего общего, кроме имени, даже матери или няни.

Именно благодаря Дарвину и тому новому импульсу, который он придал теории эволюции, от этой линии аргументации отказались как от бесперспективной. Дарвин смело задался вопросом, чьим ребенком мог быть первобытный человеческий младенец, и ответил на него, представив человеческого младенца ребенком нечеловеческих родителей. Допуская даже возможность этого transitio in aliud genus (перехода в другой род), что самые честные из последователей Дарвина решительно отрицают, что бы мы выиграли для нашей цели — а именно для познания первобытного состояния человека, самых ранних проблесков человеческого интеллекта? Наши трудности остались бы точно такими же, лишь отодвинутыми немного дальше.

Как бы разочаровывающе это ни звучало, тем не менее приходится признать тот факт, что наши способности к рассуждению, сколь бы удивительными они ни были, полностью пасуют перед всеми проблемами, касающимися происхождения вещей. Мы можем воображать, мы можем верить во что угодно относительно первого человека; мы не можем знать абсолютно ничего. Если мы проследим его происхождение до первобытной клетки, то первобытная клетка, которая могла стать человеком, гораздо более таинственна, чем человек, который развился из клетки. Если мы проследим его до первобытного pro-anthropos, то этот pro-anthropos для нас еще более непостижим, чем был бы даже protanthropos. Если мы проследим всю солнечную систему до вращающейся туманности, то эта удивительная туманность, которая путем эволюции и вращения могла стать обитаемой вселенной, опять же, гораздо более таинственна, чем сама вселенная.

Урок о том, что существуют пределы нашего познания, — это старый урок, но его приходится преподавать снова и снова. Его преподавал Будда, его преподавал Сократ, и в последний раз его самым мощным образом преподал Кант. Философию называли знанием нашего знания; ее можно было бы более справедливо назвать знанием нашего невежества или, если принять более умеренный язык Канта, знанием пределов нашего познания. — «Nineteenth Century».

ДОБРЯК КОРНЕЛЬ.

ГЕНРИ М. ТРОЛЛОП.

Маркиз де Данжо записал в своем дневнике 1 октября 1684 года: «Сегодня умер добряк Корнель». Знаменитый драматург был стариком, ибо родился в 1606 году. По-своему он был добрым стариком, всегда оставаясь честным и порядочным человеком, хотя прозвище «добряк» (le bonhomme) давали ему реже, чем Лафонтену.

Если бы пятьдесят лет назад было так же модно чествовать великих людей годовщинами, как сейчас, то в 1836 году автору «Сида» можно было бы воздать более любезную дань уважения. В рождественские праздники того года эта пьеса ворвалась в Париж. Подобно тому как бомба несет с собой разрушение, «Сид» внезапно и неожиданно принес восторг всем, кто его увидел. Это первая из французских трагедий, оставившая след; никакая более ранняя трагедия сейчас в целом не помнится. Корнель проснулся знаменитым. По-видимому, хотя он отнюдь не был новичком, он был так же удивлен, как и все остальные, огромным успехом своей пьесы. Она понравилась двору, она понравилась городу. Ее сразу же перевели на многие языки. Во Франции люди заучивали отрывки из нее наизусть, и некоторое время была популярна поговорка: «Это прекрасно, как “Сид”». Если бы добрые люди в Париже только додумались в 1836 году отпраздновать двухсотлетие появления «Сида», это событие звучало бы радостнее, чем нынешнее празднование смерти автора. Но в этом мире многим правит мода. Еще не вошло в моду вспоминать дату великого произведения великого человека — пятьдесят лет назад вообще не было модно устраивать столетия; так что теперь, когда все другие оправдания исчерпаны, мы должны ухватиться за двухсотлетие со дня смерти Корнеля как за дату, в которую его можно почтить. Будем надеяться, что 6 июня 1906 года, в трехсотлетие со дня его рождения, прозвучит более радостная нота.

Мы сказали, что Пьер Корнель был по-своему добрым стариком, но его несчастье заключалось в том, что его путь был не совсем похож на путь других людей. Последние десять или двенадцать лет жизни он был очень беден. Однажды он гулял с другом и зашел в лавку, чтобы починить башмак. Во время этой операции он сидел на доске, а его друг сидел рядом. После того как сапожник закончил работу, Корнель достал из кошелька три монеты, чтобы заплатить за башмак, и когда джентльмены вернулись домой, друг Корнеля предложил ему свой кошелек, но тот отказался от всякой помощи. Корнель был гордой и независимой натуры. Говорят, что он сказал о себе: «Я сыт славой, но голоден до денег». Его обвиняли в скупости — несправедливо, как мы полагаем, — потому что он пытался получить как можно больше денег за свои пьесы. Если человеку нужны деньги, он будет пытаться получить то, что, по его мнению, должно принадлежать ему. И если они нужны ему очень сильно, его высокие представления о достоинстве — пусть даже это мнимое достоинство — отойдут на второй план. Ни один светский джентльмен в наши дни не счел бы ниже своего достоинства взять 100 фунтов стерлингов у издателя или театрального антрепренера после того, как они были честно заработаны. Некоторые просят свои 100 фунтов еще до того, как они заработаны. Двести лет назад предполагалось, что поэту платят честью и славой, но, к несчастью для него самого, Корнелю требовалось более солидное признание. И двести лет назад авторские права понимались не так хорошо, как сейчас. Во Франции, как и в Англии, очень немногие могли прожить только своим пером. Правда, драматурги были в числе самых удачливых, но прошло много лет с тех пор, как пьесы Корнеля пользовались популярностью в театре. В 1670 году Мольер, будучи театральным антрепренером, заплатил ему 2000 франков за пьесу. Это считалось большой суммой, и можно сомневаться, вернула ли труппа Мольера когда-нибудь свои деньги. Пьеса называлась «Тит и Береника», и она шла попеременно с «Мещанином во дворянстве». Мы можем судить, какую из двух пьес мы предпочли бы увидеть. Корнелю приходилось выжимать максимум из своих 2000 франков, ибо его пенсия, которая, как предполагалось, должна была выплачиваться ему каждый год из Цивильного листа, всегда задерживалась. Год умудрялись растянуть на пятнадцать месяцев! Иногда пенсию не выплачивали вовсе. Так что бедный Корнель испытывал острую нужду в деньгах в последние годы своей жизни, с 1672 по 1684 год, в то время как его годы величайшего триумфа пришлись на период с 1636 по 1642 год. И у него было мало ресурсов, кроме тех, что приходили от писательства. Его два сына пошли в армию, и он должен был обеспечивать их в то время, когда его доходы от театра уменьшались. Нет никаких доказательств, которые заставили бы нас думать, что он был алчным или жадным до денег.

В своих манерах Корнель был склонен к неловкости и неуклюжести. Один современник говорит, что, когда он впервые увидел его, то принял его за лавочника из Руана. Руан был его родиной, и там он жил, пока его занятия не заставили его, против воли, жить в Париже. Подобно Лафонтену, он плохо смотрелся в обществе. Он не умел хорошо говорить. Он не был приятным собеседником, и его друзья были вынуждены признать, что он был довольно скучным. Те, кто знал его достаточно хорошо, намекали ему на его недостатки, на что он улыбался и говорил: «Я от этого не перестаю быть Пьером Корнелем». Но его физиономия, если присмотреться, была далеко не заурядной. Его племянник Фонтенель говорит о нем: «Лицо его было довольно приятным; большой нос, хороший рот, выражение лица живое, а черты лица сильно выражены и достойны того, чтобы быть увековеченными для потомства на медали или в бюсте». Корнель начинает письмо к Пеллиссону следующими стихами, описывающими самого себя:

En matière d'amour je suis fort inégal,

Je l'écris assez bien, je le fais assez mal;

J'ai la plume féconde et la bouche stérile,

Bon galant au théâtre et fort mauvais en ville;

Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui

Que quand je me produis par la bouche d'autrui.

Это очаровательный маленький кусочек автобиографии. И в том же письме, после стихов, старый поэт говорит: «Моя поэзия покинула меня вместе с моими зубами».

Все это он пишет, посмеиваясь в усы. Но довольно часто он был меланхоличен и подавлен. Снова процитируем Фонтенеля: «Корнель был меланхолического темперамента. Ему требовались более сильные эмоции, чтобы сделать его обнадеженным и счастливым, чем чтобы сделать его печальным или унылым. Его манера была резкой, а иногда и грубой на вид, но в глубине души он был очень легок в общении, был ласковым и полным дружелюбия». Когда он слышал о больших суммах денег, которые давали другим людям за их пьесы, за произведения, которые мир, возможно, любил больше, чем его собственные, он становился несчастным, ибо чувствовал, что его слава уходит от него. Нужно ли нам возвращаться на двести лет назад, чтобы найти примеры людей, которые стали несчастными по схожим причинам? Таких много в Лондоне и в Париже в этот самый момент. В начале своей карьеры, до дней «Сида», он гордился своим призванием. Он гордился тем, что был одним из драматических авторов своего времени. Он говорит:—

Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes.

А также:—

Mon travail sans appui monte sur le théâtre,

Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre.

Тогда он был на коне, и весь мир был перед ним. Он только что сделал себе имя и был удостоен чести Ришелье — будучи назначенным одним из пяти его оплачиваемых авторов. Но министр и поэт не любили друг друга. Автократ находился в чем-то в таком же положении по отношению к своему подчиненному, как большой мальчик по отношению к маленькому мальчику, который превосходит его в школе. Большой мальчик хотел поколотить маленького, а маленький не давался; но в конце концов ему пришлось пострадать за свою преждевременную развитость. Большой мальчик призвал других маленьких мальчиков на помощь и заставил их подвергнуть обидчика наказанию. Это и было рассмотрение «Сида» Академией.

“En vain, contre le Cid un ministre se ligue,

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue;

L'Académie en corps a beau le censurer,

Le public révolté s'obstine à l'admirer.”

Корнель был плодовитым писателем. Он написал почти столько же пьес, сколько Шекспир, но его поздние произведения не равны тем, что были созданы в лучшие дни. И он написал стихотворный перевод «Подражания Христу». Это был денежный успех. Книгу покупали и охотно читали, хотя сейчас ее редко снимают с полки. Но его проза, в отличие от прозы Расина, которая очаровывает своей грацией, незначительна. И, в отличие от Расина, его речь при вступлении во Французскую академию была скучной и разочаровала всех. Академический прием — это один из тех случаев, когда французы всегда ожидали, что получатель почестей должен отличиться. Но Корнель был не в состоянии порадовать аудиторию произнесением речи. Нам не стоит слишком строго судить его за то, что его слава не была всеобщей. Как он сам говорил о себе, он от этого не переставал быть Пьером Корнелем. Читатели, как правило, либо слишком превозносили Корнеля, либо не отдавали ему должного. Это отчасти объясняется тем, что после своего великого успеха он написал много такого, что было недостойно его прежнего «я»; и отчасти, мы верим, по крайней мере, тем, что даже в своих лучших пьесах он слишком порывист. Его прекрасные строки появляются слишком отрывочно, среди многого, что не представляет интереса. Знаменитое «Qu'il mourût» («Гораций», акт III, сц. 6) очень величественно, и следующая строка, хотя и не английская по духу, хороша. Но четыре последующие строки вялы и умаляют достоинство того, что только что было сказано. Инстинктивно Корнель был драматургом, и если бы не законы единства, которые связывали его по рукам и ногам условными и неразумными правилами, он, по всей вероятности, поднялся бы выше в глазах мира. Он был также поэтом, обладавшим даром поэтического выражения в большей степени, чем более крупной формой композиции в прозе. Его строки часто сладостны и очень волнующи, ибо он был движим к своей теме истинным чувством поэтического рыцарства. Ни одна из его строк не цитируется чаще, чем та, в которой он гордо говорил о себе:—

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.

— «Gentleman's Magazine».

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС ДОМА. С особым вниманием к его отношениям с детьми.

ЕГО СТАРШЕЙ ДОЧЕРЬЮ.

Чарльз Диккенс был очень маленьким и очень болезненным мальчиком, но он всегда верил, что это обстоятельство принесло ему неоценимое преимущество, сильно склонив его к чтению.

Когда на его родителей обрушились денежные неприятности, бедного маленького мальчика забрали из школы и на некоторое время приставили к занятию, которое было ему крайне неприятно, в окружении, которое могло раздражать чувствительные и утонченные чувства. Но самым большим испытанием, которое он чувствовал наиболее остро, было отсутствие общения с мальчиками своего возраста. Несколько лет спустя мы читаем в «Жизни мистера Форстера» описание Чарльза Диккенса его школьным товарищем: «Здоровый на вид мальчик, маленький, но хорошо сложенный, с более чем обычным жизнелюбием, склонный к безобидным забавам, редко, если вообще когда-либо, я думаю, к озорству. Он обычно держал голову более прямо, чем мальчики обычно, и в нем была общая живость». Это также очень хорошее личное описание этого человека.

Я никогда не слышала, чтобы он хоть как-то упоминал о своих детских днях, за исключением одного случая, когда он рассказывал историю о том, как, живя в Чатеме, он и его отец часто проходили мимо Гэдс-Хилла во время своих прогулок, и какое восхищение он испытывал к дому из красного кирпича с его прекрасными старыми кедрами, и как он казался ему больше и лучше, чем любой другой дом; и как отец говорил ему, что если он будет очень настойчивым и будет много работать, то, возможно, когда-нибудь сможет жить в нем. Я слышала, как он рассказывал эту историю снова и снова, когда стал владельцем того самого места, которое так завладело его детскими привязанностями. Помимо этого, я не могу припомнить ни одного случая, чтобы он делал какие-либо намеки на свое собственное раннее детство.

Он верил, что способность к наблюдению у очень маленьких детей является внимательной и точной, и он думал, что воспоминания большинства из нас могут уходить дальше назад, чем мы предполагали. Я не знаю, как далеко назад может уносить меня моя собственная память, но у меня нет воспоминаний о моем детстве, которые не были бы непосредственно связаны с ним.

Он обладал удивительной притягательностью для детей и быстрым восприятием их характера и нрава; у него был самый располагающий и легкий подход к ним, полный веселья, но также и более серьезного сочувствия к их многочисленным маленьким бедам и недоумениям, что заставляло их сразу же признать в нем друга.

Я часто видела, как совсем маленькие дети, которые не смотрели ни на одного другого незнакомца, протягивали к нему свои крошечные ручки с безграничным доверием или вкладывали маленькую ручку в его и уходили с ним, совершенно гордые и довольные тем, что нашли такого спутника; и хотя со своими собственными детьми у него иногда была более строгая манера, чем с другими, не было ни одного из них, кто боялся бы обратиться к нему за помощью и советом, хорошо зная, что нет такой пустяковой беды, которая не заслуживала бы его внимания, и что в нем они всегда найдут неизменную справедливость и любовь. Когда нужно было попросить о каком-нибудь угощении, вторую маленькую дочь, всегда любимицу отца, другие дети подталкивали в его кабинет, и она всегда возвращалась торжествующей. Он писал для нас особые молитвы, как только мы начинали говорить, интересовался нашими уроками, давал призы за прилежание, за пунктуальность, за аккуратные и без клякс тетради. Слово похвалы от него было действительно самым высоко ценимым, и оно заставляло наши сердца пылать от гордости и удовольствия.

Его кабинет для нас, детей, был довольно таинственной и внушающей трепет комнатой, и пока он работал, никому не разрешалось входить в него. Мы, малыши, должны были проходить мимо двери как можно тише, и наши маленькие язычки переставали болтать. Но ни в один момент своей напряженной жизни он не был слишком занят, чтобы думать о нас, развлекать нас или интересоваться всем, что нас касалось. С тех пор, как я вообще что-то помню, я помню его как доброго гения дома, и как его счастливого, яркого и забавного гения. У него был особый тон голоса и манера говорить для каждого из своих детей, которые могли сказать, не будучи названными по имени, к кому именно обращаются. У него были забавные песенки, которые он пел им перед сном. Одна, в частности, про старика, который простудился и заработал ревматизм, сидя в омнибусе, была большой любимицей, и так как она сопровождалась чиханием, кашлем и жестикуляцией, ее приходилось петь снова и снова, прежде чем маленькая аудитория была удовлетворена.

Я вижу его сейчас, сквозь туман лет, почти всегда с ребенком на коленях в это время вечера, его яркие и красивые глаза полны жизни и веселья. Я слышу его ясный, нежный голос, когда он пел этим детям, как будто у него не было другого занятия в мире, кроме как развлекать их; и когда они подрастали и могли разыгрывать маленькие пьески, именно их отец был учителем, режиссером и суфлером для юных любителей. Эти театральные постановки предпринимались так же серьезно и ответственно, как и постановки взрослых. Он учил детей их ролям отдельно; что делать и как это делать, сам играя для их назидания. В один момент он был драконом в «Фортунио», в следующий — одним из семи слуг, затем жокеем — которого играл самый младший ребенок, чьи маленькие ножки с большим трудом влезали в крошечные сапоги — пока он не исполнял каждую роль в пьесе.

Как и со своей взрослой труппой актеров, так и со своей юной труппой, его собственная искренность и активность воздействовали на них и влияли на каждого лично. Самый застенчивый и самый неловкий ребенок раскрывался совершенно блестяще под его терпеливым и всегда ободряющим обучением.

На детских вечеринках он всегда был душой общества. Он постепенно приобрел отличную коллекцию фокусов, и в Двенадцатую ночь — день рождения его старшего сына — он очень часто, одетый как фокусник, устраивал представление с фокусами, когда маленькая фигурка, появлявшаяся из чудесного и таинственного мешка и считавшаяся личным другом фокусника, очень радовала аудиторию своими забавными историями, своим эксцентричным голосом и манерой говорить, а также своими чудесными появлениями и исчезновениями. Конечно, сливовый пудинг делался в шляпе и всегда был одним из главных успехов вечера. Я видела много таких пудингов, но ни один другой фокусник не смог вложить в пудинг всю любовь, сочувствие, веселье и полное наслаждение, которые, казалось, исходили из рук этого великого мага. Затем, когда наступало время ужина, он был везде сразу, подавая, разрезая большой пирог Двенадцатой ночи, раздавая конфеты, предлагая тосты и вызывая то одного ребенка, то другого на песню или декламацию. Как жадно маленькие лица смотрели в ожидании своей очереди, и как они краснели и светлели, когда глаза фокусника смотрели в их сторону!

Однажды, перед танцами в Двенадцатую ночь, когда его две дочери были совсем крошечными девочками, ему пришло в голову, что они должны научить его и его друга Джона Лича танцевать польку. Уроки начались, как только возникла эта мысль, и продолжались некоторое время. Должно быть, это было довольно забавное зрелище — видеть, как двое маленьких детей учат этих двух мужчин — мистер Лич был ростом более шести футов — танцевать, все четверо были как можно более серьезными и степенными.

Как и во всем, за что он брался, так и в этом случае Чарльз Диккенс вкладывал в танец всю свою душу. Никто не мог приложить больше усилий, чем он, или быть более усердным и тревожным, или более добросовестным в отношении шагов и ритма, чем он. И часто, после того как урок заканчивался, он вскакивал и практиковался сам. Когда наступил вечер вечеринки, обе маленькие учительницы танцев чувствовали себя встревоженными и нервными. Я знаю, что сердце одной из них билось очень быстро, когда настал момент начинать. Но оба ученика справились идеально и вызвали восхищение всех присутствующих.

«Сэр Роджер де Коверли» всегда был финалом этих танцев и был особым любимцем Чарльза Диккенса, который поддерживал его как можно дольше и был таким же неутомимым в своем танцевальном энтузиазме, как его собственный «Физзивиг» в своем.

Мало сомнений в том, что дети, которые приходили на эти вечеринки и которые дожили до того, чтобы стать мужчинами и женщинами, помнят их как нечто яркое и солнечное в своей юной жизни и всегда должны сохранять любящее чувство к своему доброму и приветливому хозяину.

В те ранние дни, когда он жил на Девоншир-Террас, его дети были совсем малышами. И когда он совершил свой первый визит в Америку — в сопровождении миссис Диккенс — они были оставлены на попечение некоторых родственников и друзей. Любой, кто читает «Письма Чарльза Диккенса», должен быть тронут его частыми упоминаниями об этих детях, а также любовью и нежностью, выраженными в его тоске по тому, чтобы увидеть их снова.

Я могу вспомнить лишь очень мало из тех дней. Я помню, как мы были вынуждены проводить много времени в доме дорогого и хорошего друга, но где дети в доме воспитывались очень строго и сурово. И я помню, как моя маленькая сестра плакала каждый раз, когда ей приходилось идти туда. У меня также есть смутное воспоминание о возвращении путешественников и о том, как меня подняли к воротам, и я целовала отца через прутья. Я не знаю, как случилось, что ворота оказались закрыты, но предполагаю, что он, в своем нетерпении и жажде увидеть нас снова, должно быть, выпрыгнул из экипажа до того, как успели открыть ворота.

Я совсем не могу вспомнить его внешность в то время, но знаю по старым портретам, что его лицо было красивым. Думаю, он любил одеваться и, должно быть, был в некотором роде денди. Прослеживая свою память дальше, я могу вспомнить его очень красивым. У него был самый прекрасный рот, чувствительный, сильный и полный характера. Это, к сожалению, было скрыто, когда он начал носить — несколько лет спустя — бороду и усы. Но это единственное изменение, которое я могу вспомнить в нем, так как для меня его лицо, казалось, совсем не менялось. У него всегда была активная, молодая и по-мальчишески выглядящая фигура, и манера держать голову немного откинутой назад, что было очень характерно. Эта осанка головы и его манера в целом в точности унаследованы одним из его сыновей.

Чарльз Диккенс всегда был великим ходоком, но в те дни он ездил верхом и в экипаже больше, чем в более поздние годы. Он любил игру в бадминтон и постоянно играл с друзьями летними вечерами. Есть небольшой рисунок покойного Дэниела Маклиса, где в воздухе виден волан. Это напоминает о многих и многих приятных вечерах в саду, который был со всех сторон закрыт высокой стеной, и где в летнее время всегда ставили палатку, и куда после обеда семья удалялась на «десерт». Это всегда считалось нами особым угощением.

Когда дети подрастали, бывали вечера, когда им разрешалось выезжать в экипаже за город, а затем выходить из него и гулять с «папой». Кажется теперь, что полевые цветы, которые собирали в те вечера на проселочных дорогах, были слаще и прекраснее, чем любые, которые растут в наши дни! Сами дороги исчезли и заросли домами. Но память о том, кто придумал эти угощения и кто был добрым духом того времени, никогда не может быть стерта.

Чарльз Диккенс привез с собой из Америки маленького белого гаванского спаниеля, и с того времени в доме всегда были разные домашние животные. В частности, были орел и ворон. У орла был своего рода грот, сделанный для него в саду, к которому он был прикован, и, будучи прикованным, он не был таким объектом ужаса для детей, как ворон. Этот ворон, с его озорной натурой, любил пугать их. У одной из маленьких дочерей были очень пухлые, розовые ножки, и ворон имел обыкновение бегать за ними и клевать их, пока бедные «ножки Тати» не стали постоянным предметом для сострадания. И все же ворон был большим источником развлечения для семьи, и было бесчисленное множество забавных историй о нем. Он был особенно злым по отношению к орлу; как только ему приносили еду, ворон налетал на нее, уносил ее как раз за пределы досягаемости орла, вставал на стражу над ней, танцуя вокруг и посмеиваясь. Когда он считал, что достаточно подразнил бедную птицу, он съедал еду как можно более неторопливо и медленно, а затем упрыгивал, совершенно довольный собой. Он не был знаменитым Грипом из «Барнеби Раджа», а был подарен после смерти той птицы.

Воспитывая своих детей, Чарльз Диккенс всегда очень стремился внушить им, что до тех пор, пока они честны и правдивы, они всегда будут уверены в том, что по отношению к ним будет проявлена справедливость. Чтобы показать, как сильно он чувствовал это и какой ужас он испытывал от того, что их пугают или как-либо излишне запугивают, будут процитированы его собственные слова:—

«В маленьком мире, в котором существуют дети, кто бы их ни воспитывал, нет ничего, что воспринималось бы и чувствовалось так тонко, как несправедливость. Это может быть лишь маленькая несправедливость, которой может быть подвергнут ребенок; но ребенок мал, и его лошадка-качалка по масштабу так же высока, как большекостный ирландский охотник». И далее: — «Трудно переоценить интенсивность и точность наблюдений умного ребенка. В это впечатлительное время жизни это иногда должно производить неизгладимое впечатление. Если неизгладимое впечатление будет от объекта, ужасного для ребенка, оно будет (из-за отсутствия рассуждений о нем) неотделимо от великого страха. Заставляйте ребенка в такое время, будьте спартанцем с ним, отправляйте его в темноту против его воли, и вам лучше было бы убить его».

Он всегда был нежен с нами, как я уже сказала, в наших маленьких бедах и испытаниях. Когда пришло время отправлять старшего сына в школу-интернат, в детской на Девоншир-Террас было большое горе, и он неожиданно застал одну из своих дочерей, которая убирала школьные книги и в это время горько плакала. Ему разлука не могла показаться такой уж ужасной, так как мальчик, безусловно, должен был приезжать домой раз в месяц, если не раз в неделю. Но он успокоил плачущего ребенка и поговорил с ней, используя почти те же аргументы, что и годы спустя, когда любимый Плорн уезжал в Австралию, — а именно, что эти расставания были «тяжелыми, тяжелыми вещами, но их нужно пережить», пока, наконец, рыдания не прекратились, и бедное ноющее маленькое сердечко не нашло утешения в его любящем сочувствии.

Есть так много людей, добрых, милых и любящих, но которые не могут вспомнить, что они сами когда-то были детьми и смотрели на мир только детскими глазами!

Третья дочь родилась на Девоншир-Террас, но прожила всего девять месяцев. Ее смерть была очень внезапной и произошла, когда Чарльз Диккенс председательствовал на публичном обеде. Он играл с ребенком перед уходом на обед, и малышка была тогда такой здоровой и веселой, насколько это возможно.

Через вечер или два после ее смерти прислали несколько прекрасных цветов, которые принесли в кабинет, и отец собирался отнести их наверх и положить на маленькую умершую малышку, когда он внезапно полностью сломался. Всегда очень страшно видеть, как плачет мужчина; но видеть, как плачет твой собственный отец, и видеть это впервые ребенком, наполняет тебя странным трепетом.

Когда могила, где была похоронена маленькая Дора, была открыта несколько лет назад и крошечный гроб был виден лежащим на дне ее, воспоминание о том вечере в кабинете на Девоншир-Террас было свежо в умах некоторых из тех, кто стоял у могилы.

Для любого из детей всегда было большой честью и радостью получить какой-нибудь особый подарок от «папы», и по случаю дня рождения дочери были обещаны часы, и вся семья с нетерпением ждала этого дня. Когда наступило утро, Чарльз Диккенс был нездоров и не мог встать к завтраку, но за маленькой девочкой послали, и она подошла к его постели в состоянии дрожащего и тревожного ожидания. Он обнял ее и поцеловал, пожелав ей «многих счастливых возвращений этого дня», достал из-под подушки футляр и открыл его. Но когда она увидела сначала золотые часы, а затем, когда он перевернул их и показал эмалированную заднюю крышку, также с ее инициалами в эмали, прошло много секунд, прежде чем радостное «О!» могло быть выдохнуто; но когда оно все же вырвалось, и она встретилась с глазами отца, я не думаю, что они были свободнее от некоторого рода влаги, чем глаза счастливого и обрадованного ребенка.

Когда состоялся переезд с Девоншир-Террас в Тависток-Хаус — гораздо более большой и красивый дом, чем старый дом, — Чарльз Диккенс пообещал своим дочерям спальню лучше, чем у них когда-либо была, и сказал им, что он выберет «самые яркие обои» для нее, но что они не должны видеть «великолепные апартаменты», пока они не будут готовы к их использованию. Но когда пришло время для переезда, и двум девушкам показали их комнату, она превзошла даже их ожидания. Они нашли ее полной любви и заботливого внимания, такой же красивой и свежей, как могли желать их сердца, и без единой вещи в ней, которая не была бы специально выбрана для них или спланирована их отцом. Обои были покрыты полевыми цветами, две маленькие железные кровати были завешены цветочным ситцем. Там были два туалетных столика, два письменных стола, два кресла и т. д., все такое красивое и элегантное, и это в те дни, когда спальни, как правило, не были такими роскошными, как сейчас.

Несмотря на свою постоянную и напряженную работу, он никогда не был слишком занят, чтобы не помнить о комфорте и благополучии окружающих его людей, и не было ни одного уголка в любом из его домов, от кухни до чердака, который не проверялся бы им постоянно и который не мог бы похвастаться какими-то его аккуратными и упорядоченными приспособлениями. Мы иногда смеялись над ним и говорили, что верим, что он лично знаком с каждым гвоздем в доме.

Именно в этом доме, несколько лет спустя, были даны первые взрослые театральные представления. И эти театральные представления были весьма примечательны тем, что почти каждая роль исполнялась каким-нибудь знаменитым человеком в литературе или искусстве.

Помимо того, что он был действительно великим актером, Чарльз Диккенс как режиссер был совершенно несравненным. Его «труппа» была обучена так же хорошо, как любая первоклассная профессиональная труппа, и хотя он всегда был добр и приятен, его боялся и уважал каждый член его труппы. Репетиции означали дело и тяжелую работу, а иногда даже слезы у немногих, когда все шло не совсем удовлетворительно. Каждый знал, что не может быть никаких пустяков, никакой игры в работу. Как и в детских спектаклях, так и в этих более поздних он знал каждую роль и вкладывал сердце и душу в каждого персонажа. Если в его голову приходила какая-нибудь новая идея, он тут же предлагал ее актеру или актрисе, которые, глядя на это серьезное лицо и активную фигуру, делали все возможное, чтобы получить режиссерскую улыбку одобрения.

Он построил временный театр, выходящий в сад, а декорации были написаны одними из величайших театральных художников того времени. Занавес, изображающий маяк Эддистоун, работы покойного Кларксона Стэнфилда, члена Королевской академии, был впоследствии вставлен в раму, покрыт стеклом и повешен в прихожей Гэдс-Хилла.

В пьесе под названием «Маяк», написанной мистером Уилки Коллинзом, великий эффект в конце акта должен был исходить от шторма, и репетиция этого шторма была действительно очень серьезным делом. Был длинный деревянный ящик с горохом в нем, который нужно было медленно двигать вверх и вниз, чтобы изобразить дождь — колесо, которое нужно было вращать для ветра — кусок клеенки, который нужно было бросать на клеенку и медленно оттаскивать, для волн, набегающих, а затем отступающих, унося с собой гальку — тяжелый груз, который катали по полу над сценой, для грома и т. д.

Во время шторма роль режиссера удерживала его на сцене, но во время репетиции он каким-то образом умудрялся быть в холле, где создавался шторм, а также на сцене, ибо он иногда появлялся с дождем, иногда с ветром, иногда с громом, пока не видел, что каждая отдельная часть доведена до совершенства. Этот шторм был признан аудиторией самым удивительным успехом. Я знаю, что «за кулисами» стоял такой шум, что мы не могли слышать самих себя, и было очень забавно наблюдать за всеми актерами в их матросских костюмах и их различных «гримах», серьезно и торжественно колотящими по этим подручным материалам.

Затем ужины после этих вечеров были такими восхитительными! Многие и многие из труппы, помимо дорогого режиссера, ушли из жизни, но многие все еще остаются, чтобы помнить их.

До того как он вступил во владение Гэдс-Хиллом, Чарльз Диккенс имел обыкновение каждое лето перевозить все свое хозяйство в какое-нибудь морское место. В течение многих лет Бродстерс был любимым местом, и в течение нескольких сезонов он арендовал там дом под названием Форт-Хаус. Он стоял на холме, окруженный красивым садом, немного в стороне от города и близко к утесу, и был домом, к которому он был очень привязан. С тех пор название его было изменено на Блик-Хаус. Во время этих визитов к морю он совершал долгие прогулки в любую погоду — и всегда в сопровождении одного верного друга и спутника — и становился таким же загорелым и обветренным, как любой из моряков вокруг, чьим особым любимцем он был. Я думаю, что в нем самом была некоторая доля моряка. Всегда слышишь, что моряки такие аккуратные, ловкие и опрятные, и он обладал всеми этими качествами в удивительной степени. Когда морской капитан уходит в отставку, его сад всегда самый опрятный, ворота выкрашены в ярко-зеленый цвет, и, конечно, он ставит флагшток. Сад в Гэдс-Хилле был самым опрятным и самым аккуратным, зеленая краска была на каждом месте, где ее можно было нанести, и у флагштока был бесконечный запас флагов.

Был один год, проведенный в Италии, когда дети были еще очень маленькими, и еще один год в Швейцарии, в Лозанне; но после Бродстерса Булонь стала любимым курортом. Именно здесь, на очаровательной вилле, совсем в стороне от города, он и его младший сын, «Плорн», бродили по саду вместе, любуясь цветами, причем малыша учили выражать свое восхищение, поднимая свои крошечные ручки. Было красивым зрелищем наблюдать за ними на длинной аллее, ребенок выглядел так мило в своем белом платьице и с голубыми лентами, либо его несли на руках отца, либо он ковылял рядом с ним, держа его за маленькую ручку, и между ними было самое полное взаимопонимание! Всегда были анекдоты, которые можно было рассказать о Плорне после этих прогулок, когда его отец неизменно заканчивал утверждением, что он «благородный мальчик». Будучи самым младшим в семье, он был большим любимцем, особенно у своего отца, и оставался дома дольше, чем кто-либо из его братьев.

Чарльз Диккенс пишет своей невестке в 1856 году: — «Поцелуй Плорну за меня и объясни ему, что я всегда с нетерпением жду встречи с ним снова, среди птиц и цветов в саду на склоне холма в Булони». И когда ему пришлось расстаться с этим сыном в 1868 году, он говорит в письме к другу: «Бедный Плорн уехал в Австралию. Это было тяжелое расставание в конце. Он казался мне снова моим самым младшим и любимым маленьким ребенком, когда приближался день, и я не думал, что могу быть так потрясен». Экономка в его офисе, которая видела его после того, как он попрощался с мальчиком, рассказывала, «как она никогда не видела хозяина таким расстроенным, и что когда она спросила его, как уехал мистер Эдвард, он разрыдался и не смог ответить ей ни слова».

В годы, проведенные в Тависток-Хаусе, одна из его дочерей была некоторое время очень больна, и после более тяжелого, чем обычно, приступа болезни ее отец предложил, чтобы ее отнесли в кабинет и она полежала там на диване, пока он работал. Это, конечно, считалось огромной привилегией, и даже если бы она не чувствовала себя такой слабой и больной, как она чувствовала, она была бы обязана оставаться как можно более тихой и спокойной. Некоторое время в комнате не было слышно ни звука, кроме быстрой работы пера, когда внезапно он вскочил, подошел к зеркалу, бросился обратно к своему письменному столу и записал несколько слов; снова к зеркалу, на этот раз разговаривая со своим собственным отражением, или, скорее, с симулированным выражением, которое он видел там, и которое пытался уловить, прежде чем нарисовать его словами, затем снова к своему письму. Через некоторое время он снова встал и стоял спиной к зеркалу, долго и тихо разговаривая, затем глядя на свою дочь, но, конечно, никогда не видя ее, затем еще раз обратно к своему столу и к спокойному письму до обеденного времени. Это был любопытный опыт и удивительная вещь — видеть, как он полностью выбрасывает себя из себя и входит в персонажа, о котором он пишет. Его дочь очень редко упоминала об этом случае, чувствуя, что было бы почти нарушением доверия сделать это. Но в этих воспоминаниях о своем отце она считает правильным, что этот опыт должен быть упомянут, показывая, как он делает, его характерную искренность и метод работы.

Часто, после тяжелого утреннего писания, когда он был один со своей семьей и в доме не было посетителей, он приходил к обеду и съедал его, не произнося ни слова, а затем возвращался к работе, в которую был так полностью погружен. Затем, опять же, бывали времена, когда его нервы были натянуты до такой степени, что любой внезапный шум, такой как падение ложки или грохот тарелки, казалось, причинял ему настоящую агонию. Он никогда не мог выносить малейшего шума, когда писал, и вел ожесточенную войну против всех шарманщиков, оркестров и т. д.

В 1856 году была совершена покупка Гэдс-Хилла. Чарльз Диккенс никогда не был внутри дома, пока он не стал его собственным. В этот раз мы можем надеяться и верить, что детская мечта осуществилась, ибо, безусловно, некоторые из самых счастливых лет его семейной жизни были проведены в доме, который он так жаждал и которым восхищался, когда был совсем маленьким мальчиком. «Он никогда не был для меня похож на любой другой дом», — были его собственные слова.

Первые три года Гэдс-Хилл использовался им только как летняя резиденция, но после продажи Тависток-Хауса в 1860 году он стал его домом; и с этого времени, до года его смерти, его величайшим наслаждением было сделать «маленькое фригольдерское владение» как можно более комфортным, полным и красивым. Каждый год у него была какая-нибудь «яркая идея» или какое-нибудь задуманное «чудесное улучшение», чтобы предложить нам. И это стало своего рода шуткой между ним и его младшей дочерью — которая постоянно была в Гэдс-Хилле — о том, каким будет следующее улучшение. Эти дополнения и изменения доставляли ему бесконечное развлечение и наслаждение, и он наблюдал за ростом каждого из них с величайшим рвением и нетерпением. Самым важным «улучшением» на открытом воздухе, которое он сделал, был туннель, соединяющий сад с кустарником, который лежал на противоположной стороне шоссе и к которому можно было подойти, только покинув сад, перейдя дорогу и отперев ворота. Работа по раскопкам началась, конечно, с каждой стороны, и в день, когда предполагалось, что кирки встретятся и появится свет, Чарльз Диккенс был так взволнован, что ему пришлось «прекратить работу», и он стоял часами в ожидании этого завершения, и когда это наконец произошло, рабочие были все «угощены», и был всеобщий праздник. Это «улучшение» было большим успехом, ибо кустарник был хорошим дополнением к саду, и, кроме того, в нем, лицом к дороге, росли два очень больших и красивых кедра. Некоторое время спустя месье Фехтер прислал своему другу двухкомнатное шале, которое было помещено в кустарник. Верхняя комната была красиво обставлена и обставлена со всех сторон зеркалами, чтобы отражать вид, и использовалась Чарльзом Диккенсом как кабинет в течение всего лета. У него была страсть к свету, ярким цветам и зеркалам. Когда он построил новую гостиную, он вставил два зеркала в стену напротив друг друга, что, будучи так размещенным, давало эффект бесконечного коридора. Я не помню, сколько комнат можно было таким образом насчитать, но он часто звал кого-нибудь из нас и спрашивал, можем ли мы разглядеть еще одну комнату, так как он, безусловно, мог.

Для одного «улучшения» он вставил зеркало в каждую панель двери столовой и, показывая его своей младшей дочери, сказал с большой гордостью: «Ну, что ты скажешь на это, Кэти?». Она рассмеялась и сказала: «Ну, право, папа, я думаю, когда ты будешь ангелом, твои крылья будут сделаны из зеркала, а твоя корона из алых гераней!»

Он любил все цветы, но особенно яркие цветы, и алые герани были его любимыми из всех. На передней лужайке было две большие клумбы из них, и когда они были полностью распущены, составляя одну алую массу, было достаточно блеска, чтобы удовлетворить даже его. Даже в одежде он любил много цвета, и платье подруги, которая пришла на свадьбу его дочери, совершенно восхитило его, потому что оно было отделано обилием вишнево-красной ленты. Он постоянно говорил об этом впоследствии в выражениях самого высокого восхищения.

Большие собаки в Гэдс-Хилле были своего рода особенностью этого места, а также были предметом страха для посторонних. Но это было желательно, так как дом действительно нуждался в защите, стоя, как он стоял, на шоссе, которое часто посещали бродяги дикого и низкого сорта, которые в сезон сбора хмеля были иногда даже опасны; и собаки, хотя и были как можно более нежными к своим людям, знали, что они являются стражами этого места, и были ужасно свирепы ко всем незваным гостям. Линда — сенбернар и прекрасный экземпляр этой породы — жила щенком в саду Тависток-Хауса, прежде чем ее увезли в Гэдс-Хилл. Она и Терк, мастиф, были постоянными спутниками во всех прогулках своего хозяина. Когда его не было дома, а дамы семьи гуляли одни с собаками, Терк сразу чувствовал ответственность своего положения и охранял их с необычайной преданностью, мгновенно бросая все игры, когда ему случалось увидеть приближающуюся подозрительную фигуру; и он никогда не ошибался в обнаружении бродяги. Он тогда держался с внешней стороны дороги, близко к своим хозяйкам, с зловещим подергиванием губы и с чем угодно, только не с обычно мягким выражением в своих красивых больших карих глазах, и он часто оглядывался назад, прежде чем считал безопасным снова отправиться по своим делам. Из всех больших собак — а их было много в разное время — эти двое были самыми любимыми их дорогим хозяином.

Миссис Баунсер, маленькая белая померанская собачка с черными глазами и носом, самая милая и очаровательная представительница своего пола, была подарком старшей дочери, которая привезла ее в Тависток-хаус шестинедельным щенком. «Мальчики», зная, что должна приехать маленькая собачка, приготовились встретить сестру у дверей и в состоянии невероятного возбуждения проводили ее в кабинет. Но когда маленькое создание опустили на пол, чтобы показать Чарльзу Диккенсу, и она продемонстрировала свою изящную фигурку и маленький пушистый хвост, плотно закрученный на спине, они уже не могли сдерживаться и просто визжали и танцевали от восторга. С того момента он привязался к маленькой собачке и сделал ее своей любимицей, и именно он дал ей имя миссис Баунсер. Ему доставляло удовольствие видеть ее рядом с большими собаками, потому что она выглядела «до нелепости маленькой» по сравнению с ними. У него был особый голос и манера разговаривать с ней, которые она прекрасно знала и на которые сразу откликалась, прибегая к нему из любой части дома или сада, как только слышала зов. Миссис Баунсер очень нравилось, когда ее гладили ногой, и мой отец часто, очень часто по вечерам снимал сапог и сидел, поглаживая маленькое создание, пока читал или курил в течение часа. И хотя, боюсь, бывали времена, когда ее резкий лай должен был его раздражать, для Баунсер у него никогда не находилось сердитого слова.

А еще был Дик, канарейка старшей дочери, еще один важный член семьи, который каждое утро во время завтрака вылетал из своей клетки, прыгал по столу, поклевывая все, что ему приглянется, и садился на головы или плечи присутствующих. Иногда у него случались приступы озорства, когда он осмеливался клевать хозяина в щеку. Он питал сильные симпатии и антипатии, одних людей любил, а других искренне ненавидел. Но слово хозяйки сразу призывало его к порядку, и он прилетал к ней по первому зову из любого конца комнаты. После того как она уезжала из дома, по возвращении она всегда шла в комнату, где жил Дик, и просовывала голову в дверь. При одном ее виде птица летела в угол клетки и пела так, словно ее маленькое горлышко готово было разорваться. Чарльз Диккенс постоянно следовал за дочерью и заглядывал в комнату вслед за ней, просто чтобы увидеть восторженный прием, который Дик оказывал своей хозяйке. Когда эта любимая птица умерла, он похоронил ее в саду, посадил на могиле розовый куст и написал эпитафию:—

This is the grave of

DICK,

The best of birds.

.

Born at Broadstairs, Midsr. 1851.

Died at Gad's Hill Place, 14th Oct., 1866.

Пока жил Дик, кошки, конечно, были под запретом, и их никогда не пускали в дом; но после его смерти одной из членов семьи подарили белую кошечку по имени Вильгельмина, и она со своим многочисленным потомством обрела счастливый дом в Гэдс-Хилле.

Эта кошка втерлась в доверие ко всем в доме, но особенно была предана хозяину. Однажды, после того как у нее родились котята, ей вздумалось, чтобы они жили в кабинете. И она приносила их по одному с кухонного пола, где для них была приготовлена удобная лежанка, и оставляла в углу кабинета. По приказу хозяина, который сказал, что действительно не может позволить котятам находиться в его комнате, их сносили вниз. Вильгельмина пробовала снова, но опять с тем же результатом. Но когда в третий раз она занесла котенка по лестнице в холл, а оттуда к окну кабинета, впрыгнув с ним в зубах и положив его к ногам хозяина, пока вся семья наконец не оказалась перед ним, а сама она села рядом с ними и посмотрела на него умоляющим взглядом, он не смог больше сопротивляться, и Вильгельмина одержала победу. По мере того как котята подрастали, они становились очень буйными, лазали по шторам, играли на письменном столе, носились среди книжных полок и производили такой шум, какого в кабинете никогда раньше не слышали. Но тот же дух, который влиял на весь дом, должно быть, воздействовал и на этих шумных маленьких созданий, заставляя их быть тихими и спокойными, когда это было необходимо, ибо на них никогда не жаловались, и их никогда не выгоняли из кабинета, пока не приходило время раздать их и найти им хорошие дома. Одного котенка оставили, и, будучи весьма необычным котом, он заслуживает особого упоминания. Будучи глухим, он не получил имени, а слуги называли его «котом хозяина» из-за его преданности ему. Он всегда был с хозяином, ходил за ним по саду и сидел с ним, пока тот писал. Однажды вечером они остались вдвоем, так как дамы дома ушли на бал по соседству. Чарльз Диккенс читал за маленьким столиком, на котором стояла зажженная свеча, когда внезапно свеча погасла. Он был очень увлечен книгой, зажег свечу снова, погладил кота, который, как он заметил, смотрел на него с самым жалобным выражением, и продолжил чтение. Через несколько минут, когда свет стал тускнеть, он поднял глаза и успел увидеть, как кот намеренно погасил свечу лапой, а затем снова умоляюще посмотрел на хозяина. Этот второй призыв был понят и возымел желаемый эффект. Книга была закрыта, а кота развлекали и баловали до самого сна. Хозяин был полон этой истории, когда мы все встретились утром.

В летние месяцы в Гэдс-Хилле постоянно сменялись гости, устраивались пикники, долгие поездки и было много счастливых праздников. На этих пикниках часто звучала просьба к этому любителю света и цвета: «Пожалуйста, давайте устроим обед в тени, в любом случае». Однажды он пришел к дочери и сказал, что у него есть «отличная идея» насчет обедов на пикнике. Он хотел, чтобы у каждого человека был свой собственный паек, аккуратно упакованный в отдельный сверток, состоящий из пирога с бараниной, яйца вкрутую, булочки, кусочка масла и пакетика соли. Конечно, эта идея добросовестно выполнялась, но не всегда была правилом, так как, когда выбор еды ставился на голосование, выяснялось, что многие люди не любят ни пирог с бараниной, ни яйца вкрутую. Но «отличная идея» с отдельными пайками всегда соблюдалась как можно точнее.

Чарльз Диккенс был самым восхитительным и радушным хозяином, обладал способностью сразу располагать к себе самых застенчивых людей и имел особое, совершенно неописуемое очарование в манерах. Это очарование присутствовало всегда, был ли он серьезен или весел, находился ли в самом шутливом или в самом серьезном и искреннем настроении.

Он был строгим хозяином в том смысле, что настаивал на том, чтобы все делалось идеально и именно так, как он желал, но, с другой стороны, был очень добрым, справедливым и внимательным.

Его пунктуальность была замечательной чертой, и гости часто удивлялись тому, как все делалось точно по минутам, «почти как по часам», как замечали некоторые из них.

В семье некоторых дорогих друзей, где пунктуальность соблюдается не так строго, теперь часто говорят: «Что бы сказал на это мистер Диккенс?» или: «Ах! Мое дорогое дитя, я хотел бы, чтобы ты могла побывать в Гэдс-Хилле, чтобы узнать, что значит пунктуальность!»

Чарльз Диккенс очень любил музыку, и не только классическую. Он любил народные мелодии, старинные напевы, песни и баллады, легко трогался всем жалостливым в песне или мелодии и никогда не уставал слушать свои любимые произведения. Ему нравилось, когда по вечерам звучала музыка, и дуэты могли исполняться часами, пока он читал или ходил взад-вперед по комнате. Однажды вечером один из членов семьи пел балладу, пока он, по-видимому, был глубоко погружен в книгу, как вдруг он встал и сказал: «Ты недостаточно выделяешь это слово», — сел к пианино, показал ей, как именно он хотел бы, чтобы оно было подчеркнуто, и не отходил от инструмента, пока песня не была исполнена к его удовлетворению. Всякий раз, когда пели эту песню, а это случалось часто, так как она стала его любимой, он всегда прислушивался к этому слову, слегка наклонив голову, как бы говоря: «Интересно, запомнит ли она».

Позади сада был большой луг, на котором летом проводилось много матчей по крикету. Хотя сам он никогда не играл, он восхищался этой игрой и мог весь день просидеть в своей палатке, ведя счет для одной из сторон. Он никогда не увлекался крокетом; но если бы в дни Гэдс-Хилла играли в лаун-теннис, он бы, безусловно, получил от него удовольствие. Ему нравились американские кегли, в которые он постоянно играл со своими гостями-мужчинами. Для одного из своих «улучшений» он превратил пустырь в площадку для крокета и боулинга.

На лугу он часто репетировал многие из своих «чтений»; и любой незнакомец, проходящий по переулку и видящий его жестикулирующим и слышащий, как он говорит, смеется, а иногда, возможно, и плачет, наверняка подумал бы, что он не в своем уме! Подготовка этих «чтений» стоила ему огромного труда и утомления, а печальные части сильно его изматывали. Например, при чтении «Маленького Домби» ему было трудно так закалить свое сердце, чтобы суметь прочитать о смерти, не сорвавшись и не проявив слишком много эмоций. Он часто рассказывал, как много страдал из-за этой истории и как было бы невозможно для него довести ее до конца, если бы он не держал постоянно перед глазами образ своего собственного Плорн, живого, сильного и здорового.

О его большой аккуратности и опрятности уже упоминалось, как и о его удивительном чувстве порядка. Первым делом каждое утро, прежде чем приступить к работе, он совершал полный обход сада, а затем обходил весь дом, чтобы убедиться, что все на своих местах. И это было также первым, что он делал по возвращении домой после долгого отсутствия. Более упорядоченной натуры не существовало. И именно благодаря этому дару порядка он мог находить время — несмотря на любой объем работы — уделять внимание мельчайшим домашним деталям. Перед званым обедом меню всегда представлялось ему на утверждение, и он всегда составлял аккуратный план стола с именами гостей, отмеченными на соответствующих местах, и списком того, «кто кого должен вести» к обеду, и постоянно имел ту или иную «блестящую идею» относительно расстановки стола или комнат.

Среди многих его качеств нельзя забывать о таланте врача. Он был бесценен в комнате больного или в любой внезапной чрезвычайной ситуации; всегда спокойный, всегда бодрый, всегда полезный и умелый, всегда делающий то, что нужно, так что само его присутствие, казалось, приносило утешение и помощь. С самых ранних лет его детей его визитов во время любой болезни ждали с нетерпением, веря, что они приносят больше пользы, чем даже визиты самого врача. У него была удивительно магнетическая и сочувствующая рука, и его прикосновение было чудесно успокаивающим и умиротворяющим. Как месмерист он обладал большой силой, которую с успехом использовал во многих случаях сильной боли и страданий. У него было сильное отвращение к прощаниям, и он сделал бы все возможное, чтобы избежать этого испытания. Это чувство должно быть было естественным для него, ибо еще во времена «Лавки древностей» он писал: «Почему мы легче переносим разлуку духом, чем телом, и, имея мужество попрощаться, не имеем сил сказать это? Накануне долгих путешествий или отсутствия в течение многих лет друзья, нежно привязанные друг к другу, расстаются с обычным взглядом, обычным пожатием руки, планируя одну последнюю встречу на завтра, в то время как каждый прекрасно знает, что это лишь уловка, чтобы сберечь боль от произнесения этого одного слова, и что встречи никогда не будет! Должны ли возможности быть тяжелее для перенесения, чем определенности?» Поэтому все, кто любит его и кто знает о болезненной неприязни, которую он питал к этому слову, благодарны за то, что его избавили от агонии этого последнего, долгого Прощания.

Пожалуй, самыми приятными временами в Гэдс-Хилле были зимние собрания на Рождество и Новый год, когда дом был более чем полон, и холостяков из компании приходилось «размещать» в деревне. В это время Чарльз Диккенс был самым веселым и жизнерадостным, и дни проходили радостно и весело. Он был мастер игр, и многие вечера проводились за игрой в «Да и нет», «Пословицы», «Русский скандал», «Крамбо», «Немой крамбо» — в этом он был необычайно забавен — и игру в «Память», которую он особенно любил.

Новый год всегда встречали со всеми почестями. Незадолго до двенадцати часов все собирались в холле, и он открывал дверь и стоял в проходе с часами в руках — сколько его друзей должны помнить его таким и с любовью думать об этой картине! — ожидая с полуулыбкой на внимательном лице, когда колокола возвестят о наступлении Нового года. Затем его голос нарушал тишину словами: «Счастливого Нового года нам всем». В течение многих минут слышались объятия, рукопожатия и добрые пожелания; и все слуги подходили и получали сердечное рукопожатие от любимого «хозяина». Затем раздавали горячее пряное вино и пили за здоровье всех присутствующих. Иногда устраивались деревенские танцы, в которых хозяин принимал участие с удовольствием и на которых настаивал, чтобы все присоединялись, и он никогда не позволял танцам — а это были настоящие танцы — утихать ни на мгновение, но продолжал их, пока даже он не уставал и не начинал задыхаться, и в конце концов ему приходилось хлопать в ладоши и заканчивать их. Было очень приятно наблюдать за его искренним наслаждением, которое, казалось, заражало всех присутствующих.

Однажды в новогоднее утро за завтраком он предложил, чтобы мы вечером разыграли шарады в немых сценах. Это предложение было встречено с энтузиазмом, и идея была сразу же приведена в исполнение. Были распределены роли, обсуждены костюмы, собраны «реквизиты», и репетиции продолжались весь день. Поскольку все домашние гости должны были участвовать в шарадах, пришлось разослать приглашения более близким соседям, чтобы составить аудиторию, нужно было организовать импровизированный ужин, и день прошел в постоянной суете и волнении, а репетиции были самым большим весельем, которое только можно вообразить. Один дорогой старый друг вызвался взять на себя музыку, и он восхитительно играл на протяжении всего представления. Эти шарады стали одним из самых приятных и успешных новогодних вечеров, проведенных в Гэдс-Хилле.

Но в этот милый, веселый дом приглашали не только взрослых гостей. В письме к другу Чарльз Диккенс пишет: «Другое поколение начинает выглядывать из-за стола. Когда-то я думал, какая это ужасная вещь — быть дедушкой. Обнаружив, что это бедствие обрушивается на меня, не вызывая во мне никаких других перемен, я переношу его как мужчина». Но поскольку он так не любил имя дедушка применительно к себе, те внуки были научены им называть его «Достопочтенным». И по сей день некоторые из них все еще говорят о нем этим самовыдуманным именем.

Теперь есть другая, более молодая семья, которая никогда не знала «Достопочтенного», но всех их учили узнавать его портрет и узнавать его книги по картинкам в них, как только их можно было чему-то научить, и чьи детские ручки кладут яркие цветы на камень в Вестминстерском аббатстве каждое 9 июня и каждый сочельник. Ибо в память о его любви ко всему яркому в цвете, на могилу кладут только самые яркие цветы, а также некоторые из великолепных американских листьев, присланных для этой цели другом, делая это место посреди огромного и торжественного здания ярким и прекрасным.

В письме к Плорну перед его отъездом в Австралию Чарльз Диккенс пишет: «Надеюсь, ты всегда сможешь сказать в дальнейшей жизни, что у тебя был добрый отец». И на эту надежду каждый из его детей может ответить любящим, благодарным сердцем, что так оно и было. — Корнхилл Мэгэзин.

ЛЕТНИЙ ДВОРЕЦ, ПЕКИН.

АВТОР: К. Ф. ГОРДОН КАММИНГ.

Я думаю, что единственное приятное время дня во время палящего лета в пыльном, грязном, полуразрушенном Пекине — это самое раннее утро, до того как солнце поднимется высоко, и пока воздух еще кажется свежим, и можно наслаждаться сидением в прохладных дворах, которые заменяют сады, и слушать причудливую музыку голубей, когда они пролетают над головой. Это не голубиное воркование, а низкий мелодичный свист, похожий на вздох эоловой арфы или ропот телеграфных проводов, взволнованных ночным ветром. Он создается действием цилиндрических трубок, похожих на два кончика пальцев, расположенных бок о бок, длиной около полутора дюймов. Они сделаны из очень легкого дерева и наполнены свистками. Некоторые из них имеют шарообразную форму и сделаны из крошечной тыквы. Эти маленькие музыкальные шкатулки прикрепляются к хвостовым перьям голубя таким образом, что во время полета воздух продувается через свисток, производя самые жалобные тона, особенно потому, что часто летает много голубей одновременно — некоторые близко, некоторые далеко, некоторые прямо над головой, некоторые высоко в небе; так что общий эффект получается действительно мелодичным. Я полагаю, что пекинцы — единственный народ, который таким образом обеспечивает себя голубиным оркестром, хотя использование голубей в качестве почтовых вестников распространено во всех частях Империи.

Здесь есть один вид насекомых, который является ужасной неприятностью — а именно песчаные мухи, которые роятся в огромных количествах. Они слишком жестоки, каждый искусан, и раздражение настолько чрезмерно, что мало у кого хватает решимости удержаться от расчесывания. Поэтому, конечно, наблюдается весьма неприглядное распространение красных пятен, напоминающих мор кори!

Мне говорили, что мне необычайно не повезло со временем моего визита, и что если бы я приехала в сентябре, то нашла бы жизнь очень приятной (я помню, как некоторые жители Адена также уверяли меня, что они действительно научились считать свою пылающую скалу вполне приятной!) Я полагаю, что я избалована воспоминаниями о зеленых островах Тихого океана и сладкими морскими бризами, поэтому я могу только сочувствовать людям, которые еще два месяца назад были скованы льдом — отрезаны от мира замерзшей рекой — а теперь сварены и задохнулись!

Те из них, однако, кто может уехать от своей работы в городе, имеют восхитительный ресурс — отправиться в горы и поселиться в качестве постояльцев в одном из многих почти заброшенных храмов, где несколько бедных священников очень рады пополнить свои небольшие доходы верным доходом в варварской монете. Сами пекинцы имеют обыкновение совершать такие летние поездки в горы — так что многие храмы имеют меблированные комнаты для сдачи в аренду — с целью поощрения сочетания хорошо оплачиваемого храмового обслуживания с этой приятной сменой воздуха.

Мне говорят, что многие из этих храмов очаровательно расположены и имеют прекрасно разбитые территории. Группа под названием «Восемь великих храмов» описывается как особенно привлекательная. Они разбросаны на террасах вдоль склона западных гор, примерно в двенадцати милях от города, и среди их достопримечательностей — прохладные бассейны в тенистых гротах, заросших вьющимися лозами и яркими цветами; каменные фонтаны, где бесчисленные золотые рыбки плавают в кристальной воде, которая падает из пасти большого мраморного дракона; любопытные надписи на тибетском и китайском языках, глубоко выгравированные на скалах и окрашенные в красный цвет; прекрасные группы шотландских сосен и старых грецких орехов; и весной, мне говорят, наша дорогая знакомая сирень цветет в совершенстве. Затем есть всевозможные причудливо украшенные пагоды и храмы, большие и малые, с бесчисленными изображениями и картинами, шелковыми драпировками и всеми принадлежностями, столь привлекательными для художественного глаза.

Среди мест, представляющих главный интерес в непосредственной близости от Пекина, Летний дворец, конечно, занимает первое место, и туда я нашла дорогу вчера, заплатив за это восемь часов мучений в ненавистной повозке без рессор, которая является кэбом Пекина и единственным способом передвижения для тех, кто не является счастливым обладателем лошадей.

Многочисленные интересы дня, однако, более чем компенсировали недостатки даже пыли и тряски, что о многом говорит. Член одного из посольств любезно взялся показать мне различные достопримечательности к северо-западу от города, и мы договорились попытаться избежать некоторой жары, начав в 3:30 утра, к какому часу я, соответственно, была готова, ожидая во дворе, чтобы открыть ворота. Это было самое прекрасное утро, ясный лунный свет смешивался с рассветом, а воздух был свежим и приятным. У меня было полное время насладиться этим, ибо возница, который обещал быть у японского посольства к трем, был погружен в сон. Так что моему спутнику пришлось начать свой рабочий день с двухмильной прогулки, чтобы забрать меня. К счастью, мой возница оказался более верным, поэтому мы начали в очень приличное время; действительно, я выиграла от задержки, ибо, когда мы проезжали через большие северные ворота, там, на пыльной равнине — прямо за стенами — мы попали на грандиозный смотр Восьми знамен, проводимый князем Поа из Железной короны. Такая красивая, оживленная сцена, со всеми этими татарскими полками, скачущими повсюду, и их яркими знаменами, сверкающими сквозь дым артиллерии и облака пыли, которые, кажется, смешивают обширную равнину с синими далекими холмами и большими серыми стенами и огромной трехэтажной крепостью, которая образует ворота.

Последние — это те ворота Аньдин, о которых мы так много слышали в то время, когда они были сданы британской армии после разграбления Летнего дворца; не раньше, однако, чем их большие пушки были установлены на приподнятых террасах внутри священного парка Храма Земли, готовые пробить стены.

Большая синяя палатка князя была разбита на слегка возвышенной местности отдельно от других и была постоянно окружена великолепными офицерами в ярко-желтых одеждах, с круглыми, плоскими черными шляпами и длинными перьями, которые скакали взад и вперед, направляя грандиозные атаки кавалерии. Казалось таким забавным видеть целую армию пони; ибо здесь нет лошадей, если только иностранные жители не импортируют их.

Эти Восемь знамен — все маньчжуры или монгольские татары, или, во всяком случае, являются потомками таковых, китайские войска выстроены под зеленым знаменем. Эти Восемь знамен, которые, как я сказала, умножены, — это просто белое, красное, синее и желтое, и те же цвета повторяются и различаются белой каймой и белым пятном. Эти роты должны защищать разные стороны города, цвета имеют некоторое мистическое отношение к сторонам света; за исключением того, что желтый находится в середине, где он охраняет Императорский дворец. Красный охраняет юг, синий — север, а белый — запад, в то время как восток номинально отдан зеленому знамени, которое, однако, будучи составленным из китайцев, не допускается к чести охраны запретного города. Мне говорят, что армия знамен насчитывает свыше ста тысяч человек, которые поставляют татарские гарнизоны для главных городов Империи.

Мы вышли из повозки и заняли хорошую позицию на небольшом холмике, откуда у нас был отличный вид. Ряд татарских солдат, которые были не при исполнении служебных обязанностей, собрались вокруг и были совершенно очарованы одолженными моими театральными биноклями. Затем они показали нам свое жалкое огнестрельное оружие (которое, конечно, не выглядело так, как будто какой-либо европеец мог руководить арсеналом, где оно было изготовлено), а также свои особые пояса, содержащие только заряды пороха, и все же нам говорят, что в дополнение к первоклассному огнестрельному оружию, которое непрерывно производится в правительственных арсеналах в Тяньцзине, Шанхае, Кантоне, Фучжоу, Нанкине и других менее важных местах, китайское правительство не жалеет средств на покупку как боеприпасов, так и огнестрельного оружия европейского производства. Я полагаю, они хранятся в резерве для настоящей войны!

Живописная рота лучников проехала на крепких пони, держа поводья в правой руке, а в левой — свои луки, стрелы были уложены в кожаный колчан, перекинутый через плечо. Что касается их мечей, то вместо того, чтобы висеть на поясе, они воткнуты под седло; шапка каждого человека украшена хвостами двух белок, что является правильным военным украшением. Теперь, хотя мы, шотландцы, вполне готовы поверить, что тетерева были созданы с единственной целью завещать свои хвосты для украшения шапок Лондонских шотландцев (упомянутые хвосты имеют очень много веселого, независимого характера самой птицы), действительно невозможно увидеть соответствие вещей в выборе бедных маленьких белок в качестве военных эмблем, если только не предположить мудрость того, кто сражается и убегает! Во всяком случае, теперь кажется, что мы могли бы найти выгодный рынок для всех тысяч беличьих хвостов, которые ежегодно пропадают в наших лесах северной страны. Я совсем забыла заметить веер и трубку, которые, как мне говорят, являются неизменными предметами в снаряжении китайских солдат.

Вернувшись к нашей повозке, мы затем поехали в Та-цун-цу, или Храм Великого колокола. Это большой буддийский монастырь. Монахи, которые занимают отдельные дома, — вежливые, добрые люди, очень отличающиеся от лам Юнхэгуна! В залах есть любопытные картины буддийских святых; но главным объектом интереса является огромный колокол, который, как говорят, является самым большим висячим колоколом в мире. Во всяком случае, это чудесный образец литья, имеющий почти восемнадцать футов в высоту и сорок пять футов в окружности, и сделан из цельной бронзы толщиной четыре дюйма. Это один из восьми великих колоколов, которые были отлиты по приказу императора Юнлэ около 1400 года н.э., и этот гигант, как говорят, стоил жизни восьми человек, которые были убиты во время процесса литья. Весь колокол, как внутри, так и снаружи, покрыт надписью из рельефных китайских иероглифов длиной около полудюйма, покрывающих даже ручку, общее число которых составляет 84 000! Мне говорят, что это целый классический текст.

Этот гигантский колокол висит в двухэтажной пагоде, а под балкой, на которой он подвешен, висит маленький колокольчик, и любимое развлечение китайских посетителей храма — подняться в галерею, откуда они бросают мелкие монеты в маленький колокольчик в надежде попасть в него, по тому же принципу, я полагаю, что они плюют пережеванными молитвенными бумажками в определенных богов в надежде попасть в них! Бросание монет, безусловно, более выгодно для священников, так как монеты падают в ободок вокруг большого колокола и становятся собственностью храма. Этот большой колокол, по которому снаружи ударяют подвешенным тараном из дерева, звучит только тогда, когда — во времена засухи — император лично или имперские князья в качестве его заместителей приходят в этот храм, чтобы молиться о дожде. Теоретически они не должны вставать с колен, пока дождь не пойдет в ответ на их молитву и в ответ на вибрации могучего колокола.

Сейчас есть острая нужда в дожде, поэтому я полагаю, что колокол скоро ударит. По-видимому, он приберегается как последнее средство, ибо уже маленький император и императрицы-регентши молили о дожде в великолепном храме с желтой черепицей у входа в Запретный город, а князь Е, как заместитель императора, неоднократно был послан молиться о дожде в самое странное временное святилище под открытым небом рядом с Храмом колокола. Мы обнаружили это совершенно случайно, заметив большое круглое ограждение посреди поля стоящей кукурузы.

Мы остановились и пошли посмотреть, что это такое, и обнаружили, что оно состоит из восьми экранов из грубых желтых циновок с изображенными на них большими желтыми драконами. Четыре экрана образуют круг, имеющий четыре проема. Остальные четыре — прямые и расположены снаружи, чтобы охранять и скрывать входы. В центре квадратная приподнятая платформа из земли образует грубый алтарь, по четырем углам которого стоят четыре вазы из грубейшей керамики с растениями; между ними и вокруг них растет редкая и сильно вытоптанная кукуруза, как и на поле снаружи. В маленькой палатке неподалеку мы нашли сонного сторожа, который рассказал нам о молитвенных визитах князя к этой очень примитивной молельне.

После четырех часов невыносимо утомительной тряски в нашей ужасной повозке мы прибыли в Ваньшушань, который является единственной частью территории Летнего дворца (Юаньминъюань), куда до сих пор допускаются иностранцы, поскольку они там совершили такую безнадежную разруху, что я полагаю, не считается нужным закрывать их; и действительно, даже сейчас тошно смотреть на такую сцену опустошения. Парк, который теперь снова закрыт для варваров, содержит прекрасные дворцовые здания, облицованные колоннадами и в целом очень итальянского типа, будучи построенными под руководством иезуитов, но прекрасные прогулочные площадки, где мы бродили по лесистым холмам, усеянным прекрасными руинами, чисто китайские, и как таковые для меня гораздо более интересны.

Наша первая остановка была у колодца, чьи воды настолько восхитительно кристально чисты и холодны, что они казались нашим пересохшим и пыльным горлам настоящим эликсиром. Так знаменит этот чистый источник, что ежедневный запас для Императорского дворца привозится оттуда в бочках, в повозке, летящей под желтым флагом, с надписью черными иероглифами, гласящей, что она едет по делам императора — предупреждение всем людям уступить ей дорогу. Вода возле города вся плохая и солоноватая, поэтому такой источник, как этот, — бесценное благо.

Эта страна чудес так часто описывалась после ее разрушения, что в ее нынешнем виде все кажется знакомой почвой; но для меня ново узнать что-либо о ней в ее лучшие дни из-под пера очевидца, и поэтому я была очень заинтересована чтением любопытного отчета об этих имперских прогулочных площадках, написанного в 1743 году монсеньором Аттире, французским миссионером, чей талант к живописи привел к тому, что он получил заказ сделать рисунки для императора в Летнем дворце.

Он рассказывает, как его и его спутников сопровождал в Пекин китайский чиновник, который ни в коем случае не позволял им смотреть из окон их крытых лодок, чтобы наблюдать за страной, тем более высаживаться в любом месте. Последнюю часть пути их несли в носилках, в которых они были заперты весь день, останавливаясь только на жалких постоялых дворах. Естественно, когда они были освобождены из этого утомительного плена и увидели эти прекрасные земли — Юаньминъюань — Сад садов, они вообразили себя в раю, и здесь они, кажется, оставались в течение значительного времени.

М. Аттире описывает декоративные здания, содержащие самые красивые и ценные вещи, которые можно было получить в Китае, Индии и даже Европе — древние вазы из тонкого фарфора, шелковые ткани из золота и серебра, резную мебель из ценных пород дерева и всевозможные редкие предметы. Он насчитал не менее двухсот этих дворцов, каждый из которых, как он заявил, был достаточно велик, чтобы вместить величайшего дворянина в Европе со всей его свитой. Некоторые из этих городов были построены из кедрового дерева, привезенного с большими затратами с расстояния в тысячу пятьсот миль; некоторые были позолочены, окрашены и покрыты лаком. Многие имели крыши, покрытые глазурованной черепицей разных цветов: красного, желтого, синего, зеленого и фиолетового, расположенной узорами.

Что больше всего поразило художника, так это разнообразие, которое было достигнуто при проектировании этих домов для отдыха, не только в отношении их общей архитектуры, но и таких мелких деталей, как формы дверей и окон, которые были круглыми, овальными, квадратными и всевозможных угловатых фигур, в то время как некоторые были в форме вееров, другие — цветов, ваз, птиц, зверей и фигур.

Во дворах и проходах он видел вазы из фарфора, латуни и мрамора, наполненные цветами, в то время как во внешних дворах стояли мифологические фигуры животных и урны с горящими в них благовониями, покоящиеся на мраморных пьедесталах.

Большинство этих зданий были всего в один этаж высотой, и, будучи построенными на искусственно поднятой земле, к ним подходили по грубым ступеням из искусственного камня. Некоторые из них были соединены друг с другом причудливыми извилистыми портиками или колоннадами, которые местами были подняты на колонны, а в других местах были так проведены, чтобы виться вдоль рощи или берега реки.

Удивительная изобретательность была проявлена в размещении этих домов таким образом, чтобы обеспечить максимально возможное разнообразие ситуации и открывать самые разнообразные виды. Каждая природная особенность земли была разработана так, чтобы создавать очаровательные пейзажи, которые едва ли можно было распознать как искусственные; были построены холмы высотой от десяти до шестидесяти футов, разделенные маленькими долинами и орошаемые чистыми ручьями, образующими каскады и озера, одно из которых было пять миль в окружности. По его спокойным водам плавали красивые прогулочные лодки, включая одну великолепную плавучую дачу для развлечения дам дворца.

Во всех направлениях извилистые тропинки вели к причудливым маленьким павильонам и очаровательным гротам, в то время как искусственные скалы были сделаны питомником для всевозможных красивых цветов, причем много заботы уделялось обеспечению большого разнообразия для каждого времени года. Цветущие деревья были разбросаны по травянистым холмам, и их цветы наполняли воздух ароматом. Каждый ручей пересекался через частые интервалы самыми живописными и высокодекоративными мостами из дерева, кирпича или тесаного камня, украшенными причудливыми киосками, в которых можно было отдохнуть, любуясь видом. Он говорит, что триумфом искусства было заставить эти мосты извиваться таким необычным образом, что они часто были в три раза длиннее, чем если бы они были проведены по прямой линии. Рядом с некоторыми из них были помещены весьма примечательные триумфальные арки, либо из искусно вырезанного дерева, либо из мрамора.

М. Аттире присуждает пальму первенства красоты дворцу из ста комнат, стоящему на острове посреди большого озера и открывающему общий вид на все другие дворцы, которые лежали разбросанными вокруг его берегов или наполовину скрытыми среди рощ, которые были посажены так, чтобы скрывать их друг от друга. Более того, с этой точки были видны все мосты, так как каждый ручей впадал в озеро, вокруг которого искусственные холмы поднимались серией террас, образуя своего рода амфитеатр.

На краю озера были сетчатые дома для всевозможных странных водоплавающих птиц, а в большом резервуаре, окруженном решеткой из тонкой латунной проволоки, было множество красивых золотых и серебряных рыбок. Были и другие рыбы всех цветов — красные, синие, зеленые, фиолетовые и черные — они также были огорожены. Но озеро, должно быть, было хорошо зарыблено, так как рыбалка была одним из любимых развлечений знати.

Иногда устраивались имитационные морские бои и другие развлечения для увеселения Двора, а иногда иллюминации, когда каждый дворец, каждая лодка, почти каждое дерево освещались, и блестящие фейерверки, которые, как заявил М. Аттире, намного превосходили все подобное, что он видел во Франции или Италии.

Что касается разнообразия фонарей, выставленных на великом Празднике фонарей, то оно было совершенно поразительным. С потолка каждой комнаты в каждом дворце, они были подвешены на деревьях на холмах, киосках на мостах. Они были в форме рыб, птиц и зверей, ваз, фруктов, цветов и лодок разной формы и размера. Некоторые были сделаны из шелка, некоторые из рога, стекла, перламутра и тысячи других материалов. Некоторые были раскрашены, некоторые вышиты, некоторые настолько ценны, что казалось, будто они не могли быть произведены менее чем за тысячу крон. На каждом ручье, реке и озере плавали фонари, сделанные в форме маленьких лодок, каждый из которых добавлял что-то к сказочной сцене.

В то время, когда армия варваров так безжалостно прорвалась в этот китайский рай, он был в самом совершенном порядке — черта, отнюдь не обычная даже в домах величайших мандаринов.

Сорок маленьких дворцов, каждый из которых был чудом искусства, занимали прекрасные места на территории, а тропинки, ведущие от одного к другому, были безупречно опрятны. Поверхности декоративной воды, озер и рек были все чистыми, и каждый мраморный мост был отдельным объектом красоты, в то время как из густой листвы на холме желтые черепичные крыши, загнутые на концах, сверкали как золото в солнечном свете.

Внутри дворца хранились такие сокровища из искусно вырезанного нефрита, великолепных старинных эмалей, бронзы, золота и серебра, драгоценных камней из нефрита и рубинов, резного лазурита, бесценных мехов и богатейших шелков, которые могли быть накоплены только долгой династией Небесных правителей.

Жестокой была перемена, когда несколько часов спустя прибыли союзные силы. Английская кавалерия первой достигла земли, но не вошла. Французы быстро последовали другим путем и сразу же приступили к разграблению дворца; так что, когда британцам было позволено присоединиться к работе по опустошению и беспорядочному грабежу, все наиболее очевидно ценные сокровища были уже вывезены, в то время как полы были усыпаны по колено разбитыми фрагментами бесценного фарфора и всякого рода красивыми предметами, слишком громоздкими или слишком хрупкими для грубого и быстрого вывоза, и поэтому безжалостно разбитыми прикладами мушкетов, не говоря уже о грудах самых великолепных шелков, атласа и золотых вышивок, которые лежали без внимания среди руин.

Затем, когда лучшие скакуны были украдены, двери были заперты, и индийские войска были расставлены для охраны оставшихся сокровищ (нелегкая задача), пока не стало возможным разделить их поровну между силами. Когда это было сделано, доля, причитающаяся британцам, была немедленно продана с публичного аукциона, чтобы немедленное распределение призовых денег могло унять вполне естественную ревность, которая в противном случае была бы вызвана видом французских солдат, нагруженных серебром сиси и другими сокровищами, которые они присвоили.

Но хотя были вывезены возы того, что казалось самыми ценными предметами, это было ничто по сравнению с тем, что осталось и было уничтожено, когда был отдан приказ начать фактический снос главных зданий: работа, на которой два полка были заняты два целых дня, прежде чем рука разрушителя была остановлена мирным договором, и так, к счастью, несколько чудесных и уникальных зданий все еще остаются как напоминание об исчезнувшей славе.

Конечно, все это было сделано с самыми лучшими намерениями, чтобы наказать самого императора и его великих вельмож за официальные акты предательства, а не причинить вред невинным гражданам Пекина. Тем не менее, кажется, что они приняли бы любое количество личных потерь и страданий, чем это варварское разрушение имперской славы — акт, который настолько впечатлил всю нацию убеждением, что все иностранцы являются варварскими вандалами, что он обычно связывается с их решительным продвижением торговли опиумом. Эти два преступления образуют двуствольное оружие упрека, которым подвергаются христианские миссионеры во всех частях Империи, и их работа серьезно затрудняется.

Мы посвятили около трех часов исследованию этих прекрасных территорий, о которых вполне можно было сказать: «Никогда не было сцены столь печальной и столь прекрасной!» Даже декоративная древесина была вырублена на дрова союзными варварами, хотя достаточно осталось, чтобы украсить пейзаж.

Территория окружена красивой стеной из темно-красного песчаника с карнизом из глазурованной черепицы, и ее теплый цвет приятно контрастирует с богатой зеленью парка и прекрасным синим озером с его тростниковыми берегами и плавающими цветами лотоса. Одним из самых заметных объектов является очень красивый каменный мост из семнадцати арок, градуированных от совсем маленьких арок по обе стороны до очень высоких в центре. Его обычно называют мраморным мостом из-за его красивых белых мраморных балюстрад с примерно пятьюдесятью колоннами с каждой стороны, на каждой из которых сидит мраморный лев, и из всех них, мне говорят, нет двух совершенно одинаковых. Каждый конец этого моста охраняется двумя большими львами, также из мрамора. Этот мост соединяет материк с островом около четверти мили в окружности; он полностью окружен мраморной балюстрадой, как и мост. В центре острова находится искусственный курган, на который, по лестницам, и окруженные еще одной мраморной балюстрадой, ведут руины того, что должно было быть прекрасным храмом.

Другой очень поразительный мост, который перекинут через ручей, впадающий в озеро, называется Верблюжий горб и имеет только одну очень крутую арку высотой около сорока футов. Что делает его таким очень своеобразным, так это тот факт, что берега с обеих сторон почти на уровне с ручьем, поэтому возвышение чисто причудливое. Мост также имеет красивую мраморную балюстраду.

Третий, очень похожий на этот последний, пересекает другой изгиб ручья, где он течет через затопленные рисовые поля, и поэтому кажется продолжением озера. Вдоль этого ручья есть прекрасная аллея ивовых деревьев длиной в целую милю.

Поднявшись на лесистый холм, который весь усеян лишь частично разрушенными зданиями, мы оттуда имели самый прекрасный вид на весь парк, глядя вниз на синее озеро, извилистые ручьи, различные мосты, синюю горную цепь и далекий город Пекин с передним планом из самых живописных храмовых зданий и прекрасных шотландских сосен, темных скал и зеленых лиан.

Хотя общее ощущение — это ощущение запустения (когда поднимаешься по лестницам, проходя между бесчисленными грудами щебня, полностью состоящими из красиво глазурованной черепицы всех цветов радуги, и все в фрагментах), тем не менее, есть некоторые изолированные здания, которые, к счастью, совершенно уцелели. Среди них несколько самых красивых семиэтажных пагод. У одной, которая восьмиугольная, нижний этаж украшен тонко вылепленными индийскими богами. Две другие полностью облицованы и покрыты крышей из самых прекрасных фарфоровых плиток — желтого золота, ярко-зеленого и темно-синего. Они изысканно нежные и совершенно нетронутые; даже трепетные колокольчики, подвешенные к листьям, все еще звенят при каждом дуновении воздуха.

Другое здание, которое все еще почти идеально, — это красивый маленький бронзовый храм, рядом с которым находится прекрасная тройная пайлоу, или памятная арка, и есть другие неописуемой формы, такие как маленький шар, покоящийся на большом, и все это увенчано шпилем, представляющим четырнадцать навесов. Но ничто, кроме цветных эскизов (несколько из которых я приобрела), не могло бы действительно дать какое-либо представление об этом странном месте или об этих необычных зданиях.

На вершине холма все еще стоит очень большое двухэтажное кирпичное здание, полностью облицованное сверкающей глазурованной черепицей ослепительно желтого, изумрудно-зеленого и синего цветов, с двойной крышей из желтой фарфоровой черепицы; среди его украшений — множество изображений Будды из коричневого фарфора. К нему ведет грандиозный тройной портал из белого мрамора и цветной черепицы, похожий на тот, который мы видели в храме Конфуция в городе Пекин.

Здесь также находится множество огромных каменных столбов и плит, богато украшенных резьбой; повсюду видны изображения драконов и других мифических животных. Есть там бронзовые и мраморные изваяния, но лишь те, что по своим размерам и весу оказались не по силам посетителям-грабителям, будь то местные жители или иностранцы, чьи совместные усилия давно уже привели к исчезновению всех портативных изображений и украшений.

Наиболее интересной группой руин я считаю скопление небольших декоративных храмовых построек: одни из них имеют конические крыши, другие — шатровые, но все они покрыты ослепительно зеленой глазурованной черепицей, а все колонны и прочие деревянные элементы окрашены в глубокий красный цвет. По обе стороны от главного здания расположены два очень декоративных храма в форме пагод, совершенно одинаковых, за исключением того, что зеленую крышу одного венчает темно-синее фарфоровое украшение, а другого — такое же, но ярко-желтое.

Каждое из них построено для размещения большого вращающегося цилиндра, работающего по принципу молитвенного колеса, с нишами для множества изображений. По сути, это уменьшенные копии двух вращающихся цилиндров с пятьюстами учениками Будды, которые привлекли мое внимание в большом храме Ламы как первое связующее звено с японскими колесами Писания или тибетскими молитвенными колесами, которые я видел в Китае и существование которых, по-видимому, осталось незамеченным. Излишне добавлять, что, конечно, все изображения были украдены, и теперь остались только вращающиеся подставки в самом плачевном состоянии.

Когда мы больше не могли выносить палящий зной, мы спустились мимо того, что, по-видимому, было главным храмом, от которого не осталось абсолютно ничего, кроме огромного холма из ярких осколков битой черепицы, лежащего на большой платформе; крутая зигзагообразная лестница привела нас к подножию холма, где заброшенные дворы до сих пор охраняют большие бронзовые львы.

Мучимые жаждой, мы вернулись к благословенному источнику поистине живой воды и пили снова и снова, чашка за чашкой, пока стоявшие рядом кули не рассмеялись. Затем, снова забравшись в это ужасное орудие пыток, мы поехали обратно тем же путем, которым приехали утром, пока не добрались до очень хорошего чистого ресторана, где заказали обед. Нас проводили в красивую маленькую комнату наверху, откуда открывался прекрасный вид на территорию, которую мы только что покинули. После предварительной крошечной чашки бледно-желтого чая нам принесли тазы с кипятком, в каждом из которых плавал кусочек фланели, чтобы мы могли смыть пыль на ортодоксальный китайский манер. Правильно будет выжать фланель и протереть ею лицо и шею для будущего ощущения прохлады.

Обед (съеденный палочками, которыми я теперь владею в совершенстве) состоял из обычного набора маленьких блюд: кусочки холодной курицы с соусом, кусочки горячей курицы, вываренной до состояния лохмотьев, кусочки свинины с грибами, фрагменты холодной утки с каким-то другим видом грибов, водянистый суп, кусочки свиных почек с вареными каштанами, очень грубый рис, маринованные огурцы, чеснок и капуста, пирожок с консервированными креветками — все в бесконечно малых порциях, так что, если бы не обильное количество риса, голодным людям было бы трудно утолить свой внутренний волк. Крошечные чашки рисового вина, за которыми последовал еще чай, завершили трапезу, за которую потребовали сумму, эквивалентную шестнадцати шиллингам, и, конечно, получили отказ; тем не менее, это привело к утомительному спору.

Мы поспешили уйти как можно скорее, так как стремились посетить очень знаменитый храм Ламы — «Ван-Цзы», или Желтый храм. По пути я с изумлением заметил, как необычайно много здесь сорок. Они передвигаются стайками по шесть-восемь штук и настолько ручные и дерзкие, что едва утруждают себя отпрыгнуть в сторону, когда мы проезжаем мимо.

Хотя дорога казалась очень долгой, мы ни о чем не подозревали, пока внезапно не оказались у городских ворот; тогда мы обнаружили, что наш достойный возница, решив, что он знает время лучше нас и что нас запрут вне города на закате, намеренно выбрал неверную дорогу и вовсе объехал Желтый храм. Неохотно уступив британской решимости, он с печалью развернулся, и нам пришлось вынести еще долгий путь тряски, прежде чем мы достигли храма, который покрыт желтой черепицей (императорская привилегия, дарованная ламам).

Это очень большой монастырь лам, полный достопримечательностей, среди которых наиболее примечателен прекрасный памятник из белого мрамора великому ламе, скончавшемуся здесь. Он выполнен в чисто индийском стиле, и вокруг него высечены сцены из жизни и смерти Будды. Конечно, потеряв так много времени, мы мало что успели здесь сделать, поэтому снова сели в повозку и потащились обратно в Пекин.

Когда мы пересекали унылую равнину, покрытую пылью, поднялся резкий ветер, и мы получили умеренное представление об ужасах пыльной бури, и искренне надеемся никогда не испытать настоящую.

Страх оказаться запертыми снаружи отнюдь не беспочвенен. Ровно в без четверти шесть один из караульных солдат бьет в гонг, висящий у ворот, и продолжает делать это в течение пяти минут медленными размеренными ударами. Затем учащенный ритм дает понять, что осталось всего десять минут, после чего удары следуют все быстрее и быстрее, и привычное ухо различает пять видов ритма, по которым легко вычислить, сколько минут осталось. С первого удара все, кто находится за воротами, спешат к ним, и повозки, пешеходы и всадники устремляются в город с большим шумом и суматохой. Ровно в шесть часов стража сливается в протяжный неземной крик, возвещающий, что время вышло. Затем тяжелые ворота закрываются, и в следующее мгновение скрипит ржавый замок, и город остается в безопасности на всю ночь.

Затем следует ужасный и зловонный процесс поливки улиц, от которого мы получили полное удовольствие, пока наш уставший мул медленно тащил нас обратно к нашему пристанищу под гостеприимной крышей Лондонского миссионерского общества. — Belgravia.

КАМОРРА.

Большинство иностранных гостей Неаполя склонны думать, что Каморра — это такое же прошлое, как швейцарские гвардейцы, некогда охранявшие короля Обеих Сицилий, или военный парад, который раньше проводился в честь Санта-Мария-Пьедигротта, Мадонны, которая когда-то была назначена главнокомандующим неаполитанских армий и вела их к победе. Молодых людей в роскошных, хотя и несколько безвкусных кепках и украшениях больше не увидишь прогуливающимися по улицам и рынкам с наглым видом хозяев, которому никто не смеет бросить вызов; а старики, которые раньше собирали деньги на лампы для Мадонны — просьба, в которой, почему-то, ни один кучер никогда не отказывал, — исчезли со стоянок кэбов. Внешняя слава Каморры прошла; теперь она стремится скрыть, а не выставлять напоказ свою власть; но среди старых жителей Неаполя многие верят, что это странное тайное общество никогда не обладало большим влиянием, чем сейчас, хотя вполне возможно, что интерес, который оно, как говорят, в последнее время проявляет к политике, может привести к его падению. На самом деле, такое вмешательство в общественные дела является явным отступлением от принципов, на которых были основаны ранние традиции ассоциации.

Весь этот предмет, конечно, окутан тайной. Существуют важные моменты, связанные с ним, о которых невозможно получить достоверную информацию, поскольку все, кто обладает реальными знаниями о фактах, имеют веские личные причины скрывать их. Тем не менее, организация низших рангов общества хорошо известна полиции, и отнюдь не невозможно составить ясное представление о его истинном характере и целях, хотя необходимо с необычайной осторожностью просеивать каждое утверждение, сделанное о них, так как исследователю следует остерегаться не только романтики и преувеличений народной фантазии, но и желания ввести в заблуждение. Только по неосторожности можно получить какую-либо верную информацию, и как только незнакомец проявляет интерес к предмету, его снабжают великолепным запасом чистых выдумок. Он должен смотреть и слушать, воздерживаясь от расспросов, насколько это возможно, если только ему не посчастливится встретить умного чиновника, связанного с полицией, или, что еще лучше, того, кто служил свергнутой династии. Прежде чем переходить к самому предмету, однако, потребуется отступление, чтобы объяснить английским читателям, как могла сформироваться такая ассоциация и каковы были обстоятельства, способствовавшие ее росту и до сих пор обеспечивавшие ее существование.

Что касается Сицилии, доктор Франкетти говорит нам, что всякий раз, когда несколько человек объединяются для поддержки своих собственных интересов в противовес интересам своих соседей, это и есть мафия. Там, где состояние общества благоприятно, такие объединения становятся чрезвычайно могущественными. Самые сильные, самые предприимчивые и самые жестокие жители объединяются вместе. Воля каждого члена — закон, насколько это касается внешнего мира; при его исполнении его товарищи не остановятся ни перед силой, ни перед обманом, и все, чего они ожидают, — это чтобы он был готов оказать подобные услуги в свою очередь. Когда такой орган сформирован в районе, где закон недостаточно силен, чтобы держать его в узде, остальные члены сообщества должны либо покорно подчиниться его притеснениям, либо поставить себя под его защиту, либо сформировать свою собственную новую мафию. Так вот, Каморра — это лишь полностью развитая и высокоорганизованная мафия.

Своим долгим существованием и огромным влиянием она обязана главным образом двум обстоятельствам. Семейные чувства в Неаполе гораздо сильнее, чем на Севере. Не только родители и дети, братья и сестры держатся вместе всю жизнь, но даже дальние кузены признаются родственниками, чьи интересы должны охраняться и продвигаться. Если у дяди вашего повара есть друг-мясник, ничто не заставит его покупать мясо в другом магазине; если вашего мальчика пошлют за кэбом, он потратит полчаса на поиски какого-нибудь дальнего знакомого своей тети. Как только вы берете слугу, ваша клиентура становится собственностью его семейных связей. Если вы попытаетесь этому помешать, вы лишь отравите свою жизнь тщетными попытками противостоять мелким интригам. Если вы уволите своего человека, вы лишь смените круг торговцев; если вы смиритесь с добрым юмором, вас вскоре начнут рассматривать как покровителя всей семьи, и поэтому к вам будут относиться со всем подобающим вниманием и уважением. Отдельные члены будут служить вам честно и даже будут стараться угодить вам. Ясно, что общество, столь клановое, отлично подходит для мафии.

С другой стороны, неопределенность закона при старой династии вполне могла служить оправданием для немалой доли самоутверждения и самозащиты. Тирания Бурбонов, правда, осуществлялась главным образом над образованными членами среднего класса, которых они подозревали, и не без оснований, в замыслах против своего правления. Для бедных и необразованных они сделали немало, часто довольно неразумным способом, и никогда, по-видимому, не угнетали их намеренно. Но полиция, как правило, считалась коррумпированной, влияние людей знатных и богатых было велико, и, несомненно, временами оно проявлялось капризно. Против этого отдельный человек был бессилен; когда большое число людей было связано тайными обязательствами, они могли обеспечить себе уважение и внимание.

Однако не следует думать, что даже в старой Каморре было что-то героическое. Это была не лига справедливости и свободы, а просто ассоциация, которая обязалась продвигать интересы своих членов, исправлять их обиды и защищать их до предела от любой внешней власти, включая власть закона. И она всегда сохраняла этот характер. Хотя она время от времени совершала акты справедливости и милосердия, это отнюдь не является ее главной или даже важной целью; хотя многие из ее членов принадлежат к преступным классам, это не общество для содействия преступности. Она не проявляет уважения к закону, кроме как из соображений благоразумия, и, поскольку ей часто приходится выполнять грязную работу, она использует грязные руки; но многие люди во всех классах, которые в остальном совершенно честны и респектабельны, принадлежат к ней и находят в этом свою выгоду.

В некоторой степени, однако, цели Каморры росли вместе с ростом ее могущества. Перед лицом столь мощной ассоциации тем, кто не принадлежал к ней, стало необходимо предпринять шаги для защиты своих интересов, и большинство из них сделали это, ища ее защиты. Этого можно было добиться путем уплаты дани, которая состояла либо из фиксированного налога, либо из процента от прибыли. Таким образом, ассоциация претендует, и давно претендует, на право взимать налог со всего мяса, рыбы, фруктов и овощей, выставленных на продажу на рынках, со всех товаров, продаваемых на улицах, с выигрышей во всех азартных играх, проводимых публично, и со всех оплат за кэбы. Против этой практики были приняты очень строгие законы, и правительство время от времени предпринимало энергичные попытки подавить ее, но безуспешно. Крестьяне и рыбаки охотно платят незаконный налог. Угроза не принять его заставит даже самых непокорных из них подчиниться другим правилам Ассоциации, ибо они знают, что если покровительство Общества будет отозвано, им вскоре станет невозможно посещать рынок. Неделю или две они могут процветать под исключительной опекой полиции, но как только внимание властей ослабевает, покупатели будут оттеснены от их прилавков, их товары будут разворованы, а их лодки или повозки, в зависимости от обстоятельств, либо серьезно повреждены, либо досадным образом выведены из строя. Сам факт того, что Каморра перестала оказывать предпочтение такому-то, достаточен, чтобы подвергнуть его насилию и уловкам половины хулиганов и воров района, а также уловкам и мучениям самой бесовской толпы уличных мальчишек, которую может показать любой европейский город.

Таким образом, взносы Каморры — это страховка от краж и неприятностей. Те, кто их платит, не являются членами братства, они по большей части ничего не знают о его устройстве и не могут предъявить к нему никаких претензий, кроме как на защиту по пути от городских ворот до рыночной площади и во время их пребывания там. Это, однако, весьма ценно, и оно честно исполняется. Несколько лет назад группа рыбаков привезла на рынок необычно большой запас товара и оставила свои товары на привычном месте, пока они ходили в соседнюю кофейню завтракать. Их украли, и люди обратились к официальному представителю Каморры так же естественно, как англичанин обратился бы в полицию. Он задал несколько вопросов, сделал несколько заметок, а затем велел им на время покинуть рынок и вернуться в определенный час. Они так и сделали, и по возвращении обнаружили свою рыбу там, где они ее первоначально оставили, «ни одна сардина не пропала». Такие события происходят постоянно.

Почти неограниченное влияние, которое ассоциация оказывает на преступные классы, объясняется не столько тем, что многие из них зачислены в ее члены, сколько необычайной информацией, которой она может располагать относительно любой детали городской жизни. В каждом районе у нее есть корпус высококвалифицированных агентов, об образовании и организации которых мы, возможно, сможем сказать что-то в будущем номере. Эти люди — сплошные глаза и уши, и если начальство задаст им вопрос о частной жизни любого, кто проживает в их районе, будет плохо, если они не смогут дать достоверный ответ через несколько дней. Отсюда преступнику было бы почти невозможно ускользнуть от служителей правосудия, если бы Каморра искренне желала его ареста. Она никогда не вмешивается в такие дела, однако, кроме случаев, когда один из ее членов или плательщиков дани был обижен, а в компенсации отказано. Это случается редко; но когда это происходит, говорят, что ее месть быстра и неумолима, в то время как она принимает совершенно законную форму судебного приговора. Не избегает жертва ее власти и тогда, когда за ней закрываются тюремные ворота. Некоторые члены ассоциации почти наверняка будут заключены в те же мрачные стены, и они не жалеют сил, чтобы сделать жизнь врага своего общества невыносимой с помощью тысячи мелких неприятностей, которые тюремщики не смогли бы предотвратить, даже если бы захотели пойти на личный риск, пытаясь сделать это. Как правило, они предпочитают быть в хороших отношениях с каморристами и использовать их влияние для поддержания порядка среди других заключенных.

Когда возникает спор, будь то на улицах или на рыночных площадях, между лицами, купившими защиту ассоциации, он обычно передается одному из ее агентов, чье решение считается окончательным, и столь велика репутация многих из этих людей как справедливых и честных, что их часто просят выступить арбитрами в делах, к которым они официально не имеют никакого отношения. В таких случаях принято делать подарок судье-любителю, соразмерный по стоимости делу, которое он уладил, или, по крайней мере, пригласить его на роскошный обед. Подобным образом эти каморристы формируют суд чести лаццарони. Все вопросы вендетты, которые имеют своим источником чувство чести, а не личную ненависть, передаются им, и справедливо будет признать, что они почти всегда делают все возможное, чтобы добиться примирения, хотя сами они, как известно, готовы пустить в ход ножи. Одним словом, каковы бы ни были конечные цели Каморры — они, несомненно, всегда беззаконны и нередко преступны — ее влияние на беднейшие классы не является однозначным злом. Она беспринципна как в формировании, так и в исполнении своих замыслов, но когда ее собственные интересы не затронуты, она может быть как справедливой, так и милосердной. В Неаполе есть честные и состоятельные торговцы, которые никогда бы не поднялись из грязи, если бы в их мальчишестве Каморра не дала им хороший старт и кое-что еще. — Saturday Review.

УПАДОК ИРЛАНДСКОГО ЮМОРА.

Вышеуказанный заголовок был предложен нам другом в качестве темы для статьи несколько месяцев назад, но лишь спустя много времени и после немалых размышлений над этим вопросом мы почувствовали себя вынужденными признать его неприятную правду. Ибо признать, что ирландский юмор идет на убыль, — это серьезное признание в наши дни, когда мы страдаем от несомненного дефицита этого товара по эту сторону Ла-Манша; когда смех был эффективно подавлен в Сент-Стивенс; когда наш интерес к лучшему комическому журналу почти полностью сосредоточен на иллюстрациях, а не на тексте; и когда мы стали странно зависимы от Америки в плане легкого чтения всех сортов. Этот год — исключительно неинтересный год для читателя — был, правда, отмечен новым поворотом или реакцией в сторону поразительной сенсации и мелодраматических сюжетов — порожденных, возможно, желанием уйти от неромантической обыденности нашего повседневного окружения, кульминацией чего стал рассказ мистера Стивенсона «Похититель тел» в рождественском номере Pall Mall Gazette, который буквально разит склепом. Но это движение, помимо его общего литературного или конструктивного достоинства, по самой своей природе враждебно солнечному свету и веселью. Появление нового юмориста было встречено некоторыми критиками с выходом «Vice Versâ», но его второй значительный вклад в художественную литературу, «Одеяние гиганта», — это совсем не веселая книга. Наконец, по крайней мере две сознательные и тщательные попытки были предприняты за последние шесть месяцев, чтобы пересадить убогую анатомическую фотографию Золя на почву английской художественной литературы. Где же тогда в эти последние дни нам искать местных юмористов? Конечно, не в рядах ирландских политиков, ибо ирландский политический фанатик — это совсем не комический персонаж, и весь ход националистической агитации не был искуплен ни одним юмористическим пассажем. Среди последователей мистера Парнелла нет ни Бойла Роша, ни О'Коннелла, ни Доуза, ни даже О'Гормана. Холодное, бесстрастное обращение их лидера, совершенно неирландское по своему характеру и, возможно, только более эффективное из-за этого, заразило их всех. Мистер О'Доннелл время от времени выпускал сардоническую стрелу; но мистер Джастин Маккарти приберегает свое изящное остроумие для страниц своих романов, за исключением одного случая, когда мистер Гладстон набросился на «быка» сверхъестественной величины. Едкость, язвительность и способности к инвективе — все это в изобилии демонстрируют господа Секстон, Хили и О'Брайен; но что касается юмора, то его нет. Ибо иначе разве не увидели бы они логический исход своего решения (мы говорим о националистах в целом) переименовать дублинские улицы — мы имеем в виду следствие того, что они должны во многих случаях также избавиться от своих несомненно саксонских фамилий в пользу кельтских и национальных имен? С их собственной точки зрения, Чарльз Стюарт Парнелл — это отвратительная комбинация, и должен уступить место, скажем, Брайану Боройме О'Тулу. Если мы обратимся от политики к литературе, то обнаружим, что преобладает примерно такое же положение дел. Ирландцы удивительно успешны как журналисты, но призы этой профессии уводят их из своей страны; их жизнь проходит среди другого окружения, менее благоприятного для развития их характерного юмора, который поощряет их легкий ум растрачивать себя в простом перепроизводстве. Некоторые из самых лучших образцов недавней ирландской поэзии можно найти на страницах Kottabos, журнала, поддерживаемого членами Тринити-колледжа в Дублине. Но хотя это вряд ли хороший знак, что лучшая работа такого рода должна процветать под академическим покровительством, мы были искренне огорчены, узнав, что Kottabos больше не существует, а добрая компания Kottabistæ окончательно распущена.

Если мы спустимся к другому концу социальной лестницы, то обнаружим, что множество причин способствовали уменьшению или даже уничтожению чувства юмора, обладание которым традиция приписывала ирландскому крестьянину. Справедливо, однако, заранее оговориться, что многое из того, что поражает признательного посетителя как юмористическое в речи ирландского крестьянина, является совершенно неосознанным со стороны говорящего и проистекает из того, что он строит свои предложения в диффузной форме своего родного языка или из использования им внушительных фраз, почерпнутых из книг, прочитанных во время школьных занятий. Первая из этих причин, вероятно, объясняет многие живописные выражения, такие как «испустить из себя визг»; там, где англичанин просто сказал бы «крикнуть» или «визжать»; вторая объясняет использование таких слов, как «выпутаться», «поздравить», босоногими мальчишками в отдаленных горных долинах. Среди разрушительных агентов, упомянутых выше, турист занимает видное положение. Ибо когда местные жители в любом излюбленном месте отдыха обнаружили, что им выгодно развлекать посетителей, они развили эту способность и испортили ее в процессе развития. Если нас попросят привести пример, нам достаточно упомянуть килларниского гида, существа, которое для каждого истинного ирландца анафема — утомительный продавец историй, придуманных в межсезонье. Более серьезной причиной упадка в последние годы стала эмиграция, которая медленно истощает определенные районы Юга и Запада, лишая их сливок населения. В некоторых частях Керри почти невозможно найти молодых и энергичных рабочих; и национальная игра в «херли» полностью вымерла из-за нехватки здоровых игроков. Мы считаем это серьезной потерей, ибо хотя матчи между командами соперничающих деревень часто приводили к последующим «потасовкам», игра была прекрасной и хорошим выходом для возбудимой стороны кельтского характера, которая теперь находит гораздо менее здоровое поле для расширения. Все попытки научить крестьян крикету провалились. Будучи прекрасными атлетами и непревзойденными прыгунами, им не хватало хладнокровия, терпения и способности к сотрудничеству, столь необходимых для успеха в крикете. Из этого отсутствия энергичной молодежи проистекает нехватка «игроков» — т.е. шутников, веселых парней, — которая вряд ли будет исправлена в этом поколении. Даже в прежние годы, до того как entente cordiale между лендлордом и арендатором была так грубо разорвана, нам это казалось симптомом упадка — если только, может быть, это не было простым комплиментом «знати», — что на всех праздничных собраниях, где знатные и простые встречались на дружеской ноге, певцы так же часто, как и нет, выбирали для удовольствия своих начальников какую-нибудь старую популярную музыку из мюзик-холла шести- или семилетней давности, которая просочилась из Лондона через провинции в Дублин и так медленно проделала свой путь в наш отдаленный район. Так мы слышали «The Grecian Bend», исполненную с самым богатым акцентом, какой только можно вообразить, что отчасти смягчало филистерство песни. Ирландское крестьянство, следует заметить, не поет ирландские мелодии Мура, за редким исключением, несмотря на прелесть мелодий, с которыми сочетаются слова, что является адекватным доказательством, если бы оно требовалось, того, что он не имеет права считаться национальным поэтом. Мало кто из читателей осознает, что, безусловно, его лучшая работа лежит в области сатиры, на которой его право на бессмертие основано гораздо надежнее, чем на его эротических дактилях. Не знают крестьяне, как правило, и многого о Лавере, чьи забавные баллады имеют большую и вполне заслуженную популярность в средних и высших классах ирландского общества. Причина этого, возможно, кроется в характере музыки, обычно принадлежащей самому Лаверу, которая представляет собой нечто среднее между ирландской мелодией текучего типа и современной салонной балладой. Подлинная ирландская музыка — вещь довольно варварская — дикий, носовой напев, свободно украшенный трелями и поворотами — и под этот аккомпанемент крестьяне в отдаленных районах до сих пор поют немало песен на ирландском или английском языке, в последнем случае обычно переводы. К этому следует добавить некоторое количество баллад, которые ведут свое происхождение от событий последних нескольких лет. Ничего нельзя выиграть от попытки написать о Земельной лиге с литературной точки зрения, и мы очень далеки от того, чтобы питать такое намерение. Но эти песни, в основном, унылы и оскорбительны, как можно было бы естественно ожидать, ибо события последних лет не способствовали веселью в Ирландии. Вот фрагмент из одной о лендлордах Ирландии:—

“The bare, barren mountains and bog, I must state,

The poor Irish farmer he must cultivate;

Whilst the land-shark is watching

His chance underhand,

To gobble his labor, his house, and his land.

But the Devil is fishing, and he'll soon get a pull,

Of those bad landlords and agents

His net is near full....

Then hurrah! for the Land League,

And Parnell so brave;

Each bad landlord, my boys,

We'll muzzle him tight.

May the banner of freedom

And green laurels wave

O'er the men of the Land League,

And Parnell so brave.”

Ирландский юмор еще не умер, но он находится в упадке или в спячке; и если когда-нибудь, вопреки пагубному влиянию Гольфстрима, и Националистической партии, и чувству их прошлых обид, и расовой ненависти, и полдюжины других недостатков, Ирландия восстановит свое здравомыслие и станет процветающей и довольной, тогда, и только тогда, мы сможем ожидать, что ее сыновья станут веселыми, а также мудрыми, — если, конечно, их чувство юмора не будет полностью улучшено в них в процессе. Судя по характеру жителей Антрима, это не невозможно. Но как бы ни был ценен дар юмора, гармония Великобритании не была бы слишком дорого куплена его жертвой. — The Spectator.

ХАРАКТЕР КНЯЗЯ БИСМАРКА.

Последние всеобщие выборы в Германии показали результаты, которые знаменательно подтвердили расчеты князя Бисмарка относительно тенденций современной демократии.

Либералы, представляющие взгляды манчестерской школы, потеряли большое количество мест — не менее сорока четырех; в то время как решительные победы одержали консерваторы, католики и социалисты. Доктрины либералов были встречены недвусмысленным презрением в крупных городах, и несколько членов партии сохранили свои места только благодаря поддержке, неохотно оказанной им социалистическими избирателями во втором туре. В первом туре социалисты засвидетельствовали свою абсолютную ненависть к либералам, голосуя за консервативных или католических кандидатов в округах, где они были недостаточно сильны, чтобы провести своих собственных кандидатов; но во втором туре они продиктовали условия крайне уязвленной партии, чье свержение они вызвали, и согласились помочь либералам, которые пообещали голосовать за отмену закона против социалистов. Либералы проглотили обиду и дали обещание, хотя на протяжении всей избирательной кампании они клеймили социалистов как злейших врагов человеческого прогресса. Социалисты, со своей стороны, пошли на выборы, словно подчиняясь предписанию, которое Фердинанд Лассаль дал рабочим за восемнадцать месяцев до своей смерти: «Я всегда был республиканцем, но обещайте мне, друзья мои, что если когда-нибудь произойдет борьба между монархией Божественного права и жалкой либеральной буржуазией, вы будете сражаться на стороне короля против буржуа».

Немецкие консерваторы сожалели, что Лассаль умер по крайней мере на шесть лет раньше, ибо предполагается, что если бы он стал свидетелем триумфов политики Бисмарка и объединения Германии после войны 1870 года, он использовал бы свое влияние на рабочий класс, чтобы заставить их довериться великому и успешному защитнику своей нации. Это, однако, сомнительно, ибо посмертное вскрытие тела Лассаля показало, что в нем были зачатки болезни, из-за которой его интеллект постепенно ухудшался. Перед смертью он стал сластолюбцем, и если бы он прожил немного дольше, он мог бы просто быть ослеплен славой завоевателя и потерять свое влияние, слишком охотно принимая почести и милости в качестве награды за свое почтение. С другой стороны, если бы Лассаль остался цел умом и сердцем, Бисмарк и он не смогли бы ужиться вместе. Оба гиганта, один должен был уступить другому после какого-то грозного столкновения. Они провели день в компании в разгар Conflikt-Zeit, когда Бисмарк боролся с либеральной оппозицией в прусском парламенте. Они курили и пили пиво, смеялись, как старые друзья, над событиями дня, долго и с углубляющейся серьезностью говорили о будущем мира и расстались, довольные друг другом. Но считается, что Лассаль показал свои карты немного слишком открыто своему хозяину. Были моменты, где политика двух сходилась, и одна точка окончательного сближения могла бы быть найдена, если бы единственной целью Лассаля было искать ее; но его личные амбиции были по крайней мере равны его рвению как реформатора. «Он композитор, — сказал Эдуард Ласкер, — который никогда не будет считать свою музыку хорошо исполненной, если он не дирижирует оркестром».

Хорошо помнить, каковы были взгляды Лассаля на Германию и насколько они отличались от взглядов его низшего преемника в руководстве социалистами, Карла Маркса. В исторической трагедии «Франц фон Зиккинген», которую Лассаль опубликовал в 1859 году, он заявил, что «меч — это бог этого мира, слово, ставшее плотью, инструмент всех великих освобождений, необходимый инструмент всех полезных начинаний». В 3-й сцене III акта Франц фон Зиккинген, герой, в котором Лассаль изображает самого себя, восклицает против низменных амбиций мелких князей, добавляя: «Как вы собираетесь заставить душу гиганта войти в тела пигмеев? ... что нам нужно, так это сильная и единая Германия, свободная от ига Рима — империя под властью евангелического императора».

Это было также желанием всей жизни Бисмарка — и это желание он реализовал; препятствия, которые ему пришлось преодолеть перед достижением успеха, представляют собой любопытнейший предмет для изучения. Политические трудности дали материал для многих книг, но кое-что остается сказать о социальных трудностях.

«Враги завоевателя находятся не только перед ним», — сказал Валленштейн, и мы знаем апологет Вольтера о той «песчинке в глазу, которая остановила марш Александра». Бисмарку, как и другим великим бойцам, приходилось отряхиваться от друзей — настоящих друзей, — дергающих его за руку. Ему приходилось срывать будуарные клики, более могущественные, чем парламентские большинства. Он попадал в те мелкие переделки, которые лорд Биконсфилд сравнивал с внезапными туманами в парке: «Вам может повезти пройти прямо домой сквозь них, или они могут заставить вас уйти на мили в сторону и пропустить все, от обеда до встречи, от которой зависят все ваши перспективы». Бисмарк опять же познал беспокойство и агонию от неспособности убедить людей с толстой головой или робкой совестью, чье сотрудничество было для него абсолютно необходимо. Лорд Честерфилд хорошо сказал, что манера речи человека имеет больший вес, чем содержание, ибо людей с ушами, которые нужно очаровать, больше, чем с умами, которые нужно понять. Бисмарк не очарователь; ему пришлось бороться с недостатком громоздкой речи, движимой медленными мыслями, и темпераментом, воспламеняющимся, как трут. В течение многих лет те, кто знал его лучше всего, считали его скорее кавалеристом, чем политиком.

Лорд Амптхилл однажды застал его за чтением сказки Андерсена о Гадком утенке, которая рассказывает, как утка высидела лебединое яйцо и как над птенцом насмехались его предполагаемые братья, утята, пока однажды стая величественных лебедей, плывущих по реке, не поприветствовала его как одного из своей породы. «Ах, — заметил Бисмарк, — долгое время моя бедная мать не могла убедиться, что, высидев меня, она не произвела на свет гуся».

Бисмарк родился в 1814 году, а в возрасте семнадцати лет поступил в Геттингенский университет. Здесь он вступил в Verbindung — одну из тех студенческих ассоциаций, члены которой носят плоские фуражки многих цветов, устраивают бесконечные Kneipen или пивные пирушки и сражаются на рапирах с членами других клубов. Verbindung Бисмарка был избранным, не содержащим никого, кроме сыновей дворян, и называл себя именем Коцебу, из антагонизма к либеральному клубу, который был назван в честь Карла Занда, убийцы Коцебу. В одной из комнат в Варцине висит карандашный набросок молодого Отто Бисмарка, сражающегося с «зандистом», который был великим забиякой своей партии. Оба бойца одеты, как это до сих пор принято для таких встреч, в мягкие кожаные куртки, высокие шляпы, железные очки с проволочной сеткой поверх стекол, и они носят толстые воротники, закрывающие всю шею и горло. Открыты только части лица, цель бойцов — не нанести смертельные ранения, а разрезать друг другу щеки или отсечь кончик носа. Противник Бисмарка, по имени Конрад Кох, был огромным парнем с такой длинной рукой, что у него было все преимущество; и после нескольких выпадов он полоснул Бисмарка по левой щеке до подбородка, нанеся рану, шрам от которой виден по сей день. Но перед дуэлью он хвастался, что заставит «коцебуанца» носить «зандистский» цвет, красный — и, торжествующе смеясь над исполнением своей угрозы, когда он увидел Бисмарка, залитого кровью, он настолько разъярил последнего, что коцебуанец настоял на еще одном раунде. Это противоречило правилам студенческих дуэлей, которые всегда заканчиваются первой кровью, поэтому Бисмарку пришлось набраться терпения, пока его порез не зажил и пока он не смог доказать свою пригодность снова встретиться с Кохом, победив ряд зандистов. Дуэли на рапирах были и остаются регулярным субботним дневным времяпрепровождением, происходящим в гимнастическом зале, а бойцы с обеих сторон выбираются по жребию; но существует правило, что, когда студент победил противника, он может отказаться от дуэли с ним снова, пока этот антагонист не проложит себе путь к нему, так сказать, одержав верх над всеми другими фехтовальщиками, которые могут захотеть бросить ему вызов. Бисмарку пришлось провести почти полдюжины дуэлей, прежде чем он смог снова скрестить шпаги с Кохом, но во второй раз он нанес зандисту мастерский удар по лицу и остался победителем.

Эта серия дуэлей имела некоторые важные последствия. Сатирическая газета под названием Der Floh («Блоха»), которая издавалась в Ганновере, поместила статью против студенческих драк и довольно ясно обозначила молодого Бисмарка как воинственного парня. Бисмарк отправился в Ганновер, вызвал редактора газеты и, поднеся к его носу вырезку оскорбительной статьи, попросил его проглотить ее. Одна версия истории гласит, что рот редактора был насильно открыт и статья была засунута в него в виде шарика; другая версия утверждает, что завязалась потасовка и что студент, после того как нанес и получил удары и пинки, был вытолкнут из офиса. Но несомненно, что дело дошло до ушей ректора Геттингенского университета, который вызвал Бисмарка и отцовски упрекнул его за драчливость. Бисмарк не принял упрека. К изумлению ректора, он произнес возмущенную речь, выразив свою ненависть к французам, французским принципам и революционным немцам, которых он назвал французами в маскировке. Он молил, чтобы меч Иисуса Навина был дан ему для истребления всех их. «Ну, мой юный друг, вы готовите себе большие неприятности», — заметил ректор, покачав головой; «ваши взгляды принадлежат другому веку». «Хорошие мнения расцветают снова, как деревья после зимы», — был ответ Бисмарка.

В это время, однако, принципы Бисмарка еще не были хорошо сформированы. Сын померанского сквайра, он питал отвращение юнкера к радикалам, и из изучения «Эмиля» Ж. Ж. Руссо он вывел идею, что все города — это гнезда коррупции. Хотя он проклинал имя Руссо, он был настолько его учеником, что смотрел на сельскую жизнь как на идеальную жизнь; на самом деле, он был идеалистом, и ему часто мучительно не хватало аргументов, чтобы опровергнуть доводы политических оппонентов. Это мучило его, ибо он не хотел быть человеком вроде того полковника из «Сказания о полке» Хаклендера, который сказал о философе: «Я чувствовал, что этот парень собирается убедить меня, поэтому я спустил его с лестницы». Из Геттингена он отправился в Берлинский университет и там терзал свою душу во многих диспутах, не обретая сознания того, что он становится действительно сильным в логике. Наконец, он услышал в лютеранской церкви проповедь, которая оставила неизгладимое впечатление в его уме. Он часто говорил о ней с тех пор как о «моей Пятидесятнице».

Проповедник рассуждал о неверности в связи с социалистическими стремлениями и заметил, что люди не могут жить без веры в какой-то идеал. Те люди, которые отвергают доктрину бессмертия и мира после этого, обманывают себя видениями земного рая. Мечта социалиста — не что иное; и его шибболеты равенства, братства и сотрудничества — лишь пересказ христианского «любите друг друга». Любовь не более необходима для выполнения планов социалиста, чем для реализации своего образа Небес. Мир, в котором не будет бедных — в котором каждый человек будет получать по своим потребностям и работать в полную меру своих способностей, не ожидая индивидуального продвижения от своего усердия, но довольствуясь тем, что видит других людей, менее способных, накормленных из излишка его заработка — чем бы это было, как не раем, очищенным от всех человеческих страстей — зависти, ревности, алчности и лени? Если бы не было всеобщей любви, как можно было бы ожидать, что все члены социалистического сообщества будут работать изо всех сил? И если бы каждый человек не работал в меру своих сил, чтобы слабые и неуклюжие могли жить за счет сильных и умных, как могло бы существовать сообщество?

Это была суть проповеди, которую слышал Бисмарк, и эти слова «Земной рай социалиста» с тех пор остались в его памяти как краткая демонстрация пустоты социализма. Государственный социализм — это, конечно, другое дело, и очень рано в жизни Бисмарк пришел к выводу, что мудрый правитель должен стараться стать популярным, потакая причудам народа, какими бы они ни были и как бы они ни варьировались. Если он может направить причуды народа к объектам своего собственного предпочтения, тем лучше, и это должно быть частью его дела — стремиться сделать это. Но если он не может вести, он должен казаться ведущим, позволяя при этом толкать себя вперед. «Народ должен быть ведом, не зная об этом», — сказал Наполеон в письме, которое он написал Фуше, чтобы отклонить предложение Баррера о памфлетах, восхваляющих политику Императора. Бисмарк описал всеобщее избирательное право как «управление домом его детской»; но он добавил: «С детьми можно сделать что угодно, если с ними играть».

Одним из секретов силы Бисмарка было то, что он никогда не позволял навязать себе напыщенные разговоры о «величии Народа». Демократия была в его глазах просто множеством посредственностей. «Cent imbéciles ne font pas un sage», — сказал Вольтер, и хотя Ларошфуко склоняется к противоположному мнению в некоторых из своих хорошо известных афоризмов, это доказуемый факт, что единственные успешные правители — это те, у кого были глаза, позволяющие им анализировать составные элементы толпы. Как спортсмены наслаждаются рассказами об охоте, а солдаты — анекдотами о войне, так и Бисмарк всегда испытывал особое удовольствие от историй, показывающих, как один человек благодаря присутствию духа овладел разъяренной толпой, или перехитрил ее, или уговорил ее в хорошее настроение. Верный способ заставить его смеяться — рассказать ему такие истории, и надо добавить, что они нравятся ему тем больше, когда они демонстрируют сторону bon enfant народного характера.

Во время осады Парижа, пока он был в Версале, пропуск был запрошен родственником М. Кювилье Флери, выдающегося критика и члена Французской академии. Канцлер сразу же дал пропуск, сказав: «М. Флери — замечательный человек. Я знаю отличную историю о нем». История была такова: М. Флери, который был наставником герцога Омальского, в 1848 году был личным секретарем герцогини Орлеанской. Когда вспыхнула февральская революция, чернь вторглась в Пале-Рояль, где проживала принцесса, и начала крушить произведения искусства, картины, статуэтки и безделушки. Все домочадцы были охвачены паникой, кроме М. Флери, который, сбросив пальто, вымазал лицо и руки углем, схватил кочергу и бросился в толпу, крича: «Сюда, я покажу вам, где лучшие картины!». Сказав это, он пустил в ход свою кочергу на мебель, не имеющую ценности, и, таким образом, завоевав доверие хулиганов, смог вывести их из королевских апартаментов в кухонные помещения, где они потратили свою патриотическую ярость на содержимое кладовой и погреба. Продолжение этой истории очень забавно, и Бисмарк рассказывает его с большим удовольствием. Через несколько дней после того, как он спас Пале-Рояль, М. Флери был узнан на улицах как секретарь герцогини Орлеанской, и толпа набросилась на него. Его довольно грубо толкали, когда здоровенный водонос проложил себе путь сквозь толпу и взревел: «Оставьте этого человека! Он из правильных. Он вел нас на разграбление Пале-Рояля на днях!»

Однажды Бисмарк сказал лорду Блумфилду, что он самого высокого мнения об актере Чарльзе Мэтьюсе. Оказалось, что это мнение основывалось не на каком-то особом восхищении профессиональным талантом Мэтьюса, а на его хладнокровии во время театрального бунта, свидетелем которого Бисмарк стал во время визита в Лондон. Мэтьюс был управляющим театра, и из-за невыплаты жалованья часть его труппы объявила забастовку. Показать анонсированную пьесу было невозможно, поэтому партер и галерка начали шуметь. В разгар этого шума Мэтьюс вышел перед занавесом и весело объявил, что, хотя он вынужден разочаровать публику, не показав комедию, которую они ожидали, он готов исполнить все, что им угодно, при условии, что сможет удовлетворить большинство. Голос с галерки выкрикнул: «„Бокс и Кокс“!» «Что ж, это превосходная пьеса, — серьезно сказал Мэтьюс, — но прежде чем мой достопочтенный друг внесет предложение о ее постановке, я думаю, ему следует объяснить публике, почему он предпочитает ее всем остальным». Это вызвало общий смех над «предлагающим», который, конечно, смутился и не смог ничего объяснить. Затем Мэтьюс произнес небольшую шутливую речь о сравнительных достоинствах различных пьес и, наконец, удалился, сказав, что, поскольку он не видит единодушия среди публики, он считает лучшим, если все они согласятся встретиться с ним в другой день, но тем временем те, кто хочет получить свои деньги обратно у дверей, могут это сделать. Похоже, что многие пришли в театр специально, чтобы устроить беспорядки, но шутки Мэтьюса привели всю публику в хорошее настроение, и зал опустел без каких-либо беспорядков.

У Бисмарка есть еще одна любимая история о толпе. Когда великий князь Константин Николаевич в 1862 году отправился в Польшу в качестве наместника, его встречали на улицах Варшавы криками «Да здравствует Конституция!». Пруссак, граф Перпонше, присутствовавший при этом, спросил у одного кричащего поляка, кто такая «Конституция»? «Полагаю, это его жена», — ответил поляк. «Ну, но у него же есть дети, — сказал Перпонше, — так что вам следует кричать: „Ура Конституции и маленьким Конституциям“», что поляк тут же и сделал. Услышав, как Бисмарк рассказывает этот анекдот — вероятно, не в первый раз, — его зять, граф Ранцау, однажды заметил: «Можно заставить толпу кричать что угодно, заплатив нескольким людям по марке, чтобы они начали кричать». «Nein, но вам не нужно тратить свои марки, — возразил канцлер, — es gibt immer Esel genug, die schreien unbezahlt» (всегда найдутся ослы, которые будут кричать бесплатно).

Знание того, как можно влиять на людей, предполагает точную оценку влияния, которое оказывает на них ораторское искусство. Бисмарк, как мы уже говорили, не красноречив, и одна из его максим гласит, что человек, много говорящий, не может быть человеком действия. «Лучшие парламентские речи, — сказал он в беседе с г-ном Пуйе-Кертье о г-не Тьере, — это те, которые люди произносили, чтобы критиковать работу других, или чтобы изложить то, что они сами собирались сделать, или чтобы оправдаться за то, что они оставили несделанным».

Действие говорит само за себя. «Когда я слышу, как министры в парламентских странах произносят длинные речи в защиту своей политики, мне всегда кажется, что политики было очень мало; и мне вспоминаются те большие блюда с рагу, которые наши экономные немецкие хозяйки подают по понедельникам из остатков воскресного обеда — много капусты и моркови, создающих видимость, с маленькими кусочками мяса».

Действие завораживает массы так же сильно, как и речь, ибо оно требует мужества, которое является самой редкой из всех добродетелей. Пастор Штеккер, известный своим антисемитизмом, рассказывает, что Бисмарк однажды спросил его, есть ли в Библии текст, гласящий: «Все люди — трусы?». «Нет, вы думаете о тексте: „Критяне — всегда лжецы“», — сказал Штеккер. «Лжецы — трусы, это почти одно и то же, — ответил Бисмарк, — но это верно не только для критян»; и затем он спросил Штеккера, встречал ли тот много по-настоящему храбрых людей. Придворный пастор ответил, что может быть несколько определений мужества; но Бисмарк прервал его бурным смехом: «О, да, моральное мужество позволить дать себе пощечину, вместо того чтобы драться на дуэли; я встречал множество людей, обладавших таким мужеством».

Собственное мужество Бисмарка — это мужество мастифа, и в ранние годы оно часто втягивало его в неприятности. Мы отмечали, как некоторые из них могли быть пагубными для всей его карьеры. Во время прохождения службы в качестве вольноопределяющегося в прусской легкой пехоте он посетил Шлезвиг, который тогда находился под властью Дании. Однажды, будучи в форме, он сидел в пивной (Brauerei), когда услышал, как двое джентльменов ведут политический разговор и выражают крайние либеральные взгляды. С поразительной дерзостью он подошел к их столику и потребовал: «Если уж им нужно говорить глупости, пусть делают это вполголоса». Двое шлезвигцев посоветовали юнкеру заниматься своим делом, после чего Бисмарк схватил пивную кружку и выплеснул ее содержимое им в лица. Это дело вызвало очень серьезные неприятности. Бисмарк был взят под стражу и выслан из страны. По прибытии в свой полк он снова был арестован, и по поводу него велся обмен дипломатическими нотами. Он избежал сурового наказания только благодаря мощному заступничеству при дворе.

Несколько лет спустя, когда Бисмарк был назначен в миссию во Франкфурте (пост, который он получил благодаря восторгу, с которым Фридрих Вильгельм IV прочитал его резкие речи в нижней палате прусского парламента), он присутствовал на публичном балу, где ему указали на члена французского Законодательного корпуса г-на Жувуа де Кланси как на известного задиру. Этот джентльмен был республиканцем, но переметнулся после государственного переворота (coup d'état). Это был крупный мужчина с франтоватыми манерами, но, очевидно, не очень привыкший к свету, поскольку он принес свою шляпу — не складную — в бальный зал; и во время вальса держал ее в левой руке. Вид крупного француза, кружащегося по комнате с вытянутой на уровне плеча шляпой, оказался слишком забавным для чувства юмора Бисмарка; поэтому, когда г-н Жувуа проплывал мимо него, он бросил медную монету в шляпу. Можно представить себе эту сцену. Француз, побагровев, внезапно остановился в танце, отвел свою партнершу на место, а затем подошел с горящими глазами, чтобы потребовать сатисфакции. На месте могло бы произойти избиение, если бы друзья не вмешались; но на следующий день француз и пруссак встретились с пистолетами, и первый был ранен. К несчастью для Бисмарка, г-н Жувуа был знаком с Луи Шнейдером, бывшим актером, который стал придворным советником Фридриха Вильгельма IV и был любимым компаньоном этого эксцентричного монарха. Шнейдер не питал особой любви к Бисмарку и представил его мальчишескую выходку (gaminerie) королю в столь невыгодном свете, что Его Величество поручил министерству иностранных дел прочитать новоназначенному дипломату суровую нотацию.

Бисмарк никогда не любил французов. Его чувства к ним отдают презрением в их выражении, но в них больше ненависти, чем подлинного пренебрежения, и большая часть этой ненависти берет свое начало в религиозном рвении. Бисмарк — верующий человек. Скептическое легкомыслие большинства французов, кощунство и распущенность их литературы, отсутствие у них благоговения перед всем, будь то Божественное или человеческое установление — все это шокирует государственного деятеля, который до сих пор читает свою Библию с простой верой и который внимательно отметил судьбу, угрожающую народам, которые непослушны. Во время франко-германской войны графиня Бисмарк, услышав, что ее муж потерял дорожную сумку, в которой он возил свою Библию, послала ему другую с таким наивным письмом: «Поскольку я боюсь, что вы, возможно, не сможете купить Библию во Франции, я посылаю вам два экземпляра Священного Писания и отметила отрывки в книгах Исаии, Иеремии и Иезекииля, которые относятся к Франции, — а также стих в Псалмах, который гласит, что „нечестивые будут истреблены“».

Карлейль видел сходство между характером Кромвеля и Бисмарка, но единственное сходство между этими двумя людьми — физическое. Можно усомниться, насколько Кромвель был верующим: он, безусловно, имел так же мало уважения к священным словам, как и к соборам и королям, и жонглировал текстами Писания, как это соответствовало его целям. Бисмарк никогда не прибегал к ханжеству. Его признания Божественных милостей выражались только там, где дело касалось национальных триумфов — никогда там, где нужно было восхвалять его собственные личные предприятия. С другой стороны, он проявлял сильные религиозные сомнения при обстоятельствах, когда немногие люди сочли бы его способным на таковые. Он провел больше бессонных часов, размышляя о низложении Георга V Ганноверского, чем Кромвель, беспокоясь о казни Карла I. Он примирил это низложение с велениями своего разума, но не с велениями своей веры в неприкосновенность королей. Когда было решено аннексировать Ганновер, коронным юристам было поручено составить отчет о юридических обоснованиях этой меры; но когда Бисмарк прочитал половину этого документа, он с раздражением отбросил его: «Лучше ничего, чем это — это напоминает мне меморандум Теста о конфискации имущества семьи Орлеанов».

Опять же, Бисмарк, сделав главной задачей своей жизни изучение того, как можно управлять плебсом, никогда не опускался до таких аморальных средств для этой цели, как французские чиновники Второй империи. Он был глубоко заинтересован экспериментами Наполеона III со всеобщим избирательным правом. Вся система плебисцитов, официальных кандидатур, префектурных газет и избирательных округов, устроенных так, чтобы голоса крестьян нейтрализовали голоса радикальных рабочих, казалась ему «очень милой», как он однажды сказал одному возмущенному республиканскому беженцу. Но поощрение, оказываемое Де Морни, Де Персиньи и другими всякого рода аморальности, которая могла развлечь народ — легкомысленные газеты, непристойные романы и пьесы, игорные клубы и возмутительная мода в одежде — это было совсем другое дело. Де Морни любил цитировать анекдот об Алкивиаде, который отрезал хвост своей собаке, чтобы дать афинянам повод для разговоров, и во время короткого пребывания Бисмарка в Париже в качестве посла в 1862 году он и прусский государственный деятель имели не один разговор об искусстве управления. Бисмарк имел откровенность сказать, что он считает комедии Дюма-сына и, в самом деле, большинство французских пьес легкого жанра, грубо развращающими общественную мораль. «Panem et circenses», — улыбнулся Де Морни. «Panem et saturnalia», — пробормотал Бисмарк.

Еще один пункт, по которому Де Морни и Бисмарк не могли прийти к согласию, касался качеств, необходимых государственному служащему. Де Морни не заботился о характере. Люди, которых он рекомендовал на должности префектов или посты в дипломатической службе, были, по большей части, авантюристами — блестящими, остроумными, пустомелями (diseurs de rien) и обольстителями женского пола. «Французский посол, — утверждал он, — должен всегда считать себя аккредитованным при королевах (auprès des reines)». Бисмарк терпеть не может дамских угодников: и он был самого низкого мнения о дипломатах Наполеона III. Его собственный идеал государственного чиновника — безупречный человек без долгов и запутанных связей, трудолюбивый, но не пробивной, хорошо образованный, но не изобилующий идеями, человек во всем послушный. Его насмешливое суждение о таких полномочных представителях, как г-н Бенедетти и герцог де Грамон, хорошо известно. Он называл их «танцующими собаками без ошейников». Казалось, у них никогда не было хозяина, жаловался он, «но они вставали на задние лапы и исполняли свои трюки без разрешения какого-либо живого человека. Если они лаяли, вы были уверены, что услышите голос из Парижа, призывающий их к тишине. Если они ластились, вы могли ожидать, что они получат какой-нибудь скрытый пинок, предупреждающий их, что им следует встать и кусаться». Бисмарк питал некоторую симпатию и уважение к Наполеону III, которого он считал лучше его окружения. Если бы здоровье императора оставалось хорошим, война 1870 года, несомненно, никогда бы не произошла; но еще в 1862 году Бисмарк заметил, что телесные недуги Наполеона III вызывают душевную вялость, которая оставляла императора на милость интригующих советников; и то, что он наблюдал во время своих последующих визитов в Париж в 1867 году и в Пломбьер в 1868 году, подтвердило эти впечатления. Его непрестанное изучение Франции как великого врага, с которым вскоре придется иметь дело, более того, усилило его глубокую и мрачную ненависть к этой стране. Когда официальное объявление войны Францией достигло Берлина в июле 1870 года, граф Бисмарк проводил несколько дней в Варцине. Новость была передана ему телеграммой, которую вручили ему как раз в тот момент, когда он возвращался с прогулки. Он тут же вскочил в свою карету, чтобы ехать на железнодорожную станцию, и по пути через деревню Вуссов увидел приходского священника, стоящего у дверей своего дома. «Я ничего ему не сказал, — воскликнул Бисмарк, рассказывая эту историю спустя долгое время своим друзьям, — но я просто сделал знак, как будто два удара саблей крест-накрест, и он все понял».

Пастор из Вуссова понял знак креста, сделанный ударами меча, как крестовый поход, и именно так войну против Франции рассматривали все добрые пруссаки. Бисмарк и деревенский священник были единодушны в том, чтобы рассматривать французский народ как Зверя Апокалипсиса, а Париж — как Вавилон. Такие настроения несовместимы с христианским благочестием, ибо в Церкви должны быть воинствующие. Но где Бисмарк перестает быть христианином в общепринятом смысле этого слова, так это в своем преувеличенном презрении почти ко всем людям как к личностям.

Его отсутствие милосердия — мы, конечно, не имеем в виду подаяние, ибо в этом отношении он так же щедр, как позволяет ему принцесса, его жена, — является самой неприятной и обескураживающей чертой его натуры. Обескураживающей, потому что мизантропия является свидетельством моральной близорукости, порождающей робость и делающей человека неспособным воспитать учеников, которые могли бы продолжить его работу. Без доверчивости государственный деятель не может завести настоящих друзей. Можно сказать, что отсутствие милосердия, подобное бисмарковскому, должно быть результатом многих разочарований; но человек, который держит только грачей и воронов, не должен жаловаться, что все птицы черные. Люди, которые в разное время были самыми ревностными помощниками Бисмарка — граф Гарри Арним, г-н Дельбрюк, граф Штольберг и граф Эйленбург — все были отброшены, как только подавали малейший знак не мятежа, а независимости. Бисмарк не принимал от них советов или возражений; он требовал во всех случаях того слепого послушания, которое является не верной службой, а раболепием. По той же причине он никогда не нанимал г-на Эдуарда Ласкера, чьи великие таланты финансиста и парламентского дебатера были бы огромной ценностью для монархии. Он отверг предложения г-на Беннигсена, ганноверского основателя Национального союза (Nationalverein), который сейчас является лидером национал-либералов; и предложения д-ра Рудольфа Гнайста, который является одним из самых способных политиков в Германии, но которому не повезло занять не ту сторону во время периода конфликта (Conflikt-Zeit). Оппозиция, как Бисмарк часто старался внушить своим слушателям, никогда не будет способна к управлению (regierungsfähig), пока он занимает свой пост. Он питает отвращение к парламентской системе, которая приводит к власти людей, начавших жизнь как демагоги, агитирующие за отмену того и сего, и которые впоследствии вынуждены делать бесстыдные отречения или увиливать от своих слов. Противоположная система выбора в помощники только тех людей, которые никогда не «бесились» в политике, однако, вынуждает Бисмарка теперь полагаться на таких приспешников, как г-н фон Путткамер и г-н Гофман. Первый — зять канцлера, отличный подчиненный, гибкий как перчатка, но без оригинальности мышления или твердости, которые позволили бы ему оставаться министром внутренних дел, если бы его не поддерживали на этом посту. Г-н Гофман также просто старательный бюрократ, который, если бы не слышал голоса команды, был бы совершенно неспособен думать самостоятельно. Говорят, что в последнее время князь Бисмарк готовит своего сына, графа Герберта, чтобы тот действовал как его секретарь и со временем занял его место. Граф Герберт — умный человек, но династии майордомов (maires du palais) никогда не преуспевали ни в одной стране, и странно, что Бисмарк забыл, что династия Гогенцоллернов обязана своим быстрым возвышением уважению к тому принципу, который он сейчас игнорирует, а именно — выбору лучших людей без фаворитизма. Если бы независимость ума и характера встречалась с подозрением прусскими королями, как сейчас канцлером, у Германии не было бы Бисмарка.

Популярное представление о добродушном, по-солдатски прямолинейном Бисмарке — неверное. Бисмарк может быть веселым среди друзей и добродушно приветливым с незнакомцами; но добродушным он не является. В его голосе есть саркастический тон, который режет слух всем, кто впервые вступает с ним в контакт, и его неприкрытое недоверие к порядочности всех общественных деятелей, какой бы страны они ни были, которые в данный момент не находятся в его милости, слишком часто оскорбительно. Следует помнить, что когда Бисмарк ссорился с общественными деятелями, это обычно происходило потому, что, изменив собственное мнение, он был не в состоянии убедить людей сделать то же самое в одно мгновение. Попеременно фритредер и протекционист, склоняющийся в один день к русскому, в другой — к австрийскому союзу, кокетничающий в одно время с Англией, затем с Италией и даже с Францией, он всегда руководствовался единственным желанием использовать каждый попутный ветер, который мог бы продвинуть интересы его правительства. Он отказывался формулировать какую-либо политику в деталях, потому что против такой политики партии могли бы объединиться, тогда как, часто меняя курс, он вносит раздор среди своих противников. Он присваивает лучшее в новых замыслах той или иной партии, берет на себя и своего государя заслугу в их осуществлении, а затем оставляет первоначальных инициаторов с чувством, что сила ушла из них — что с ними сыграли, но что им не на что жаловаться.

Эта политика вариаций, однако, подвергла Бисмарка некоторым резким упрекам со стороны лояльных пруссаков, чья совесть не была акробатической. Неприятности с графом Гарри Арнимом начались, когда этот дипломат — «Обезьяна» (Der Affe), как его прозвали близкие, — сказал графине фон Редерн на одном из частных приемов императрицы Августы, что до сих пор он пытался ходить в Париже на ногах, но из «его последних инструкций он понял, что от него ожидают до дальнейшего уведомления ходить на руках». Об этом высказывании доложили Бисмарку, и это заставило «его три волоса встать дыбом». «„Обезьяну“ использовали только потому, что мы считали его четырехруким», — воскликнул он, и с того момента между двумя людьми началась война.

В другой раз Бисмарку пришлось стерпеть оскорбление от молодого дворянина из дома Хацфельтов. Этот джентльмен, оставшись за главного в миссии во время отсутствия министра, отправил домой депешу, содержащую взгляды, благоприятные для политики, которую канцлер до тех пор проводил в отношении страны, где проживал атташе. Но так случилось, что глава миссии был вызван в Берлин специально для получения инструкций об изменении политики; так что, когда депеша атташе прибыла, она не доставила удовольствия на Вильгельмштрассе, и канцлер раздраженно отозвался о ее авторе как о «бараньей голове» (Schafsköpf). Услышав это, атташе подал в отставку. Это был молодой человек с высоким духом, у которого было много друзей при дворе, и августейший миротворец указал канцлеру, что с молодым человеком обошлись не очень хорошо. Неохотно — ибо он не любит исправлять ошибки — канцлер был вынужден послать своего секретаря к бывшему атташе с предложением восстановить его в должности. Но получатель этой сомнительной милости выпрямился и сказал: «Германия не пала до такой низкой точки, чтобы ей нужно было служить „бараньим головам“; а в остальном, можете передать канцлеру, что меня не учили делать сальто-мортале».

Упоминалось, что Бисмарку приходилось бороться со многими будуарными кликами. Долгая антипатия императрицы Августы к нему не является секретом, и канцлеру никогда не приходилось особо поздравлять себя с дружелюбием круга кронпринца и кронпринцессы. Недоброжелательность королевских особ привлекает на свою сторону многих других влиятельных в обществе лиц; но к чести Бисмарка следует сказать, что он никогда не использовал газеты для борьбы с этими салонными врагами. Откровения, сделанные публике несколько лет назад бывшим членом «Рептильного бюро», были, несомненно, в основном правдивы, и они показали, что канцлер довел искусство «подкупа» прессы до высокой степени совершенства. Мало того, что у него по всей Германии были газеты, частично поддерживаемые из фонда секретных служб и полностью вдохновляемые пресс-бюро, его обвиняли в использовании наемников в штатах газет, считавшихся независимыми, и через них он был в состоянии добиться публикации статей в иностранных журналах, причем эти излияния впоследствии перепечатывались в немецких газетах как подлинные выражения иностранного мнения.

Все это составляло очень мощную организацию, которую канцлер мог бы использовать с поразительным эффектом в борьбе с общественными интриганами. Но хотя он не стеснялся направлять тяжелую артиллерию своих газет и нередко торпедные атаки против открытых политических противников, он никогда не позволял, чтобы его трудности с «осами» (die Wespen), как он называл светских агрессоров, становились предметом газетных комментариев. Газеты, виновные в нападках на членов императорской семьи или придворного двора, беспощадно преследовались по его приказам. «Er ist kein Journaliste!» — воскликнул слишком ревностный партийный писатель, который пришел в канцелярию с предложением создать в Берлине газету, подобную парижскому «Фигаро», — «er könne sich nicht auf die feine Malice zu verstehen». Это можно перевести как: «Он не будет бросаться грязью»; и это немалый комплимент честности государственного деятеля, которого его враги привыкли описывать как более хитрого, чем Макиавелли, и более беспринципного, чем Ришелье.

Осенью текущего года Папа поручил художнику Ленбаху написать портрет князя Бисмарка. Канцлер согласился позировать; художник несколько раз ездил в Варцин, и с тех пор люди спрашивают, в чем смысл этой странной прихоти Льва XIII — иметь портрет заклятого врага Рима, грозного поборника Культуркампфа. Французский журналист предположил, что в Ватикане существует художественный Index Expurgatorius — галерея отверженных (Galerie des Réprouvés) — и что портрет Бисмарка должен висеть там на почетном месте, между портретом Досифея Самарянина и Исаака Лакедема, Вечного Жида.

Более вероятно, что Папа стремится к некоторому политическому сближению (rapprochement) с Германией, и если у него есть такая надежда, она должна была прийти к нему из знания того, что канцлер не возражал бы против примирения. Но если Бисмарк согласится заключить мир с Ватиканом и найти какой-нибудь официальный пост для г-на Виндхорста, это не будет означать, что какие-либо из его собственных частных лютеранских предубеждений против Рима исчезли. Он — стойкий протестант, в чьей религии нет перемен, но он может изменить курс в отношении Культуркампфа, как он сделал это в отношении свободной торговли, просто потому, что, потерпев неудачу, сделав все возможное, чтобы сокрушить католиков, он не увидит смысла в возобновлении борьбы. И все, что бесполезно, кажется Бисмарку вещью, которую не следует предпринимать; действительно, многие из его великих триумфов до сих пор были одержаны путем рукопожатия со вчерашним врагом и слов: «Давайте стоять вместе». Вскоре мир может увидеть, как князь Бисмарк признает Римско-католическую церковь одной из величайших живых сил континентального консерватизма и привлечет ее услуги в деле «устранения» как либералов, так и социалистов. Показательно, что в одной из своих немногих осенних речей Бисмарк цитировал изречение Жозефа де Местра о том, что Солдат и Священник являются часовыми цивилизации. — Temple Bar.

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О ПЕРСИДСКОМ ИСКУССТВЕ.

Искусство живописца в Персии имеет мало покровителей, и профессиональный рисовальщик наших дней в этой стране должен быть энтузиастом и любителем искусства ради самого искусства, так как его вознаграждение настолько мало, что является сущим грошом; и человек, который может прожить своим искусством, должен быть действительно очень способным. Персы — в высшей степени практичный народ и не покупают ничего, если это не имеет практической пользы; отсюда художник обычно вынужден опускаться до простого декоратора; и поскольку все, даже очень богатые, ожидают многого за малые деньги, работа должна выполняться небрежно, чтобы произвести большой эффект за ничтожное вознаграждение. Художники, кроме того, все самоучки, или почти все; ученичество состоит лишь из черной работы по подготовке холста, панели или другого материала для мастера, смешиванию красок, заполнению фонов, лакировке и т. д. Нет школ искусств, нет лекций, нет музеев старых или современных мастеров, нет канонов вкуса, нет рисования с натуры или с модели, нет систематических занятий или какой-либо системы вообще. Существует, однако, определенный обычай придерживаться традиций и условностей; и большинство художественных работников Ирана, за исключением избранных немногих, являются лишь воспроизводителями идей своих предшественников.

Система перспективы ошибочна; но ни пример, ни аргумент не могут изменить взгляды персидского художника на этот предмет. Оставляя в стороне чудесное смешение цветов в местных коврах, гобеленах и вышивках, которые только выигрывают от тонирующего влияния времени, современный персидский колорист замечателен своим мастерством в постоянном использовании многочисленных ярких и несочетающихся цветов, создавая при этом гармоничное и эффектное целое, которое удивляет нас своей смелостью, но вынуждает к неохотному восхищению.

Персидское изобразительное искусство оригинально и дешево; заработок способного художника составляет около полутора шиллингов в день. По сути, он — простой поденщик, и его условия таковы: плата за столько-то дней за определенную картину. В этой пагубной системе повременной оплаты кроется причина небрежности во многих действительно оригинальных произведениях.

Как копиист перс не имеет себе равных; он обладает более чем китайской точностью воспроизведения; каждая копия — факсимиле оригинала, причем детали выполняются небрежно или наоборот, в зависимости от размера оплаты. В неоригинальной работе, такой как тиражирование какого-либо популярного дизайна, человек может провести всю жизнь, потому что он находит, что это выгоднее, чем создавать что-то свое. Этот вид неоригинального декора наиболее часто встречается в расписных футлярах для зеркал и обложках книг, дизайны которых древние; и художник просто воспроизводит успешную и популярную работу какого-нибудь старого и забытого мастера.

Но в чем персидский художник блистает, так это в своей готовности взяться за любой стиль или предмет; геометрические узоры — а они очень искусны в их создании; орнаменты, сцены из поэтов; портреты, миниатюры, роспись цветов или птиц; в любых техниках, на любом материале, маслом, акварелью или эмалью, и роспись по фарфору; все это создается с быстротой, удивительным духом и поразительной оригинальностью. В пейзаже перс очень слаб; и его попытки представить обнаженную натуру, к которой он особенно неравнодушен, по большей части ниже всякой критики. Уличная сцена будет написана маслом и залакирована на заказ «за неделю» на холсте размером в ярд, а детали желаемой картины будут оговорены в беседе. Пока заказчик говорит, художник быстро делает контурный набросок белой краской; и любые предложенные изменения вносятся за несколько секунд легкой рукой устад-наккоша (мастера-живописца), термин, используемый для отличия художника от простого портретиста или аккаса, ветви профессии, весьма презираемой художниками, группой людей, которые считают свое искусство механическим, а свою гильдию не более выдающейся, чем гильдии других ремесленников.

Персидский художник всегда предпочтет воспроизводить, а не создавать, потому что, поскольку копия продается по той же цене, что и оригинал, за определенное время можно заработать больше денег путем тиражирования, чем упражнением в оригинальности. Редко, среди художников лучшего класса, что-то бывает совсем уж неправильно нарисовано; перспектива, конечно, ошибочна и напоминает таковую у ранних образцов византийского искусства. Такие чудовищности, как изображение главных персонажей гигантами, а второстепенных — карликами, обычны; в то время как красавицы изображаются богато украшенными драгоценностями; но это делается, чтобы угодить вкусу покупателя, и художник знает всю абсурдность этого. Часто наблюдается значительная слабость в прорисовке конечностей; но так как персидский художник никогда не рисует с натуры, за исключением портретов, этому не стоит удивляться.

У автора перед глазами есть хороший пример того, как местный художник изобразил сцену наказания бастионадо. Эта картина — оригинальная живопись маслом, двадцать четыре на шестнадцать дюймов на папье-маше. Детали были даны художнику автором в беседе, набросаны им белой краской на папье-маше во время оформления заказа в течение получаса; и законченная картина была завершена, залакирована и доставлена через неделю. Цена, уплаченная за эту оригинальную работу маслом в 1880 году, составила семь шиллингов и шесть пенсов. Костюмы совершенно точны в мельчайших деталях; многие и яркие используемые цвета — такие, какие находятся в реальном употреблении; в то время как общая мизансцена очень правильна.

Многие подобные картины маслом были выполнены для автора персидскими художниками, давая графические изображения нравов и обычаев этой малоизвестной страны. Они всегда были одинаково одухотворенными и детально точными в отношении костюма и деталей, по той же низкой цене; небольшой подарок за необычайно успешное исполнение радовал сердце художника сверх его ожиданий.

Что касается оригинальной работы персидских художников акварелью, вознаграждение такое же — столько-то в день. Потребовалась серия акварелей, дающих мельчайшие детали персидской жизни; и был найден способный художник, такой же жаждущий приступить к работе, как автор — получить эскизы. Заказ был дан, и желаемые сюжеты тщательно указаны художнику, который быстрым контурным наброском карандашом показал свой интеллект и понимание предмета. Автор, восхищенный мыслью о получении правильной и постоянной записи нравов и обычаев малоизвестного народа, поздравил себя. Но увы! Он посчитал цыплят до того, как они вылупились; ибо художник, придя со своей следующей акварелью, потребовал и получил двойную плату. Подобный результат последовал за завершением каждого рисунка; и хотя первый стоил всего три шиллинга, а второй — шесть, автор был вынужден неохотно прекратить свои заказы, заплатив в четыре раза больше цены первого за свою третью акварель, когда художник потребовал двадцать четыре шиллинга за четвертую — не потому, что работы было больше, но, обнаружив, что его ценят, хитрый живописец придерживался арифметической прогрессии как своей шкалы оплаты; очень простой принцип, на котором все художники должны были бы благоговейно настаивать.

За уменьшенную копию довольно знаменитой картины, фигуры на которой были в натуральную величину, своего рода, сравнительно говоря, персидского старого мастера — за это уменьшение маслом, четырнадцать на восемь дюймов, и довольно хорошо сделанное, плата составила один соверен. Картина была написана на панели. Сюжет — королевская пиршественная сцена в Исфахане, датируемая полтора века назад. Платья — того времени, древний придворный костюм Персии. Король в парчовом халате изображен сидящим на ковре во главе комнаты, с чашей для питья в руке; в то время как его придворные сидят, поджав ноги, в два ряда по бокам комнаты и также пируют. Менестрели и певцы занимают передний план картины; а ряд красивых танцовщиц образует центральную группу. Все фигуры — портреты исторических личностей; и в копии сходство верно сохранено.

Дворцы Исфахана украшены большими картинами маслом самых выдающихся персидских художников своего времени. Все они в натуральную величину, и ни одна не лишена достоинств. Некоторые очень искусны, особенно портреты Фетх-Али-шаха и его сыновей, многие из которых были поразительно похожи на своего отца. Так как Фетх-Али-шах имел признанную семью из семидесяти двух человек, этот последний факт любопытен. Эти картины без рам, так как в стенах были сделаны углубления для их размещения. Дева Мария часто изображается на этих настенных росписях; также г-н Стрейчи, молодой дипломат, сопровождавший английскую миссию в Персию в правление нашей королевы Елизаветы, до сих пор вызывает восхищение как тип юношеской красоты. Он изображен с каштановыми волосами в правильном костюме того периода; и копии его портрета до сих пор часто рисуют на пеналах любителей. Эти пеналы, или каламданы, являются основным занятием художника-миниатюриста. Поскольку одна четверть мужского населения Персии умеет писать, и поскольку у каждого человека есть один или несколько пеналов, художник находит постоянный рынок для своих товаров в их украшении. Пенал — это коробка из папье-маше восемь дюймов в длину, полтора дюйма в ширину и такой же глубины. Некоторые из них, расписанные известными художниками, представляют большую ценность, сорок фунтов — обычная цена, которую платит богатый любитель за такое произведение искусства. Несколько прекрасных образцов можно увидеть в Персидской коллекции в Музее Южного Кенсингтона. Можно потратить год тяжелой работы на миниатюры, написанные на пенале. Они очень мелкие и красивые. Автор владеет пеналом, расписанным при жизни Фетх-Али-шаха, короля Персии, который правил долго и хорошо. Все лица — ни одно не более четверти дюйма в диаметре — являются портретными; и длинная черная борода короля, доходящая до пояса, не преувеличена, ибо такие бороды обычны в Персии.

Переплетное дело в Персии — это искусство, а не ремесло; и здесь находит свое применение художник, рисующий цветы и птиц. Яркие переплеты из картона с кожаным корешком украшаются художником, главным образом изображениями птиц и цветов, причем и то и другое представляет собой странную смесь природы и воображения; ибо если персидский художник в этой области думает, что может улучшить природу в вопросе цвета, он пытается это сделать. Результатом являются самые поразительные произведения; его соловьи — птицы с великолепным оперением, а цвета некоторых его цветов говорят о многом в пользу его воображения. Этот метод «красить лилию» обычен в Персии; ибо нарцисс — букеты которого составляют постоянное украшение весной даже самых бедных домов — обычно «улучшается» кольцами из цветной бумаги, шелка или бархата, вводимыми поверх внутреннего кольца лепестков. Результатом являются поразительные цветочные новинки; и европеец, видя их впервые, неизменно обманывается и вводится в заблуждение, восхищаясь тем, что впоследствии оказывается прозрачным трюком. Конечно, эта система переплета каждой книги в оригинальную обложку среди такого литературного народа, как персы, дает постоянный и здоровый импульс искусству художника-цветочника.

Эмалирование в Персии — умирающее искусство. Лучшие эмали делаются по золоту и часто окружены кольцом или рамкой из прозрачной эмали травянисто-зеленого цвета. Эта зеленая эмаль, или, скорее, прозрачная паста, считается специфической для персидского художника. Иногда золото вбивается в углубления, которые заполняются узорами из эмали на белой пасте, а пространства между углублениями представляют собой полированное золото. Большие плакетки часто эмалируются по золоту для богатых; и часто золотые кальяны украшаются эмалями, либо отдельно, либо в сочетании с инкрустированными драгоценными камнями.

Еще одна область остается для персидского художника — гравировка по золоту, серебру, латуни, меди и железу. Здесь работа обычно художественно хороша и всегда оригинальна, нет двух одинаковых предметов.

Необходимо сказать кое-что о художнике и его студии. Крайняя нищета — почти всеобщая участь персидского художника. Он, однако, образованный человек и, как правило, много читает. Его удивительная память помогает ему сохранять традиционные атрибуты определенных хорошо известных фигур: черноволосого Рустама (персидского Геркулеса) и его противника Дева Суффида, или Белого Демона; Лейли и Меджнуна, последний из которых удалился в пустыню из любви к прекрасной Лейли; и в болезненно истощенном состоянии, когда все его ребра очень заметны, он всегда изображается беседующим с дикими зверями, которые сидят вокруг него в различных позах уважительного внимания. Д-р Таннер никогда не мог бы надеяться достичь той стадии интересного истощения, которой, по представлению персидских художников, достиг Меджнун. Еще один популярный сюжет — Соломон во всей своей славе.

Эти легенды изображаются с разным мастерством, но несомненным духом, и часто с большим юмором; в то время как поэтические легенды мифической истории древней Персии, полные странных образов, находят подходящих иллюстраторов в лице персидского художника. Золотые дни книжной иллюстрации прошли; дешевые перепечатки из Бомбея лишили смысла существования каллиграфа и книжных иллюстраторов, а немногие действительно великие художники, которые остались, нанимаются нынешним шахом для иллюстрирования его великой копии «Тысячи и одной ночи» миниатюрами, которые соперничают с красотой и детализацией лучших образцов древнего монашеского искусства, или для создания плохих копий европейских литографий, чтобы «украсить» стены королевских дворцов.

Что касается студии художника, то это обычно пустое, но светлое помещение, открытое ветрам, в углу которого, на клочке циновки, художник стоит на коленях, сидя на пятках. (Восточного человека утомляет сидение на стуле.) Крошечный столик высотой в фут вмещает все его материалы; его краски смешиваются на плитке; а палитра — обычно кусочек разбитой посуды. Кисти он делает сам. С кальяном во рту — роскошь, которую может позволить себе даже художник в стране, где табак стоит четыре пенса за фунт — держа работу на коленях в левой руке, без маштабеля или помощи продавца красок, художник приземисто и довольный сидит за своей работой. Он амбициозен, горд своими силами и любит свое искусство ради самого искусства. Как правило, он выполняет два класса работ — одни, традиционные копии популярных сцен, описанных ранее, или роспись пеналов — этим он живет; другие, чисто идеальные, в которых он имеет дело с искусством с более высокой точки зрения и практикует ту конкретную ветвь, к которой он тяготеет.

Как портретист перс редко преуспевает в лести. Сходство, безусловно, достигается; но модель обычно «высмеивается», и результатом, как правило, является карикатура. Это не относится к портретам женщин и к идеальным головам женщин и детей. Большой мечтательный глаз и длинные ресницы, полные красные губы и естественно яркий цвет лица, смоляные или темно-каштановые локоны (цвет, вызванный использованием хны, красителя) персидских женщин в их естественной пышности способствуют успешному созданию особенно удачного представления женской красоты, в котором персидский художник находит удовольствие. Точность в костюме высоко ценится, и детали одежды указываются с большой точностью, разнообразный узор шали или шарфа передается почти с китайской детализацией. Красота брюнеток — особый выбор художника и любителя, и «соль» — как называют яркий цвет лица — очень ценится.

Подобно древнему византийскому художнику, перс свободно использует золото и серебро в своей работе. Желая изобразить драгоценные металлы, он сначала золотит или серебрит желаемую часть холста или панели, а затем тонкой кистью прописывает тени и т. д. Таким образом достигается странно великолепный эффект. Изображения воинов в доспехах делаются таким образом; а также украшенные драгоценностями стулья, троны и кубки, в которых восточный ум находит удовольствие. Позолоченные фоны также не являются редкостью, и их эффект далеко не неприятен.

Написание портретов Мухаммеда, Али, Хусейна и Хасана — последние трое, родственники Пророка и главные мученики-святые в персидском календаре — является почти профессией само по себе, хотя изображение человеческой формы противоречит мусульманской религии, и святые обычно изображаются как вуалированные и безликие фигуры. Тем не менее, в этих конкретных случаях обычай пересилил религиозный закон, и шамаюль (или портрет Али) является обычным явлением. Он изображен как дородная фигура смуглого цвета; его темная и редкая борода, типичная для семьи Мухаммеда, мелко вьющаяся; его рука сжимает меч; и он обычно изображается в зеленом халате и тюрбане (священный цвет сейидов, или потомков Пророка). Нимб окружает его голову; и он сидит на шкуре антилопы, ибо персы говорят, что шкуры использовались в Аравии до того, как там узнали роскошь ковров.

Как бы ни была скромна участь персидского художника, он ожидает, что образованные люди будут относиться к нему с уважением, и был бы ужасно обижен любым отсутствием вежливости. Один известный человек, Ага Абдулла из Шираза, обычно настаивал на том, чтобы угостить автора кофе, который он готовил сам, когда его студию посещали. Отказаться от этого означало бы нанести смертельную обиду. Во время одного из этих визитов его маленькая жаровня с углем почти погасла, и хозяин прибегнул к любопытному виду разжигателя огня, оживителя, или, скорее, паровой струи, которая до сих пор, вероятно, не описана в книгах. Она была из кованой меди и имела на себе дату, которая делала ее трехсотлетней. Она была довольно хорошо смоделирована; и этот любопытный домашний инструмент был в подобии маленькой утки, чистящей свою грудь; следовательно, открытый клюв, имеющий носик, подобный чайнику, был направлен вниз. Перс налил унцию или около того воды в медную птицу и поместил ее на угасающие угли. Конечно, результат был удивительным. Через несколько минут небольшое количество воды бурно закипело; струя пара вырвалась из открытого клюва, и очень скоро уголь ярко загорелся. Вода вся выкипела, перс торжествующе убрал этот научный мех своими щипцами и приготовил кофе.

Не было упомянуто о любопытных базарных картинках, продаваемых за несколько пенсов. Они стоят недорого, но весьма искусны и дают полный простор оригинальности, которая является главной чертой персидского художника. Они представляют собой зарисовки городской жизни, идеализированные изображения танцовщиц и тому подобное. Все они смелы, изобретательны и оригинальны. Но на описание базарных картинок ушла бы целая глава, и они заняли бы больше места, чем можно выделить.— Chambers's Journal.

КАК ДЫШАТ НАСЕКОМЫЕ.

ТЕОДОР ВУД.

Пожалуй, во всей анатомии насекомых нет ничего более удивительного, чем то, как видоизменена их дыхательная система, чтобы соответствовать специфическим потребностям своих владельцев.

Во многих отношениях строение насекомых достаточно удивительно. Они наделены мышцами необычайной силы, но при этом лишены костей, к которым эти мышцы могли бы крепиться; у них есть кровеносная система, но нет сердца; они совершают действия, требующие проявления определенных умственных качеств, но у них нет мозга. Но, что еще более примечательно, они дышат атмосферным воздухом без помощи легких.

И на то есть весьма веская причина. Нельзя слишком часто или слишком настойчиво повторять, что во всей живой природе строение во всех случаях подчинено образу жизни. Если у какого-либо животного мы обнаруживаем своеобразное развитие формы тела, мы можем быть уверены, что в истории его жизни есть особенность, которая делает такое развитие особенно полезным, и поэтому часто можно получить весьма полное представление об образе жизни, просто взглянув на внешние признаки. Если, например, общая форма цилиндрическая, пальцы перепончатые, а шерсть плотно прилегает к телу, мы можем с уверенностью заключить, что это животное предназначено для жизни в воде. Если форма коническая, конечности короткие, а когти большие и сильные, значит, это животное, роющее землю. Если челюсти большие и массивные, зубы длинные и острые, а мышечная сила сосредоточена главным образом в передней части тела, значит, это хищный зверь. И так далее, вплоть до мелких деталей.

И это правило в равной степени применимо к насекомым, которые лишены легких по той вполне достаточной причине, что эти органы неизбежно тяжелы и, следовательно, не подходят для существ, которые в значительной степени являются обитателями воздуха. У всех животных, предназначенных для более или менее воздушного существования, необходимо избавляться от каждой частицы лишнего веса, чтобы нагрузка на мышцы полета была сведена к минимуму. Возьмите летучих мышей и посмотрите, как истончен их скелет, пока он едва ли кажется способным обеспечить необходимую жесткость каркасу. Возьмите птиц и посмотрите, как большая часть тела занята добавочными воздушными мешками, которые пронизывают сами кости и тем самым минимизируют вес, не снижая прочности. Так же обстоит дело и с насекомыми, но иным образом.

Ибо у них сами легкие удалены и заменены дыхательной системой большой простоты, но в то же время удивительной сложности, которая проникает в каждую часть строения и одновременно насыщает кислородом всю кровь, содержащуюся в теле. Другими словами, насекомое — это одно большое легкое.

Если мы возьмем любое достаточно крупное насекомое, скажем, осу или шершня, мы можем увидеть даже невооруженным глазом, что вдоль каждой стороны тела проходит ряд небольших пятнышек. Эти видимые пятна, которых обычно восемнадцать или двадцать, на самом деле являются отверстиями, через которые воздух поступает в систему, и они обычно сформированы таким образом, что никакие посторонние частицы никоим образом не могут проникнуть внутрь. Иногда они снабжены парой роговых губ, которые могут открываться и закрываться по воле насекомого; в других случаях они густо окаймлены жесткими, переплетающимися щетинками, образующими фильтр, который пропускает только воздух. Но аппарат, какого бы характера он ни был, всегда настолько удивительно совершенен в своем действии, что оказалось невозможным ввести в тело мертвого насекомого даже такую тонкую среду, как винный спирт, хотя объект сначала погружали в жидкость, а затем помещали под колпак воздушного насоса.

Упомянутые отверстия, технически известные как «дыхальца», сообщаются с двумя большими дыхательными трубками, или «трахеями», которые проходят через всю длину тела. От этих главных трубок отходят бесчисленные ветви, которые идут во всех направлениях и постоянно делятся и подразделяются, пока не образуется удивительно сложная сеть, пронизывающая каждую часть строения и проникающая даже в усики и когти.

Физиологи говорят нам, что если бы в человеческом теле можно было отделить друг от друга нервы, мышцы, вены и артерии, сохранив при этом их относительное положение, то каждая из них обладала бы совершенной человеческой формой. Другими словами, существовали бы нервный человек, мышечный человек и кровеносный человек, так же как и костный человек, который обеспечивает каркас для всего организма. Таким же образом мы можем говорить о трахейном, или дыхательно-трубчатом насекомом; ибо две главные трубки и бесконечные разветвления их ветвей, если бы их можно было отделить от окружающих тканей, не смещая при этом, продемонстрировали бы нам форму насекомого, из которого они были взяты, причем настолько точно, что во многих случаях мы почти смогли бы распознать вид.

В более мелких ветвях этих воздушных сосудов можно обнаружить значительное разнообразие. Некоторые сохраняют свой трубчатый характер до самого конца. Другие принимают любопытную четкообразную форму, расширяясь через короткие промежутки в небольшие камеры; в то время как третьи внезапно переходят в мешковидные резервуары, в которых хранится сравнительно большое количество воздуха. От более крупных сосудов отходит огромное количество чрезвычайно тонких нитей, настолько малых, что для их обнаружения необходим очень мощный микроскоп, которые свободно плавают в крови и снабжают ее постоянным притоком кислорода, необходимого для ее очищения.

Теперь мы можем задаться вопросом, как же эти трубки, обладающие почти невообразимой тонкостью, остаются открытыми во время различных движений, на которые способно гибкое тело. Почему, например, подача воздуха в голень не прекращается, когда конечность согнута в коленном суставе? Или в голову, когда эта важная часть тела спрятана под туловище? Как уховертке удается дышать, складывая крылья с помощью своих хвостовых щипцов? Или многим жукам-стафилинидам, когда они свернуты в своей своеобразной позе покоя?

Ответ на эти вопросы достаточно прост и может быть найден при взгляде на одно из самых привычных наших изобретений — гибкую газовую трубку. Она сохраняет свою трубчатую форму независимо от того, насколько сильно она согнута или скручена, ибо внутри нее плотно навита спиральная проволока, которая заставляет внутреннюю часть трубы сохранять свой диаметр почти неизменным как в прямом, так и в изогнутом состоянии. И так же обстоит дело с трахеями насекомого, стенки которых образованы двойным слоем, один из которых лежит внутри другого, в то время как между ними, окружая внутренний, навита тонкая, но очень прочная эластичная нить, витки которой позволяют сосуду изгибаться в любом нужном направлении, не теряя своей цилиндрической формы. Проявив немного осторожности, анатом часто может размотать дюйм или два этой спиральной нити из одной ветви трахеи довольно крупного насекомого, настолько плотно она навита и настолько эластичен ее характер.

Таким образом, видно, что каждое расширение дыхательных мышц заставляет воздух устремляться во все части тела, в результате чего весь объем крови насыщается кислородом при каждом дыхательном движении. Этот факт является наиболее важным, ибо, поскольку нет необходимости в том, чтобы кровь доставлялась к определенному центру, как у высших животных, прежде чем она сможет быть оживлена, а затем отправлена через другую серию сосудов по своему назначению для укрепления организма, необходимость в кровеносной системе почти полностью отпадает, и, следовательно, избавляются от большого количества веса. У насекомых нет ни вен, ни артерий, один главный сосуд проходит вдоль спины, и кровь медленно проходит через него, протекая между различными органами тела, пока снова не входит в него на противоположном конце от того, из которого вышла.

И это еще не все. У нас, как и у высших животных в целом, почти половина крови, венозная, всегда является отработанной и бесполезной, требующей прохождения через легкие, прежде чем она снова сможет стать пригодной для использования. Когда она оживляется и перекачивается сердцем обратно в систему, та, что была до этого артериальной, в свою очередь становится венозной; и так далее. Но не в случае с насекомыми. Весь объем их крови является артериальным, если мы можем использовать это выражение применительно к животным, которые не обладают сосудистой системой. Другими словами, будучи непрерывно оживляемой по всему телу благодаря всеобъемлющему характеру дыхательного аппарата, никакая ее часть в любое время не становится отработанной из-за истощения содержащегося кислорода. Кровь, столь тщательно и постоянно насыщаемая кислородом, следовательно, практически может выполнять двойную работу и должна быть гораздо меньшей по объему, чем у существ, чье кровообращение осуществляется по другим принципам. Трахеальная структура, следовательно, хотя сама по себе скорее уменьшает, чем увеличивает массу тела, позволяет упразднить не только легкие, но также вены и артерии и значительную часть крови, так что вес насекомого сводится к минимуму.

Есть еще один момент, который следует рассмотреть, и он весьма любопытен и в настоящее время не объяснен. При тщательном исследовании мы обнаруживаем, что трахеи выходят за пределы кровообращения, показывая, что они должны служить какой-то вторичной цели в дополнение к той, которая обычно им приписывается. Ибо природа не создает ничего напрасно и не стала бы без веской и достаточной причины проводить дыхательные трубки дальше, чем необходимо для их основной цели — регенерации крови. Однако о том, что это за цель, у нас нет достоверных знаний, и мы можем лишь предполагать, что она каким-то образом связана с обонятельной системой. Хорошо известно, что чувство обоняния у многих насекомых очень высоко развито, позволяя им определять местоположение своей пищи, находясь еще на значительном расстоянии. Жуки-могильщики и мясные мухи, например, улавливают малейший запах гниющей падали и без колебаний летят к месту, откуда он исходит. Цветы плюща, опять же, привлекают почти каждую бабочку и мотылька в округе, и это явно из-за их своеобразного аромата.

Возможно, поэтому совершенство органов обоняния у насекомых объясняется тем, что они распределены по всему телу, а не локализованы, как в случае с животными, стоящими выше на лестнице развития. То, что они должны быть связаны с дыхательным аппаратом, судя по аналогии, представляется бесспорным, ибо, насколько нам известно, запах не может быть воспринят, если воздух, содержащий его, не пропускается более или менее быстро над обонятельными нервами. И ни в какой другой части строения насекомого это требование не могло бы соблюдаться так хорошо, как в самих трахеях, через которые постоянно проходит поток воздуха и которые проникают в самые отдаленные части тела.

При столь удивительной дыхательной системе естественно следует, что насекомое должно быть особенно восприимчиво к воздействию любого ядовитого пара, который, немедленно переносясь во все части тела, должен быстро приводить к смертельным результатам. И это имеет место в весьма значительной степени. Мотылек или жук, который будет жить часами и даже днями после получения травмы, которая вызвала бы мгновенную смерть у более высокоорганизованного существа, все же погибнет за несколько секунд от паров эфира или хлороформа, благодаря тому факту, что смертельное влияние одновременно оказывается на все нервные центры тела, вместо того чтобы ограничиваться лишь одним или двумя.

Столько о дыхательной системе насекомых как группы. Мы видели, как воздух поступает в тело, как весь объем крови непрерывно насыщается кислородом и как каждая частица ненужного веса была тщательно устранена. Однако существует много видов, чей образ жизни делает необходимыми некоторые дальнейшие изменения, чтобы дыхание могло осуществляться в условиях, которые в противном случае сделали бы его невозможным. Таковы, например, различные водные насекомые, которые, проводя большую часть своего существования под поверхностью воды, должны тем не менее иметь возможность обеспечивать постоянный приток атмосферного воздуха. Они, как правило, не снабжены жабрами, как рыбы, ибо необходимо, чтобы они могли покидать свои пруды и ручьи по желанию и становиться на время наземными или воздушными существами, подчиняющимися тем же условиям, что и другие представители их класса. Но они, тем не менее, снабжены определенными модификациями строения, которые позволяют им дышать с одинаковой легкостью, будь то под водой, ползая по земле или летая по воздуху.

Даже в этих модификациях существует значительное разнообразие, зависящее во всех случаях от потребностей конкретного вида. Водяные жуки, например, которые должны уметь скрываться среди водорослей и т.д., пока жертва не окажется в пределах их досягаемости, а затем преследовать и настигать ее, уносят с собой запас воздуха в своего рода резервуаре, расположенном между телом и надкрыльями. Первый из них вогнутый, а вторые выпуклые, так что образуется камера значительного размера, содержащая достаточное количество для их нужд в течение довольно долгого периода времени. И у этих насекомых дыхальца, вместо того чтобы располагаться вдоль сторон тела, помещены на верхней поверхности брюшка, так что они открываются в саму воздушную камеру и позволяют осуществлять дыхание без малейших трудностей или неудобств.

У этого устройства есть только один недостаток, а именно то, что повышенная плавучесть не позволяет насекомому оставаться под водой, кроме как ценой активных усилий, если только оно не может найти какой-либо погруженный объект, за который можно уцепиться. Однако даже это неудобство скорее кажущееся, чем реальное, ибо, находясь в ожидании добычи, насекомому необходимо оставаться как можно более неподвижным, а при плавании своеобразное движение веслообразных конечностей нейтрализует тенденцию к всплытию на поверхность.

В среднем водяной жук остается от пятнадцати до двадцати минут, не нуждаясь в дыхании; этот период может быть значительно увеличен, если возникнет необходимость. Я, например, заставлял одно из этих насекомых оставаться под поверхностью почти полтора часа, пугая его всякий раз, когда оно пыталось всплыть. Вообще говоря, однако, до истечения первых получаса жук позволяет себе всплыть на поверхность, высовывает кончики надкрылий и выталкивает отработанный воздух из полости под ними; затем берется свежий запас, и насекомое снова ныряет, вся операция занимает едва ли секунду времени.

Водяной скорпион дает нам пример совершенно иного строения.

Здесь мы имеем существо, питающееся живой добычей, которую оно должно захватывать само, и при этом медлительное и тихоходное. Только хитростью оно может надеяться на успех, и поэтому оно лежит, спрятавшись среди мертвых листьев, палок и т.д. на дне воды, пока какое-нибудь незадачливое насекомое не пройдет в пределах досягаемости его челюстеобразных передних конечностей. Но это может не происходить часами, и крайне необходимо, чтобы не было подано сигнала тревоги частыми путешествиями к поверхности в поисках воздуха. Поэтому конец тела снабжен любопытным органом, состоящим из двух длинных нитей, которые на самом деле являются трубчатыми и служат для подачи воздуха к дыхальцам. Самые кончики их слегка выступают над поверхностью, когда насекомое находится в покое на дне пруда, так что дыхание может осуществляться без труда и без необходимости малейшего изменения положения.

Еще более любопытное строение, хотя и очень похожего характера, мы находим у личинок обыкновенной журчалки. Они являются обитателями самого густого и зловонного ила, живя полностью под его поверхностью и, следовательно, будучи отрезанными от всякого личного общения с атмосферой. Но из конца тела выходит длинная трубка, которая может удлиняться или укорачиваться по желанию, несколько наподобие телескопа, и которая доставляет воздух к дыхальцам точно так же, как хвостовые нити водяного скорпиона. Не имея возможности изменить свое положение, эти «крысохвостые личинки», как их называют в народе, тем не менее независимы от любого изменения глубины воды над ними, ибо воздушная трубка может быть мгновенно отрегулирована до необходимой длины, и таким образом обеспечить бесперебойную подачу воздуха.

Еще одну систему мы находим у личинки стрекозы, которая стоит почти особняком среди насекомых по своей способности извлекать необходимый кислород из самой воды. Это одно из самых хищных живых существ, всегда находящееся в ожидании добычи и захватывающее своих жертв не скрытностью и обманом, а открытой атакой. Его способности к плаванию, следовательно, очень высоки и обусловлены органом, который служит двойной цели — передвижения и дыхания, и который является одним из самых удивительных элементов строения, которые можно найти во всем мире насекомых.

Если личинку стрекозы осмотреть даже мельком, на конце тела можно заметить любопытный пятиконечный придаток. Если эти пять точек осторожно раздвинуть, можно увидеть, что они окружают вход в трубчатый проход диаметром около обычной булавки. Этот проход проходит почти через всю длину тела и при расширении и сокращении брюшных мышц может открываться и закрываться по желанию.

Когда он открыт, конечно, он мгновенно наполняется водой; когда закрыт, содержимое выбрасывается с некоторой силой. Следовательно, действие выброшенной жидкости на окружающую воду толкает насекомое резко вперед, точно так же, как ракета поднимается в воздух благодаря действию выбрасываемых газов на атмосферу. Как только эффект первого толчка заканчивается, происходит второе сокращение тела, и операция повторяется столько раз, сколько необходимо. Вода, находясь в плавательной трубке, однако, истощается от кислорода, ибо входы в дыхательную систему находятся внутри, а не снаружи тела, и действуют почти так же, как жабры рыбы. Насекомое, следовательно, не обязано вообще посещать поверхность воды и может продолжать искать добычу без перерыва.

Таковы некоторые из многих модификаций, вызванных в строении насекомых требованиями одних лишь дыхательных органов. Каждая, как можно заметить, специально приспособлена к индивидуальным потребностям, и каждая абсолютно совершенна по-своему, обеспечивая постоянный приток кислорода для очищения крови, каковы бы ни были условия, в которых осуществляется жизнь.— Good Words.

ДЕВИЗ ПЬЕРА: A CHACUN SELON SON TRAVAIL.

БЕСЕДА В ПАРИЖСКОЙ МАСТЕРСКОЙ О НЕРАВНОМ РАСПРЕДЕЛЕНИИ БОГАТСТВА.

«A chacun selon son travail, каждому по его труду, вот мой взгляд на это. Следуйте этому девизу, и дела скоро наладятся».

Я услышал, как Пьер Ниго с большим воодушевлением говорил это некоторым своим товарищам, когда я вошел в мастерскую. Я приходил туда каждый месяц, чтобы собрать взносы в страховую кассу взаимопомощи, к которой принадлежали многие рабочие. Пьер был в целом трудолюбивым, а также умным рабочим и охотно вступил в клуб, так как считал правильным откладывать что-то для своей жены и детей и готовиться к черному дню, как говорится.

Я заметил, однако, что Пьер в последний раз, когда я его видел, был менее откровенен, чем обычно, и не отдавал свои деньги с той же веселой готовностью, что и раньше. В чем была причина, я не знал, но он вскоре прояснил ее. Он слушал каких-то красноречивых людей или читал какие-то поверхностные трактаты, которые сделали его недовольным своей участью.

«Я как раз говорил, когда вы вошли, — начал он, — A chacun selon son travail, каждому по его труду. Разве это не хороший девиз?»

«Ну, звучит хорошо, но это зависит от того, как вы его применяете и о чем говорите».

«Я говорил, я и мои товарищи, о великом неравенстве среди людей. Богатства распределяются очень странным и, я скажу, несправедливым образом. Разве не несправедливо, что в то время как так много бедняков должны тяжело работать, чтобы заработать несколько пенсов в день, есть богатые набобы, которые загребают золото лопатами? Я читал в газете на днях, что английский герцог Вестминстерский имеет доход в двадцать миллионов франков, что приносит ему по меньшей мере 50 000 франков в день!»

«Совершенно верно, и он далеко не самый богатый человек, которого вы могли бы назвать, я полагаю, калифорниец Маккей имеет около семидесяти миллионов дохода. Ротшильд из Франкфурта оставил более миллиарда. Астор и Вандербильт из Нью-Йорка и другие миллионеры по обе стороны океана обладают несметными богатствами».

«Вот, видите, — сказал Пьер, — и что кажется мне самым большим злом из всех, так это то, что эти огромные доходы принадлежат людям, которые почти ничего не делают, в то время как бедность чаще всего является уделом тех, кто работает и трудится больше всех. Я называю это вопиющей несправедливостью. A chacun selon son travail. Богатство должно быть у тех, кто работает. Вот мой взгляд на это».

«Все верно, Пьер, — сказал я, — в том, что вы говорите, есть много правды. Совершенно верно, что в отношении распределения богатства, как и во многих других вещах, этот мир далек от совершенства. Но как вы думаете, если бы вы занялись переустройством общества и перераспределением богатств, могли бы вы действовать по какому-то другому и лучшему плану?»

«Конечно. Я верю, без всякой самонадеянности, что мог бы, — сказал Пьер. — Что кажется мне трудным, так это не сделать вещи лучше, а сделать их хоть сколько-нибудь хуже, чем они есть сейчас!»

Один из рабочих здесь сказал, что нет ничего проще, чем взять излишки богатства у этих богачей и разделить их между достойными бедняками.

«Этот план просто слишком прост, — заметил я. — Все миллионы Ротшильда мало помогли бы, если бы их разделили только среди населения Парижа, и нам вскоре пришлось бы прибегнуть к другим схемам, чтобы исправить постоянно возобновляющееся неравенство. Нет, нет; что я хочу, чтобы Пьер показал нам, так это какую-то лучшую систему общества, и он думает, что у него есть ключ к проблеме в его любимом девизе, A chacun selon son travail. Но позвольте мне напомнить вам, что в древние времена был король Испании, который был немного астрономом; и глядя на небеса и удивляясь сложным движениям звезд, он сказал, что если бы с ним посоветовались по этому вопросу, он мог бы сделать гораздо лучшее и более простое устройство. Ваша цель не столь амбициозна и самонадеянна, как его, ибо небеса — это дело рук Всевышнего, который наложил на природу определенные неизменные законы; тогда как законы общества — это дело рук людей, а люди склонны ошибаться. Давайте же услышим, какое улучшение вы можете предложить в законах и обычаях, которые регулируют распределение богатства».

Пьер был несколько озадачен, ибо чувствовал, что существующее устройство общества очень сложно, и было нелегко определить, с чего должна начаться реформа.

«Ну, — сказал я, — давайте предположим, что некоторое количество людей было высажено на острове, где никто не имел никаких прав или собственности сверх других. Давайте предположим, что пока нет законов, нет правительства, нет прошлого: все свободны и равны, и у вас есть полная власть организовать распределение богатства в этом новом обществе и решить, какова будет доля каждого. Ну же, у вас есть carte blanche, давайте услышим, что бы вы сделали».

«Ну, — сказал Пьер, — я начал бы с того, что решил бы, что каждый должен делать то, что он хочет и что он может, и что каждый должен сохранять то, что он способен получить своим трудом и усердием. A chacun selon son travail: вот мое фундаментальное правило!»

«Это отличное правило, — сказал я, — и я не думаю, что кто-то мог бы найти лучшее. Оно кажется мне справедливым, а также в высшей степени практичным, ибо оно стимулировало бы каждого производить своим усердием как можно больше. Я вижу по этому, что вы не сторонник коммунизма».

«Конечно, нет, — сказал Пьер. — Коммунизм — это очень хорошая вещь в семье, где каждый старается работать для тех, кого он любит, и принимает без ропота свою долю работы, уверенный, что мать или кто-то другой, кто ведет хозяйство, управляет общим кошельком бережливо и в интересах всех. Но в большом обществе я не думаю, что люди одинаково готовы стараться для тех, о ком они не имеют представления и к кому не имеют особой привязанности. Кроме того, при коммунизме под управлением государства управляющий, держащий кошелек, был бы не кем иным, как правительством, и я не имел бы уверенности в том, что его управление будет мудрым и экономным».

«Я вполне согласен с вами. Но давайте вернемся к вашему плану. Установив ваш принцип, «каждому продукт его труда», что бы вы сделали потом?»

«Ничего вовсе; каждый тогда стоял бы на своих ногах. Тот, кто хорошо работает, имел бы достаточно, а тот, кто не работал, не имел бы ничего».

«Вы не воображаете, — заметил я, — что вы получили бы равенство при этих условиях? Поскольку каждый должен принимать участие в работе, очевидно, что эти части будут малыми или большими, в зависимости от того, насколько каждый трудолюбив или нет. У вас вскоре появились бы в вашем новом обществе богатые и бедные».

«Ну, возможно; но во всяком случае не было бы никого слишком богатого или слишком бедного».

«Откуда вы знаете? Вот две семьи: в одной привычки к труду, к порядку, к экономии наследственны; другая предана, от отца к сыну, лени, непредусмотрительности и распутству. Расстояние, которое разделяет эти семьи, сначала небольшое, должно продолжать увеличиваться, пока в естественном ходе вещей, рано или поздно, не возникло бы то же неравенство, что между Ротшильдом и нищим. Это был бы только вопрос времени».

Товарищи Пьера, которые внимательно слушали дискуссию, здесь пробормотали согласие, или то, что соответствовало бы «Слушайте, слушайте!» на более формальных дебатах. Пьер, однако, лишь заметил, что этот результат может показаться противоречащим его взглядам, но что он тем не менее принимает его; «потому что, — сказал он, — в этом случае неравенство богатства было бы по крайней мере результатом труда и усилий каждого работника. Не было бы никакой несправедливости».

«Простите меня, Пьер, но я думаю, что ваш девиз все еще заставляет вас лелеять некоторые иллюзии. Позвольте мне показать вам мой взгляд на это. A chacun selon son travail, говорите вы, каждому продукт его собственного усердия. Но что должен делать собственник с продуктом своего труда? Он, несомненно, продаст все, что сверх того, что ему нужно для собственного использования, и цена того, что продано, составит его доход. Но цена вещей зависит от множества условий, независимых от нашего личного труда и нашей собственной воли; таких, например, как превратности сезонов и колебания рынков. Из разницы в десять франков в цене вина может последовать состояние или разорение собственника, и это ничего не доказывает относительно того, сам ли он трудился хорошо или плохо. Доход или чистая прибыль редко находятся в точной пропорции к затраченному труду, в сельском хозяйстве или виноградарстве, или любой другой индустрии. То, что мы называем случаем, всегда будет играть свою роль в делах этого мира, и в новом мире, который вы планируете, вы не можете помешать Фортуне распределять свои милости неравным образом; не без причины она изображается с повязкой на глазах!»

«А, ба! — воскликнул Пьер, — вы сбиваете меня с толку своими предположениями. Что вы хотите? Я твердо верю, что в моей колонии, как и везде, будут удачи и неудачи, но пока шансы равны для всех и нет места для правонарушений или мошенничества, я утешаюсь. По крайней мере, вы признаете, что мой принцип, A chacun le produit de son travail, даст этот хороший результат, что он сделает невозможным существование богатых бездельников, которые проводят свою жизнь, ничего не делая».

«Вы вполне уверены в этом, Пьер? Если кто-то после работы в течение десяти или двадцати лет произвел достаточно имущества, чтобы хватило на его нужды в течение оставшихся дней, вы претендуете на то, чтобы помешать ему тратить по-своему, в праздности, если он того желает, то, что он накопил своим трудом?»

«Конечно, нет, потому что такой человек жил бы на продукт своего собственного труда. Пусть человек отдыхает вечером после того, как тяжело работал утром, и пусть он живет в достатке в своей старости после того, как произвел достаточно трудом своей юности; я не вижу в этом никакого вреда. У меня нет желания приговаривать членов моей колонии к принудительному труду навечно. Единственные бездельники, которых я хочу исключить, — это те, кто живет, никогда не работая вовсе или не производя ничего — рантье, как их называют, или праздные люди, которые живут на свой доход или проценты со своих денег».

«Стоп теперь, Пьер; вы признаете, что человек, который получил что-либо своим трудом, имеет право делать с этим то, что ему угодно?»

«Безусловно».

«Вот человек, который сделал буханку хлеба. Вы признаете его право съесть ее всю, если он голоден, или отложить часть ее, если у него нет аппетита в это время на все, или даже выбросить часть ее, как ему угодно».

«Да, это следствие моего принципа, A chacun le produit de son travail. Тот, кто создает богатство, имеет право распоряжаться им, как ему угодно. Но что это имеет общего с вашим аргументом?»

«Только это. Если тот, кто производит вещь, может делать с ней, что ему угодно, он может, конечно, отдать ее, куда ему угодно. Если, тогда, мне удобно делать каждый день буханку для вас и отдавать ее вам; еще более, если мне угодно отдать вам из моей собственности или завещать вам после моей смерти достаточно хлеба, или, что сводится к тому же, достаточно денег, чтобы поддерживать вас в течение вашей жизни, вы приобрели средства ходить, засунув руки в карманы, как праздный джентльмен. Вы, фактически, стали рантье».

«Никогда, — сказал Пьер, — никогда. Если бы я позволил таким паразитам существовать в моем новом обществе, оно было бы не лучше старого».

«Тогда не говорите больше о вашем девизе, A chacun le produit de son travail. Если вы принимаете этот принцип, вы должны принять также его последствия, нравятся они вам или нет. Если, согласно вашей системе, вы допускаете для каждого право распоряжаться плодами своего труда, вы должны допустить право получать, так же как и отдавать. Где работник является хозяином своей собственной собственности, от него зависит, создаст ли он рантье, и вы не можете предотвратить это, кроме как постановив, что он неспособен распоряжаться тем, что принадлежит ему. Остерегайтесь того, что должно произойти иначе. Если в вашем новом обществе вы предотвратили бы родителей от того, чтобы давать или оставлять своим детям имущество, которое они накопили, был бы риск того, что они накопили бы гораздо меньше или растратили бы то, что они уже смогли накопить своим трудом и бережливостью, что было бы большой потерей для всех. Мы должны признать, фактически, и это к чести человеческой природы, что есть очень многие в этом мире, кто работает больше и откладывает больше для своих детей и для других, скорее, чем для самих себя».

«Ну, сэр, если в моем новом обществе должны в конечном итоге быть богатые и бедные, работники и не-работники: если доля каждого не обязательно соразмерна их труду, тогда как, я хочу знать, будет это новое общество, которое я взял на себя такой труд спланировать и организовать, как оно будет отличаться от общества, в котором мы сейчас живем?»

«Ничем вовсе, мой добрый друг, и это как раз то, что я хотел продемонстрировать вам. Вы видите, что мир, в котором мы живем, в конце концов, не так плохо организован, видя, что новый, который вы пытались создать на лучших принципах, как вы воображали, оказывается, в конце счета, точным воспроизведением существующей системы».— Leisure Hour.

ЗА КУЛИСАМИ.

Ф. К. БЕРНАНД.

В течение прошедшего года было значительное количество дискуссий, в пределах сравнительно незначительного круга, относительно социального положения профессионального актера. Это предмет, который всплывает время от времени, привлекая к себе больше или меньше внимания со стороны тех, кто находится за пределами этой границы, в зависимости от того, что может оказаться преобладающим художественным развитием или последним модным увлечением. Тон спорящих и вес их индивидуального характера должны, конечно, приниматься во внимание. Актер из всех представителей любого вида искусства — тот, кто больше всего находится на виду у публики. Результат его изучения эфемерен: «он вышагивает и суетится свой час на сцене, а затем его больше не слышно», хотя в наши дни вышагивание и суета отнюдь не ограничиваются часом на сцене; и в настоящее время, кажется, есть некоторая тревога со стороны детей Феспиды получить такое авторитетное определение их статуса, которое поставило бы их положение в обществе вне всякого вопроса, поместив их на один уровень с членами признанных профессий. Утверждается, что профессиональный актер находится сейчас в совершенно ином положении, чем пятьдесят или даже тридцать лет назад. Актер и актриса, как указывается, принимаются везде, их балуют, чествуют, делают из них кумиров и уделяют им много внимания; наши молодые люди знатного происхождения и образования, но с ограниченным кошельком, идут на сцену, профессионально, как почетный способ зарабатывать на жизнь, точно так же, как младший сын хорошей, но обедневшей семьи раньше отправлялся в церковь, чтобы получить семейный приход. Далее, было сказано, что для наших молодых леди идти на сцену теперь не считается, как прежде, позором, а, напротив, скорее пером в их шляпке. В целом можно справедливо сделать вывод, что недавно произошло движение в сторону театра, благоприятное для социальных перспектив профессионального актера. Но было ли это чем-то большим, чем это? Является ли призвание актера хоть на йоту ближе к признанию его как находящегося в социальном равенстве с регулярными профессиями, чем это было пятьдесят лет назад?

На протяжении этой статьи я буду использовать слово «общество» в его самом широком и всеобъемлющем значении, за исключением, конечно, тех случаев, где его ограничение прямо указано.

«Статус в обществе» означает определенное положение среди своих сограждан, установленное законом, признанное традиционным обычаем и признаваемое всеми, от высшего до низшего. Раньше, надо признать, что как один из «мошенников и бродяг» по Акту Парламента, актер, quâ актер, не имел большего статуса в обществе, чем профессиональный нищий, с которым его несправедливо классифицировали.

“The strolling tribe, a despicable race,

Like wandering Arabs, shift from place to place.”

И даже сейчас, когда это пятно в нашей книге законов было стерто, уважаемая театральная труппа, путешествующая по провинциям, описывается в судах как «труппа бродячих актеров». Несомненно, в либеральную эпоху инвалидность актера была устранена; но не просит ли он о невозможном по самой природе дела, когда выдвигает требование о признании своего «призвания» как равного признанным профессиям, которые сами по себе придают определенный почетный статус своим членам, клеймя их, насколько это возможно, джентльменами? Человек, который является джентльменом по рождению и образованию, как выражается миссис Микобер, «подходит» для лучшего общества; и он может лишиться своего социального положения только из-за неправомерного поведения. Теперь один вопрос: подразумевает ли «выход на сцену» лишение социального положения? Чтобы рассмотреть это беспристрастно, мы должны полностью уйти от ассоциаций Лео Хантера и клик, основанных на принципе взаимного восхищения. Тестовые случаи ставятся быстро и легко. Давайте предположим случай сына обедневшего пэра. Он не может позволить себе бездельничать. У него есть склонность к адвокатуре: он сдает экзамен и становится барристером; или у него есть склонность к церкви, и, поскольку семейный приход свободен и есть много интереса, чтобы помочь ему, он принимает сан. В любом случае лишается ли он своего социального положения? Конечно, нет: если что, он улучшает его, становясь членом почетной и достойной профессии. Предположим, у него есть деньги, и он предпочитает военную или морскую службу абсолютно безделью, лишается ли он своего социального положения, становясь офицером? Конечно, нет: напротив, он улучшает свой уже хороший социальный статус. Я утверждаю, что, prima facie, для человека быть офицером, барристером или священником — это само по себе паспорт в любое английское общество. Где бы он ни был лично неизвестен, предполагается, что он джентльмен, пока не доказано обратное; и это предположение основано только на силе его профессии. Пусть ранг сына нашего гипотетического пэра будет впоследствии обнаружен, и для той представительной части общества, которая «принимала ангела, не зная того», он имеет рекомендацию своего дворянства плюс социальное положение, подразумеваемое его профессией.

Но как быть, если сын нашего «бедного дворянина» имеет вкус к театральному искусству и, побывав в Итоне и Оксфорде, решает «принять сцену как профессию» или, как можно было бы более правильно выразиться, «вместо профессии». Что скажет его благородный отец и его родственники на этот шаг? Будут ли они так же довольны, как если бы он шел в армию, или в адвокатуру, или в церковь? Не совсем. Если бы он стал офицером, барристером или священником, событие было бы официально уведомлено в надлежащей форме; но если бы он вышел на сцену, в газетах появились бы поразительные параграфы, объявляющие «Сын графа на сцене», «Достопочтенный мистер такой-то принял профессию сцены и т.д., и т.д.». «Ну, а почему бы и нет?» — воскликнут некоторые; а другие похвалят его смелость и скажут: «Совершенно верно». Я полностью согласен с ними. Но суть в том, сделал ли молодой джентльмен шаг вверх по социальной лестнице или он спустился на две или три ступени вниз? Улучшил ли он свое положение или повредил ему? Конечно, в нынешнем положении дел может быть только один ответ — шаг, который он сделал, серьезно повлиял на положение, на которое его право по рождению и образованию.

Как барристера на выездной сессии я предполагал, что его принимают quâ барристера с его юридическими братьями; как офицера, расквартированного в гарнизонном городе, мы знаем, что его будут принимать quâ офицера, с его братьями-офицерами, и никаких вопросов не зададут; и я намекал на удовлетворение, которое будет чувствоваться (снобизм, конечно, принимается как должное везде), когда его ранг будет обнаружен. Но как игрока с другими игроками в провинциальном городе, будет ли он принят обществом, при понимании того, что поскольку он игрок, следовательно, он джентльмен по рождению и образованию? Становясь солдатом или барристером, кто-нибудь меняет свое имя? Нет: но при выходе «на сцену» это правило для любого — скрывать свою личность под каким-то именем, сильно отличающимся от своего собственного, точно так же, как он скрывает свою индивидуальность за рампой с помощью косметики, жженой пробки и эксцентричного парика. Когда будет установлено, кто он такой, будет ли это же общество, которое приняло бы его как барристера, удовлетворено и восхищено? Нет, вероятно, скандализировано. Для этих простых, старомодных людей будет предрешенным выводом, что этот отпрыск благородного дома должен быть распущенным парнем, и они решат, что чем меньше они его видят, тем лучше.

Есть одна причина, почему претендент на театральные почести (если таковой он действительно является) должен изменить свое имя, и это шанс неудачи. Если он выходит на сцену как кто-то другой и терпит неудачу как кто-то другой, очень немногие услышат об этом, и он может покинуть «подмостки» ничем не хуже, возможно, для опыта; но в течение довольно долгого времени, пока, фактически, он не «переживет это», он будет очень осторожен, чтобы скрыть этот эпизод в своей карьере от мира в целом.

Прежде чем добраться до самой сути трудности, я спрошу, в каком свете наш высший средний класс, и верхний низший средний класс, и остальная часть этого класса (школьные деления полезны) рассматривают сцену как способ зарабатывания на жизнь?

Мы должны полностью исключить из дела все случаи гениальности. Актерский гений будет актером, и его успех оправдает его выбор. Сила его гения приведет его повсюду. Гений извиняет множество ошибок и солецизмов. Мы должны также оставить вне вопроса случаи исключительного таланта, где есть больше, чем случайная искра feu sacré. Может ли актерский гений быть лучше использован, чем на сцене, может прийти в голову некоторым серьезным умам с решительным антитеатральным уклоном. Но актер для сцены, и сцена для актера, и мы должны принимать сцену такой, какая она есть, за то, что она есть, а не за то, чем она не является. Такая реформа сцены, которая дала бы ее членам что-то вроде статуса, которого они очень справедливо жаждут, — это вопрос для будущего рассмотрения. Пусть будет понято тогда — и я не могу подчеркивать это слишком часто для тех, кто делает мне честь, читая мой вклад в дискуссию, — что я говорю только об очень обычных мужчинах и женщинах, идущих на сцену как способ зарабатывания на жизнь. Мужчины сначала; это еще не время place aux dames, когда речь идет о профессиях.

Какую бы театральную биографию я ни брал в руки, я могу припомнить лишь очень немногие случаи, когда человек выходил на сцену с полного одобрения своих родственников. Будь его родители мелкими или крупными торговцами, государственными служащими, клерками в Сити — неважно кем, — они редко благосклонно относились к тому, что их сын «идет на сцену». Так было: разве сейчас не так? Буржуа по-прежнему так же категорически против того, чтобы его сын стал актером, как и всегда. Поцарапайте британского буржуа, и вы обнаружите пуританина.

Предположим, торговец, свободный от узких предрассудков и склонный к театру, по сути, завзятый театрал, — станет ли он хоть на йоту более благосклонен к тому, что его сын станет актером? Нет, скорее наоборот. Он, конечно, не будет считать, что тот отправляется прямиком в место, которое не принято называть, поскольку, вероятно, вообще не будет рассматривать религиозную сторону этого «призвания», но он не даст юноше своего благословения и может задуматься о том, чтобы вычеркнуть его имя из завещания. Предположим, этот же сын сказал отцу, что хочет стать адвокатом, и для этого хотел бы, в качестве первого шага, поработать клерком в конторе солиситора, — разве старый торговец не был бы доволен? Безусловно. Он мог бы, конечно, доказать парню, что если тот останется в деле, то наверняка будет обеспечен лучше, но, тем не менее, стремления юноши доставили бы его родителю немалое удовольствие. И, короче говоря, вот случай, который поставит этот вопрос ребром перед каждым: при прочих равных условиях, кто был бы предпочтительнее в качестве зятя — обычный актер или адвокат без практики?

Вопрос о социальном статусе сцены еще более важен, когда речь идет о женщинах, которым приходится зарабатывать на жизнь. В наши дни у образованных девушек из приличных семей больше шансов на подходящую работу, чем пятьдесят лет назад. Однако спрос пока превышает предложение. Немногие занятия обеспечивают успешным дамам такой хороший заработок, как актерская игра; но, как и в предыдущих случаях, «по мужской линии», теперь мы должны рассмотреть положение девушек обычных способностей, хорошо воспитанных, отнюдь не гениев, без особых талантов, которым приходится зарабатывать на жизнь. Если они не умеют расписывать тарелки и салфетки или копировать картины маслом, если они возражают против любой канцелярской рутины, в которой есть что-то лакейское, и если, как утверждается, они «с облегчением обращают взор к театральным подмосткам», давайте посмотрим, что эта «перспектива» может предложить и на каких условиях. А для этого нам лучше взглянуть на «профессиональную», то есть «театральную» жизнь.

То, что Том Робертсон, чей личный опыт во всех разновидностях театральной жизни был значителен, в своей глубоко английской (будем благодарны хотя бы за это) пьесе «Каста» оставил воображению, представив нам Экклза вдовцом и одарив Полли честным, трудолюбивым возлюбленным (это было ошибкой, если не считать уступкой респектабельности, ибо Полли никогда не предназначалась в жены мистеру Сэму Герриджу, мелкому лавочнику, или, если это так, тем хуже для Сэма), мсье Галеви в своем произведении «Господин и госпожа Кардинал» изложил своим читателям весьма прямолинейно. Сцены в «Лиз Флерон» Жоржа Оне не являются чем-то свойственным исключительно французской сцене; и только тем, кто хочет узнать изнанку жизни странствующего актера, я бы порекомендовал «Жену актера», но не более того, поскольку реализм истории мистера Мура отталкивает. Однако следует помнить, что лучший шанс для девушек, ищущих ангажемент в лондонском театре, — это путешествовать с труппой «на гастролях» и таким образом набираться опыта благодаря постоянной и часто меняющейся практике. «Сцена» — это искусство, а не профессия, и искусство, которое как средство получения скудного пропитания открыто для каждого, обладающего обычными природными способностями, предлагая работу, не требуя от соискателей никакой специальной квалификации или каких-либо сертификатов от школьного учителя, пастора или нанимателя, а потому она неизбежно становится прибежищем для всех, кто, не в силах или не желая заниматься чем-то другим, довольствуется тем, что зарабатывает свои несколько шиллингов в неделю и находится в одной категории с Гарриком, Макриди, Фелпсом и Кином; ибо «статист», который зарабатывает свои деньги строгим вниманием к делу и у которого ночь за ночью, всю жизнь, есть лишь несколько реплик, в переписи кратко описывается как «актер», так же, как и ведущий трагик или комик того времени. Он — статист, то есть актер-статист; и статист, сокращенно «супер», прикрепленный к театру, живет и умирает. В гражданских и правительственных учреждениях есть сверхштатные сотрудники. Они — сверхштатные клерки, и от этого не перестают быть клерками. Если их зачисляют в постоянный штат, они перестают называться сверхштатными, и если статист на сцене проявит явный актерский талант, он тоже перестанет быть статистом и станет актером, то есть отбросит определение «сверхштатный». Так же обстоит дело и с «дополнительными актрисами», как их вежливо называют, которые являются женщинами-статистками. Как правило, статисты — это хорошие, трудолюбивые люди, каких вы найдете везде. Они «опустились» до этого и в большинстве случаев считают свое положение падением по социальной лестнице, кем бы они ни были раньше. Некоторые могут занять это место ради того, чтобы «показаться», в расчете на что-то лучшее; некоторые — как средство честного заработка и помощи семье в ее «домике в Стангейте»; а другие, для которых небольшая зарплата не так важна, как избавление от монотонности вечеров дома, идут на сцену в этом или любом другом качестве, как «статисты» в бурлеске, в пантомиме или для усиления хора; и для них театр — источник прибыльного развлечения. Поскольку это одни из основных составных частей большинства театральных трупп, хотел бы кто-либо из нас, чтобы наши дочери «шли на сцену»?

На это может быть только один ответ: нет; конечно, мы предпочли бы, чтобы они не выбирали сцену как средство заработка. Но какой-нибудь оппонент скажет: «Конечно, моя дочь не обязана общаться с такими людьми, как вы описываете». Я отвечу: нет, вне сцены она не обязана, но как ей избежать этого в театре? Ваша дочь, мой дорогой сэр, не сразу становится миссис Сиддонс; она новичок. Возможно, она никогда не станет миссис Сиддонс; возможно, она никогда не выйдет за рамки игры субретки, или, если она не умеет хорошо произносить свои реплики и не обладает роковым даром красоты, она может, находясь там только ради заработка, быть вынуждена оставаться среди статистов. Во всяком случае, она не может рассчитывать на то, что в театре будет общаться со звездами и ведущими актрисами. Директриса может «знать ее по дому» и делать для нее все, что может; но она не может быть несправедлива к другим, и ваша дочь должна одеваться в одной комнате со «статистками», точно так же, как лорд Томнадди, если бы он решил взять королевский шиллинг, должен был бы мириться с другими рядовыми в казарме. Офицеры могли «знать его по дому», но теперь с этим ничего не поделаешь. Ваша дочь, моя дорогая леди, идет на сцену вместо того, чтобы быть гувернанткой, чтобы заработать деньги, избавить родителей от бремени и пополнить семейный кошелек. Отличный мотив! Но можете ли вы, ее мать, всегда быть с ней? Можете ли вы сопровождать ее на репетиции и быть с ней каждый вечер в гримерной театра, где обычно находится около дюжины других, больше или меньше в зависимости от условий, предоставляемых театром? Если вы сделаете свое присутствие обязательным условием, не помешает ли это любому менеджеру нанять вашу дочь? Они не могут держать гримерные полными матерей; они не могут выделить место, и матерям нельзя позволять загромождать артистические и «кулисы». Вы можете иметь полное доверие к своему ребенку и к ее менеджеру или директрисе, но у последних есть и другие дела, помимо присмотра за вашей дочерью. «Некоторые театры», скажете вы, «более респектабельны, чем другие». Верно; но ваша дочь, вынужденная зарабатывать на хлеб насущный своей профессией, не может выбирать театр. Тяжело слышать, что нищие не могут быть привередливыми. Повезет вашей дочери, если она получит работу в небольшом театре, где играют только комедии. Но шансы против нее, и она будет вынуждена принять первое же предложение, которое, вероятно, будет в каком-нибудь большом театре, где есть работа для любого количества дополнительных актрис и где зарплаты действительно очень хороши, если ваша дочь достаточно эффектна, чтобы привлечь внимание. Вы спрашиваете: «какого рода привлечение?» Что ж, есть ли у вас возражения против того, чтобы она появилась в роли пажа в феерии? Учтите, что любой, кто играет шекспировских героинь, Виолу или Розалинду, должен носить примерно такой же костюм; но другие дамы, играющие пажей, и некоторые из которых будут ее компаньонками в гримерной, — это именно те девушки, с которыми вы хотели бы, чтобы ваша дочь была каждый вечер своей жизни? Если ваша хорошо воспитанная дочь все-таки пойдет туда, произойдет одно из двух: либо она будет настолько глубоко разочарована всем, что слышит и видит, что после первой недели не подойдет к этому месту, либо она будет бессознательно деградировать, пока четкие границы морали не станут размытыми и слабыми. Если в такой обстановке девушка остается чистой сердцем, это не что иное, как чудо благодати. Хотели бы вы подвергнуть свою дочь такой атмосфере? Конечно, нет. Как я могу задавать такой вопрос? Но я задаю этот вопрос, предоставив вам информацию о фактах дела. Даже в первоклассном театре, для шекспировской постановки, должно быть задействовано большое количество людей всех сортов, и с ними ваша дочь, как новичок, будет вынуждена общаться, и она не может иметь мать всегда под рукой. К тому же ее мать не может пренебрегать другими дочерьми или своими домашними обязанностями, чтобы присматривать за юной актрисой.

Теперь предположим, что молодая леди сразу получает ангажемент в респектабельном театре и получает хорошую роль. Что тогда? Тогда атмосфера театра в лучшем случае не из приятных. Ваша дочь будет поражена необычайными переменами в манерах, от подобострастно-рабских до развязных, описанных в случае мистера Нэмби как «благовоспитанность Ботани-Бэй». Она услышит, как все называют друг друга «дорогими». Поначалу она не поймет и половины того, что сказано, и очень мало из того, что имеется в виду. Когда они все разогреваются в работе, налет вежливости быстро стирается, и актер и актриса предстают как те настоящие артисты, которыми они являются. Режиссер тоже проявляет себя во всей красе; используются странные слова, и независимо от того, высокое ли это искусство или нет, почти наверняка в пылу момента будет использовано немалое количество крепких выражений. Идеи вашей дочери о приличиях будут грубо шокированы на каждом шагу. Когда она перестанет даже удивляться, она будет бессознательно деградировать.

Есть один тип девушек, которым все это не приносит вреда, — это девушка, происходящая из трудолюбивой профессиональной театральной семьи, которая с детства была прилично воспитана в самой гуще всего этого, чьи отец и мать работают в театре, люди вполне респектабельные и заботящиеся о морали своей дочери так, как если бы она была племянницей епископа. Такая девушка, если она останется на сцене, будет сносной актрисой, всегда уверенной в ангажементе. Она выйдет замуж за порядочного, респектабельного актера или кого-то, связанного с театром, будет прекрасно воспитывать семью, будет по-настоящему религиозной без показухи, никогда не потеряет самоуважения и по-своему будет вполне домашней, счастливой и довольной. Или она может выйти замуж за кого-то с хорошим социальным положением: если так, она покинет сцену без сожаления, потому что она не из того теста, из которого сделаны великие актрисы; но она будет оглядываться на свой театральный опыт с любовью к родителям, которым она была так многим обязана. Она не Эстер, не Полли Экклз, и она не в положении той хорошо воспитанной молодой леди, которую мы рассматривали. Но она замечательная женщина, в каком бы положении в жизни ни оказалась, и ни капли не сноб.

Для молодой леди путешествовать с труппой было бы просто невозможно, если только ее не сопровождает мать или какой-нибудь заслуживающий доверия родственник. Директриса могла бы взять на себя опеку и добросовестно исполнить этот долг. Но это исключительный случай.

Есть еще один момент, и очень важный, который следует учитывать, — это артистический темперамент. Если молодая леди с привлекательной внешностью обладает актерским талантом, то пропорционально ее таланту будет и ее темперамент. Она будет импульсивной, страстной, впечатлительной, своевольной, нетерпеливой к контролю, простой, доверчивой и тщеславной, но артистически тщеславной и жаждущей аплодисментов. Она будет нелогичной, непоследовательной, полной противоречий, любящей разнообразие и неспособной существовать без волнения. Достаточно того, чтобы она была гением, чтобы ее обманул первый же интриган, который попадется ей на пути.

Итак, когда театральная профессия предстает перед вами, моя дорогая мадам, как призвание для вашей дочери, вы видите, что, с одной стороны, это посредственность и деградация характера, а с другой — успех, вероятно, по губительной цене. Это не относится, и я снова подчеркиваю это для своих читателей, к тем, кто рожден для этого. Они будут вести размеренную жизнь, учить свои роли, печь пудинги, механически играть каждую ночь, вязать носки в артистической и быть добродетельными и счастливыми до конца своих дней. Их артистический темперамент не заведет их слишком далеко, если только у них нет священного огня, и тогда, вероятно, они поспешно выйдут замуж, будут раскаиваться на досуге и попытаются забыть, что когда-либо носили фамилию мужа, создав себе свою собственную. В каком-то недавнем французском романе бывшая актриса предостерегает свою дочь, вышедшую замуж за принца, от увлечения молодым художником. Принцесса поворачивается к матери со словами: «Разве моя вина, что у меня в венах течет кровь артиста?» И бывшая комедиантка чувствует всю силу ответа своей дочери, в котором есть доля правды. Общественная жизнь таит в себе большие опасности для молодых женщин с артистическим темпераментом: матери не могут быть всегда с ними, а сторожевые псы дороги и ненадежны. Случай или неудача могут привести вашу дочь, мадам, на сцену, но вы бы не выбрали ее для нее, то есть сцену, будучи такой, какая она есть, и какой она, вероятно, будет при нынешних условиях. Когда эти условия изменятся к лучшему, обществу будет самое время изменить свое мнение по этому вопросу.

Но, настаивают, нынешнее состояние сцены — это огромное улучшение по сравнению с прошлым; что актер — человек, пользующийся большим уважением, чем раньше, и не обязательно изгой во всем обществе, а наоборот, его можно встретить в самых лучших гостиных. Может быть, несколько человек, которых можно пересчитать по пальцам обеих рук, имеют доступ в высшее общество. Может быть, и так; я не в состоянии это отрицать. Но их гений или талант и их безупречная репутация в совокупности вознесли их на этот пьедестал, возвышающийся над их собратьями. Но разве не было так всегда? Разве не всегда среди актеров, как и среди других граждан Великой Республики Искусства и Литературы, были привилегированные немногие, которые допускались в собрания великих и чье гостеприимство великие снисходили принять в ответ? Вернитесь на тридцать лет назад, и по крайней мере дюжина имен выдающихся актеров и актрис придет нам на ум как тех, кого принимали в лучшем обществе. Сейчас количество театров Вест-Энда примерно в три раза больше, чем в наши дни. Следовательно, если тогда общество принимало пять актеров, то сейчас должно принимать пятнадцать. Если их нет, то сцена сегодняшнего дня социально находится на том же уровне, что и сцена тридцатилетней давности, и не продвинулась ни на шаг; если количество презентабельных актеров в наши дни меньше, то сцена деградировала. Я не могу понять, что их принимают больше, чем раньше. На сцене есть несколько университетских людей, людей рождения и образования, имеющих право быть принятыми в хорошем обществе. Но сейчас мы говорим только о части общества и уходим от первоначального вопроса.

И почему, по самой природе вещей, сцена никогда не может стоять в одном ряду с признанными профессиями? Потому что, как средство заработка, то есть как простое занятие, сцена открыта для всего мира. В отличие от живописи, литературы и музыки, она не требует никаких специальных знаний; ею могут заниматься как необразованные, так и, хотя и не с такой легкостью, образованные. Это самообучающаяся профессия. Физические данные до определенного момента компенсируют недостаток таланта: но при наличии таланта, упорства и прилежания даже для самого неграмотного успех обеспечен. При наличии гения «чтение и письмо», кажется, «приходят сами собой», и хотя всегда могут быть небольшие трудности с правописанием, триумф будет верным и быстрым. Сцена не требует зачисления; но для талантливого актера, который любит свое искусство, нет предела его занятиям — одно помогает другому, одно ведет к другому. Что касается общества, то не должно быть никого более квалифицированного для исполнения ведущей роли в самом высшем, самом интеллектуальном и самом культурном обществе, чем актер или актриса, которые поднимаются или достигли вершины «профессии». Едва ли можно назвать предмет, который не был бы в той или иной степени почти необходим — сильное слово, но при рассмотрении использованное правильно — для совершенства актерского искусства. Первоклассный актер должен быть «удивительным Кричтоном». Лучшая подготовка к сцене, как я настаивал в другом месте, — это тщательное образование. Правда, это так для любого призвания, но особенно для сцены. Принадлежать к адвокатуре Англии — это честь сама по себе, даже если адвокат никогда не получает дела и ничего не смог бы с ним сделать, если бы получил. Принадлежать к сцене Англии — это не честь сама по себе. Своим блеском наша сцена обязана гению, талантам и личным достоинствам наших выдающихся актеров прошлого и настоящего. Они ничем не были обязаны сцене, сцена всем была обязана им.

Стремление поднять социальный статус актера так, чтобы термин «актер» стал «синонимом джентльмена», достойно всяческой похвалы. Сделать возможным для молодых образованных леди заниматься актерским мастерством как средством заработка было бы большим социальным благом.

Когда хорошо воспитанный юноша идет на сцену, с ним не должны сразу обращаться как с париями. Напротив, если когда-либо в карьере молодого человека наступает время, когда он больше, чем когда-либо, нуждается в хороших семейных традициях, общении с равными себе и поддержке старших, так это тогда, когда он честно выбрал сцену в качестве профессии как средство заработка. То, что по очевидным причинам ее обычно выбирали распутные, праздные люди и те, для кого любое ограничение неприятно, в значительной степени объясняет дурную славу, которой пользовалась сцена. Конечно, статутное право и пуританизм XVII века во многом виноваты в народной оценке актеров. Среди нас сильна закваска пуританизма, и в некоторых отношениях это к лучшему; но также среди очень достойных людей различных религиозных взглядов существовало и существует до сих пор смутное представление о том, что сцена всегда находилась под прямым запретом Церкви. Во временных законах и постановлениях разных стран, проводимых в жизнь узколобыми людьми, гражданскими или церковными, можно найти истоки этого ошибочного представления. Церковь никогда не предавала сцену анафеме. Напротив, она покровительствовала сцене, и первые мимы, прибывшие во Францию из Италии, скорее напоминали членов религиозного ордена в своем благочестивом рвении, чем актеров более позднего времени в своей распущенности. Если актерам отказывали в христианском погребении, то это было тогда, когда они не жили и не умирали даже как номинальные христиане, и в таких случаях даже «увечные обряды» отдавали бы лицемерием. Во Франции сами актеры находились под этой галлюцинацией. М. Ренье рассказывает нам, как в 1848 году делегация комедиантов отправилась к монсеньору Афру с просьбой добиться снятия отлучения с театральной профессии. «Иллюстрированный прелат ответил им, что его не нужно снимать, потому что оно никогда не было сформулировано, и что французские комедианты, как и комедианты всех других католических стран, могут участвовать в таинствах».

Было бы сравнительно легкой задачей проследить происхождение этой плавающей, но совершенно ложной традиции, но я уже вышел за рамки этой статьи. Во времена Людовика XIII актеры были отличными прихожанами, крестили своих детей, часто причащались и были в самых лучших отношениях с кюре Парижа; и утешением для тех актеров среди нас, кто, подобно кукле из песни, «тоскует по высшему обществу», будет напоминание о том, что сам великий монарх не погнушался стать крестным отцом у купели первенца Мольера и исполнить ту же обязанность для третьего ребенка Доменико Бьянколелли, итальянского арлекина.

Наши ведущие актеры и актрисы сегодняшнего дня, естественно, будут стремиться, не меньше, чем те, что были в прошлом, сделать все возможное для сцены, и, в свою очередь, покровители драмы сделают все возможное для них. Но требовать для нее, как своего права, социального статуса признанных профессий и суетливо возмущаться обществом в целом за отказ признать это беспочвенное требование — значит унижать искусство, которое должно быть таким же независимым и возвышенным, как добродетель, и довольствоваться наградой добродетели. — Fortnightly Review.

ИДИ К МУРАВЬЮ.

На рыночной площади в Санта-Фе, в Мексике, крестьянки из соседних деревень приносят на продажу лотки с живыми муравьями, каждый из которых размером и округлостью с крупную белую смородину и целиком наполнен медом или виноградным сахаром, что очень ценится простодушной мексиканской молодежью как отличная замена ирискам Эвертона. Метод их поедания вряд ли заслужил бы одобрения Общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Он прост и примитивен, но определенно не гуманен. Простодушный юнец держит муравья за голову и плечи, высасывает мед, которым задняя часть абсурдно раздута, и выбрасывает пустое тело как вещь, к которой у него больше нет никакого сочувствия. Люди постарше покупают муравьев квартами, отжимают мед через муслиновый фильтр и изготавливают из него очень сладкий хмельной напиток, что-то вроде шендигаффа, как меня достоверно информируют смельчаки, рискнувшие поэкспериментировать с ним, принимая внутрь.

Любопытное насекомое, которое таким образом служит живым лакомством для мексиканских детей, — это медовый муравей из «Сада богов»; и он представляет собой прекрасный пример очаровательного парадокса Мандевиля о том, что личные пороки — это общественные блага — vitia privata humana commoda. Медовый муравей — это жадный индивид, который, тем не менее, благородно посвятил себя благу сообщества, превратившись в живой горшочек с медом, из которого все остальные муравьи в его собственном гнезде могут время от времени свободно угощаться, по мере необходимости. Племя, к которому он принадлежит, живет под землей, в сводчатом хранилище, и только одна особая каста среди рабочих, известная как «ротунды» из-за их внушительного обхвата, выделена для этой специальной обязанности хранения меда внутри своих собственных тел. Цепляясь за верх своего гнезда, с круглыми, прозрачными брюшками, свисающими свободно, просто глобулы кожи, заключающие в себе бледно-янтарный мед, эти Дэниелы Ламберты из мира насекомых выглядят для всего мира как гроздья маленького американского винограда Делавэр, с ножками и головой муравья, неловко приклеенными к концу вместо черенка. Они, по сути, реализовали в повседневной жизни ужасную судьбу недовольного сахарного брокера мистера Гилберта, который наращивал плоть и «жировые отложения», пока наконец не превратился в идеальный катящийся шар шарообразной человечности.

Нравы расы медовых муравьев очень просты. Большинство членов каждого сообщества активны и подвижны по своему характеру и не проявляют склонности к чрезмерному раздуванию нижних конечностей. Они выходят ночью и собирают нектар или медвяную росу с галловых насекомых на дубах; ибо галловое насекомое, подобно любви в старой латинской пословице, плодотворно как на сладкое, так и на горькое, melle et felle. Этот нектар они затем несут домой и отдают ротундам или медоносам, которые проглатывают его и хранят в своем круглом брюшке, пока не смогут вместить больше, растянув свою кожу буквально до предела разрыва. Они проводят свое время, подобно Толстому Мальчику из «Пиквика», главным образом во сне, но при этом цепляются вверх ногами к потолку своего жилища. Когда рабочим в свою очередь требуется еда, они подходят к ближайшему медоносу и нежно гладят ее своими усилками. Медонос при этом запрокидывает голову и отрыгивает большую каплю янтарной жидкости. («Отрыгивает» — хорошее слово, которое я заимствую у доктора Маккука из Филадельфии, великого авторитета по медовым муравьям; и оно избавляет от огромного количества хлопот в поисках приличного перифраза). Рабочие питаются каплями, выделяемыми таким образом, часто двое или трое одновременно стоят вокруг живого горшочка с медом и вместе лакают нектар с губ своего преданного товарища. На первый взгляд это может показаться довольно неприятной практикой со стороны муравьев; но, в конце концов, чем это на самом деле отличается от нашей собственной привычки есть мед, который был обработан очень похожим бесхитростным образом домашней пчелой?

Однако доктор Маккук записывает и худшие вещи в дискредитацию колорадского медового муравья. Когда он вскрывал некоторые гнезда в «Саду богов», он случайно сбил некоторых ротунд, которые тут же разорвались посередине и рассыпали свой запас меда на пол гнезда. Тут же другие муравьи, отвлеченные от своей инстинктивной задачи уносить коконы и молодых личинок, сгрудились вокруг своего несчастного товарища, как уличные мальчишки вокруг разбитой бочки с патокой, и вместо того, чтобы немедленно сформировать добровольческую санитарную команду, принялись немедленно лакать мед со своего умирающего брата. С другой стороны, нужно сказать в пользу этой расы, что (в отличие от участников арктических экспедиций) они никогда не оскверняют останки мертвых. Когда медонос умирает на своем посту, жертва своего рвения на общее благо, рабочие осторожно снимают его холодный труп с потолка, где он все еще цепляется, отрезают голову и плечи от раздутого брюшка и переносят своего покойного брата по частям, двумя отрядами, на муравьиное кладбище, не потревожив его. Если бы они захотели, они могли бы похоронить только переднюю половину своего покойного родственника, сохранив оставшуюся часть как доступный медовый мешочек: но от этого каннибальского действия муравьиный этикет отшатывается в приличном ужасе; и янтарные глобулы «вытаскиваются по галереям, перекатываются по комнатам и закатываются на кладбище вместе с лишенными сока головами, ногами и другими частями». Такое братское поведение было бы весьма похвальным для рабочих медовых муравьев, если бы не ужасное сомнение, внушенное доктором Маккуком, что, возможно, насекомые не знают, что могли бы добраться до меда, разломав тело своего оплакиваемого родственника. Если так, то их кажущееся пренебрежение утилитарными соображениями может на самом деле объясняться не их сентиментальностью, а их безнадежной глупостью.

Причина, по которой муравьи так пристрастились к хранению меда в живых телах своих собратьев, достаточно проста для понимания. Они хотят делать запасы на будущее, как благоразумные насекомые, которыми они являются; но они не могут делать воск, как пчелы, и они еще не развили чисто человеческое искусство гончарного дела. Следовательно — счастливая мысль — почему бы не выделить некоторых из нашего числа, чтобы они действовали как сосуды от имени других? Некоторые из сообщества работают, выходя наружу и собирая мед; они также служат, кто только стоит и ждет — кто получает его от рабочих и хранит в своих собственных вместительных резиновых пастях до дальнейшего уведомления. Настолько очевиден этот план превращения муравьев в живые горшочки с медом, что несколько различных видов муравьев в разных частях света, принадлежащих к самым разным семействам, независимо друг от друга пришли к одному и тому же устройству. Помимо мексиканского вида, существует совершенно другой австралийский медовый муравей и еще один, столь же отдельный, на Борнео и в Сингапуре. Этот последний вид хранит мед не в задней части тела, технически известной как брюшко, а в среднем отделе, который натуралисты называют грудью, где он образует прозрачное пузыревидное вздутие и заставляет существо выглядеть так, будто оно страдает от острого приступа водянки. В любом случае, жизнь медоноса должна быть удивительно неинтересной, если не сказать скучной и монотонной; но, без сомнения, любое небольшое неудобство в этом отношении должно более чем компенсироваться славным осознанием того, что жертвуешь своим собственным личным комфортом ради общего блага всего муравьиного рода. Возможно, однако, муравьи еще не достигли позитивистской стадии и могут быть совершенно невежественны в отношении энтузиазма муравьиности.

Столь же любопытны привычки и нравы муравьев-жнецов, вида, который Соломон, по-видимому, имел в виду, когда советовал своим слушателям идти к муравью — совет, который я также принял в качестве названия настоящей статьи, хотя я отнюдь не намерен тем самым намекать, что читателей этого журнала следует правильно классифицировать как лентяев. Эти трудолюбивые маленькие существа в изобилии водятся в Индии: они настолько малы, что требуется восемь или десять из них, чтобы унести одно зерно пшеницы или ячменя; и все же они терпеливо тащат свою большую ношу на пятьсот или тысячу ярдов к двери своего муравейника. Чтобы зерно не проросло, они откусывают зародышевый корешок — проявление животного интеллекта, превзойденное другим видом муравьев, который фактически позволяет процессу прорастания начаться, чтобы произвести сахар, как при соложении. После последних гроз муссона маленькие собственники выносят все зерно из своих амбаров, чтобы просушить на тропическом солнце. Количество зерна, хранимого муравьями-жнецами, часто настолько велико, что дотошные еврейские казуисты Мишны серьезно обсуждали вопрос, принадлежит ли оно землевладельцу или может быть законно присвоено собирателями. «Они, — говорит сэр Джон Лаббок, — по-видимому, не приняли во внимание права муравьев». Действительно, наш долг по отношению к насекомым — это вопрос, который до сих пор, по-видимому, ускользал от внимания всех моральных философов. Даже мистер Герберт Спенсер, пророк индивидуализма, никогда не возражал против нашего грубого пренебрежения правами собственности пчел на их мед или шелкопрядов на их коконы. Однако есть признаки того, что притупленная человеческая совесть пробуждается в этом отношении; ибо когда доктор Лёв предложил пчеловодам проверить коммерческую ценность медовых муравьев как конкурентов пчеле, доктор Маккук ответил, что «предубеждение против использования меда, полученного таким образом от живых насекомых, которое достойно всяческого уважения, будет нелегко преодолеть».

В Северной Европе нет муравьев-жнецов, хотя они распространены до Сирии, Италии и Ривьеры, в последней из которых я часто наблюдал, как они усердно работают. То, что большинство невнимательных наблюдателей принимают за зерно в гнездах английских муравьев, на самом деле, конечно, являются коконами куколок. Поэтому в течение многих лет энтомологи находились под впечатлением, что Соломон впал в эту популярную ошибку и что, когда он описывал муравья как «собирающего пищу во время жатвы» и «готовящего еду летом», он говорил скорее как поэт, чем как строгий натуралист. Более поздние наблюдения, однако, оправдали общую точность многоженца-царя, показав, что настоящие муравьи-жнецы действительно встречаются в Сирии и что они делают запасы на зиму именно так, как утверждал тот ранний энтомолог, чьи знания о «пресмыкающихся» особо перечислены в длинном списке его универсальных достижений.

Доктор Линсекам из Техаса даже превзошел Соломона своим открытием тех еще более интересных и любопытных существ — сельскохозяйственных муравьев Техаса. Америка — это по сути фермерская страна, и сельскохозяйственные муравьи — прирожденные фермеры. Они делают регулярные расчистки вокруг своих гнезд, и на этих расчистках они не позволяют расти ничему, кроме определенного вида зерна, известного как муравьиный рис. Доктор Линсекам утверждает, что крошечные фермеры на самом деле сеют и культивируют муравьиный рис. Доктор Маккук, с другой стороны, придерживается мнения, что рис сеется сам, а роль насекомых ограничивается предотвращением вторжения любых других растений или сорняков на отведенную территорию. В любом случае, будь они скваттерами или плантаторами, несомненно, что рис, когда он созревает, должным образом собирается и что он, по крайней мере, поощряется муравьями, исключая всех других конкурентов. «После созревания и сбора семян, — говорит доктор Линсекам, — сухая стерня срезается и удаляется с площадки, которая таким образом остается под паром до следующей осени, когда тот же вид травы, и в том же кругу, появляется снова и получает такой же сельскохозяйственный уход, как и предыдущий урожай». Сэр Джон Лаббок, действительно, заходит так далеко, что говорит, что три стадии человеческого прогресса — охотник, скотовод и земледелец — все встречаются среди различных видов существующих муравьев.

Муравьи Сауба в тропической Америке продвигают свои сельскохозяйственные операции на шаг дальше. Обитая в подземных гнездах, они совершают вылазки на деревья и вырезают из листьев большие круглые куски, размером примерно с шиллинг. Эти куски они бросают на землю, где другой отряд ждет, чтобы перенести их в галереи гнезда. Там они хранят огромное количество этих круглых кусков, которые позволяют гнить в темноте, чтобы сформировать своего рода миниатюрную грибную грядку. На этой гниющей растительной куче, которую они таким образом навалили, они заставляют расти грибок, и этим грибком они кормят своих молодых личинок в их беспомощном младенчестве. Мистер Белт, «Натуралист в Никарагуа», обнаружил, что местные деревья страдали от их грабежей гораздо меньше, чем импортные. Муравьи почти не трогали местные леса, но они обдирали молодые плантации апельсиновых, кофейных и манговых деревьев догола. Он остроумно объясняет этот любопытный факт, предполагая, что в странах, населенных Саубами, уже давно идет междоусобная борьба между муравьями и лесными деревьями. Те деревья, которые лучше всего сопротивлялись муравьям, благодаря либо неприятному вкусу, либо твердости листвы, в конечном итоге пережили разрушение; но те, которые подходили для целей муравьев, были сведены к нулю, в то время как муравьи, в свою очередь, медленно приспосабливались к нападению на другие деревья. Таким образом, почти все местные деревья в конце концов приобрели некоторые особые средства защиты от опустошений листорезов; так что они немедленно набрасываются на все импортные и незащищенные виды как на свою естественную добычу. Это остроумное и вполне удовлетворительное объяснение, конечно, должно во многом утешить бразильских плантаторов в связи с частой потерей их урожаев апельсинов и кофе.

Мистер Альфред Рассел Уоллес, соавтор дарвиновской теории (чьи почести он с редким великодушием уступил более старому и более выдающемуся натуралисту), рассказывает любопытную историю о хищнических привычках этих самых Сауб. Однажды, когда он бродил в поисках образцов на Рио-Негро, он купил мешок риса, который был завязан, по-индейски, в местную бандану счастливого раба с плантации. Ночью он неосторожно оставил свой рис на скамейке хижины, где спал; и на следующее утро Саубы изрешетили платок, как сито, и унесли галлон зерна для своих собственных преступных целей. Подземные галереи, которые они роют, часто можно проследить на сотни ярдов; а мистер Гамлет Кларк даже утверждает, что в одном случае они проложили туннель под руслом реки там, где она имеет ширину в четверть мили. Это превосходит Брюнеля на его собственном поле в пресловутую «шляпу», как по глубине, так и по расстоянию.

В помещениях, в тропиках, муравьи склонны навязчиво выдвигать себя вперед таким образом, который мало кого радует, кроме энтузиастов-энтомологов. Крылатые самки после своего брачного полета имеют неприятную привычку влетать в открытые двери и окна во время обеда, садясь на стол, как Гарпии в «Энеиде», а затем тихо сбрасывать свои крылья одно за другим, прижимая их к скатерти одной ногой и энергично убегая с пятью другими. Как только они таким образом избавляются от своих лишних членов, они начинают бегать по обеду, как будто дом принадлежит им, и проводить серию экспериментов над съедобными качествами различных блюд. Не так уж сильно возражаешь против их философских изысканий о природе хлеба или даже мяса; но когда они доходят до того, что топят себя десятками, в погоне за знаниями, в супе и хересе, чувствуешь себя обязанным энергично протестовать против духа мученичества, которым они слишком глубоко одушевлены. Это один из небольших недостатков царств вечного лета: у поэтов вы видите только одну сторону картины — пальмы, орхидеи, колибри, огромные вьющиеся лианы; в практической жизни вы видите обратную сторону — термометр на 98°, теплую питьевую воду, колючую теплоту, постоянную вялость, бесконечные косяки агрессивных насекомых. Одна моя знакомая леди, действительно, собрала ценную энтомологическую коллекцию в своей собственной столовой, просто отправляя в коробочки из-под пилюль всех мотыльков, мух и жуков, которые садились на манго и звездные яблоки во время десерта.

Еще одна нежелательная привычка тропических муравьев, если рассматривать ее практически, — это их полное пренебрежение к законным интересам в случае с недвижимостью. Подобно мистеру Джорджу и его коммунистическим друзьям, они совершенно не верят в принцип частных прав на недвижимость. Они прогрызут себе путь через балки вашего дома, пока не останется лишь тонкая сердцевина твердого дерева, поддерживающая всю нагрузку. Я снял стропило в своем собственном доме на Ямайке, изначально толщиной 18 дюймов в каждую сторону, с прочным круглым центром не более 6 дюймов в диаметре, на который неизбежно приходился весь вес. С материалом, извлеченным из деревянных балок, они продолжают добавлять оскорбление к травме, строя длинные крытые галереи прямо через потолок вашей гостиной. Как можно легко представить, эти галереи не способствуют улучшению внешнего вида потолка; и становится необходимым сформировать Лигу защиты свободы и собственности для защиты своих личных интересов от насекомого-врага. Я не возражаю против того, чтобы муравьи строили галереи на своей собственной земле или даже чтобы они национализировали землю в своих родных лесах; но я решительно возражаю против их неоправданного вторжения в сферу частной жизни. Увещевания и активные военные действия, однако, одинаково бесполезны. У муравья-плотника нет морального чувства, и он не поддается ни доброте, ни ударам. Однажды, когда группа этих навязчивых существ построила абсурдно заметную коричневую галерею прямо через потолок моей гостиной, я решил объявить им открытую войну и, заставив своего чернокожего слугу принести стремянку и швабру, я приступил к сносу всей галереи сразу после завтрака. Она была около двадцати футов длиной, насколько я помню, и, возможно, дюйм в диаметре. В час дня я вернулся к обеду. Мой чернокожий слуга указал с широкой ухмылкой на своих умных чертах на деревянный потолок. Я посмотрел вверх: за эти три часа муравьи-плотники восстановили всю галерею и, несомненно, насмехались надо мной в свое удовольствие, со своими поднятыми усиками, под этим безопасным укрытием. Я немедленно отступил от неравного состязания. Было явно невозможно продолжать сносить свежую галерею каждые три часа дня или ночи на протяжении всей жизни.

Муравьи, говорит мистер Уоллес, без тени сатиры, «навязывают себя вниманию каждого, кто посещает тропики». Они действительно делают это, и весьма остро; если не другим способом, то хотя бы простым и эффективным — жаля. Большинство муравьев в каждом гнезде, конечно, являются бесполыми, или рабочими, то есть, строго говоря, недоразвитыми самками, неспособными откладывать яйца. Но они все еще сохраняют яйцеклад, который превращается в жало и снабжается ядовитой жидкостью, чтобы впоследствии впрыснуть ее в рану. Настолько удивительно приспособленным к своей цели является это прекрасное провидение природы, что некоторые тропические муравьи могут жалить с такой силой, что ваша нога опухает и приковывает вас на несколько дней к комнате; в то время как известны даже случаи, когда атакованный человек падал в обморок от боли или получал серьезный приступ лихорадки вследствие этого. Однако не каждый вид муравьев может жалить; очень многие могут только кусаться своими маленькими твердыми роговыми челюстями, а затем впрыскивать каплю муравьиного яда в отверстие, вызванное укусом. Различие — тонкое физиологическое, не очень ценимое жертвами любого способа нападения. Совершенные самки также могут жалить, но, конечно, не самцы, которые являются бедными, жалкими, бесполезными существами, годными только в качестве мужей для сообщества и умирающими, как только они выполнили свою роль в мире — еще одно прекрасное провидение, которое избавляет рабочих от хлопот убивать их, как это делают пчелы с трутнями после брачного полета королевы-пчелы.

Слепые муравьи-драйверы Западной Африки — одни из немногих видов, которые оказывают какую-либо услугу человеку, и то, конечно, лишь случайно. В отличие от большинства других членов своего класса, муравьи-драйверы не имеют постоянного места жительства; они — бродяги и странники на лице земли, муравьиные бродяги, слепые нищие, которые ведут цыганский образ жизни и постоянно находятся в движении, осторожно вынюхивая путь от одного места стоянки к другому. Они маршируют ночью или в пасмурные дни, как мудрые тропические стратеги, и никогда не подвергают себя жаре дня под ярким солнцем, как будто они не лучше, чем просто пронумерованные британские Томми Аткинсы в Кумаси или в Судане. Они движутся огромными армиями по стране, сметая все на своем пути; ибо они принадлежат к жалящему подразделению и очень прожорливы в своих личных привычках. Они не только съедают насекомых на своем пути, но нападают даже на более крупных существ и на больших змей, которых они атакуют сначала в глаза, самую уязвимую часть. Когда они достигают негритянской деревни, жители выходят en masse и убегают, точно так же, как если бы посетители были английскими исследователями или храбрыми морскими пехотинцами, намеревающимися отомстить за кражу ножа благородным сожжением города короля Тома или столицы короля Джамбо. Затем негры ждут в джунглях, пока маленькая черная армия пройдет мимо, очистив хижины по пути от всего съедобного. Когда они возвращаются, они находят свои калебасы и кастрюли вылизанными дочиста, но они также находят каждую крысу, мышь, ящерицу, таракана, геккона и жука полностью очищенными от всей деревни. Большинство из них сбежали при первом приближении драйверов; из оставшихся остались только несколько побелевших и аккуратно обглоданных скелетов, чтобы рассказать эту историю.

Желая прослыть правдивым историком, я не стану пересказывать дальнейшие странные истории, которые до сих пор проникают в книги по естественной истории, о нравах и повадках этих слепых мародеров. Западноафриканские сплетники утверждают, что они переправляются через реки, когда несколько самоотверженных особей бросаются в воду, образуя живой мост, подобно множеству шестиногих Марков Курциев, в то время как остальные, не обращая ни на что внимания, благополучно перебираются по их тонущим телам на другой берег. Если эта история и не правдива, то, по крайней мере, хорошо выдумана; ведь муравьиное сообщество повсюду доводит до крайности старую римскую доктрину абсолютного подчинения личности государству. Доходит до того, что у некоторых видов в каждом гнезде есть несколько крупных, обрюзгших, ленивых муравьев, которые сами не работают, но сопровождают рабочих в их экспедициях; и единственная польза от этих дармоедов, по-видимому, заключается в том, чтобы привлекать внимание птиц и других врагов, отвлекая его от полезных рабочих, составляющих опору всей общины. Это почти так же, как если бы армия, выступая против племени каннибалов, поместила себя в центр пустого квадрата, образованного всеми самыми толстыми людьми в стране, чья прекрасная упитанность и пригодность для употребления в пищу могли бы немедленно поглотить внимание голодного врага. Муравьи, по сути, по большей части уже достигли той цели, которую большинство современных школ философов-социалистов рисуют нам как восхитительную, где личность во всех отношениях абсолютно приносится в жертву нуждам общества.

Однако самыми нелепо человеческими среди всех повадок и привычек муравьев являются их хорошо известные инстинкты скотоводства и рабовладения. Каждый, конечно, слышал, как они держат обычную розовую тлю в качестве дойных коров и высасывают из них сладкую медвяную росу. Но каждый, вероятно, еще не знает о большом количестве насекомых, которых они содержат в той или иной форме в качестве домашних животных. У человека их от силы два-три десятка, включая коров, овец, лошадей, ослов, верблюдов, лам, альпак, северных оленей, собак, кошек, канареек, свиней, домашнюю птицу, уток, гусей, индеек и шелкопрядов. А у муравьев их сотни и сотни: одних держат явно ради пропитания, других, по-видимому, в качестве домашних любимцев, а третьих, как правдоподобно предполагают, по суеверию или в качестве объектов поклонения. Существует любопытный слепой жук, который обитает в муравейниках и настолько абсолютно зависит от своих хозяев в плане пропитания, что даже утратил способность кормиться самостоятельно. Он никогда не покидает гнезда, но муравьи приносят ему пищу и кормят его, буквально вкладывая еду в рот. Но жук взамен, по-видимому, выделяет сладкую жидкость (или, возможно, даже стимулятор вроде пива или наркотик вроде табака) в пучке волосков возле нижней части твердых надкрылий, и муравьи часто облизывают этот пучок с явным удовлетворением и удовольствием. В этом случае, как и во многих других, нет сомнений, что насекомых держат ради пищи или иной выгоды, которую они приносят.

Но есть и другие примеры насекомых, обитающих в муравейниках, которые гораздо труднее объяснить иначе, чем суеверным почитанием. Существует маленький долгоносик, который сотнями бегает по галереям английских муравьев, среди свободных граждан, чувствуя себя как дома на их улицах и в общественных местах, но муравьи замечают его так же мало, как мы в наших городах — собак. Далее, есть белая мокрица, чем-то похожая на обычного маленького броненосца, но слепая оттого, что так долго жила под землей, которая ходит взад и вперед по переулкам и аллеям муравьиного царства, никогда не вступая ни в какое общение со своими хозяевами и соседями. Ни в том, ни в другом случае сэр Джон Лаббок никогда не видел, чтобы муравей хоть сколько-нибудь обращал внимание на присутствие этих странных сожителей. «Можно было бы почти вообразить, — говорит он, — что у них есть шапка-невидимка». Тем не менее совершенно ясно, что муравьи сознательно санкционируют пребывание долгоносиков и мокриц в своих гнездах, ибо любой незваный пришелец был бы немедленно атакован и уничтожен на месте. Сэр Джон Лаббок предполагает, что их, возможно, терпят в качестве мусорщиков; или же возможно, что они охотятся на яйца или личинки некоторых паразитов, чьим атакам подвержены муравьи. В первом случае их польза была бы аналогична пользе диких собак в Константинополе или обычных черных грифов-стервятников в тропической Америке; во втором случае они были бы примерно эквивалентны нашим собственным кошкам или ежу, которого часто держат на кухнях фермерских домов, чтобы изводить тараканов.

Высшая слава владения рабами, которую многие американские философы (до войны) называли самой высокой и благородной функцией наиболее развитого человечества, была достигнута более чем одним видом муравьев. Наш большой английский рыжий лесной муравей — умеренный рабовладелец, но крупный красный муравей Южной Европы продвинул этот домашний институт на много шагов дальше. Он совершает регулярные набеги за рабами на гнезда мелких коричневых муравьев и уносит их молодь в стадии куколки. Вскоре коричневые муравьи вылупляются в чужом гнезде и, никогда не знавшие иной жизни, кроме рабской, довольно легко приспосабливаются к ней. Красный муравей, однако, все еще лишь случайный рабовладелец; при необходимости он может обойтись сам, без помощи своих маленьких коричневых слуг. Действительно, существуют свободные штаты и рабовладельческие штаты красных муравьев бок о бок друг с другом, как в старые времена в Мэриленде и Пенсильвании: в первых красные муравьи делают всю работу сами, как простые вульгарные фермеры из Огайо; во вторых они заставляют выполнять работу за себя своих трудолюбивых маленьких коричневых слуг, подобно аристократическим первым семьям Вирджинии до землетрясения эмансипации.

Но есть и другие деградировавшие муравьи, чья история жизни может быть смиренно представлена на рассмотрение Общества борьбы с рабством как факт, говорящий красноречивее любого другого известного факта о деморализующем влиянии рабовладения на самих рабовладельцев. Швейцарский рыжий муравей — это вид, настолько привыкший полагаться исключительно на услуги рабов, что он уже не в состоянии вести свои собственные дела, будучи лишенным человеком своих потомственных невольников. Он полностью утратил искусство строительства гнезда; он больше не может ухаживать за своим собственным потомством, которое полностью оставляет на попечение нянек-негров; и даже его телесное строение изменилось, ибо челюсти утратили зубы и превратились в простые щипцы, полезные только в качестве оружия войны. Рыжий муравей, по сути, представляет собой чисто военную касту, которая полностью посвятила себя военному делу, оставив все остальные формы деятельности своим рабам и иждивенцам. Офицеры старой закалки будут рады узнать, что это военное насекомое одето, если не в алое, то, во всяком случае, в очень приличный красный цвет, и что оно отказывается каким-либо образом утруждать себя вопросами транспорта или снабжения. Если община меняет гнездо, хозяев переносят на спинах их рабов на новое место, а черные муравьи вынуждены брать на себя всю обязанность по поиску и доставке запасов продовольствия для своих господ. Только когда предстоит война с соседними гнездами, тонкая красная линия выстраивается в длинную шеренгу для активной службы. Ничто не могло бы быть более совершенно аристократичным, чем взгляды на жизнь, которых придерживаются эти выдающиеся рабовладельцы и которыми они руководствуются.

С другой стороны, у этой картины есть и обратная сторона, ясно демонстрирующая слабые места рабовладельческой системы. Рыжий муравей утратил даже саму способность кормить себя. Настолько каждый из них полностью зависит от своего маленького черного камердинера в плане ежедневного пропитания, что он не может даже сам взять еду, которая перед ним поставлена. Гюбер поместил нескольких рабовладельцев в ящик с некоторыми из их собственных личинок и куколок, а также с запасом меда, чтобы посмотреть, что они будут с ними делать. Пораженные новизной ситуации, рабовладельцы, по-видимому, пришли к выводу, что нужно что-то делать; поэтому они начали бесцельно носить личинок во рту, мечась взад и вперед в поисках слуг. Однако через некоторое время они сдались и пришли к выводу, что жизнь в таких обстоятельствах явно невыносима. Они так и не притронулись к меду, а смирились со своей судьбой, как офицеры и джентльмены. Менее чем за два дня половина из них умерла от голода, предпочтя это вкушению обеда, который не был подан им должным образом устроенным лакеем. Восхищаясь их героизмом или жалея об их беспомощности, Гюбер, наконец, дал им всего одного раба на всех. Отважный маленький негр, ничуть не смутившись серьезностью ситуации, сразу же принялся за работу, вырыл небольшое гнездо, собрал личинок, помог нескольким куколкам выбраться из кокона и спас жизни выживших рабовладельцев. Другие натуралисты проводили подобные эксперименты, и всегда с тем же результатом. Рабовладельцы предпочтут умереть с голоду посреди изобилия, чем кормить себя без прислуги. Они либо не могут, либо не хотят класть пищу в свой рот собственными жвалами.

Существуют и другие муравьи, такие как безработные Anergates, у которых деградация рабовладения зашла еще дальше. Эти жалкие создания — муравьиные представители тех восточных деспотов, которые уже даже не воинственны, а погрязли в лени и роскоши и проводят свою жизнь в поедании банга или курении опиума. Когда-то, считает сэр Джон Лаббок, предки Anergates были мародерствующими рабовладельцами, которые нападали на других муравьев и делали их крепостными. Но постепенно они утратили не только свои навыки, но даже свою воинскую доблесть и свелись к тому, чтобы вести войну исподтишка, вместо того чтобы открыто уводить своих рабов в честном бою. Представляется вероятным, что теперь они проникают в гнездо гораздо более могущественных муравьев-рабов, отравляют или убивают королеву и утверждаются путем чистой узурпации в гнезде, лишенном королевы. «Постепенно, — говорит сэр Джон Лаббок, — даже их физическая сила иссякла под воздействием изнеживающего влияния, которому они себя подвергли, пока они не опустились до своего нынешнего деградировавшего состояния — слабые телом и духом, немногочисленные и, по-видимому, почти вымершие, жалкие представители гораздо более совершенных предков, поддерживающие шаткое существование в качестве презренных паразитов своих бывших рабов». Можно заметить мимоходом, что эти жалкие бездельники не могли быть теми муравьями, которых Соломон рекомендовал вниманию ленивца; хотя любопытно, что этот текст никогда не использовался в качестве защиты «особого института» сторонниками рабства на Юге, которые всегда стремились доказать праведность своего дела самыми верными и несомненными гарантиями Священного Писания. — Cornhill Magazine.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Эпизоды моей второй жизни. Антонио Галленга (Луиджи Мариотти). Английские и американские впечатления. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.

Автобиограф в данном случае (а последний год был необычайно богат на интересные автобиографии) вовсе не является, по крайней мере для американцев, выдающейся и широко известной личностью. Но, несмотря на это, его записи о пережитом и превратностях судьбы полны интереса, и мы почти можем сказать — захватывающи. Его семьдесят лет были наполнены событиями, которые, если и не являются сами по себе поразительно драматичными, то, по крайней мере, поразительны в изложении, ибо он обладает всем искусством искусного рассказчика, простого, прямого и энергичного в стиле, и прекрасно знающего, когда пройтись вскользь, не делая акцента, а когда наложить свои краски энергичной и щедрой кистью. Г-н Галленга (это его настоящее имя) в последней части своей жизни был ведущим корреспондентом лондонской «Таймс», завоевав высокую репутацию в этом направлении еще до времен д-ра Рассела и Арчибальда Форбса. Его работа и положение привели его в доверительные отношения со многими из самых важных людей и событий Европы с 1840 по 1875 год, и он описывает их в живой манере, которая, как мы полагаем, привлечет внимание.

Г-н Галленга в двадцатилетнем возрасте принял участие в итальянской борьбе за свободу в 1831 году под именем Луиджи Мариотти. Это был один из тех кратких эпизодов революции, которыми Италия так часто содрогалась перед тем, как наступил великий окончательный тупик, изгнавший ненавистных австрийцев с ее земли. Юный патриот некоторое время пробыл в тюрьме, но в конце концов бежал и некоторое время жил в Танжере в качестве репетитора. Оттуда он приехал в Америку, чтобы проложить себе путь, и обосновался в Бостоне в 1836 году. Здесь он быстро нашел работу в качестве учителя, лектора и писателя и был счастлив заручиться дружбой и добрым расположением ведущих людей города. Бостон тогда был, без сомнения, единственным литературным центром страны, несмотря на несколько блестящих имен в Нью-Йорке, и синьор Галленга, по-видимому, с самого начала нашел здесь подходящую работу и компанию. Его воспоминания о таких людях, как Эдвард Эверетт, Филдс, Тикнор, Прескотт и другие, занимательны, а его очерк всего окружения бостонского общества дан с освежающей наивностью, а также с изящной живостью. Среди второстепенных инцидентов, придающих книге юмор, — опыт автора с молодой американской красавицей, в которую он был влюблен и которую в своей импульсивной и страстной итальянской манере заключил в объятия и поцеловал. Он заявляет, что был крайне удивлен, когда девица пришла в ярость и приказала ему уйти из дома, положив конец знакомству раз и навсегда. Проведя четыре года в Америке в необычайно приятных условиях, г-н Галленга, который все еще был известен под своим псевдонимом Мариотти, сел на корабль до Англии и простился с страной, о которой отзывается в таких сердечных и даже ласковых выражениях. Поселившись в Лондоне, удача продолжала сопутствовать ему. Он получил рекомендации к видным лицам, был сразу же признан и познакомился со многими людьми, как литературными, так и другими, наиболее достойными внимания в Англии. Большой интерес к итальянским делам и литературе был тогда в моде, и г-н Галленга, который был ученым и способным писателем, нашел широкую возможность и занятие в написании статей для журналов и обзоров на темы, которые он обсуждал с любовью. Книга, которую он опубликовал, принесла ему репутацию, выходящую за рамки просто беглого писателя, и ему посчастливилось сделать литературу прибыльной, а также почетной. Его сплетни о видных людях и событиях в Лондоне сорок лет назад очень занимательны, и он проявляет столько же мастерства в пролитии света на английскую жизнь того дня, сколько он сделал, описывая Америку. Двадцать лет литературной и преподавательской работы часто прерывались долгим пребыванием в Италии, во время которого он некоторое время заседал в итальянском парламенте и помогал проложить путь к той консолидации итальянских интересов, которая в конце концов привела к Сольферино и Мадженте и великому результату итальянского единства. По-видимому, ему было отведено важное место в советах и обсуждениях его нации, и он был важным агентом в установлении тех отношений, которые освободили Италию от иностранного господства. В 1859 году наш автор стал связан с «Таймс» в качестве корреспондента и с тех пор был занят во многих самых деликатных и важных поручениях. Он представлял их во франко-итало-австрийской войне и сменил д-ра Рассела во время нашего недавнего гражданского конфликта; его неоднократно посылали в любую часть Европы, и в течение долгого времени он имел разъездную комиссию писать все, что он считал достойным сообщения и обсуждения, особенно о народах и событиях стран Средиземноморского побережья, от Гибралтарского пролива до Дарданелл. Г-н Галленга рассказывает свою историю (а ему есть что рассказать) с живостью итальянца и со способностями обученного литератора. Ряд книг, в основном на исторические и политические темы, обеспечили ему признанное литературное место помимо простой журналистики, и он обозревает долгую, разнообразную и интересную карьеру с интересом и удовлетворением, которые он полностью передает своим читателям. Мы редко читали том, более наполненный интересным материалом, рассказанным с мастерством, которое приходит с долгой практикой.

Исторический справочник, включающий хронологическую таблицу всемирной истории, хронологический словарь всемирной истории, биографический словарь с географическими примечаниями для использования студентами, учителями и читателями. Луи Л. Хейлприн. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

План, принятый в этом удобном справочнике исторических дат и событий, заключался в том, чтобы рассматривать события разных стран отдельно, и отличная система была соблюдена с большой тщательностью. Автор очень хорошо известен как трудолюбивый и старательный ученый, на результаты работы которого можно положиться. О многих исторических датах существует большая путаница, и трудности в достижении заключения велики. Г-н Хейлприн очень скромно излагает препятствия на пути к совершенной точности и убеждает читателя, что если ошибки и были допущены, то они являются абсолютно неизбежными в том ужасном хаосе, который окутывает многие из даже самых важных фактов истории, насколько это касается определенности года. Мы можем быть уверены, что автором были приняты все меры предосторожности и приложены все усилия. Во многих случаях, когда невозможно достичь абсолютного утверждения, приводятся две даты, причем предпочтительная указывается первой. Такая книга, как эта, является величайшим удобством, и без нее едва ли может обойтись хорошо информированный или прилежный человек. Замечательным кажущимся упущением, однако, является отсутствие даты христианской эры или какой-либо ссылки на жизнь и карьеру, которые придали ей значение. Старательное избегание кажется значимым, но мы можем объяснить это теорией, что абсолютная дата рождения Христа не может быть абсолютно установлена в пределах нескольких лет. В целом, действительно, за этим одним исключением (возможно, неизбежным) компиляция кажется всем тем, чем должна быть такая работа.

Бермуды: Идиллия Летних островов. Джулия К. Р. Дорр. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнерс Санз.

Зародыш этой книги был в статье под названием «Бермудские дни», опубликованной в «Атлантик Мансли» за декабрь 1883 года, и мы находим эту статью включенной в работу. Том представляет собой ярко написанный отчет об отпуске в три месяца на Бермудах, одном из самых очаровательных санаториев наших западных морей. Так много было написано о приятных лотосовых землях Северных и Южных Антильских островов, что о них теперь нельзя рассказать никаких новых фактов. Но старый фон безоблачного неба, летних морей и бальзамических океанских бризов, которые делают такие места, как Багамы и Бермуды, земным раем, никогда не становится утомительным или скучным, когда его видишь и чувствуешь через посредство свежей и живой натуры. Особенно в зимнее время, когда суровый холод севера заставляет воображение путешествовать к летним климатам, а те, кто осужден оставаться в холодную погоду, вздыхают о наслаждениях более удачливого путешественника, такие книги, как та, что перед нами, составляют очень приятное чтение. Автор описывает прелести бермудской жизни: ее розы и солнечный свет, ее новые виды и звуки, живописные аспекты примитивного, довольного, ленивого населения, восхитительные плавания по красивым морям и все эпизоды пребывания с самым острым наслаждением и искусным литературным прикосновением. Сама суть приятной книги такого рода — полное отсутствие чего-либо похожего на изящную словесность. Миссис Дорр, безусловно, проявляет хороший вкус в этом вопросе, хотя можно было бы вообразить, что искушение попробовать то, что так часто называют словесной живописью, было бы велико. Она говорит нам то, что должна сказать, и у нее есть много хороших вещей, чтобы рассказать нам, тоже, в живой, пикантной, живописной, но совершенно непритязательной манере. Конечно, мы не ожидаем, что кто-то напишет книгу о Бермудах, не дав нам чего-то из часто повторяемой истории ее истории и традиций; но миссис Дорр избавила нас от излишеств и не утомляет внимание. Приятная часть работы — это личные впечатления и опыт ее самой и ее группы. Поскольку каждый путешественник или турист с литературным вкусом считает необходимым в наши дни подавать осмотр достопримечательностей в книжной форме, мы можем только пожелать, чтобы у большего числа из них был хороший вкус и живая натура нынешнего автора.

Элементы зоологии. (Научные учебники Эпплтона.) К. Ф. Холдер, член Нью-Йоркской академии наук и др., и Т. Б. Холдер, магистр искусств, куратор зоологии Американского музея естественной истории. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Это новое руководство по одной из самых интересных отраслей науки одинаково подходит для школы или для семейного чтения. Цель авторов, которая заключается в том, чтобы представить простым и кратким языком и в свете последних исследований и изысканий историю жизни различных групп, составляющих животное царство, была хорошо выполнена. Лучшие авторитеты были соблюдены. Авторы также ввели много описательного и повествовательного материала, такого, который полностью заинтересует их молодых читателей, например, рост кораллов, рыбы, строящие гнезда, светящиеся животные, животные-электрики, спячка, мимикрия и т. д., вещи, которые делают определенные фазы науки почти похожими на сказку. Сухая классификация науки имеет мало привлекательности, кроме как для профессионального ученого, и авторы избегали этой скалы уныния, насколько это возможно. Цель книги, по-видимому, в значительной степени состоит в том, чтобы побудить читателя стать оригинальным исследователем и использовать свои глаза и уши разумно при наблюдении порядка одушевленной природы. Иллюстрации сделаны красиво и чисто, и том очень аккуратен, хотя и сделан для службы, а не для украшения.

Реальность религии. Генри Дж. Ван Дайк-младший, д-р богословия. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнерс Санз.

В наш день скептицизма снаружи и сухой гнили внутри, борцам христианской веры подобает выйти на арену с самым острым оружием, предоставленным для борьбы. Д-р Ван Дайк аргументирует не с точки зрения диалектика или защитника исторического христианства. Это личный аргумент, основанный на потребностях человеческой природы, который он здесь разработал. Он говорит: «Мы не насмехаемся над догмами теологии. Они, безусловно, так же важны, как догмы науки. Мы не презираем вопросы ритуала. Они, по крайней мере, равны по значению с вопросами социального порядка. Но религия бесконечно выше всего этого. Она более жизненна и более глубока. Она не обращается к одному лишь интеллекту. Она не удовлетворяется выводами логики. Она также не покоится спокойно на эстетическом чувстве. Она достигает самых глубин живого, пульсирующего человеческого сердца и пробуждает тоску, которую ничто внешнее и формальное никогда не сможет заполнить — тоску по личному общению с Богом». Именно эта потребность в религии в душе как существенная для удовлетворения ее самой истинной и глубокой тоски составляет лейтмотив аргумента. Он настаивает на том, что религия является такой же абсолютной реальностью, которую мы можем чувствовать и знать в нашей духовной жизни, как хлеб, который мы едим для поддержания нашей физической жизни. Д-р Ван Дайк рассматривает предмет под заголовками «Необходима реальная религия», «Живой Бог», «Живая душа», «Живое Слово», «Живая жертва» и «Живой Христос». В последнем, конечно, мы находим краеугольный камень и венец логики его тезиса. Работа доставит утешение и удовлетворение многим христианским душам и не недостойна д-ра Ван Дайка как искусного стилиста. Сдержанная, но светящаяся, приглушенная, но сильная, книга — это та, которая должна иметь большое количество читателей среди тех, кто предан интересам Церкви Христовой.

Энхиридион остроумия: Лучшие образцы английского разговорного остроумия. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.

Эта коллекция стремилась избежать характеристик как сборника анекдотов, так и застольных бесед. Ее место между ними, будучи составленной из анналов разговоров и включающей в то же время только те шутки и истории, которые обладают печатью остроумия, в отличие от юмора или шутовства. Что коллекция хороша, нужно только прочитать приятное вступительное эссе, которое написано очень изящно и ярко, чтобы почувствовать уверенность, что вкус и знания писателя или редактора были хорошо проявлены в его работе по отбору. Само собой разумеется, что многие из анекдотов стары и знакомы. Многие из самых лучших вещей, когда-либо сказанных в мире, конечно, являются тем, что мы называем «Джо Миллерами». То, что они должны быть иными, свидетельствовало бы лишь о плохом вкусе со стороны наших предшественников. Но наш нынешний автор собирал урожай как на многих отдаленных полях, так и на хорошо проторенной дороге, и дает нам очень удовлетворительное свидетельство своего литературного экскурса в новых направлениях. Некоторые из историй в книге мы не помним, чтобы видели раньше в какой-либо подобной работе.

ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Памятник Вергилию в Пьетоле (которая считается Андами римлян), близ Мантуи, был недавно открыт.

О смерти популярного русского романиста Б. М. Маркевича 30-го числа прошлого месяца сообщается из Санкт-Петербурга.

Оригинальные автографы любовных писем, адресованных Джоном Китсом мисс Фанни Брон в 1819-20 годах, будут проданы фирмой Sotheby, Wilkinson & Hodge в первую неделю марта вместе с шестью неопубликованными автографными письмами Чарльза Лэма.

Брошюра мадам Э. Коломб анонсирована к немедленной публикации г-ном Эллиотом Стоком. Эта леди была связана с мадам Блаватской в течение нескольких лет и в этой брошюре рассказывает то, что она слышала и видела о мадам Блаватской и теософах, с которыми она вступала в контакт в Индии и других местах.

Тринити-колледж в Дублине собирается запустить новую газету под названием «Дублинский университетский обзор». Первый номер выйдет 1 февраля, и издание будет выходить раз в два месяца, за исключением долгих каникул. Газета будет содержать литературные статьи, а также университетские новости всякого рода и будет принадлежать компании с ограниченной ответственностью.

Общество авторов с ограниченной ответственностью предлагает отправить делегацию к премьер-министру, чтобы настоять на кодификации законов об авторском праве, которых насчитывается четырнадцать. Нескольких главных издателей, не только книг, но также гравюр и музыки, попросят присоединиться.

Конференция учителей начальных классов, международная по своему характеру, была созвана для встречи в Гавре. Это первая конференция такого рода, которая была организована во Франции, и ожидается, что правительство предоставит грант в помощь расходам.

Статья по польской истории и литературе в следующем томе «Британской энциклопедии» будет из-под пера г-на Морфилла, который также напишет статьи об императоре Павле и о Петре Великом.

Г-н Лоу, корреспондент «Таймс» в Берлине, занят написанием биографии князя Бисмарка, которая появится следующей весной.

М. Шлюмберже, известный нумизмат, и М. Бенуа были недавно избраны членами Академии надписей и изящной словесности.

В Императорской библиотеке в Константинополе должна состояться выставка турецкого письма, переплетного дела и иллюминирования, за которую будут даны призы.

Одной из самых важных школьных реформ, проводимых сейчас в Турции, является та, что относится к изучению арабского языка. Как сейчас ведется, это изучение поглощает годы в отрывочном виде, которые могли бы быть применены к приобретению других отраслей знаний. С целью сократить курс обучения, не ухудшая его качества, султан решил основать специальное медресе для преподавания арабского языка на научной основе, и для этой цели приобрел из средств гражданского листа собственность театра Гедик-паша в Константинополе.

Давно потерянный и часто находимый комментарий к «Атхарваведе», кажется, наконец на пути к публикации. Весь комментарий еще не найден, но две трети его сейчас находятся в руках пандитов Пуны, которые подготовят критическую публикацию как текста, так и комментария. Текст «Атхарваведы» был опубликован в ранние дни ведической учености Ротом и Уитни, и последний ученый недавно опубликовал очень полезный указатель.

Мы имеем возможность заявить, говорит «Атенеум», что популярное издание недавней работы Ее Величества «Еще страницы из дневника жизни в горах» находится в печати и будет готово к публикации в течение нескольких недель. Новое издание будет содержать все иллюстрации на дереве, которые появились в оригинальном издании, вместе с гравюрами на дереве портретов, и будет единообразным с популярным изданием предыдущей работы Королевы «Страницы из дневника нашей жизни в горах».

Г-н Александр Дель Мар, согласно «Академии», бывший директор Бюро статистики Соединенных Штатов, чья «История драгоценных металлов» была опубликована в 1880 году, имеет в печати работу «История денег с древнейших времен до Средневековья», над которой он был занят в течение многих лет. Она вскоре будет опубликована фирмой Bell & Sons.

Из «Академии» мы цитируем следующий забавный параграф:

«Magazin für die Literatur des In- und Auslandes продолжает быть неудачливым, когда он вмешивается в английский язык. Многие из наших читателей будут знакомы с очаровательной немецкой песней Виктора Шеффеля — относящейся, мы полагаем, к Генриху фон Офтердингену, — которая имеет рефрен: 'Der Heini von Steier ist wieder im Land'. Magazin от 10 января публикует 'английский' перевод этой поэмы, сделанный Йоханной Бальц, из которого мы цитируем следующий образец:—

“'To finches and swallows tells sweet nightingale:

“The song of a violin fills woodland and vale!

Ye twitt'ners, ye singers, now silence your cant—

Hark, Heini von Steier returned to his land!”

“'Shoemaker is waving his furcap in glee:

“The merciful heaven forgets neven me!

Now shoes will be costly, soleleather gets scant—

Hark, Heini von Steier returned to his land.“'”

Восемьдесят девятый день рождения д-ра Ранке (21 декабря) вызвал интерес по всей Германии и вызвал много выражений уважения, повсеместно испытываемого к нему. Сила почтенного историка бросает вызов увеличению лет, и он работает ежедневно у себя дома в Берлине над историей, которую надеется завершить.

Г-н К. Э. Паско выпустил проспект о публикации английских книг в Америке. Он говорит, по сути, что, хотя отсутствие международного авторского права является одной из причин, почему английские авторы получают лишь небольшую прибыль от продажи своих работ в Америке, другой и более серьезной причиной является то, что как класс они находятся в неведении о средствах получения наилучшего из существующих условий. Обычный метод процедуры заключается в том, что английский издатель делает предложения американскому издателю, или представитель американской фирмы в Лондоне представляет предложения своим принципалам в Соединенных Штатах. Г-н Паско указывает на опасность потери прибыльной продажи, которую влечет за собой этот метод. Его проспект, который сопровождается письмами от американских издателей и некоторых известных английских авторов, заслуживает внимания. Адрес г-на Паско: 6 Southfields Road, West Hill, Wandsworth, S. W.

Ранняя и доселе неизвестная арабская работа была недавно добавлена в библиотеку Музея. Она озаглавлена «Китаб аль-Мохаббир» и содержит различные исторические заметки и предания, относящиеся к древним арабам и ко времени Мухаммеда и его непосредственных преемников. Автор, Абу Саид аль-Хасан ас-Суккари, жил в третьем веке хиджры и хорошо известен как один из самых ранних редакторов и комментаторов старых поэтов, но настоящая работа, по-видимому, каким-то образом ускользнула от внимания; она не упоминается ни в «Фихристе», ни Ибн Халликаном или Суюти. Два последних названных автора заявляют, что Ас-Суккари умер в 275 г. х.; но согласно Ибн Кани (Лейденский каталог, том II, стр. 8), он дожил до 290 г. х. Настоящая работа показала бы, что первая дата определенно неверна; ибо она содержит краткий очерк Аббасидов, доведенный самим Ас-Суккари до воцарения Аль-Мутадида, т. е. 279 г. х.

Среди других недавних дополнений к арабской коллекции следующие особенно заслуживают внимания ученых: самая ранняя сохранившаяся история мусульманского завоевания Египта, Африки и Испании, написанная Ибн Абд аль-Хакамом, который умер в 257 г. х., копия двенадцатого века; «Зубдат ат-Таварих», история династии Сельджуков, написанная вскоре после ее исчезновения, около 620 г. х., Садр ад-Дином Абуль Хасаном Али Ибн Абуль Фаварисом Насиром Хусейни, прекрасная и, по-видимому, уникальная копия тринадцатого века; «Китаб аль-Осуль», обширная и доселе неизвестная работа по арабской грамматике одного из самых ранних писателей по этому предмету, Ибн ас-Сарраджа, который умер в 316 г. х., красиво написанная, со всеми гласными, 651 г. х.; прекрасная и ценная копия «Макамат аль-Харири», написанная внуком автора в 557 г. х. (т. е. через сорок лет после смерти Харири) и, следовательно, более ранняя, чем любая известная копия этой стандартной работы, существующая в европейских библиотеках.

Число слушательниц на курсах Королевского колледжа на Обсерватори-авеню было очень велико в только что закончившемся семестре. Количество записавшихся составило почти 600 человек, что превышает показатели любого года, начиная с 1878-го, когда эти курсы были открыты, и нынешнее здание едва ли способно вместить такое число учащихся.

Мало кому известно, что 1 января 1885 года газета «Таймс» отмечает свое столетие. Распространено мнение, что она была основана в 1788 году, однако на самом деле 940-й номер газеты вышел в первый день того года. Ошибка возникла из-за того, что смену названия приняли за основание издания. Фактические обстоятельства изложены в статье, которую г-н Фрейзер Рей подготовил для январского номера журнала «Нинатинс сенчури». Среди прочего, что привлечет внимание в этой статье, — дословная копия надписи на мемориальных досках, установленных в честь действий «Таймс» по делу «Богл против Лоусона» в 1841 году комитетом банкиров и купцов Сити в Королевской бирже, а также над входом в типографию «Таймс». Поскольку эти доски расположены в местах, где надписи на них трудно прочесть, а в трудах, посвященных Сити, копии этих надписей не приводятся, публикация в «Нинатинс сенчури» представляет собой историческую справку, которая станет открытием для большинства читателей.

В последнем номере «Шекспирианы» содержится несколько неожиданное утверждение о том, что профессор Куно Фишер стал сторонником теории Бэкона-Шекспира и прочтет о ней лекцию в Гейдельберге этой зимой. Из того же периодического издания мы заимствуем следующий любопытный отрывок:

«Достопочтенный Игнатиус Доннелли зафиксировал весьма примечательное открытие: он утверждает, что располагает неопровержимыми доказательствами того, что автором пьес Шекспира был Бэкон. Это достигается с помощью шифра, который Бэкон дважды описывает и благодаря которому один текст можно было вложить и скрыть в другом. Слова скрытого повествования имеют определенную связь с актами и сценами пьес, которая определяется путем подсчета. Привлеченный пьесой "Генрих IV" (часть I, акты II, сцены i, ii, iv и часть IV, сцена ii), в которой он обнаружил слова "Фрэнсис", "Бэкон" (дважды), "Николас" (дважды), "Бэкона", "сын", "мастер", "короли", "казначейство", "Сент-Олбанс" — название места жительства Бэкона — и в IV акте, сцене ii, слово "Фрэнсис", повторенное двадцать раз на одной странице, г-н Доннелли применил к ней свой ключ со следующим результатом: Елизавета во время смуты Эссекса, как известно, пришла в ярость из-за использования пьесы "Ричард II", в которой изображены низложение и убийство короля; и одним из пунктов обвинения, стоившим Эссексу головы, она сделала то, что он нанял труппу актеров, к которой принадлежал Шекспир, чтобы представить ее более сорока раз на открытых улицах и во дворах таверн, дабы подготовить общественное мнение к ее собственному низложению и убийству. История говорит нам, что она приказала арестовать Хейворда, который написал прозаическое повествование о низложении Ричарда II и посвятил его Эссексу, и тот едва избежал государственного обвинения. Г-н Доннелли показывает, что в то же время Шекспир был арестован как автор пьес; ему угрожали пытками, и он раскрыл чиновникам Короны тот факт, что настоящим автором пьес был Бэкон. Бэкон бросился под защиту своего дяди, лорда Берли, великого лорда-казначея, который спас его от разоблачения и судебного преследования, но открыл правду Елизавете; и это объясняет тот факт, что, пока Елизавета была жива, она не допускала Бэкона к государственной службе и держала его в бедности».

РАЗНОЕ.

Личные воспоминания о Жорж Санд. — Недавнее открытие памятника Жорж Санд в Ла-Шатр заставило людей вновь задуматься о ней. С тех пор как «Индиана» и «Лелия» впервые открыли миру существование новой писательницы выдающегося таланта, ее место во французской литературе, ее влияние на социальные проблемы того времени и вопрос о том, останутся ли в веках ее художественные творения, не обсуждались с такой энергией, как в последние несколько недель. Поэтому некоторые личные воспоминания о Жорж Санд, которыми поделилась г-жа Эллис, автор «Сильвестры», могут представлять интерес: «Более двадцати лет назад, — пишет г-жа Эллис, — я провела три дня в одной французской гостинице (в Туре) вместе с Жорж Санд, не зная, кто она такая. Она озадачивала меня все это время и производила на меня лично такое же впечатление, какое до сих пор производит ее характер — притягательный и отталкивающий. Она сидела напротив меня за узким столом отеля — высокая, крупная, крепко сложенная женщина с чертами лица, соответствующими ее телосложению. У нее были прекрасные глаза, но сила ее облика была скорее физической, чем интеллектуальной. Должно быть, именно мозг, скрытый за сильными чертами лица, мучил меня, заставляя гадать, кто бы она могла быть. Она была зрелой, но не утратившей сил, массивной, серьезной и спокойной, без единой галльской черты. Темные волосы, глаза и цвет лица могли бы принадлежать Италии или Испании не меньше, чем Франции, а манеры — и того лучше. Ее платье можно было назвать "неряшливым". Оно было скорее в стиле путешествующей англичанки, как это видится французским глазом, нежели французским. Думаю, ее "платье" было коричневым, что ей совсем не шло. Ей подошел бы малиновый цвет. Она носила уродливую соломенную шляпу с широкими полями и кружевами, спадающими на них, в то время, когда французские женщины едва начали носить шляпки, и — если память мне не изменяет — она была в ней и за обедом. Ее спутником был пожилой и немощный мужчина, по-видимому, старше семидесяти лет. В облике этой пары (если рассматривать их как супругов) не было ничего необычного по сравнению со многими другими французскими парами, когда, как это часто бывает, мужчина в сорок лет "остепеняется" рядом с молодой леди вдвое моложе его. Моя озадачивающая соседка понимала, что я говорила своему мужу по-английски, и оказывала мне небольшие знаки внимания. Настоящего разговора между нами не было. Если бы я знала, что это Жорж Санд, я полагаю, что не стала бы говорить больше, так как незадолго до этого читала в ее автобиографии несколько неприятных замечаний о том, как ее раздражают "les Anglaises" (англичанки) и "étranges sifflements" (странные свистящие звуки), которые они привносят в прекрасный французский язык! Мы с ней были единственными двумя женщинами в отеле, которые заходили в некое подобие читальни при гостинице, чтобы посмотреть газеты. Я почти решила для себя, что она — помещица, каких я видела въезжающими в Тур в базарные дни, когда однажды утром, направляясь, как обычно, в Императорскую библиотеку для работы со старинными иллюминированными рукописями, мой друг, библиотекарь г-н д'Оранж, сказал мне: "Мадам, знаете ли вы, что в вашем отеле остановилась Жорж Санд?" Когда я вернулась, она только что уехала с джентльменом, который позволил ей путешествовать под своим именем, ибо в книге отеля она была записана как его "графиня". Он был радикальным депутатом. Я рассказала об этом своей оживленной хозяйке, которая заявила, что г-н д'Оранж "n'en savait rien" (ничего об этом не знает), и открыла свою книгу, чтобы показать мне имена графа и графини таких-то. Затем она добавила: "Если это и была Жорж Санд", то ее книги, "ma foi" (ей-богу), из которых она прочла одну или две — приведя в пример пару лучших, — были "не бог весть что". Вернувшись в Англию, я посмотрела на прекрасный литографированный портрет Жорж Санд и увидела, что это была именно та женщина. Возможно, к лучшему, что я не знала, кто она такая, так как мое впечатление, которое до сих пор живо, осталось о ней такой, какой она казалась, а не такой, какой ее нарисовало бы мое воображение. Вспоминая ее позже, я вспомнила тот отрывок из ее автобиографии, где она рассказывает, как в минуту отчаяния она испытала свою силу, подняв большой тяжелый камень, и в отчаянии сказала себе: "И мне, может быть, придется прожить еще сорок лет!". Также я подумала об Альфреде де Мюссе, который упрекал ее — она никогда этого не забывала — в отсутствии "esprit" (остроумия). "Esprit Gallois" (галльского остроумия) у нее, кажется, было мало. Я бы сказала, что в ее натуре преобладали черты северных рас. У меня есть подозрение, что Кёнигсмарки были померанцами — типа Бисмарка — и не текла ли в ней кровь графов Горн? Я забыла. Как бы то ни было, маршал Саксонский проявил себя в ней. Г-н Хэмертон говорит, что сильное желание изучать характеры сыграло большую роль в ее незаконных связях с поэтами, музыкантами, юристами, романистами и т. д., причем все они были людьми недюжинными. Но и здесь, опять же, я не могу не думать, что происхождение от Августа II Саксонского и Авроры фон Кёнигсмарк значило очень много. Ее искреннее сочувствие к бедным и своего рода простодушная материнская забота, по-видимому, сделали ее очень любимой среди жителей Берри». — «Спектейтор».

Американский Сенат. — Забавно наблюдать дискуссии о возможной отмене американского Сената, участники которых с одной стороны, кажется, не понимают, что предлагают отмену федеральной системы в целом. Это объяснялось уже много раз — и все же, поскольку некоторые, по-видимому, не понимают столь очевидной вещи, это нужно объяснить еще раз: предложение об отмене американского Сената — это совсем не то же самое, что предложение об отмене французского Сената. В отношении французского Сената вопрос состоит лишь в том, лучше ли дела нации вершатся одной палатой или двумя. В отношении американского Сената мы должны копнуть гораздо глубже. Палата представителей представляет нацию, образованную союзом всех отдельных штатов; Сенат представляет сами отдельные штаты. Федеративная нация образована союзом штатов, сильно различающихся по размеру и мощи, но равных в правах и достоинстве, каждый из которых сохраняет все те атрибуты независимых государств, которые он формально не передал федеральной власти. Чтобы помешать как поглощению федеральной нации штатами, так и поглощению штатов федеральной нацией, необходимо иметь одно собрание, в котором каждый штат имеет лишь тот вес, который ему полагается по численности населения, и другое собрание, в котором каждый штат, большой или малый, имеет равный голос. Если какая-либо партия в Соединенных Штатах желает полностью избавиться от федеральной системы, если они хотят избавиться от независимости отдельных штатов, если они хотят, чтобы великие имена Массачусетса и Вирджинии значили не больше, чем английское графство или французский департамент, тогда пусть предлагают отмену Сената Соединенных Штатов, и никак иначе. И все же даже при системе, где вторая палата абсолютно необходима, мы видим сравнительную слабость вторых палат; ее отмена может обсуждаться. И здесь проявляется удивительная мудрость основателей американской Конституции, укрепивших Сенат теми полномочиями иного рода, которые делают его чем-то большим, чем просто вторая палата или верхняя палата. И заметьте далее, что швейцарский Совет кантонов (Ständerath), сформированный по образцу американского Сената, подобно ему абсолютно необходимый, если Швейцария хочет оставаться федеративным государством, далеко не занимает в стране того же положения, которое занимает американский Сенат. Ибо он является лишь партнером Национального совета (Nationalrath) и не обладает теми особыми полномочиями сам по себе, которыми обладает американский Сенат. Но заметьте также, что великое положение американского Сената — это то, что не может существовать наряду с нашей формой исполнительной власти. Президента можно формально попросить представить свои акты на утверждение одной из ветвей законодательной власти; короля об этом вряд ли можно просить. — «Контемпорари Ревью».

Шекспир и Бальзак. — Яхтенная жизнь дает массу досуга. Часть своего я использовал для создания набросков. Смеешься над своими необычайными достижениями день или два спустя после того, как их завершил. И все же попытка стоит того. Она учит менее неохотно восхищаться работой настоящих художников, которые преодолели трудности. Книги менее утомительны для тщеславия, ибо ты ничего не создаешь сам и лишь позволяешь себя заинтересовать или развлечь, если автору удается и то, и другое. Аппетит в таких случаях обычно хороший, и можно поглотить что угодно; но в чистой первозданной стихии моря, гор и неразвитого крестьянства я стал почему-то привередлив. Я перепробовал дюжину романов один за другим без успеха; наконец, возможно, в то утро, когда мы покинули Элверсдейл, я нашел на полках библиотеки «Отца Горио». Я читал определенное количество «Бальзака» в другое время, в знак уважения к высокому мнению, которое о нем сложилось. Н., член Ориэль-колледжа и некогда депутат от Оксфорда, как я помнил, настаивал в разговоре со мной, что в «Бальзаке» больше знания человеческой природы, чем у Шекспира. Я сам наблюдал у него знание определенного рода человеческой природы, которую Шекспир обходил стороной, — природы, в которой здоровый дух был испорчен до карикатурности высокопарной искусственной цивилизацией. Тепличные растения, у которых цветы утратили изящество формы и естественную красоту, приобретя взамен отравленную и надушенную пышность, не существовали во времена Шекспира, а если бы и существовали, то, вероятно, не заинтересовали бы его. Как бы то ни было, я не читал «Отца Горио», и, поскольку меня заверили, что это лучшее из произведений Бальзака, я сел и сознательно прочел его до конца. Моим первым порывом после прочтения было броситься в море, чтобы смыть с себя это. Поскольку мы шли со скоростью десять узлов, были возражения против такого метода омовения, но я чувствовал, что находился в отвратительной компании. Книга показалась мне самой худшей из всех, когда-либо написанных умным человеком. Но она, а также ссылка Н. на Шекспира, навели меня на ряд размышлений. У отца Горио, как и у короля Лира, две дочери. Как и Лир, он лишает себя состояния, чтобы обеспечить их достойным образом. Он остается в нищете и страданиях, пока его дочери живут в роскоши. Почему Лир так величествен? Почему отец Горио отвратителен? Во-первых, все общество у Бальзака порочно. Отец Горио настолько поглощен своими восхитительными детьми, что сами их пороки очаровывают его, а их надушенные будуары кажутся своего рода раем. Лир в первой сцене пьесы ведет себя и говорит как идиот, но все же идиот с моральной душой внутри. Отнимите у Лира его благородную натуру, уберите Кента, Эдгара, шута и Корделию — и актеры в пьесе, надо признать, являются отвратительными образцами человечества — и все же, даже в этом случае, оставив историю такой, какой она могла бы быть, если бы ее написал Марло, а не Шекспир, Гонерилья и Регана все равно были бы ужасны, в то время как парижские светские дамы просто омерзительны. В чем объяснение этой разницы? Отчасти, я полагаю, это проистекает из сравнительного интеллектуального роста двух групп женщин. Сильные натуры и слабые могут быть одинаково порочны. Сильные интересны, потому что у них есть дерзость и сила. Вы боитесь их, как боитесь пантер и тигров. Вы ненавидите, но восхищаетесь. Героини г-на Бальзака вообще не обладают интеллектуальной природой. Они — свиньи из загона Цирцеи; такие же эгоистичные, такие же беспринципные, какими только может быть любая дочь Адама, но мягкие, развращенные, трусливые и чувственные; настолько низкие и подлые, что назвать их дьяволами было бы комплиментом. Я возражаю против того, чтобы меня вводили в общество людей в книге, которых я предпочел бы не видеть в реальной жизни, даже закрыв глаза. На Гонерилью и Регану стоило бы посмотреть в клетке в Зоологическом саду. У человека не возникло бы любопытства глазеть на пару дам, пойманных на Ковентри-стрит или Квадранте. От Шекспира до Бальзака, от шестнадцатого века до девятнадцатого, мы продвинулись весьма значительно. Если состояние литературы остается таким, каким оно было до сих пор, будучи мерилом нашего морального состояния, то Европа движется вперед с бешеной скоростью. Я перебил вкус «Отца Горио» «Доводами рассудка». Впоследствии я нашел книгу, действительно стоящую прочтения, с непривлекательным названием «Приключения в спорте и на войне», автор которой — молодой маркиз де Компьен, разорившийся представитель старой французской знати, который сначала появляется как нищий авантюрист, ищущий счастья в Америке в качестве таксидермиста и соблазненный объявлением в болота Флориды в поисках образцов, — жалкий опыт, но рассказанный с наивностью и простотой, с правдой и честью, сохранившимися наряду с абсолютной беспомощностью. Впоследствии мы находим его снова во Франции, сражающимся рядовым в войне с Германией и взятым в плен при Седане; а затем в кампании против Коммуны, при взятии Парижа и сожжении Тюильри — трагическая картина, нарисованная, к тому же, с полным неосознанием того состояния, до которого Бальзак, мадам Санд и остальная братия довели французскую нацию». — «Лонгманс Мэгэзин».

Страх перед старостью. — Все мы, или, по крайней мере, все мы, кому уже за пятьдесят, втайне боимся старости и с отвращением относимся к ее обычным, или традиционно обычным, условиям; и вид человека, в чьих годах не может быть сомнений, который перешагнул тридцатилетний рубеж среднего предела человеческой жизни и на десять лет — экстремальный предел, и все же хорошо говорит, довольно хорошо слышит, прекрасно видит и мог бы ходить, как другие, если бы не слабость, приятно обнадеживает. Если столетний человек может быть похож на сэра Мозеса Монтефиоре, то девяностолетний может быть лишь немного ленивым, восьмидесятилетний — здоровым и бодрым, а семидесятилетний — сохранять «полную силу своих способностей». Это, как мы убеждены, один из секретов решительной популярности очень старых государственных деятелей, и особенно старых государственных деятелей с большой энергией, — чувство среди людей среднего возраста, что если те, кто так заметен, могут быть столь сильными, активными и полными блеска, то старость не может быть такой уж ужасной. Опасение было устранено или уменьшено, и весьма острое. Часть этого страха, несомненно, традиционна, основана на детских воспоминаниях и даже на книгах, в частности, Шекспир выразил в строках, которые врезались в национальную память, необычайно сильное чувство немощей возраста. Его знаменитые строки, вероятно, были точны в то время, ибо они точны и сейчас, когда применяются к определенным классам очень бедных людей; но они больше не описывают большинство пожилых состоятельных людей. Какова бы ни была причина — улучшенные санитарные условия, или большая умеренность, или, как мы сами полагаем, привычка постоянно использовать ум и последовательно интересоваться событиями, — несомненно, что болезнь под названием старческое слабоумие среди сытых людей встречается гораздо реже, чем раньше. Старики теряют слух, активность и часть остроты зрения, и считается, что они становятся более тупыми как к удовольствиям, так и к боли; но они гораздо реже становятся полностью слепыми, или слабоумными, или неспособными контролировать свои черты лица, или неспособными передвигаться самостоятельно. Люди восьмидесяти четырех или пяти лет, которые в начале века впали бы в детство — тогда это была болезнь, признаваемая не только врачами, но и всеми людьми, и рассматриваемая как своего рода идиотизм, — теперь легко разговаривают, сглаживают небольшие провалы в памяти и, помимо не лишенной изящества физической слабости, являются поистине мужчинами. Однако молодое поколение едва ли осознало перемену в полной мере и поэтому боится старости бессознательно немного острее, чем следовало бы, хотя у него есть основания для некоторого страха. Удел стариков не самый счастливый, даже если они удачно устроены. Они страдают от уверенности в том, что физические недуги, которые у них есть, нельзя вылечить, и от страха, что они станут хуже, от нехватки не столько занятия, сколько обязательного занятия, делового занятия среднего возраста, и от той бессознательной дерзости болтливой молодежи вокруг них, которая, пожалуй, наиболее остро ощущается пожилыми людьми, когда молодежь наиболее любезна и внимательна. Не хочется, чтобы тебя «опекал» младенец. Они страдают от разлада между собственным впечатлением о своей мудрости как необходимом продукте их долгого опыта и тайным сомнением, могут ли молодые, которые явно думают иначе, быть полностью неправы, не говоря уже о том фактическом неуважении, которое своеобразное самомнение молодых всегда, кажется, выражает, даже когда оно не преднамеренно. Они страдают от своей острой памяти на разочарования, которые иногда в размышлениях стариков преувеличивают их объем до такой степени, что жизнь кажется состоящей из одних лишь разочарований — явление, постоянно наблюдаемое в монологах необразованных и несдержанных людей. И больше всего они страдают от потери, постоянно увеличивающейся по мере того, как время ускользает, не только самых дорогих им людей, но и привычных близких, и особенно друзей, которых становится меньше не только из-за смертей, но и из-за отъездов, отчуждений и перемен в положении и чувствах. Очень старые люди, насколько позволяет наш опыт, счастливы, если вне круга кровных родственников они сохраняют хотя бы одного или двух близких друзей: и это для некоторых мужчин и женщин, особенно для тех, кто сильно зависит от общения, чтобы стимулировать свою натуру и «поднять дух», является самой невосполнимой из потерь. Они чувствуют, как будто жизнь изменилась, и даже солнечный свет стал менее вдохновляющим. Добавьте к этому, что все потакания надежде, включая мечты, становятся пресными — разум показывает их нереальность — и постепенно прекращаются, и мы можем признать, что даже при благоприятных обстоятельствах старость не является завидным состоянием, особенно среди англичан и американцев, которые почти не чувствуют того инстинктивного почтения к возрасту и веры в его близость к божественному, которое характеризует всю Азию и значительную часть Южной Европы. Тевтонцы считают упоминания о седых волосах, которые южане считают торжественными и готовы встретить даже в театре аплодисментами, немного риторическими или искусственными. Уважение к старикам не исчезло, но исчезло некое благоговение, если оно вообще когда-либо существовало среди нас, в чем, вспоминая строки Шекспира и наши собственные порядки в работных домах, мы наполовину склонны сомневаться». — «Спектейтор».

Истинный критик. — Тот, кто обладает подлинным чувством живописи, представление о котором невозможно дать даже тем, у кого его нет, быстро обнаруживается теми, кто обладает тем же даром. Они распознают его в галерее по многим признакам. Инстинкт подсказывает ему стоять на правильном расстоянии от картины, что вовсе не является делом вкуса, как думает большинство людей, а расстоянием, на котором картина имеет для глаза тот же охват, какой имел бы реальный объект, замененный ею. Чуть ближе или чуть дальше — и он чувствует, что картина воспринимается ложно. Ложно, когда изображены вещи, которые при реальном взгляде (в отличие от объектов на картине) менялись бы в своем взаимном воздействии при приближении к ним или удалении от них. Его глаз идет прямо к сердцу картины; к точке, сделанной таковой искусством художника. Он не спешит смотреть в другое место. Он смотрит в одну точку, но видит остальное достаточно хорошо, не подглядывая по сторонам. Его сознание охватывает целое одновременно, и некоторое время он ничего не изучает; забывает, что видит картину, и чувствует оживление внутри тех мыслей, которые могла бы вызвать такая сцена. Вскоре он может отложить все это в сторону и критиковать, если пожелает, точно так же, как музыкант может прекратить свою мелодию и посмотреть на струны или лады. Ибо он любопытен к механизму восхитительного заблуждения, точно так же, как музыкант или самый восторженный из его слушателей может захотеть заглянуть в устройство музыкального инструмента. Но картина, как и скрипка, совсем не действует, пока ее изучают. — «Арт Джорнал».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Поскольку в этом повествовании часто упоминаются бродяги, и сам Мокриевич стал одним из них, возможно, стоит пояснить, что странники, так называемые, — это просто бродяги без паспортов. Двойной поток этих скитальцев всегда находится в движении по Сибири — один на восток, другой на запад — последние свободны, первые обычно в оковах. Многие из невольных поселенцев либо не склонны к работе, либо находят свою участь невыносимой, и поэтому сбегают при первой возможности, прося милостыню и живя на подаяние крестьян, которые никогда не отказывают обездоленному путнику в куске хлеба и ночлеге. Немало этих странников погибает от лишений, которым они подвергаются, или замерзает насмерть в лесах, а выжившие почти всегда арестовываются, прежде чем достигают границы Европейской России; но они доставляют полиции массу хлопот. Не имея документов, они могут называть вымышленные имена и отрицать, что являются беглыми ссыльными, — что они почти неизменно и делают. Тогда ничего не остается, как писать по любому адресу, который может дать человек, — обычно в какую-нибудь отдаленную деревню, — и наводить справки, знают ли его там. Если ответ отрицательный, этот факт принимается как доказательство вины человека без документов, и его отправляют в цепях обратно вглубь Сибири. Однако с такой же вероятностью ответ будет утвердительным, ибо среди этих изгоев процветает странная, но регулярная торговля тем, что бродяги называют «гнездами». Например, Иван Иванович, нуждаясь в деньгах, продает Петру Ильюшке, у которого есть несколько лишних копеек, имя и адрес какого-нибудь мужика из своих знакомых, который давным-давно покинул родную деревню в неизвестном направлении — или, возможно, свое собственное имя и адрес. Это и есть «гнездо» Петра, и когда он попадает в руки полиции, он говорит им, что он Павел Любович, скажем, из Тетеривино Курской губернии. На это посылается письмо старосте Тетеривино, который в должное время отвечает, что в деревне действительно когда-то был Павел Любович, но является ли данный человек тем самым, он сказать не может. Следующим шагом является отправка soi-disant (самозваного) Павла в Тетеривино для опознания. Это разбирательство естественно приводит к обнаружению обмана, после чего наш друг Петр приговаривается к новому сроку ссылки и отправляется обратно туда, откуда пришел.

2 «Восхищение, надежда и любовь». «Экскурсия», кн. IV.

3 «Восхищение, надежда и любовь». «Экскурсия», кн. IX.

4 Не только «Старый мореход» и первая часть «Кристабели», но и «Кубла-хан» были написаны в Нетер-Стоуи среди холмов Кванток в 1797 году. Вторая часть «Кристабели» относится к 1800 году и была написана в Кесвике, хотя опубликована лишь в 1816 году. Ничего подобного по качеству Кольридж больше не создал, хотя продолжал писать стихи.

5 Странно, однако, видеть, как г-н Трейлл хвалит самый последний том Кольриджа (1830) «О конституции церкви и государства» как «передающий более характерный оттенок стиля автора», чем «Пособие к размышлению». Характерен, несомненно, этот том для образа мыслей автора; но с точки зрения стиля он и его «Светская проповедь» или «Руководство для государственного деятеля» 1816 года кажутся нам наиболее разрозненными и несовершенными из всех его сочинений.

6 Д-ром Джеймсом Маршем, американским богословом, чье предварительное эссе предпослано пятому английскому изданию, и г-ном Грином в его «Духовной философии» (1865), основанной на учении Кольриджа.

7 «Духовная философия», основанная на учении покойного Сэмюэля Тейлора Кольриджа. Джозефа Генри Грина, члена Королевского общества, доктора гражданского права. 1865.

8 Это была любимая мысль Кольриджа, как, например, в его «Литературном наследии» (т. I, стр. 393-4): «Троица Лиц в Единстве Божества была бы необходимой идеей моего умозрительного разума. Бог должен был иметь совечно адекватную идею Самого Себя, в которой и через которую Он сотворил все вещи. Но это была бы лишь умозрительная идея. Только вследствие нашего искупления Троица становится доктриной, вера в которую как в реальность предписана совестью».

9 В его известном переводе «Вильгельма Мейстера».

10 Чарльз Хоули, «Обращения перед Историческим обществом округа Кайюга», 1883-84, стр. 31.

11 «Страна короля; или Исследования в Новой Зеландии», Т. Х. Керри; см. Николлс в «Академи», 23 авг. 1884 г., стр. 113.

12 «Лига ирокезов», стр. 12.

13 Хоули, там же, стр. 17.

14 См., однако, Дэниел Уилсон, «Доарийский американский человек», стр. 47.

15 «Единство природы», стр. 393.

16 Индейцы в Соединенных Штатах. — В интересном докладе, прочитанном на недавнем заседании Академии наук, г-н Поль Пасси, недавно вернувшийся из поездки в Северо-Западные штаты Америки, попытался показать, что общепринятая теория о неизбежном исчезновении «краснокожих» ошибочна и что, хотя некоторые племена были истреблены в войнах, а другие прорежены болезнями и «огненной водой», контакт с цивилизацией не обязательно фатален для индейцев. Г-н Пасси утверждает, что в настоящее время в стране насчитывается 376 000 индейцев, из которых 67 000 стали гражданами Соединенных Штатов. Индейцы на территориях резерваций частично содержатся правительством, многие из них, однако, зарабатывают на жизнь охотой и рыболовством, а также сельским хозяйством. Прогресс, которого они достигли в земледелии, виден из того факта, что в 1882 году у них было под посевами более 205 000 акров земли против 157 000 в Индии. Более того, общая численность индейского населения, за исключением индейцев, являющихся гражданами Соединенных Штатов, и тех, кто находится на Аляске, за тот же период увеличилась более чем на 5 000 человек. Г-н Пасси говорит, что федеральное правительство, хотя и делает далеко не столько, сколько должно для образования индейских детей, выделило на эти цели в 1882 году сумму в 365 515 долларов, а в штате Нью-Йорк шесть «наций» ирокезов, поселившихся там, имеют отличные школы, которые регулярно посещают три четверти их детей. Пять «наций» на индейской территории также хорошо обеспечены в этом отношении, имея 11 школ-интернатов и 198 дневных школ, которые посещают 6 183 ребенка. В 1827 году индеец племени чероки изобрел слоговую азбуку из 85 букв, и эта азбука сейчас используется для издания газеты на языке чероки. В дополнение к племенам в поселениях, множество детей (около 8 000) распределены по школам в разных штатах. Существуют также три нормальные и промышленные школы, в которых, помимо элементарных предметов, мальчиков обучают сельскому хозяйству и различным ремеслам, а девочек — шитью, кулинарии и ведению домашнего хозяйства. Журнал на языке дакота под названием «Япи Оайе» издается в Чикаго для пользы учеников в том регионе, и говорят, что индейцы территорий проявляют большое желание учиться, настолько, что ометры Небраски продали часть своей территории, чтобы иметь возможность содержать свои школы. Г-н Пасси добавляет, что американцы сильно расходятся в оценке суммы, необходимой для обеспечения всех молодых индейцев полноценным образованием: некоторые называют цифру до 10 000 000 долларов, в то время как самая низкая оценка составляет 3 000 000 долларов, или в десять раз больше того, что тратится сейчас. Его вывод заключается в том, что если индейцам суждено исчезнуть, то это произойдет потому, что они сольются с другими гражданами Соединенных Штатов. — «Таймс», 8 сент. 1884 г.

17 См. Хоули, там же, стр. 31.

18 «Лекции по науке о языке», т. I, стр. 308.

19 См. Джакомо Бове, «Путешествие в Патагонию и на Огненную Землю», в «Нуова Антология», 15 дек. 1881 г.

20 «Путешествия», нем. пер. Диффенбаха. Брауншвейг, 1844, стр. 229.

21 Дарвин, «Повествование об исследовательском плавании кораблей Ее Величества "Эдвенчер" и "Бигль"», 1839, т. III, стр. 226.

22 Д. Уилсон, «Доарийский американский человек», стр. 4.

23 «Ригведа-Самхита, священные гимны брахманов», перевод М. М., т. I, стр. xxxix.

24 Тертуллиан, «Апологетик», 16: «болтун и величайший мастер лжи».

25 См. Страбон, IV. 196; Плиний, XVII. 12; Ливий, XXXVIII. 17.

26 Ежегодные отчеты об очень необходимом истреблении белок в лесах Алтайра, замков Кавдор, Бофорт и Дарнауэй в среднем составляют по одной тысяче белок на каждый. Таким образом, эти четыре поместья могут давать четыре тысячи хвостов в год.

27 Лассаль был убит на дуэли в 1864 году в возрасте тридцати девяти лет.

28 В пьесе Карл V ведет долгую беседу с Францем, но заканчивает ее словами о нем, которые Бисмарк, должно быть, говорил себе о Лассале: «Человек велик, но это не то величие, которого я ищу и которое могу использовать».

“Der mann ist gross, doch ist es nicht die Grösse,

Welche ich suche und gebrauchen kann.”

29 Карл Занд, студент из Эрлангена, убил Коцебу в Мангейме в 1819 году и, безуспешно попытавшись покончить с собой, был казнен в следующем году. Убивая Коцебу, он намеревался, как он сказал, «истребить апологета деспотизма».

30 «Никто не обладает таким остроумием, как все вместе». «Можно обладать большим остроумием, чем кто-то один, но не большим, чем все остальные вместе взятые».

31 Князь Бисмарк не очень любит театр, и можно упомянуть, что когда он посетил Париж в 1867 году, «Великая герцогиня» Оффенбаха, которая как пародия на милитаризм заставила многих смеяться, вызвала у него лишь гнев. Он был особенно возмущен песней «Вот сабля моего отца». «Вы не можете ожидать, что пара евреев (Оффенбах и Людовик Галеви) будут испытывать какое-либо почтение к военным традициям, — сказал он, — но теперь "Сабля моего отца" будет ассоциироваться у французов с нелепыми идеями, и старые генералы будут стыдиться отдавать свои сабли сыновьям из-за этого отвратительного джингла». Однако во время этого же визита в Париж Бисмарк посмотрел спектакль Сарду «Наши добрые сельчане» в театре «Жимназ» и громко смеялся над сценой, в которой полковник, являющийся мэром своей деревни, заставляет всех муниципальных советников подписать документ, признающий, что они — «стадо ослов».

32 Двумя героями Бисмарка в истории являются Валленштейн и Вильгельм Молчаливый. Он однажды сказал о маршале фон Мольтке: «Счастливый человек, ему нужно произносить лишь одну речь в год в Рейхстаге, а затем эхо пушек, кажется, говорит за него!» Маршал фон Мольтке, однако, говорит так же хорошо, как и пишет. Его «Письма» к покойной жене, написанные во время путешествий по Турции и Дунайским княжествам, безупречны по композиции, поучительны, забавны и являются образцами стиля. Все качества, которые отличают их, можно найти в речах маршала, которые ясны, кратки и захватывают внимание не меньше тем, что они содержат, чем мелодичным голосом, которым они произносятся.

33 Несколько лет назад, когда молодой прусский офицер из дворянской семьи был изгнан из армии за отказ от дуэли по соображениям совести, английский священник прислал князю Бисмарку копию дневника г-на Адамса, который был американским посланником при Сент-Джеймсском дворе в начале этого века. Г-н Адамс с восхищением говорит об усилиях, которые предпринимались для искоренения дуэлей в Англии силой общественного мнения. Князь Бисмарк, любезно поблагодарив за книгу, написал: «В Англии много здравого смысла, но вы не покончили с дуэлями, как полагаете. Их больше среди ваших школьников, которые дерутся на кулаках, чем среди школьников любой другой страны; и это может предотвратить необходимость во многих драках в дальнейшей жизни. Английские мальчики занимают положение в школе в соответствии со своей смелостью и удерживают это положение впоследствии».

34 Г-н Тест был одним из министров Луи-Филиппа. Попав в немилость из-за финансовых махинаций, которые привели к уголовному преследованию, он был вынужден уйти в отставку и полностью отойти от общественной жизни. Чтобы отомстить семье Луи-Филиппа (хотя никто из ее членов не имел никакого отношения к его краху), он тайно подготовил для Наполеона III отчет, необходимый для оправдания конфискации имущества Орлеанов. Ни одного уважающего себя юриста не удалось найти для этой работы.

35 После обеда у графа Лендорфа разговор однажды зашел на религиозные темы, и Бисмарк воскликнул: «Я не могу понять, как без веры в богооткровенную религию мы можем верить в Бога; и я не вижу, как без веры в Бога, Подателя всех благ и Верховного Судью, человек может исполнять свой долг. Если бы я не был христианином, я бы не остался на своем посту. Он не может дать мне ничего большего в плане почестей; осуществление власти — это уже не удовольствие, а беспокойство, поскольку я никогда не могу осуществить простейший план без борьбы, утомительной для человека моего возраста и слабого здоровья. Если бы я жаждал популярности, я мог бы получить ее, уйдя в отставку. Все люди хорошо отзывались бы обо мне, если бы я жил в уединении. У меня тогда, возможно, было бы больше реальной власти, чем сейчас. У меня, безусловно, было бы больше возможностей помогать друзьям. Но именно потому, что я верю в Божественное провидение, которое предназначило Германии великую судьбу, я остаюсь на своем посту. У меня есть долг, который нужно исполнить, и я должен продолжать делать это до тех пор, пока мне это позволено. Если я буду сражен и стану неспособен к работе, тогда я буду знать, что пришло мое время отдыха; но не раньше».

36 Бисмарк никогда не питал особого почтения ни к дипломатам, ни к дипломатии. Вот отрывок из письма, которое он написал своей жене в 1851 году, когда находился во Франкфурте: «В искусстве ничего не говорить и при этом использовать множество слов я делаю быстрые успехи. Я пишу много страниц писем, которые читаются как передовые статьи, и если Мантейфель после их прочтения может сказать, о чем они, то он, безусловно, знает больше, чем я. Каждый из нас притворяется, что верит, будто его коллеги полны идей и планов; и все же все это время мы все знаем, что ничего не знаем, и каждый осознает, что остальные тоже ничего не знают. Ни один человек, даже самый злобный скептик-демократ, не может поверить, какое шарлатанство и большое притворство — вся эта дипломатия».

Можно заметить, в свете мнений князя Бисмарка о дуэлях, что за оскорбление, подобное тому, которое он нанес молодому атташе, французский адмирал, бальи де Сюффрен, был убит лейтенантом. Оскорбление было нанесено в открытом море; субалтерн перенес его в то время безропотно, но по возвращении во Францию ушел в отставку и послал адмиралу вызов, сказав: «Вы больше не мой начальник. Мы оба джентльмены, и вы должны мне возместить ущерб». В Германии это было бы невозможно, ибо атташе должен был принадлежать либо к ландверу, либо к ландштурму, так что канцлер как генерал ландвера оставался всегда его начальником. Таким образом, в военных странах одно из главных оправданий дуэли — а именно то, что она позволяет человеку наказать чиновничью наглость — не может быть использовано.

37 Тот факт, что говорит в пользу князя Бисмарка, заключается в том, что дамы его не боятся. Наполеон I заставлял женщин трепетать; они знали, что его корсиканская мстительность не побрезгует никакими средствами возмездия за пренебрежение или обиду. Но дамы часто бывали злобно эпиграмматичны или откровенно дерзки с канцлером, не имея ничего худшего, чего стоило бы опасаться от него, кроме хмурых взглядов и ворчания.

38 Процесс получения ангажемента одинаков как для леди, так и для джентльмена, т.е. визит в агентство и т. д. Вот объявление, которое, очевидно, предлагает редкий шанс:

«Требуются дамы с привлекательной внешностью, с хорошими певческими голосами. Могут быть приняты на долгий сезон пантомимы. Костюмы предоставляются. Оплачиваемая работа (исключительная возможность для талантливых любителей, желающих принять профессию)».

Примечания транскрибатора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Варианты написания через дефис были стандартизированы, но вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.