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ГОРНЫЕ ОБСЕРВАТОРИИ.

1 октября 1876 года в Сан-Франциско скончался один из миллионеров Нового Света. Хотя его имя — Джеймс Лик — звучало не слишком благозвучно, он сумел обеспечить ему будущее. Он основал и наделил средствами первое крупное астрономическое учреждение, воздвигнутое на высотах, между звездами и морем. У нас нет возможности узнать, как в нем зародилась любовь к науке. Рожденный в безвестности во Фредериксберге, штат Пенсильвания, 25 августа 1796 года, он сколотил около 30 000 долларов торговлей в Южной Америке, а в 1847 году перевез их и самого себя в поселение, которое только что сменило название Йерба-Буэна на Сан-Франциско и располагалось на длинной песчаной полосе земли между Тихим океаном и большим заливом. В холмы и овраги этого продуваемого ветрами барьера он вложил свои доллары, и никогда еще девственная почва не приносила более богатого урожая. Весной 1848 года разразилась золотая лихорадка. Забытое скопление деревянных домов, в которых не было ни суеты, ни шума населения, приютившееся вокруг спокойного ручья в климате, который, если не считать легкого морского тумана, мог бы соперничать с садами Гесперид, внезапно стало центром притяжения для изгоев и искателей приключений со всего мира. Хлынуло богатство; завязалась торговля; население в шестьсот человек выросло до четверти миллиона; отели, виллы, общественные здания, торговые места протянулись на многие мили вдоль залива; цены на землю под застройку взлетели до баснословных высот, и Джеймс Лик оказался одним из богатейших людей в Соединенных Штатах.

Так он получил свои деньги; теперь посмотрим, как он их потратил. Будучи уже щедрым благотворителем ученых учреждений Калифорнии, в 1874 году он официально выделил сумму в два миллиона долларов на различные общественные цели: филантропические, патриотические и научные. Из этих двух миллионов 700 000 были ассигнованы на сооружение телескопа, «превосходящего и более мощного, чем любой из когда-либо созданных». Но он инстинктивно чувствовал, что этого недостаточно. Даже в астрономии, хотя, скорее всего, он не смог бы отличить Полярную звезду от Сириуса, этот «гражданин-первопроходец» умел читать знамения времени. Нужны были уже не инструменты, а возможность их использования. Телескопы огромной мощности и исключительного совершенства перестали быть редкостью, но их использование казалось почти безнадежно затрудненным самими условиями существования на поверхности Земли.

Воздух, которым мы дышим, — поистине злейший враг астрономических наблюдений. Он враждебен им в двух отношениях. Часть света, приносящего свои удивительные, мимолетные послания через немыслимые глубины космоса, он поглощает, а то, что не поглощает, — искажает. И это происходит даже тогда, когда он наиболее прозрачен и кажется неподвижным; когда рассеиваются дымки и небо не закрыто облаками. Более того, зло возрастает вместе с мощностью инструмента. Атмосферные помехи увеличиваются ничуть не меньше, чем объекты, рассматриваемые сквозь них. Так, гигантский рефлектор лорда Росса обладает — номинально — увеличительной силой в 6000; то есть он может сократить видимые расстояния до небесных тел до 1/6000 их реальной величины. Луна, например, которая в действительности отделена от поверхности Земли промежутком около 234 000 миль, видна так, будто она находится всего в тридцати девяти милях. К сожалению, однако, лишь в теории. Профессор Ньюком сравнивает вид, получаемый при таких обстоятельствах, с взглядом сквозь несколько ярдов проточной воды и сомневается, что наш спутник когда-либо был виден так хорошо, как если бы он был приближен — существенно, а не только оптически — на расстояние 500 миль к невооруженному глазу.

Неужели все растущие триумфы мастерства оптика должны быть сведены на нет этой чумой движущегося воздуха? Неужели ничего нельзя сделать, чтобы избавиться от него или сделать его менее вредоносным? Или это окончательный барьер, воздвигнутый самой Природой, чтобы преградить путь астрономическому прогрессу? Многое зависит от ответа — больше, чем можно легко показать в нескольких словах; но, к счастью, есть основания полагать, что в целом он окажется благоприятным для человеческой изобретательности и быстрого продвижения человеческого знания в самой благородной области, с которой оно связано или когда-либо может быть связано.

Один очевидный способ преодоления атмосферных препятствий — оставить часть мешающей атмосферы внизу; и для этого суровая оболочка нашей планеты предлагает широкие возможности. Еще предстоит решить, перевесят ли преимущества, получаемые от больших высот, практические трудности, сопутствующие такой системе наблюдений при проведении ее в больших масштабах. Однако эксперимент сейчас готовится к проведению одновременно в нескольких частях земного шара.

Безусловно, самым значительным из этих экспериментов является «Ликская обсерватория». Ее основатель с самого начала был полон решимости сделать так, чтобы возможности его великого телескопа как можно меньше ограничивались враждебностью стихий. Выбор места для него, соответственно, был предметом серьезных размышлений для него в течение некоторого времени до самой смерти. Хотя ему было уже под восемьдесят, он сам провел ночь на вершине горы Сент-Хелена с целью проверки ее астрономических возможностей, а участок, уже закрепленный в Сьерра-Неваде, был оставлен из-за климатических несоответствий. Наконец, была выбрана одна из кульминационных вершин Берегового хребта, возвышающаяся на 4440 футов над уровнем моря. Расположенная примерно в пятидесяти милях к юго-востоку от Сан-Франциско, гора Гамильтон находится достаточно далеко в глубине материка, чтобы избежать морского тумана, который лишь в редчайших случаях поднимается к ее тройному гребню. Все лето небо над ней прозрачно и безоблачно; и хотя зимние штормы часты, их ярость не лишена весьма удобных светлых промежутков. Что касается существенного момента — качества телескопического видения, — то свидетельство г-на С. У. Бернема в высшей степени обнадеживающе. Этот известный наблюдатель провел два месяца на горе осенью 1879 года и пришел к выводу, основываясь на своем опыте за это время — при полном согласии профессора Ньюкома, — что «это лучшее место для наблюдений в Соединенных Штатах». Из шестидесяти ночей он нашел сорок две настолько близкими к идеальным, насколько это вообще возможно, семь — среднего качества и только одиннадцать — облачными или туманными; его пребывание, тем не менее, охватывало первую половину октября, которая отнюдь не считается лучшей частью сезона. Не была его поездка и бесплодной в плане открытий. Список из сорока двух новых двойных звезд дал представление о том, чего можно ожидать от систематической работы в столь несравненном месте. Большинство из них — объекты, которые никогда не поднимаются достаточно высоко в небе, чтобы их можно было с пользой изучать сквозь более плотную атмосферу равнин к востоку от Скалистых гор; некоторые — хорошо известные звезды, которые ранее не были видны достаточно четко для распознавания их составного характера; тем не менее г-н Бернем использовал меньший из двух телескопов — 6-дюймовый и 18-дюймовый ахроматы, — с которыми он привык наблюдать в Чикаго.

Самый большой рефракционный телескоп, фактически завершенный на данный момент, имеет светособирающую поверхность диаметром 27 дюймов. Это великий венский экваториальный телескоп, превосходно изготовленный г-ном Граббом из Дублина в 1880 году, но все еще ожидающий начала своей исследовательской карьеры. Однако вскоре его превзойдет Пулковский телескоп, заказанный более четырех лет назад от имени российского правительства у Алвана Кларка и сыновей из Кембриджпорта, штат Массачусетс. Еще больше его превзойдет будущий «Ликский рефрактор». Можно с уверенностью предсказать, что оптическое первенство в мире, по крайней мере на ближайшие несколько лет, обеспечено этому гигантскому инструменту, завершение которого можно ожидать в самом ближайшем будущем. Он будет иметь свободную апертуру в три фута. Диск из флинтгласа для объектива, диаметром 38,18 дюйма и весом 170 килограммов, был отлит в мастерской М. Фейля в Париже в начале 1882 года. Четыре дня ушло и восемь тонн угля было израсходовано на отливку этой огромной массы безупречного кристалла; на остывание ушел календарный месяц, а стоимость составила 2000 фунтов стерлингов. Его можно считать величайшим триумфом, достигнутым на данный момент в искусстве изготовления оптического стекла.

Рефракционный телескоп с апертурой в три фута собирает несколько больше света, чем зеркало в четыре фута. В этом качестве, таким образом, у Ликского инструмента будет — помимо левиафана Росса, который по многим причинам может считаться выбывшим из гонки, — только один соперник. И над этим соперником — 48-дюймовым рефлектором Мельбурнской обсерватории — он будет иметь все преимущества маневренности и прочности (если можно так выразиться), которые дает его система конструкции; в то время как изысканная четкость, которой славится Алван Кларк, по-видимому, не будет отсутствовать.

Уже ведутся приготовления к его приему на горе Гамильтон. Шероховатая вершина «Пика обсерватории» была сглажена до подходящей ровности поверхности путем удаления 40 000 тонн твердой трапповой породы. Ведутся предварительные работы по возведению купола диаметром 75 футов, который послужит ему укрытием. Водоснабжение было обеспечено путем выемки больших цистерн. Здания быстро возводятся по проектам, подготовленным профессорами Холденом и Ньюкомом. Большинство вспомогательных инструментов уже некоторое время находятся на своих местах, составляя сами по себе оборудование не самого низкого порядка. С их помощью профессор Холден и г-н Бернем наблюдали прохождение Меркурия 7 ноября 1881 года, а профессор Тодд получил 6 декабря 1882 года серию из 147 фотографий (семьдесят одна из которых была высочайшего качества), фиксирующих прохождение Венеры по диску Солнца.

Нам сообщают, что большой отель со временем добавит стимул материального благополучия к астрономическому интересу и очаровательным пейзажам. Трудно представить себе более восхитительное место для летнего отдыха. Дорога к вершине, строительство которой стало предметом своего рода договора между г-ном Ликом и округом Санта-Клара в 1875 году, проходит от Сан-Хосе на расстояние, по прямой, менее тринадцати миль, но удваивается из-за изгибов, необходимых для обеспечения умеренных уклонов. Это было сделано настолько успешно, что лошадь, тянущая легкую повозку, может добраться до зданий обсерватории, не сбиваясь с рыси. По мере того как поднимающийся путь все теснее обвивает гору, вид на каждом повороте становится все более разнообразным и обширным. С одной стороны — бурные береговые хребты, постепенно спускающиеся к берегу, великолепно покрытые лесами из сосны и красного кедра; усеянный островами залив Сан-Франциско и, дальше на юг, сверкающий проблеск Тихого океана; с другой — теснящиеся пики Сьерр — гранитные иглы, увенчанные лавой бастионы — изрезанные огнем, источенные водой; прямо внизу — богатые долины Санта-Клара и Сан-Хоакин, а в 175 милях к северу (когда сапфир неба наиболее чист) — снежный конус горы Шаста.

Таким образом, есть основания опасаться, что гора Гамильтон с ее телескопом-монстром может стать одним из достопримечательных мест Нового Света. Absit omen! Такое осквернение эффективно испортило бы одну из самых прекрасных перспектив, открывшихся в наше время перед астрономией. Истинные почитатели Урании будут тогда вынуждены искать убежища в каком-нибудь менее доступном и менее привлекательном месте. Действительно, нынешние потребности науки отнюдь не удовлетворяются высотой над уровнем моря в четыре с лишним тысячи футов, даже под самым прозрачным небом в мире. Уже рекомендуются наблюдательные станции на вчетверо большей высоте, и амбиции нового вида астрономов-альпинистов, похоже, не будут удовлетворены до тех пор, пока он не сможет больше найти, чем наполнить свои легкие (ибо даже астроном должен дышать), или на чем установить свои инструменты.

Эта амбиция — не случайная прихоть. Она выросла из растущих потребностей небесных наблюдений.

С того времени, как великий рефлектор лорда Росса был направлен в небо в феврале 1845 года, стало отчетливо ощущаться, что инструментальная мощь опередила свои возможности. Для зондирования дальнейших глубин космоса стало понятно, что атлантические туманы и дрожащий свет представляют собой препятствие гораздо более серьезное, чем любые чисто оптические или механические трудности. Покойный г-н Ласселл был первым, кто действовал согласно этой новой идее. Ближе к концу 1852 года он перевез свой прекрасный 24-дюймовый ньютоновский телескоп на Мальту, а в 1859–1860 годах построил для службы там инструмент с четырехкратной светосилой. Тем не менее главные результаты нескольких лет непрерывных наблюдений в редкостно благоприятных условиях были, по его собственным словам, «скорее отрицательными, чем положительными». Он развеял «призраки» четырех спутников Урана, которые мельком преследовали обычно безошибочное зрение старшего Гершеля, и показал, что наше знакомство с семействами спутников Сатурна, Урана и Нептуна должно, по крайней мере на данный момент, считаться полным; но открытия, по которым его имя помнят прежде всего, были сделаны в мутном воздухе Ланкашира.

Знаменитая экспедиция на пик Тенерифе, проведенная летом 1856 года нынешним Королевским астрономом Шотландии, была экспериментом, предпринятым с прямой целью выяснить, «насколько астрономические наблюдения могут выиграть от устранения нижней трети или четверти атмосферы». Настолько поразительными были преимущества, которые, казалось, она сулила, что мы с удивлением подсчитываем многие годы, прошедшие, прежде чем была предпринята какая-либо адекватная попытка их реализовать. Профессор Пиацци Смит устроил свою главную станцию в Гуахаре, на высоте 8903 фута над уровнем моря, недалеко от края древнего кратера, из которого сам пик поднимается на дополнительную высоту более 3000 футов. Там он обнаружил, что его экваториальный телескоп (пять футов в фокусном расстоянии) показывает звезды на четыре величины слабее, чем в Эдинбурге. На Калтон-Хилле спутник Альфы Лиры (одиннадцатой величины) никогда, ни при каких обстоятельствах, не мог быть обнаружен. В Гуахаре это был легкий объект в двадцати пяти градусах от зенита; и были различимы звезды четырнадцатой величины. Теперь, согласно обычной оценке, шаг вниз от одной величины к другой означает уменьшение блеска в пропорции от двух до пяти. Звезда четырнадцатого порядка яркости посылает нам, соответственно, лишь 1/39 часть света по сравнению со средней звездой десятого порядка. Таким образом, по суждению профессора Смита, возможности его инструмента были фактически умножены в тридцать девять раз за счет избавления от нижней четверти атмосферы. Иными словами (поскольку интенсивность света падает как квадрат расстояния от его источника), дальность зрения была увеличена более чем в шесть раз, а дальнейшие глубины космоса были пронзены на величину, вероятно, измеряемую тысячами миллиардов миль!

Это огромное увеличение телескопического охвата было обусловлено в равной степени как повышенным спокойствием, так и повышенной прозрачностью воздуха. Звезды почти совсем не мерцали. Их лучи, вместо того чтобы преломляться и рассеиваться постоянными изменениями преломляющей способности в атмосферных слоях, через которые пролегал их путь, распространялись с относительно небольшими возмущениями и, таким образом, производили гораздо более яркое и концентрированное впечатление на глаз. Их изображения в телескопе, при увеличительной силе 150, показывали уже не «аморфные фигуры», виденные в Эдинбурге, а такие крошечные, четко очерченные диски, которые радуют глаз астронома и, по выражению профессора Смита, «провоцируют» (как «треуголка» определенно сбивает с толку) «применение проволочного микрометра» для целей измерения.

Блеск Млечного Пути и зодиакального света на этой возвышенной станции был неописуем, а Юпитер сиял с необычайным великолепием. Тем не менее даже самого мимолетного проблеска любого из его спутников нельзя было получить без оптической помощи. Это, возможно, объяснялось преобладающей «пыльной дымкой», которая должна была вызвать рассеяние света в окрестностях планеты, более чем достаточное, чтобы стереть из виду такие слабые объекты. Та же причина полностью нейтрализовала потемнение неба, обычно сопутствующее подъему в более эфирные области, и окружила Солнце интенсивным бликом отраженного света. По причинам, которые будут объяснены далее, одно это обстоятельство сделало бы пик Тенерифе совершенно непригодным для размещения современной обсерватории.

В течение последних тридцати лет замечательное изменение, долго готовившееся, заметно повлияло на методы и цели астрономии; или, скорее, рядом со старой астрономией — астрономией Лапласа, Бесселя, Эри, Адамса и Леверье — выросла более молодая наука, энергичная, вдохновляющая, соблазнительная, революционная, идущая поспешными или неверными шагами по путям, далеким от степенных курсов своей предшественницы. Эта новая наука занимается природой небесных тел; старшая рассматривала исключительно их движения. Цель одной — описание, другой — предсказание. Эта более молодая наука исследует, из чего состоят Солнце, Луна, звезды и туманности, какими запасами тепла они обладают, какие изменения происходят внутри их субстанции, какие превращения они претерпели или могут претерпеть. Старшая достигла своей цели, когда теория небесных движений не показывает расхождений с фактами — когда исчисление может быть приведено в полное согласие с телескопом — когда небесные светила приходят строго вовремя, а их наблюдаемые места совпадают до волоска с их предсказанными местами.

Очевидно, что для достижения столь разных целей должны применяться совершенно разные способы исследования; фактически, изобретение новых способов исследования сыграло главную роль в осуществлении рассматриваемого изменения. Геометрическая астрономия, или астрономия положения, стремится прежде всего к точному измерению и поэтому фундаментально больше заинтересована в точном делении и точном центрировании кругов, чем в развитии оптических приборов. Описательная астрономия, с другой стороны, стремится как к первому условию своего существования видеть ясно и полно. У нее нет «метода наименьших квадратов» для извлечения лучшего из плохих наблюдений — нет процесса устранения ошибок путем их умножения в противоположных направлениях; она полностью зависит в своих данных от количества и качества лучей, сфокусированных ее телескопами, отфильтрованных ее спектроскопами или запечатленных в ее фотографических камерах. Поэтому потеря и возмущение, которым подвергаются эти лучи при прохождении через нашу атмосферу, представляют собой препятствие для прогресса гораздо более серьезное сейчас, чем когда точное определение мест было первичной и всеважной задачей астрономического наблюдателя. Это препятствие, которое никакая изобретательность не может устранить, может быть сведено к менее грозным размерам. Его можно уменьшить или частично избежать, предвосхищая наиболее пагубную часть атмосферного транзита — поднимая наши инструменты вверх, в более тонкий воздух, — встречая свет на горах.

Изучение состава Солнца и природы грандиозных процессов, благодаря которым поддерживается и рассеивается в окружающем пространстве его обильный поток света и тепла, в наше время выделилось, можно сказать, в отдельную науку. Ее преследование, во всяком случае, слишком утомительно, чтобы вестись с затратой меньших, чем все силы человека; в то время как вопросы, на которые она взялась ответить, являются фундаментальными проблемами новой физической астрономии. Существует, однако, лишь одно мнение относительно целесообразности проведения солнечных исследований на больших высотах, чем те, которые до сих пор были доступны лишь временно.

Спектроскоп и камера сейчас являются главными двигателями солнечных исследований. Простое телескопическое наблюдение, хотя и всегда являющееся незаменимым дополнением, можно считать опустившимся на второстепенную позицию. Но спектроскоп и камера, еще больше, чем телескоп, находятся во власти атмосферных паров и волнений. Покойный профессор Генри Дрейпер из Нью-Йорка, знаток искусства небесной фотографии, заявил в 1877 году, что два года, в течение которых он фотографировал Луну в своей обсерватории на Гудзоне в каждую лунную ночь, дали только три, когда воздух был достаточно спокоен, чтобы дать хорошие результаты, и даже тогда не без некоторой нестабильности; а Бонд из Кембриджа (США) сообщил ему, что он тщетно наблюдал в течение не менее семнадцати лет в ожидании безупречного состояния нашей беспокойной окружающей среды. Спокойствие — первое требование для успешной астрономической фотографии. Час, обычно выбираемый для использования Солнца в качестве собственного живописца, по этой причине — раннее утро, прежде чем только что появившиеся лучи успели привести воздух в движение и тем самым размыть удивительные детали его поверхностной структуры. Этим способом обеспечивается лучшая четкость, но ценой прозрачности. И то, и другое на уровне моря почти никогда не сочетается. Определенная степень дымки — это цена, обычно уплачиваемая за исключительную тишину, так что нередко случается, что астрономы лучше всего видят в тумане, как в ночь на 15 ноября 1850 года, когда старший Бонд открыл «тусклое кольцо» Сатурна, хотя в то время ни одна звезда ниже четвертой величины не могла быть различима невооруженным глазом. Теперь на хорошо выбранных горных станциях в определенное время можно встретить сочетание этих несчастных разведенных условий, предоставляя таким образом возможности с терпимой уверенностью и не такой уж редкостью, которые астроном на равнинах мог бы считать удачей, если бы получил их раз или два в жизни.

Для спектроскопических наблюдений у края Солнца, напротив, sine quâ non является прозрачность. Во время великого «индийского затмения» 18 августа 1868 года с помощью призматического анализа были впервые описаны разнообразно окрашенные линии, которые раскрывают химический состав пламенеющих «протуберанцев», формирующих постоянно меняющуюся, но редко отсутствующую черту солнечного окружения. Сразу после этого М. Жансен в Гунтуре и г-н Норман Локьер в Англии независимо реализовали метод их выявления без участия затмевающей Луны. Это было сделано путем «веерного» развертывания с помощью мощно дисперсионного спектроскопа рассеянного сияния вблизи Солнца, пока оно не становилось достаточно ослабленным, чтобы позволить нежным пламенным линиям появиться на его радужном фоне. Это вредоносное сияние — главным достоинством солнечного затмения является его устранение на несколько кратких мгновений — обусловлено действием атмосферы, и главным образом содержащихся в ней водяных паров. Если бы наша Земля была лишена своего «облака всеподдерживающего воздуха» и предстала, подобно своему спутнику, обнаженной перед космосом, небо казалось бы совершенно черным вплоть до самого края солнечного диска — состояние вещей, из всех прочих (помимо жизненных необходимостей) наиболее желательное для спектроскопистов. Наилучшее приближение к его достижению достигается путем подъема на несколько тысяч футов над поверхностью Земли. В более сухом и чистом воздухе гор «блик» заметно уменьшается, и выдающие себя линии протуберанцев таким образом легче отделяются от стирающего блеска, в котором они, так сказать, подвешены.

Пик Тенерифе, как мы видели, представляет собой заметное исключение из этого правила: невидимая пыль, рассеянная в воздухе, дает даже на его вершине точно такой же вид детального отражения, как и водные пары на более низких уровнях. Соответственно, он лишен одной из главных квалификаций для службы в качестве наблюдательного пункта для наблюдателей нового типа.

Изменения в спектрах хромосферы и протуберанцев (ибо они являются частями одного придатка) представляют собой предмет непревзойденного интереса для исследователя солнечной физики. Там, если где-либо, будет найден ключ к тайне внутренней экономики Солнца; в них, если вообще где-либо, раскроется реальное состояние материи в невообразимых безднах тепла, покрытых относительно холодной фотосферой, чьи излучения могли бы, тем не менее, оживить 2 300 000 000 глобусов, подобных нашему; раскрывая, в то же время, нечто большее, чем мы знаем о природе так называемых «элементарных» веществ, до сих пор пытаемых с малым результатом в земных лабораториях.

Хромосферу и протуберанцы можно фигурально описать как океан и облака спокойного накала, взволнованные и перемешанные с водяными смерчами, торнадо и гейзерами яростного огня. Определенные виды света постоянно излучаются ими, показывая, что определенные виды материи (как, например, водород и «гелий») образуют неизменные составляющие их субстанции. Из этих безотказных линий профессор Янг насчитывает одиннадцать. Но огромное количество других появляется лишь изредка и, по-видимому, капризно, под воздействием эруптивного действия изнутри. И именно это придает им такое значение; ибо о том, что там происходит, они, несомненно, могут многое рассказать, если бы только их послание было нами читаемо. Пока что это не так; но знаки, которыми оно написано, усердно изучаются и сравниваются с целью их окончательной расшифровки. Поразительные преимущества, предоставляемые большими высотами для этого вида работы, были проиллюстрированы блестящими результатами наблюдений профессора Янга в Скалистых горах летом 1872 года. Благодаря усердному труду нескольких лет он к тому времени составил список из ста трех различных линий, изредка видимых в спектре хромосферы. За семьдесят два дня в Шермане (8335 футов над уровнем моря) он был расширен до 273. Тем не менее погода была исключительно облачной, а место (станция на Юнион Пасифик Рейлвэй, на территории Вайоминга) — возможно, не самое лучшее, которое можно было выбрать для «астрономической разведки».

Совершенно другой вид солнечных исследований — тот, в помощь которому была организована экспедиция на гору Уитни в 1881 году. Профессор С. П. Лэнгли, директор Аллеганской обсерватории в Пенсильвании, долгое время занимался детальным изучением излучений, испускаемых Солнцем; изобретя для целей его преследования «болометр», инструмент в двадцать раз более чувствительный к изменениям температуры, чем термобатарея. Но солнечный спектр, каким он представлен на поверхности Земли, — это совсем не то, что солнечный спектр, каким он предстал бы, если бы мог быть сформирован из солнечных лучей, так сказать, свежих из космоса, немодифицированных атмосферным действием. Ибо наш воздух не только лишает каждый луч значительной доли его энергии (общую потерю можно принять за 20–25 процентов, когда небо чистое, а Солнце в зените), но он обращается с ними неравномерно, обкрадывая одни больше, чем другие, и тем самым существенно изменяя их относительную важность. Теперь целью профессора Лэнгли было реконструировать исходное состояние вещей, и он увидел, что это можно сделать наиболее эффективно с помощью одновременных наблюдений на вершине и у подножия высокой горы. Ибо эффект на каждый отдельный луч при прохождении через известную пропорцию атмосферы, будучи (с помощью болометра) однажды установленным, очень простое вычисление позволило бы устранить оставшиеся эффекты и тем самым фактически обеспечить внеатмосферный пост наблюдения.

Честь оказания этой важной услуги науке была присуждена высочайшей вершине в Соединенных Штатах. Сьерра-Невада завершается гранитной грудой, поднимающейся, в некотором роде в форме гигантского шлема, обращенного на восток, на высоту 14 887 футов. Гора Уитни, таким образом, имеет право претендовать на звание Монблана своего континента. Чтобы добраться до нее, железнодорожное путешествие в 3400 миль, от Питтсбурга до Сан-Франциско и от Сан-Франциско до Кальенте, было кратким и легким предварительным этапом. Настоящая трудность началась с марша в 120 миль через засушливую и ослепительную пустыню Иньо, где термометр показывал 110 градусов в тени (если бы тень можно было найти). К концу июля 1881 года группа достигла поселения Лоун-Пайн у подножия Сьерр, где был разбит лагерь для низкоуровневых наблюдений (на высоте, правда, около 4000 футов), и необходимые инструменты были распакованы и отрегулированы. Прямо над головой, как казалось, но в действительности в шестнадцати милях, возвышался суровый, изрезанный и, казалось бы, недоступный пик, который был конечной целью их долгого путешествия. Иллюзия близости, создаваемая необычайной прозрачностью воздуха, рассеялась, когда при исследовании с помощью телескопа то, что казалось пятнами мха, оказалось обширными лесами.

Восхождение на такую гору с караваном мулов, несущих деликатный и драгоценный груз научного аппарата, было, возможно, беспрецедентным предприятием. Оно было, однако, выполнено без возникновения, хотя и при частом и неминуемом риске, катастрофы, после утомительного подъема в семь или восемь дней через неисследованную и, для менее решительных искателей приключений, непроходимую пустыню скал, оврагов и обрывов. Наконец, место для верхней станции было выбрано на болотистом уступе, на высоте 13 000 футов над уровнем моря; и там, несмотря на крайние неудобства от горького холода, свирепого солнечного света, сильных ветров и, хуже всего, «горной болезни» с ее невыносимой сопутствующей слабостью, наблюдения решительно проводились в сочетании с теми, что велись в Лоун-Пайне, и другими, ежедневно совершаемыми на высочайшем гребне горы, вплоть до 11 сентября. Они стоили затраченных усилий. С их помощью было дано реальное расширение знания и внесена удовлетворительная определенность в предметы, ранее вовлеченные в очень широкую неопределенность.

Вопреки общепринятому мнению, теперь оказалось, что тяжесть атмосферного поглощения падает на верхний или синий конец спектра и что препятствия для прохождения световых волн через воздух уменьшаются по мере увеличения их длины и, следовательно, уменьшения их преломляемости. Желтоватый оттенок, таким образом, придается солнечным лучам несовершенно прозрачной средой, сквозь которую мы их видим. И поскольку Солнце обладает собственной атмосферой, осуществляющей неравномерное или «селективное» поглощение того же характера, из этого следует, что если бы обе эти темно-красные завесы были убраны, истинный цвет фотосферы проявился бы как очень отчетливый синий — не просто голубоватый, а настоящий лазурный, лишь слегка подкрашенный зеленым, подобно оттенку горного озера, питаемого ледниковым потоком. Более того, следует дальнейший вывод, что Солнце горячее, чем предполагалось. Ибо чем выше температура светящегося тела, тем обильнее оно испускает лучи из фиолетового конца спектра. Синева его света, по сути, является мерой интенсивности его накала. Профессор Лэнгли еще не рискнул (насколько нам известно) на оценку того, что называется «эффективной температурой» Солнца — то есть температуры, которую необходимо было бы приписать поверхности с излучающей способностью ламповой сажи, чтобы она могла посылать нам именно то количество тепла, которое Солнце действительно посылает нам. Действительно, нынешнее состояние знаний все еще оставляет важный пробел — который можно заполнить лишь более или менее вероятными догадками в рассуждениях, на которых должны формироваться выводы по этому предмету; в то время как поразительные расхождения между цифрами, принятыми разными и одинаково уважаемыми авторитетами, достаточно показывают, что ни одни из них не заслуживают доверия. Количество тепла, получаемое за данный промежуток времени Землей от Солнца, однако, другой вопрос, и он вполне подпадает под сферу наблюдения. Это эксперименты профессора Лэнгли (когда они будут полностью разработаны) позволят ему определить с некоторой степенью окончательности благодаря их непревзойденной точности. Пуйе оценил «солнечную постоянную» в 1,7 «калории»; иными словами, он вычислил, что, если предположить, что наша атмосфера удалена, вертикальные солнечные лучи имели бы силу нагреть в каждую минуту времени на один градус Цельсия 1,7 грамма воды на каждый квадратный сантиметр поверхности Земли. Эта оценка была повышена Крова до 2,3, а Виолем в 1877 году до 2,5; новые данные профессора Лэнгли доводят ее (пока приблизительно) до трех калорий на квадратный сантиметр в минуту. Один этот результат, благодаря своей высшей важности для метеорологии, с лихвой окупил бы труды экспедиции на гору Уитни.

Еще более неожиданным является ответ на вопрос: если бы Земля была полностью лишена своего газообразного покрова, какова была бы температура ее поверхности? Нам сообщают в ответ, что она была бы в крайнем случае 50 градусов по Фаренгейту ниже нуля, или 82 градуса мороза. Так что ртуть оставалась бы твердой даже при воздействии лучей — не уменьшенных атмосферным поглощением — тропического солнца в полдень. Парадоксальный аспект этого вывода — совершенно законного и надежного — исчезает, если вспомнить, что при воображаемых обстоятельствах не было бы абсолютно ничего, что могло бы препятствовать излучению в ледяные глубины космоса, и что солнечные лучи, следовательно, нашли бы обильное применение в поддержании разницы в 189 градусов между температурой ртути и температурой ее окружения. То, что мы можем с полной точностью назвать функцией одежды нашей атмосферы, таким образом, ярко доносится до нас; ибо она защищает кишащую поверхность нашей планеты от холода космоса точно так же, как, и гораздо более эффективно, чем дамская мантия из тюленьей кожи согревает ее в морозную погоду. То есть она препятствует излучению. Или, опять же, чтобы заимствовать другое сравнение, газообразную оболочку, в которой мы дышим (и главным образом ее водную часть), можно буквально описать как «ловушку для солнечных лучей». Она позволяет им войти (взимая, правда, тяжелую пошлину), но почти полностью преграждает им выход. Теперь легко понять, почему на безвоздушной Луне не поднимаются пары, чтобы смягчить жесткие контуры теней кратеров или хребтов в течение яростного блеска долгого лунного дня. В непосредственном контакте с космосом (если нам будет позволено такое выражение) вода, если бы такое вещество существовало на нашем загадочном спутнике, должна оставаться замороженной, несмотря на воздействие в течение бесконечных эонов времени прямого солнечного света.

Среди наиболее примечательных результатов наблюдений профессора Лэнгли в Сьерра-Неваде было огромное расширение, данное ими солнечному спектру в невидимой области ниже красного. Первым, кто детально познакомился с их неясными лучами, был капитан Эбни, чей успех в получении вещества — так называемого «синего бромида» серебра, — чувствительного к их химическому действию, позволил ему получить фотографические отпечатки от лучей, обладающих относительно большой длиной волны в 1200 миллионных долей миллиметра. Это, заметим, очень близко подходит к теоретическому пределу, установленному Коши для этого конца спектра. Соответственно, с немалым удивлением было воспринято сообщение о том, что болометр показал совершенно безошибочные тепловые эффекты от вибраций с длиной волны 2800. «Темный континент» солнечного спектра был, таким образом, продемонстрирован как покрывающий пространство почти в восемь раз большее, чем яркая или видимая часть. И в этой вновь открытой области лежат три пятых всей энергии, получаемой от Солнца — три пятых жизненной силы, передаваемой нашей планете для поддержания циркуляции ее атмосферы и океана, для того чтобы ее потоки рябили и бежали, ее леса росли, ее зерно созревало. На всем этом широком диапазоне вибраций модифицирующая сила нашей атмосферы почти не ощущается. Она, действительно, прерывается большими промежутками, вызванными поглощением где-то; но поскольку они не показывают признаков уменьшения на больших высотах, они, очевидно, обусловлены внеземной причиной. Здесь для научных исследователей открывается заманчивое поле для изысканий.

По одному другому пункту более ранние идеи должны были уступить место лучше обоснованным, полученным из этой плодотворной серии исследований. Профессор Лэнгли осуществил перераспределение энергии в солнечном спектре. Максимум тепла помещался прежними исследователями в неясный тракт инфракрасного излучения; он продвинул его на позицию в оранжевом цвете, приблизительно совпадающую с точкой наибольшей световой интенсивности. Тройная кривая, обозначающая своими тремя отчетливыми вершинами предполагаемые места в спектре нескольких максимумов тепла, света и «актинизма», должна теперь окончательно исчезнуть из наших учебников, а вместе с ней и последний след веры в соответствующее трехкратное различие качеств в солнечных излучениях. От одного конца до другого всей их гаммы существует только один вид различия — длина волны или частота вибрации; и существует только одна кривая, которой лучи спектра могут быть правильно представлены — кривая энергии, или способности совершать работу над материальными частицами. Каков будет эффект этой работы, зависит от особых свойств таких материальных частиц, а не от какой-либо сокровенной способности в излучениях.

Эти блестящие результаты месячного бивуака поощряют самые оптимистичные ожидания относительно урожая новых истин, которые будут собраны при устойчивом и хорошо организованном следовании тому же плану операций. Следует, однако, помнить, что схема, завершенная на горе Уитни, была тщательно разработана и в своих предварительных частях выполнена в Аллегани. Опросник был уже подготовлен; оставалось только зарегистрировать ответы и сделать выводы. Природа редко добровольно предоставляет информацию: обычно ее приходится извлекать из нее путем искусного перекрестного допроса. Главный секрет того, чтобы найти ее хорошим свидетелем, состоит в том, чтобы заранее иметь ясное представление о том, что именно хочется выяснить. Никакие возможности видеть не помогут тем, кто не знает, что искать. Таким образом, не толпа случайных наблюдателей, а те немногие, кто последовательно и систематически думает, извлекут пользу из усилий, предпринимаемых сейчас, чтобы избавить астронома от небольшой доли его земных препятствий. Тем не менее всеми признается, что в настоящее время не может быть сделан ни один шаг, хотя бы отдаленно сравнимый по своему обильному обещанию расширения астрономического знания с шагом по предоставлению подходящих возвышенных мест для изысканных инструментов, сконструированных современными оптиками.

Европа не осталась позади Америки в этом значительном движении. Обсерватория на горе Этна, одновременно астрономическая, метеорологическая и сейсмологическая, была номинально завершена летом 1882 года и, несомненно, вскоре начнет давать доказательства эффективности в своей тройной способности. Ситуация великолепна. Этна давно славится широтой горизонта, открывающегося с нее, и безмятежность окружающих ее небес благоприятствует небесному видению не меньше, чем земному. Профессор Лэнгли, который совершил двадцатидневное пребывание на горе в 1879–1880 годах с целью сведения к строгому измерению преимуществ, обещанных ею, пришел к выводу, что «видение» там лучше, чем в Англии (судя по данным, приведенным г-ном Уэббом), в пропорции три к двум — то есть телескоп с апертурой в два дюйма на Этне показал бы столько же, сколько один в три дюйма в Англии. Тем не менее обстоятельства, сопутствовавшие его визиту, были наименее благоприятного рода. Он не смог найти подходящего укрытия выше, чем Каса-дель-Боско, изолированная хижина в пределах лесного пояса (как следует из названия), на значительно меньшей высоте, чем новая обсерватория; несовершенная установка его телескопа делала наблюдение почти невозможным в пределах 30 градусов от зенита, тем самым исключая наиболее безмятежную часть неба; более того, его прибытие было отложено до 25 декабря, когда погода была полностью испорчена, сильные ветры были постоянно обременительны, и только пять ночей из семнадцати оказались астрономически доступными. Соответственно, обнадеживает известие о том, что в то время как невооруженным глазом на обычных уровнях он мог видеть только шесть Плеяд, с проблесками седьмой и восьмой, на Этне он устойчиво различал девять еще до того, как Луна зашла; и что телескопическая четкость, хотя и не была равномерно хорошей, 31 декабря была такой, какой он никогда раньше не видел на Солнце, «меньше всего с синим небом»; структура «рисовых зерен» красиво проявилась при увеличении 212; а для спектроскопического исследования протуберанцев более слабый оранжевый свет их гелиевого компонента служил почти так же хорошо, как сильное сияние малинового луча водорода (C) — тест на прозрачность, который те, кто привык к таким исследованиям, оценят.

Этнейская обсерватория — самое высокое здание в Европе. Она стоит на высоте 9655 футов над уровнем моря, или на 1483 фута выше монастыря Большой Сен-Бернар. Ее стены окружают известную «Casa Inglese», где путешественники привыкли проводить ночь перед тем, как предпринять окончательное восхождение на конус, и занимают место, считающееся безопасным от вторжений лавы. Астрономическая работа там рассчитана на проведение с июня по сентябрь. Для экваториального телескопа Мерца, 35 сантиметров (13,8 дюйма) в апертуре, который является facile primus его инструментального оборудования, была предоставлена дублирующая установка в Катании, куда он будет перемещен в зимние месяцы. Первичная цель учреждения — изучение Солнца. Его большая желательность для этой цели стала темой представлений от синьора Таккини (тогда директора обсерватории Палермо, ныне — Колледжо Романо), которые определили итальянское правительство на проведение эксперимента. Но мы с удовольствием слышим, что звездная спектроскопия также получит большую долю внимания. Привилегией наблюдения с вершины Этны будут пользоваться не только местные сотрудники. Муниципалитет Катании, который внес свою долю в расходы на это предприятие, великодушно предлагает придать ему своего рода международный характер, предоставив размещение любым иностранным астрономам, которые могут пожелать насладиться передышкой от затруднительных условий наблюдения за звездами на низких уровнях. Мы не можем сомневаться, что такие исключительные возможности будут использованы наилучшим образом.

Прошло уже восемь лет с тех пор, как генерал де Нансонте, при содействии инженера Воссена, обосновался на зиму на вершине Пик-дю-Миди. Рвение к продвижению знаний о погоде было побудительным мотивом этого приключения, которое включало, среди прочих грубых инцидентов, снежную осаду продолжительностью немногим менее шести месяцев. Оно привело к увенчанию одного из высочайших гребней Пиренеев постоянной метеорологической обсерваторией, открытой для работы в 1881 году. Теперь планируется сделать станцию доступной и для астрономических целей.

Важные задачи, выполняемые в Парижской обсерватории, в последнее время были необычайно затруднены плохой погодой. Во второй половине 1882 года было обеспечено едва ли четыре или пять хороших ночей в месяц, а в декабре их число сократилось до двух. Более того, М. Толлон, который, по своему обыкновению, прибыл из Ниццы в июне для летней работы, вернулся туда в сентябре, не имея возможности сделать ни одного спектроскопического наблюдения. Однако в пределах легкой и непосредственной досягаемости находился пост, уже занятый учеными, где, как сообщал генерал де Нансонте, обычный печатный текст был читаем при свете одного лишь Млечного Пути и зодиакального света, а невооруженным глазом можно было насчитать пятнадцать или шестнадцать Плеяд. Наконец, адмирал Муше, энергичный директор Парижской обсерватории, убежденный в острой необходимости вспомогательного учреждения под менее угрюмым небом, выдал ММ. Толлону и Трепье комиссию по исследованию телескопических возможностей на Пик-дю-Миди. Их пребывание длилось с 17 августа по 22 сентября 1883 года, и их опыт был обобщен в заметке (предварительной к подробному отчету), опубликованной в «Comptes Rendus» за 16 октября, пылающей своего рода техническим энтузиазмом, который трудно передать тем, кто никогда не напрягал глаза, чтобы поймать исчезающий проблеск «хромосферной линии» сквозь «молочное» небо и тусклый, дрожащий воздух. Четкость, заявили они, была просто изумительной. Даже в Верхнем Египте они не видели ничего подобного. Солнце выделялось, чисто очерченное и яркое, на темно-синем небе, и следы рассеяния были настолько незначительны, что для наблюдений у его края условия приближались к условиям полного затмения. Эти преимущества убедительно иллюстрируются заявлением о том, что вместо восьми линий, обычно видимых во всем спектре хромосферы, более тридцати проявились только в оранжевой и зеленой его частях (D и F)! Факт еще более примечательный заключается в том, что протуберанцы были фактически видны, и их формы были различимы, хотя и укороченные и слабые, на самом диске Солнца — и это не просто такими мерцающими видами, которые ранее, в особенно благоприятные моменты, дразнили зрение Янга и Таккини, а устойчиво и с уверенностью. Нам далее сообщают, что утром 19 и 20 сентября Венера была различима без помощи очков в пределах двух градусов от Солнца.

Эти необычайные возможности для наблюдения, разумеется, исчезали, когда с наступлением дня склоны горы нагревались и заставляли разреженный воздух дрожать; однако они вновь обретались ночью в безмятежном великолепии луны и звезд.

Целесообразность использования таких возможностей была очевидна; и, соответственно, было решено возвести хороший экваториальный телескоп в этом заманчивом месте, поднятом на 9375 футов над суетой нижних слоев атмосферы. Понесенные расходы будут ничтожными; специальный штат не потребуется; пост будет просто представлять собой филиал парижского учреждения, где астрономы, лишившиеся работы из-за капризов стихии, смогут найти прибежище от вынужденного безделья, а также, возможно, неожиданные возможности для достижения признания.

Теперь мы должны попросить наших читателей сопровождать нас в еще одном коротком перелете через Атлантику. После успешного наблюдения недавнего прохождения Венеры на Ямайке доктор Коупленд, главный астроном обсерватории лорда Кроуфорда в Дан-Эхте, воспользовался железной дорогой, которая теперь пересекает Западные Анды на высоте 14 666 футов, чтобы совершить высокогорную исследовательскую поездку в интересах науки. Некоторые результаты, сообщенные им Британской ассоциации в Саутпорте в прошлом году и опубликованные с большими подробностями в астрономическом журнале «Коперник», весьма показательны. В Ла-Пасе, в Боливии, на высоте 12 050 футов над уровнем моря, зарисовка невооруженным глазом извечно знакомых групп звезд в Тельце, сделанная при полной луне, показала семнадцать Гиад (на две больше, чем приведено в «Uranometria Nova» Аргеландера) и десять Плеяд. В обычных условиях обычные глаза видят в последнем скоплении шесть, или самое большее семь звезд. Гиппарх порицал Арата, который принял свои факты на веру от Евдокса, за указание меньшего числа, на том основании, что в ясную погоду и в отсутствие луны была различима седьмая звезда. С другой стороны, некоторые из древних насчитывали девять Плеяд, и нас уверяют, что Мёстлин, достойный наставник Кеплера, был способен обнаружить под менее благоприятным небом Вюртемберга не менее четырнадцати. Пример зоркости лишь немногим меньшей дает современный американский наблюдатель: мистер Генри Карвил Льюис из Джермантауна, штат Пенсильвания, часто различает двенадцать звезд этого интересного звездного сообщества. Таким образом, число сосчитанных Плеяд, без знания обычного диапазона зрения наблюдателя, является весьма неопределенным критерием атмосферной прозрачности; хотя мы охотно признаем, что обнаружение доктором Коуплендом десяти звезд прямо на фоне полной луны дает возвышенное представление о визуальных возможностях в Ла-Пасе.

В сезон «tempestades» — с середины декабря до конца марта — погода в Андах просто отвратительная. Мистер Уимпер описывает все как «закупоренное в тумане» после одного короткого светлого часа ранним утром и жалуется в письме из Кито от 18 марта 1880 года, что его усилия не были вознаграждены ни одним видом ни с одной из гигантских вершин, покоренных им. Доктор Коупленд добавляет прискорбный отчет — вдвойне прискорбный для астронома в поисках улучшенной четкости — о грозах, проливных дождях, переходящих в снег или град, пасмурном ночном небе и «видимых испарениях» от пропитанных влагой пампасов. В Пуно, однако, к концу марта ему удалось провести некоторые ценные наблюдения, несмотря на задержание — по-видимому, как военной контрабанды — значительной части его аппаратуры. Пуно является конечной станцией на Андахской железной дороге и расположено на высоте 12 540 футов.

Здесь он не только открыл с помощью 6-дюймового ахромата, установленного по мере необходимости, несколько очень тесных звездных пар, о которых 18-дюймовое зеркало сэра Джона Гершеля не дало ему никаких сведений; но за несколько ночей «прочесывания» с очень маленьким спектроскопом Фогеля он просто удвоил известное число ограниченного, но особенно интересного класса звезд — если это действительно звезды. Ибо, хотя в телескоп они демонстрируют обычный звездный вид светящихся точек, под воздействием призматического анализа они обнаруживают характерные признаки газообразного состава; то есть основная часть их света сосредоточена в нескольких ярких линиях. Единственное достоверное различие, распознаваемое нами в настоящее время между звездами и «туманностями», таким образом, если не полностью упразднено, то, по крайней мере, приобрело чисто условный характер. Мы можем согласиться ограничить термин «туманности» телами определенного химического состава; но мы не можем ограничить действия Природы или настаивать на поддержании произвольной демаркационной линии. От ярких лучей Веги до неопределенного блеска сворачивающихся клочьев космического тумана, цепляющихся вокруг эфеса меча Ориона, расстояние действительно огромно. Но так же обстоит дело с лошадью и дубом; однако, когда мы спускаемся к вольвоксам и диатомеям, невозможно сразу сказать, в какой из двух великих областей царства жизни мы находимся. Теперь кажется, что небесные пространства также имеют свои вольвоксы и диатомеи — «предельные случаи», как называл такие явления Бэкон, — тела, которые разделяют характеристики и находятся на границах двух порядков творения.

В 1867 году господа Вольф и Райе из Парижа обнаружили, что три желтые звезды в Лебеде, примерно восьмой величины, обладают примечательной особенностью спектра с яркими линиями. Было установлено Распиги и Ле Сюэром, что она присуща одной из звезд второго порядка яркости в Арго (γ Арго), а профессор Пикеринг из Гарварда в 1880–1881 годах пополнил этот вид еще двумя экземплярами. Неизбежно разрозненные операции доктора Коупленда на берегах озера Титикака сразу увеличили число членов этого семейства с шести до одиннадцати или двенадцати. Теперь меньшие «планетарные» туманности — названные так сэром Уильямом Гершелем из-за планетоподобных дисков, представленных первыми известными и наиболее заметными среди них, — также отличаются от крошечных звезд только своими спектрами. Их свет при анализе с помощью призмы, вместо того чтобы растягиваться в разноцветную линию, собирается в одну или несколько ярких точек. Положение этих точек на призматической шкале служит единственным признаком, отделяющим их от семейства звезд Вольфа-Райе. Отсюда очевидный вывод, что и туманности, и звезды (этого типа) являются телами, сходными по характеру, но различными по составу — что они согласуются в общем плане своего строения, но различаются по конкретному качеству веществ, светящихся в обширных раскаленных атмосферах, которые демонстрируют свои характерные яркие линии в наших почти бесконечно удаленных спектроскопах. Действительно, фундаментальная идентичность двух видов практически доказана «миграциями» (используя бэконовскую фразу) «новой звезды» 1876 года, которая, по мере того как ее первоначальное возгорание угасало, последовательно проходила стадии звезды Вольфа-Райе или «туманной звезды» (если нам будет позволено придумать этот термин) и планетарной туманности. Так что не все звезды в космосе являются солнцами — по крайней мере, не в том смысле, который придается этому слову нашим повседневным опытом в Солнечной системе.

Исследование этих объектов представляет чрезвычайный интерес. Как показатель истинной природы связи, несомненно существующей между светящимися светилами и «сияющей жидкостью», которые в равной степени являются частью звездной системы, их гибридный характер делает их особенно ценными. Их распределение — пока ограниченное Млечным Путем и его границами — возможно, даст ключ к организации и процессам изменений в этом грандиозном собрании миров. В настоящее время спекуляции были бы преждевременными; что нам нужно, так это факты — факты относительно расстояний до этих аномальных объектов — попадают ли они в пределы досягаемости методов измерения, доступных в настоящее время; факты относительно их видимых движений; факты относительно специфических различий света, излучаемого ими: его аналогии с таковым у других тел; его возможные вариации по количеству или виду. Накопление достаточной информации по этим пунктам потребует, при всей внешней помощи, терпеливого труда многих лет; в средних условиях на поверхности Земли это едва ли можно считать практически осуществимым. Легкость открытий доктора Коупленда достаточно подчеркивает преимущества в этом отношении высокогорных станций; не будет преувеличением сказать, что эта цель — если бы она была единственной в поле зрения — полностью оправдала бы требование об их создании.

На один другой предмет, на котором мы могли бы легко поддаться искушению остановиться, мы лишь взглянем мельком. Большинство наших читателей слышали что-то о новом методе доктора Хаггинса по фотографированию короны. Его важность заключается в перспективе, которую он, по-видимому, предлагает для замены скудных и поспешных исследований в течение коротких моментов полного затмения неспешным и непрерывным изучением этого замечательного солнечного придатка. Метод можно описать как дифференциальный. Его успех зависит от превосходства интенсивности коронального света над обычным солнечным светом в крайней фиолетовой области. А поскольку хлорид серебра чувствителен к тем лучам только в той области, где корона наиболее сильна, корональная форма фотографически отделяется от ослепительного блеска, который эффективно скрывает ее визуально, благодаря превосходной силе ее воздействия на пленку из хлорида серебра.

Теперь, если этот остроумный способ действий должен принести какую-либо практическую пользу, прежде всего необходимо воспользоваться более чистым горным воздухом. Это по двум причинам. Во-первых, потому что блики, которые, так сказать, подавляют тонкую структуру, записи которой мы хотим получить, там минимальны; во-вторых, потому что фиолетовые лучи, которыми она запечатлевает себя на «фотографической сетчатке», там максимальны. Они, как показывают эксперименты профессора Лэнгли, страдают от атмосферных разрушений гораздо сильнее, чем их менее преломляемые спутники в спектре; выигрыш для них, относительно общего выигрыша, растет с каждым ярдом подъема; другими словами, доля коротких и быстрых вибраций в получаемом свете становится выше по мере того, как мы поднимаемся вверх — факт, получивший особое значение благодаря солнечным наблюдениям доктора Коупленда в Винкокайе, на высоте 14 360 футов над уровнем моря. Действительно, для всех операций небесной фотографии преимущества больших высот трудно переоценить; и небесная фотография постепенно приобретает значение, которого ее первые пробные попытки тридцать четыре года назад давали мало оснований ожидать.

Таким образом, в трех ведущих областях современной астрономии — физике Солнца, звездной спектроскопии и широкой области фотографии — помощь горных обсерваторий можно назвать незаменимой; в то время как во всех них почти нет сомнений, что она окажется чрезвычайно полезной. Существуют, конечно, трудности и недостатки в их содержании. Выбор места, во-первых, является делом, требующим самого тщательного обсуждения. Не все возвышенные точки пригодны для этой цели. Некоторые действуют постоянно как конденсаторы пара и редко снимают свою угрюмую шапку из облаков. С любой горы в Соединенном Королевстве, например, было бы глупо ожидать астрономической выгоды. На Бен-Невисе, главной из них, недавно была основана метеорологическая обсерватория с лучшими предзнаменованиями успеха; но это был бы поистине оптимистичный звездочет, который ожидал бы улучшенных телескопических возможностей с ее туманной вершины.

Даже в более благоприятных климатических условиях штормы обычно преобладают на высотах в течение нескольких месяцев в году, а сильные ветры доставляют больше или меньше беспокойства во все сезоны; прямые солнечные лучи обжигают кожу, как раскаленное железо; холодный воздух замораживает кровь. Доктор Коупленд отмечает, что в Винкокайе однажды днем в июне термометр с черным шариком, подвергнутый солнечному излучению, показывал 199,1° по Фаренгейту — фактически на 13° выше точки кипения воды в этом высоком месте — в то время как сухой термометр был покрыт льдом! Еще более грозным, чем эти внешние неудобства, является воздействие на человеческий организм транспортировки в значительно более разреженную среду, чем та, для существования в которой он был создан. Голова болит; пульс бьется; каждый вдох — это судорожный глоток воздуха; физическая нагрузка становится невыносимой. Пример мистера Уимпера, по-видимому, показывает, что эти крайние симптомы исчезают при решительной выносливости к ним и что организм постепенно привыкает к изменившимся обстоятельствам. Но испытательный срок суров; и даже если жизнь возвращается в привычное русло, работа всегда должна болезненно затрудняться уменьшением жизненного снабжения. И если добавить к этому незначительные, но весьма ощутимые неудобства, вызванные трудностью приготовления пищи с водой, которая кипит на двадцать или тридцать градусов (в зависимости от высоты) ниже 212°, нежеланием огня гореть, а табака — продолжать тлеть, мы получим достаточно устрашающий список наказаний, сопутствующих буквальному соблюдению великодушного девиза «Altiora petimus».

Что они, тем не менее, не окажутся сдерживающим фактором, мы можем смело предсказать. Энтузиазм к науке наверняка преодолеет все трудности, которые не являются невозможностями. Доктор Коупленд, принимая все во внимание, решается рекомендовать занятие в наиболее благоприятный сезон — скажем, с октября по декабрь — «сверхвысотной станции» на высоте 18 500 футов над уровнем моря, более чем одно многообещающее место для которой можно было бы найти в окрестностях озера Титикака. Для постоянной горной обсерватории, однако, он считает, что 12 500 футов были бы внешним пределом практической полезности. Вероятно, действительно, что Скалистые горы опередят Анды в предоставлении помощи своих широких плеч, чтобы поднять астрономов к звездам. Уже на пике Пайкс в Колорадо на высоте 14 151 фут был основан метеорологический пост. Говорят, что телескопическое видение там редкого совершенства; мы будем удивлены, если его преимущества не будут вскоре сделаны доступными.

В конце концов, нынешнее затруднительное положение оптической астрономии — лишь неизбежное следствие ее поразительного прогресса. Пока инструменты оставались слабыми и несовершенными, атмосферные проблемы ощущались сравнительно мало; они стали невыносимыми, когда были устранены все остальные препятствия для значительного увеличения диапазона четкого видения. Наступление той стадии в истории телескопа, когда преимущества, которые можно было бы извлечь из его дальнейшего развития, должны были быть полностью нейтрализованы все более ощутимыми недостатками нашего положения на окруженном воздухом земном шаре, было лишь вопросом времени. Точка была фиксированной: ее можно было достичь позже только при более медленном продвижении. И трудность, и ее решение были предвидены 167 лет назад величайшим из астрономов и оптиков.

«Если бы теория создания телескопов, — писал сэр Исаак Ньютон в 1717 году, — могла быть наконец полностью воплощена в практику, все же существовали бы определенные границы, за которыми телескопы не могли бы работать. Ибо воздух, через который мы смотрим на звезды, находится в постоянном дрожании, что можно увидеть по дрожащему движению теней, отбрасываемых с высоких башен, и по мерцанию неподвижных звезд. Единственное средство — это самый безмятежный и спокойный воздух, который, возможно, можно найти на вершинах самых высоких гор над более плотными облаками».

— Edinburgh Review.
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III.

Высший ранг в литературе принадлежит тем, кто сочетает собственно поэтические качества с философскими и венчает оба определенной крепкой искренностью и здравым смыслом. Поэт-государь должен быть не просто певцом, но и мудрецом; к страсти и музыке он должен добавить великие идеи; он должен расширяться в ширину, так же как и в высоту; но, кроме того, он не должен быть мечтателем или фанатиком и должен быть укоренен в твердой земле так же прочно, как широко распространяется и свободно устремляется к небу. Гёте, каким мы его описали, удовлетворяет этим условиям, и то же самое можно сказать ни об одном другом человеке современного мира, кроме Данте и Шекспира.

Из этого трио каждый завершен во всех трех измерениях. Каждый чувствует глубоко, каждый знает и видит ясно, и каждый обладает твердым пониманием реальности. Эта завершенность — то, что дает им всемирную славу и делает их интересными во все времена и в любых местах. Каждый, однако, менее завершен в одних направлениях, чем в других. Данте, хотя и не фанатик, все же менее рационален, чем должен был бы быть столь великий человек. Шекспиру не хватает академических знаний. У Гёте тоже есть свои недостатки, но здесь скорее место для того, чтобы остановиться на его особых достоинствах. Что касается влияния на мир, то он в настоящее время имеет преимущество быть последним, а следовательно, наименее устаревшим и исчерпанным из троих. Но он также по существу гораздо больше учитель, чем два его предшественника. Единственный среди них, он имеет систему, теорию жизни, которую он обдумал и разработал для себя.

От Шекспира, без сомнения, мир может учиться и учился многому, однако он так мало претендовал на роль учителя, что его часто представляли почти лишенным личности, как простое невозмутимое зеркало, в котором отражается вся Природа. Прошло около века, прежде чем было замечено, что его произведения заслуживают того, чтобы их изучали в серьезном смысле. Данте был для своих соотечественников великим примером и источником вдохновения, но едва ли, пожалуй, великим учителем. С другой стороны, Гёте был сначала для своей собственной нации, а с тех пор и для всего мира тем, кого он описывает как своего собственного Хирона, «благородного педагога», учителем и мудрым советчиком по всем самым важным вопросам. Студентам почти во всех областях литературы и искусства, беспокойным духам, нуждающимся в совете для ведения жизни, самой эпохе в период великого перехода он предлагает свое веское слово совета и является признанным авторитетом по большему числу предметов, чем любой другой человек. Это главное отличие между ним и Шекспиром, что он так серьезно дидактичен. Подобно Шекспиру, обладая многогранным умом, он не имеет ничего от того иронического безразличия, той безответственности, которые часто приписывались Шекспиру. Он, действительно, странно безразличен ко многим пунктам, которые другие учителя считают важными; но уроки, которые он сам считает важными, он преподает снова и снова со всей серьезностью того, кто является учителем по призванию. И, как я уже сказал, когда мы смотрим на его учение в целом, мы обнаруживаем, что оно имеет единство, что, взятое вместе, оно составляет систему, не в академическом смысле, конечно, но в том смысле, что великий принцип или взгляд на жизнь является корнем, из которого исходят все частные предписания. Это, действительно, ставилось под сомнение. Фридрих Шлегель жаловался на Гёте, что у него «нет центра»; но центр у него есть; только разнообразие его тем и стилей так велико, и он отдается каждому по очереди так полностью, что в его произведениях, как и в самой Природе, единство гораздо менее очевидно, чем множественность. Теперь, когда мы составили некоторое представление о масштабе его влияния, а также выделили этапы, по которым развивался его гений и распространялось его влияние в Германии и мире, остается рассмотреть сам его гений, особый способ мышления и фундаментальные идеи, посредством которых он влиял на мир.

Никогда, пожалуй, не было изобретено более неудачной формулы, чем когда в момент реакции против его господства кому-то пришло в голову утверждать, что у Гёте есть талант, но нет гения. Без сомнения, талант налицо; пожалуй, ни одно произведение в литературе не демонстрирует мастерства в столь многих литературных стилях, как «Фауст». От возвышенной лирики пролога, которая поразила Шелли, мы переходим к сценам, в которых рассматриваются проблемы человеческого характера, сценам, в которых сверхъестественное неожиданно приближается к реальной жизни, сценам скромной жизни, поразительно ярким, гротескным сценам дьявольщины, сценам ошеломляющего пафоса; затем, во второй части, мы находим несравненное возрождение греческой драмы, а в конце — дантовское видение христианского рая. Такая универсальность в одном произведении не имеет себе равных; и универсальность, свидетельством которой являются сочинения Гёте в целом, еще гораздо больше. Но представлять его в связи с этим как своего рода пересмешника или готового подражателя — не просто несправедливо. Даже если мы придадим этому представлению лестный оборот и опишем его как существо, почти превосходящее человечество, способное полностью проникнуть во все, что люди думают и чувствуют, но сохраняющее независимость от всего этого, такое существо, как описано (где, я полагаю, имеется в виду Гёте) в «Дворце искусства», опять же, я говорю, это не просто несправедливо. Не только Гёте не был таким существом, но мы можем выразить это сильнее и сказать: такое существо — это именно то, чем Гёте не был. Он, без сомнения, обладал великой способностью проникать в иностранные литературы; он, без сомнения, был безразличен ко многим спорам, которые в Англии, когда мы начали его читать, все еще яростно бушевали. Но это были характерные качества не Гёте лично, а Германии в эпоху Гёте. Некоторая космополитическая бесхарактерность отличала нацию, так что Лессинг мог сказать в молодости Гёте, что характер немцев — не иметь никакого характера. Гёте не мог не разделять эту немощь, но его особенность заключалась в том, что с самого начала он чувствовал ее как немощь и боролся за ее преодоление. Та безграничная терпимость, та готовность позволить все и оценить каждого, которая была так заметна у немцев того времени, что она ясно ощутима в их политической истории и способствовала их унижению Наполеоном, — это как раз то, что высмеивается в описании Вильгельма Мейстера. Ярно говорит Вильгельму: «Я рад видеть тебя не в духе; было бы еще лучше, если бы ты мог хоть раз по-настоящему разозлиться». Это чувство часто было на устах у Гёте; настолько он был далек от того, чтобы гордиться безмятежной всеобщей беспристрастностью. Крэбб Робинсон слышал, как он говорил, какое раздражение он чувствует от того, что должен оценивать все одинаково и не способен ничего ненавидеть. Он льстил себя надеждой в то время, что у него есть настоящая неприязнь. «Я ненавижу, — говорил он, — все восточное» («Eigentlich hasse ich alles Orientalische»). Он идет дальше в «Западно-восточном диване», где, перечисляя качества, которыми должен обладать поэт, он устанавливает как обязательное, что он должен ненавидеть многие вещи («Dann zuletzt ist unerlässlich dass der Dichter manches hasse»). Правда, без сомнения, что ему было трудно ненавидеть. Бесконечное добродушие было врожденным в нем, и, кроме того, он вырос в обществе, в котором все устоявшиеся мнения были поколеблены, так что рациональному человеку было действительно трудно определить, что заслуживает ненависти или любви. Что совершенно неверно в том взгляде на него, который был так моден сорок лет назад — «Я сижу в стороне, не придерживаясь никакой формы веры, но созерцая все», — так это то, что эта терпимость была намеренным результатом холодной гордости или самодостаточности. Он не кажется мне ни гордым, ни несимпатичным, и среди многих вещей, которыми он мог бы похвастаться, конечно, он не включил бы отсутствие определенных мнений — он, который никогда не уставал упрекать немцев за их расплывчатость и который восхищался молодыми англичанами именно потому, что они, казалось, знали свои собственные мысли, даже когда у них было мало мыслей, чтобы их знать. Отчетливость, характер — вот чем он восхищается, за что он всю жизнь борется, в чем он и Шиллер одинаково упрекают немцев за нехватку. Но он не может достичь этого коротким путем. Узость невозможна для него не только потому, что его ум широк, но и потому, что немецкая публика в своей добродушной терпимости сделала себя знакомой с таким огромным разнообразием идей. Он не может быть Джоном Булем, как бы он ни восхищался Джоном Булем, потому что он не живет на острове. Чтобы иметь отчетливые взгляды, он должен совершить решительный акт выбора, поскольку все идеи были представлены ему, все они знакомы обществу, в котором он живет. Эту растерянность, эту трудность выбора того, что было хорошим из такой кучи мнений, он часто выражает: «Люди, конечно, не привыкли к лучшему, но зато они так ужасно много читают!» Но именно борьба, которую он ведет за отчетливость, достойна восхищения в нем. Широту, терпимость он имеет общего со своими немецкими современниками; что у него есть свое — это решительная воля прийти к ясности.

Тем не менее, он может казаться безразличным даже тем, чьи умы менее ограничены, чем был английский ум полвека назад, по той причине, что его цель, хотя и не менее серьезная, чем у других, не совсем та же самая. Он редко принимает сторону в спорах того времени. Вы не найдете его взвешивающим претензии протестантизма и католицизма, ни следящим с жадным интересом за спором между ортодоксией и рационализмом. Опять же, когда вся интеллектуальная Германия разделена между новой философией Канта и старой системой, а позже, когда в новой философии проявляются разновидности, когда Фихте и Шеллинг сменяют моду на Канта, Гёте остается невозмутимым всеми этими переменами мнений. Он почти так же мало затронут политическими спорами. Французская революция раздражает его, но не столько потому, что она противостоит его убеждениям, сколько потому, что она создает беспокойство. Даже Освободительная война не может его разбудить. Не был ли он тогда квиетистом? Не держался ли он в стороне, будь то в гордом чувстве превосходства или в простом эпикурейском безразличии, от всех интересов и страстей человечества? Если бы это было так, или почти так, Гёте не имел бы права претендовать на место в первом классе литературы. Он мог бы сойти за чудо литературного мастерства и универсальности, но он не привлек бы никакого длительного интереса. Такой квиетизм у человека, на которого были устремлены глаза всей нации, никогда нельзя было бы сравнить с квиетизмом Шекспира, который принадлежал к невлиятельным классам и от которого никто не ждал руководства.

Но по правде говоря, квиетизм Гёте был следствием не безразличия или эгоизма, а поглощенности. Он предписал себе в ранней жизни задачу и отказался отвлекаться от нее на споры того времени. Это была задача, достойная сил величайшего человека; она казалась ему, когда он посвятил себя ей, более полезной и необходимой, чем специальные начинания теолога или философа. Вначале он мог справедливо претендовать на то, чтобы быть единственным серьезным человеком в Германии, и мог рассматривать сторонников как Церкви, так и Университета как бездельников по сравнению с самим собой. Французская революция изменила облик вещей. Он не мог отрицать, что политические вопросы, открытые этим потрясением, имели величайшее значение. Но ему было уже сорок лет, и работа его жизни началась так рано, была спланирована с такой тщательностью и велась с таким методом, что он был менее способен, чем многие люди могли бы быть, начать все сначала в сорок лет. Отсюда он был лишь встревожен переменой, которая вдохновила многих других, и до конца своей жизни продолжал оглядываться на двадцать с лишним лет между Семилетней войной и Революцией как на золотое время, как в особом смысле на свое собственное время. Новые события нарушили его привычки, не заставив его на самом деле сформировать новые привычки; он обнаружил, что способен, хотя и с меньшим комфортом, вести тот же образ жизни, что и раньше; и так он перешел в наполеоновский период и со временем прибыл к году освобождения, 1813. Тогда, действительно, его квиетизм стал шокирующим, и он сам это почувствовал; но было уже действительно слишком поздно оставлять путь, по которому он путешествовал так долго и который он честно выбрал как лучший.

Что же это была за задача, которой Гёте так рано посвятил себя и которая казалась ему слишком важной, чтобы ее можно было отложить даже ради требований Революционного и Наполеоновского периодов? Это была та задача, о которой со времен Гёте так много говорилось — самокультура. «С самого детства, — говорит Вильгельм, очевидно, говоря от лица самого Гёте, — моим желанием и целью было полностью развить все, что есть во мне». В другом месте он говорит: «сделать свое собственное существование гармоничным». Вот утонченная форма эгоизма, в которой Гёте так часто обвиняли. И, несомненно, эта фраза может выдержать эгоистическую интерпретацию, точно так же, как христианин может быть эгоистичным, когда он посвящает себя спасению своей души. Но в одном случае, как и в другом, прежде всего очевидно, что предпринятая задача очень серьезна и что человек, который берется за нее, должен быть очень серьезного склада. Когда, как в случае с Гёте, она спланирована самим собой и навязана самому себе, такое начинание сравнимо с теми великими практическими экспериментами в ведении жизни, которые совершали ранние греческие философы. Правильно или нет, такой эксперимент может быть воображен только оригинальным человеком и может быть осуществлен только человеком с очень твердой волей. Но мы можем добавить, что не более необходимо давать эгоистическую интерпретацию этой формуле, чем другим формулам, с помощью которых философы пытались описать объект моральной жизни. Гармоничное существование не обязательно означает существование, проведенное в эгоистическом наслаждении. И стремление к нему не обязательно эгоистично, поскольку лучший способ обеспечить гармоничное существование для других — это выяснить путем эксперимента, проведенного на самом себе, в чем состоит гармоничное существование и какими методами оно может быть достигнуто. На данный момент, по крайней мере, давайте удовлетворимся тем, что отметим, что Гёте, который знал свой собственный ум так же хорошо, как большинство людей, считал, что доводит бескорыстие почти до крайности. Что особенно поразило его в Спинозе, говорит он, так это безграничное бескорыстие, которое светилось в таких предложениях, как это: «Тот, кто любит Бога, не должен требовать, чтобы Бог любил его в ответ». «Ибо, — продолжает он, — быть бескорыстным во всем, особенно в любви и дружбе, было моим высшим удовольствием, моим максимумом, моей дисциплиной, так что та дерзкая фраза, написанная позже: «Если я люблю тебя, что тебе до того?», исходила из самого моего сердца».

Как бы то ни было, когда человек, столь богато одаренный в остальном, проявляет редчайшее из всех мужских качеств — а именно, силу и настойчивую волю сделать свою жизнь систематической и поставить все свои действия под контроль принципа, свободно и свежо задуманного, он сразу поднимается в высший класс людей. Именно напряженная энергия, с которой Гёте вступает в битву жизни и сражается там за победу, в которую могут войти другие, делает его великим, делает его учителем этих поздних веков, а не какая-то щегольская претензия на то, чтобы быть выше всего этого, видеть насквозь и презирать это. Но именно потому, что он задумывал проблему по-своему, а не точно так, как ее задумывают признанные авторитеты в ведении жизни, он мог проявлять мало интереса к спорам, которые эти авторитеты вели между собой, и поэтому прослыл безразличным к самой проблеме. Он не признавал, что вопрос состоит в том, чтобы сформировать мнение об условиях жизни после смерти, хотя он сам надеялся на такую будущую жизнь, ибо он хотел скорее правильно понять и иметь дело с настоящей жизнью; также он не хотел того, что называют в школах философией, замечая, вероятно, что самые одобренные профессора философии жили в конце концов так же, как и другие люди. Ему казалось, что он более серьезен, чем теологи или философы, именно потому, что он игнорировал их споры и вступал в непосредственную схватку с вопросом, который они под разными предлогами обходили — как сделать существование удовлетворительным.

Он берется за него в грубой, бесцеремонной манере того, кто знает дело, а также в манере, которую сделал модной Руссо. У нас есть желания, данные нам Богом или Природой, для него это взаимозаменяемые термины; эти желания должны получить удовлетворение, ибо мир — не глупое место, и Создатель мира — не глуп. Это понятие, что человеческая жизнь — не глупое дело и что вина должна быть нашей, если она кажется таковой, что для всего неправильного должно быть лекарство, является своего рода фундаментальной аксиомой для него, как и для большинства моральных реформаторов. Даже когда у него перед мысленным взором смерть, он все еще протестует. ««Его больше нет!» Смешно! Почему «больше нет»? «Все кончено». Что может означать это? Тогда могло бы так же хорошо никогда не существовать. Дайте мне лучше вечную пустоту». И этот образ мышления приводит его сразу, или так он думает, в прямой конфликт с господствующей системой морали, которая основана не на удовлетворении, а на умерщвлении желания. Он объявляет войну доктрине самоотречения или воздержания. «Воздерживайся, воздерживайся! — это вечная песня, которая звенит в каждом ухе. Утром я просыпаюсь в ужасе и искушаюсь пролить горькие слезы при виде дня, который в своем течении не удовлетворит ни одного желания, ни одного единственного желания». Так говорит Фауст, и Гёте подтверждает это от своего собственного лица, когда жалуется, что «нам не позволено развивать то, что есть в нас, и нам отказывают в том, что необходимо для восполнения наших недостатков; грабят то, что мы завоевали трудом или что было позволено нам добротой, и мы вынуждены, прежде чем сможем сформировать ясное мнение об этом, отказаться от своей личности, сначала по частям, но в конце концов полностью; также от нас ожидают, что мы будем делать более довольное лицо над чашей, чем она горче на вкус, чтобы невозмутимый зритель не был оскорблен чем-то вроде гримасы». Он добавляет, что эта система основана на максиме, что «Все — суета», максиме, которую он характерно называет ложной и богохульной. Что «все не суета» — это, действительно, почти суть философии Гёте. «Его вера, — так он говорит гурии, которая у ворот Рая требует от него доказать свою ортодоксальность, — всегда была в том, что мир, в какую бы сторону он ни катился, — это вещь, которую нужно любить, вещь, за которую нужно быть благодарным».

Эта доктрина, опять же, не является сама по себе или обязательно доктриной эгоизма, хотя ее легко можно представить таковой. Может быть правдой, что всякая добродетель требует самоотречения; но именно по этой причине мы можем легко представить систему бессмысленного и бесцельного самоотречения, ставящую себя на место добродетели. Не всякий вид самоотречения имеет в виду Гёте, а тот конкретный вид, которым он обнаружил себя стесненным. Его негодование не вызывается, когда он видит воздержание, практикуемое для достижения какой-то великой цели; именно воздержание, которое ни к чему не ведет и ни к чему не стремится, провоцирует его. Он дал две поразительные драматические картины этого. Есть Фауст, который не может терпеть пустоту своей уединенной жизни; но кажется ли, что он восстает против нее просто потому, что она не приносит удовольствия ему самому, даже если она приносит пользу другим и миру? Бремя его жалобы в том, что его воздержание никому не приносит пользы, что занятия, ради которых он отказывается от удовольствия, не ведут к реальному знанию; и специально чтобы сделать это ясным, Гёте вводит историю о чуме, которую Фауст и его отец пытались вылечить лекарством, которое принесло бесконечно больше вреда, чем сама чума. Другая картина — это брат Мартин в «Гёце», молодой монах, который завидует Гёцу его жизни, столь полной движения и эмоций, в то время как он сам несчастен под гнетом своих обетов. Здесь, опять же, жалоба в том, что от такого воздержания нет никакой пользы. Жизнь самоотречения задумана как полная стагнация, нездоровая даже с моральной точки зрения. Она противопоставляется жизни не роскоши, а напряженной энергии, одновременно здоровой и полезной для мира.

Таким образом, позиция Гёте идентична той, которую протестанты занимают против монашества, когда они утверждают, что силы были даны для того, чтобы их использовать, желания — для того, чтобы они могли быть удовлетворены. Он не утверждает, больше чем они, что когда на виду какая-то великая цель, может быть благороднее умертвить желание, чем потакать ему. Но он применяет принцип более последовательно и к большему числу случаев, чем они применяли его. Не против безбрачия или бесполезного самоистязания только, но против всякого упущения удовлетворить желание, против всякой вялости или апатии в наслаждении — понимая всегда, что никакой особой цели не должно быть достигнуто самоотречением — он протестует. В своем стихотворении под названием «Общая исповедь» («Generalbeichte») он призывает своих последователей покаяться в грехе того, что они часто упускали возможность наслаждения, и заставляет их торжественно поклясться не быть виновными в таких грехах в будущем. Здесь, по крайней мере, читатель может сказать, эгоизм открыто проповедуется; и, возможно, это интерпретация, наиболее часто придаваемая стихотворению. Тем не менее, безусловно несправедливо искажать таким образом намеренный парадокс, и, фактически, в том самом стихотворении Гёте вводит наиболее возвышенное выражение своей философии; ибо обет, который требуется дать кающимся, состоит в том, что они «отвыкнут от полумер и будут жить решительно в Целом, в Добром и Прекрасном!». Гёте, короче говоря, считает, как и многие другие философы, что возвышенная мораль может быть основана на идее удовольствия не меньше, чем на идее долга.

Этот принцип, не новый сам по себе, привел к очень новым и важным результатам, когда он был взят не просто рассуждающим человеком, а человеком самых разнообразных дарований и величайшей энергии. Под «удовольствием» или «удовлетворением желания» обычно понимается что-то очевидное, что-то пассивное, просто снабжение приятными ощущениями каждого из пяти чувств. В устах Гёте слово приобретает совсем другое значение. Он не может представить удовольствие без энергичного действия, и самое необходимое из всех удовольствий для него — это удовольствие творческого воображения. Желания, опять же, для которых он требует удовлетворения — что они такое? Главное среди них — желание проникнуть в тайну вселенной, распознать, «что удерживает мир вместе изнутри». Такие желания, как эти, могли бы быть удовлетворены, такие удовольствия — получены, без какого-либо очень предосудительного потакания своим слабостям. И существование было бы удовлетворительным, или, как он называет его, гармоничным, если бы оно предлагало постоянно и привычно пищу для желания, так понятого, что почти то же самое, что и способность. Но есть препятствия. Главное из них — предположение о самоотречении. Конечно, каждый практичный человек знает, что самоотречение определенного рода должно постоянно практиковаться в жизни. Малым объектом нужно пожертвовать ради большего, немедленным удовольствием ради отдаленного, более того, личным удовольствием ради удовольствия, которое является щедрым и сочувствующим. Но робкое суеверие, которое возводит самоотречение, оторванное от всех рациональных целей, как вещь, хорошую и правильную саму по себе, которое заставляет нас бояться наслаждения как такового, — это главное препятствие, и против этого Гёте направляет свою главную работу «Фауст». Есть другое препятствие, менее очевидное и требующее того, чтобы с ним обращались иначе, которое Гёте поэтому атакует обычно в прозе, а не в поэзии.

Человек, как его понимает Гёте, по существу активен. Счастье, которое он ищет, — это не пассивное наслаждение, а занятие, стремление, адаптированное к его врожденным способностям. Из этого следует, что главное условие счастья — это справедливое самопознание. Будет счастлив тот, кто знает, чего он хочет и что он может сделать. Здесь опять Гёте придает важность доктрине, которая сама по себе достаточно очевидна, благодаря настойчивой энергии, с которой он ее применяет. Он сам был сбит с толку множественностью своих собственных вкусов и способностей. Он хотел делать все по очереди, и он обнаружил себя способным в определенной степени делать все. Отсюда вопрос — Каково мое истинное призвание? — был для него исключительно трудным. Изучая его, он осознал бесчисленные иллюзии и заблуждения, которые скрывают от большинства людей истинную природу их собственных способностей, а следовательно, и путь к их счастью. Он обнаруживает, что обстоятельства детства и особенно наша система образования, которая «возбуждает желания, вместо того чтобы пробуждать вкусы», имеют эффект создания множества нереальных амбиций, обманчивых импульсов и подобий способностей. Он обнаруживает, что большинство людей были более или менее введены в заблуждение этими иллюзиями, более или менее ошиблись в своем истинном призвании, а следовательно, упустили свое истинное счастье. На эту тему он собрал огромную массу наблюдений и, фактически, добавил новую главу к практической морали. Это предмет «Вильгельма Мейстера», не самого привлекательного и не самого совершенного, но, возможно, самого характерного из произведений Гёте и, так сказать, учебника гётеанской философии. Говорят, что он не широко популярен в Германии. Большинство английских читателей откладывают его в недоумении, задаваясь вопросом, что поклонники Гёте могут видеть в нем столь необычного, и поражаясь безразличию к тому, что мы договорились называть моралью — то есть части морали, которая касается отношений полов, — которое царит на протяжении всего произведения. Я коснусь этого последнего пункта позже. Между тем, позвольте мне заметить, что немногие книги оказали более глубокое влияние на современную литературу, чем этот знаменитый роман. Это первый важный пример романа, который имеет дело главным образом и в большом масштабе с мнениями или взглядами на жизнь. Как Вильгельм ошибся в своем призвании и как эта ошибка привела ко многим другим; как тайное общество, Общество Башни, учило доктрине на предмет призваний и метода, с помощью которого людям помогают в обнаружении их истинных призваний; как Вильгельму помогают и по каким стадиям он приходит к ясности — это предмет длинного и сложного повествования. Оно на всем протяжении весьма серьезно поучительно; оно редко бывает очень забавным; и мы можем добавить, что мораль истории не выведена с очень убедительной отчетливостью. Но это была модель, по которой сформирован роман сегодняшнего дня. Написанный за двадцать лет до романов Уэверли, которые находятся в противоположной крайности, поскольку они не делают серьезной попытки чему-либо научить и останавливаются на всем, что Гёте игнорирует, — приключениях, сюрпризах, костюмах, — он начал производить свой эффект среди нас, когда влияние романа Уэверли было исчерпано. Идея, ныне преобладающая, которая дает роману практическую, а также художественную сторону, идея, которая побуждает нас, когда мы хотим проповедовать какой-либо вид социальной или моральной реформы, написать об этом роман, кажется, проложила себе путь главным образом благодаря авторитету Гёте.

Но содержание «Вильгельма Мейстера» даже важнее, чем форма. Оно представляет весь предмет морали в новом свете, и, поскольку в этом отношении оно является лишь самым полным из ряда высказываний на тот же эффект, сделанных Гёте, оно никогда не может быть полностью оценено, когда рассматривается само по себе, но должно быть оценено в теснейшей связи с его другими произведениями и с его жизнью. Каждая попытка рассматривать такой предмет, как мораль, оригинальным образом имеет в себе что-то тревожное. Такие попытки должны быть представлены только умам, достаточно сильным, чтобы рассматривать их спокойно, и все же по необходимости они доходят до сведения «слабых братьев», которые напуганы или встревожены ими. Более того, такие попытки всегда склонны быть односторонними. Поскольку обычно именно интенсивное восприятие чего-то упущенного в ортодоксальной морали побуждает к ним, новатор склонен быть увлеченным в противоположную крайность и упустить в свою очередь то, чему ортодоксальная мораль учила правильно. Гёте подверг себя обвинению в аморальности. «Вильгельм Мейстер» был встречен с ужасом религиозным миром; он был, если я правильно помню, публично сожжен графом Штольбергом. В Англии Вордсворт говорил о нем с отвращением, и он все еще остается книгой, которая главным образом оправдывает глубокое недоверие и отвращение, с которыми Гёте рассматривался и рассматривается среди тех, кто является христианином либо в догматическом, либо в более широком смысле. Не без оснований, надо признаться.

Но я серьезно утверждаю, что христиане должны научиться быть менее робкими, чем они есть. В своей поглощающей тревоге за «более слабых братьев» они часто, кажется, рискуют сами стать «слабыми братьями». Мы не должны подходить к рассмотрению моральных вопросов под влиянием паники и нервного испуга. Это правда, что немногие книги кажутся на первый взгляд более прямо противопоставленными, чем «Вильгельм Мейстер», тому практическому христианству, которое мы любим считать вне споров, тому духу, который, поскольку он дышит почти из всех христианских церквей и сект одинаково, поражает нас как несомненно существенная часть религии. На первый взгляд книга кажется светской, языческой в чрезвычайной степени. Давайте же, если хотим, отговаривать молодых людей от нее; но давайте спросим себя в то же время, как человек столь одаренный, столь серьезный, а также столь добродушный — ибо нет никакого появления злобы в книге, которая даже содержит картину, нежно и приятно нарисованную, христианского пиетизма — мог прийти к тому, чтобы принять взгляд, столь отличный от общепринятого, на вопросы, о которых мы все так беспокоимся. Такой курс может привести нас к видению ошибок, сделанных современным христианством, которые могли привести и Гёте к ошибкам по реакции; тогда как другой курс, простого отведения глаз в ужасе, не может привести ни к чему хорошему.

Мы можем различать положительную и отрицательную часть этой моральной схемы. Все, что «Вильгельм Мейстер» содержит на предмет призваний, кажется ценным, и значимость, которую он придает предмету, чрезвычайно важна. Рассматривая, как должна быть упорядочена человеческая жизнь, Гёте начинает с того факта, что каждый человек имеет занятие, которое заполняет большую часть его времени. Ему кажется, поэтому, главной проблемой обеспечить, чтобы это занятие было не только достойным, но и подходящим к способностям индивида и преследуемым в серьезном духе. Что может быть проще и очевиднее? И все же, если мы поразмыслим, мы увидим, что моралисты обычно не принимали этот простой взгляд и что в принятой морали весь этот класс вопросов мало рассматривается. Обязанности перед этим человеком и тем, перед мужчинами, перед женщинами, перед иждивенцами, перед бедными, перед Государством — они рассматриваются; но величайшая из всех обязанностей, обязанность правильно выбирать свое занятие, упускается из виду. И все же это величайшая из обязанностей, потому что от нее зависят полезность и эффективность жизни человека, рассматриваемой в целом, и, в то же время, его собственный душевный покой, или, как Гёте называет его, его внутренняя гармония. Тем не менее, она так сильно упускается из виду, что в обычных взглядах на жизнь весь моральный интерес, так сказать, сосредоточен на часах досуга. Занятие рассматривается как нечто само собой разумеющееся, необходимая рутина, о которой мало что можно сказать. Истинная жизнь рассматривается как начинающаяся, когда работа окончена. В работе люди могут, без сомнения, быть честными или нечестными, энергичными или ленивыми, настойчивыми или бессистемными, успешными или неуспешными, но это все; только в досуге они могут быть интересными, высокоморальными, любезными, поэтичными. Такой взгляд на жизнь, мягко говоря, неудачен. Он отдает мертвенности и скуке более половины нашего существования.

В первобытные времена, когда главным делом жизни была война, все обстояло иначе. Тогда люди отдавали свои сердца тому занятию, которому посвящали свое время. То, что было наиболее важным, было и наиболее интересным, и поэт, воспевая войну, воспевал и само дело. Отсюда проистекали неподражаемый огонь и жизнь гомеровской и шекспировской поэзии. Но когда война уступила место промышленности, показалось, что это великое единство человеческой жизни исчезло. Деятельность, важная половина жизни, стала непоэтичной, с более высокой точки зрения — неинтересной (ибо как может воображение сосредоточиться на трудах в конторе или на фабрике?), и весь высший интерес сосредоточился на той части жизни, в которой энергия ослаблена. Своеобразный реализм Гёте сразу же побуждает и позволяет ему провести здесь реформу. Он отрицает, что деятельность неинтересна, и утверждает, что вина лежит в нашей собственной ограниченности и в нашем рабстве перед поэтической традицией. Отличительная черта «Вильгельма Мейстера» заключается в том, что это действительно роман о деятельности, не просто реалистический роман, отваживающийся подойти к краю той трясины скуки, которая, как предполагается, находится в центре всех наших жизней, а именно роман о деятельности как таковой, попытка показать, что занятие, которому человек отдает свою жизнь, — это предмет не только для серьезного размышления, но и для философии и поэзии. То, что такой роман на первый взгляд должен казаться пресным и скучным, очевидно; он берется создать вкус, с помощью которого им можно наслаждаться, и будет немедленно осужден всеми, кто не расположен дать ему серьезный шанс. Но вопрос, который он поднимает, — это фундаментальный вопрос современной жизни. Обладая одновременно всесторонним и практическим умом, Гёте обнаружил тот корень горечи, который лежит в основе всех тревожных социальных потрясений девятнадцатого века. Мы живем в индустриальные века, и он задал вопрос, должна ли промышленность по необходимости быть формой рабства или же она может быть прославлена и превращена в источник морального здоровья и счастья.

Обычно говорят, что «Вильгельм Мейстер», кажется, делает Искусство единственной целью жизни; но это не намерение Гёте. Он сам был художником, и, поскольку произведение в значительной степени автобиографично, искусство естественно выходит на передний план, и книга становится особенно интересной для художников, но ее настоящий предмет — призвания в целом. В более поздних книгах, действительно, искусство отходит на второй план, и мы получаем представление о женских призваниях. «Прекрасная душа» представляет пиетистский взгляд на жизнь; затем появляется Тереза в качестве контраста, представляя экономический или утилитарный взгляд; наконец, Натали находит золотую середину, будучи практичной, как Тереза, но менее утилитарной, и идеальной, как ее тетя-пиетистка, но менее склонной к самоанализу. В целом, урок книги заключается в том, что мы должны придать единство нашим жизням, посвящая их с сердечным энтузиазмом какому-либо занятию, и что это занятие назначено нам Природой через способности, которые она нам дала. Именно так Гёте заменяет идею удовольствия идеей удовлетворения особых врожденных склонностей, различных у каждого индивида. Его система рассматривает каждого человека как гения, ибо она считает, что каждый человек обладает своей уникальной индивидуальностью, для которой она требует того же рода нежного внимания, которое уступают гению. Но, устанавливая такие правила, Гёте думает прежде всего о себе. Он провел долгие годы, пытаясь определить свое собственное призвание. У него была возможность прожить почти каждый вид жизни по очереди. Только вернувшись из Италии, он почувствовал, что обрел ясность. В чем заключалось призвание Гёте? Или, поскольку счастье состоит в верном послушании естественному призванию, в чем заключалось счастье Гёте? Его счастье — это своего рода религия, непрерывное восторженное созерцание, блаженное видение. Объект этого созерцания — Природа, законы или порядок Вселенной, к которой мы принадлежим. Такого созерцания он признает два вида, один из которых он называет Искусством, а другой — Наукой. Он привык думать, что в Искусстве и Науке, взятых вместе, он обладает эквивалентом того, что другие люди называют своей религией. Так, в 1817 году, по случаю трехсотлетия Реформации, он пишет стихотворение, в котором выражает свою благочестивую решимость проявлять свой протестантизм, как и всегда, через Искусство и Науку. Именно потому, что его взгляд на Искусство был столь реалистичным, он смог рассматривать Искусство как своего рода сестру-близнеца Науки. Но принцип, заложенный в этом двояком созерцании Природы, — это сам принцип религии, и в одном смысле верно, что никто никогда не был более преднамеренно и сознательно религиозным, чем Гёте. Никто не утверждал более решительно, что энергия действия должна сопровождаться энергией чувства. Это последовательный принцип его жизни, что весь человек должен действовать сообща, и он доводит это до такой степени, что, кажется, запрещает всякое разделение труда в науке. Это позиция, занятая в «Фаусте», которая, возможно, редко понимается правильно. Наука, согласно «Фаусту», не должна быть сухим анализом, проводимым за письменным столом в тесной комнате; это должно быть прямое изумленное созерцание Природы. Тайны мира должны раскрываться любящему взору, а не сухому мышлению (trocknes Sinnen), человек должен беседовать с Природой «как один дух с другим», «заглядывать в ее грудь, как в лоно друга». То, как нам не следует учиться, передается нам через образ Вагнера, к которому относятся с таким презрением. Он просто обычный человек науки, возможно, мы можем подумать, скромный практический исследователь, из класса, которому главным образом обязан прогресс науки. Но Гёте не знает к нему жалости — почему? Потому что его натура разделена, потому что его чувства не поспевают за его мыслями, потому что его внимание сосредоточено на отдельных точках. Такой человек для Гёте — «сухой ползун», «самый жалкий из всех сынов земли».

Таким образом, Искусство и Наука, взятые вместе, живое, любящее, поклоняющееся созерцание Природы, из которого приходит знание Природы, являются для Гёте религией. Но не является ли такая религия совершенно отличной от религии, как ее обычно понимают, совершенно отличной от христианства?

Она была, действительно, очень отлична от того христианства, которое он видел исповедуемым вокруг себя. В юности Гёте был знаком с несколькими выдающимися религиозными людьми: фрейлейн фон Клеттенберг, франкфуртским другом его семьи, Юнгом Штиллингом и Лафатером. Он слушал их не только со своим неизменным хорошим настроением, но временами с большим убеждением, чем «Поэзия и правда» заставили бы нас предположить. В некоторых своих ранних письмах он сам принимает пиетистский язык. Но по мере того, как развивались его собственные своеобразные идеи, они все больше отделяли его от религиозного мира его времени. Во время его итальянского путешествия и в течение нескольких лет после него мы находим, что он говорит о христианстве не просто с безразличием, но с изрядной долей горечи. Эта враждебность приняла довольно своеобразную форму. Поскольку вся предрасположенность его ума ведет его к религии, поскольку он не может не быть религиозным, так же как не может не быть поэтом, он не отвергает религию, а меняет свою религию. Он становится или пытается стать язычником в положительном смысле этого слова; ибо описание Гёте как Великого Язычника — это не просто эпитет, брошенный в него его противниками. Он спровоцировал и почти потребовал его в своем очерке о Винкельмане, где после восторженной похвалы древним и Винкельману как интерпретатору древнего мира он вставил главу под названием «Heidnisches» («Языческое»), которая начинается так: «Эта картина античного духа, поглощенного этим миром и его благами, ведет нас прямо к размышлению, что такие достоинства совместимы только с языческим образом мышления. Самоуверенность, внимание к настоящему, чистое поклонение богам как предкам, восхищение ими, так сказать, только как произведениями искусства, подчинение неотвратимой судьбе, надежда на будущее также ограничена этим миром, поскольку она покоится на ценности посмертной славы; все это так необходимо принадлежит друг другу, составляет такое неделимое целое, создает состояние человеческой жизни, предназначенное самой Природой, что мы осознаем, как на вершине наслаждения, так и в глубине жертвы и даже гибели, неразрушимое здоровье». Ясно, что, когда он писал это (около 1804 года), Гёте хотел и намеревался сойти за язычника. И, действительно, античность привлекает его почти совсем не с исторической стороны — он не республиканец, не любитель свободы, — а почти исключительно потому, что она предлагает религию, которая для него является религией здоровья и радости.

Верно ли тогда, что христианство — это система болезненной и меланхоличной интроспекции, приносящая в жертву всю свежесть и славу настоящей жизни ради ужасного будущего? Он делает это предположение и почти имел право его сделать, поскольку христианство его времени имело почти исключительно этот характер. Он, однако, сам наполовину осознавал, что существует огромная разница между христианством его времени и первоначальным христианством или христианством, каким оно могло бы быть. И даже во время своей величайшей горечи он роняет выражения, которые показывают, что он не совсем отказывается от своего интереса к христианству, но оставляет для себя открытой альтернативу выступать скорее как реформатор, чем как его противник. В третий период и в старости его тон гораздо более примирительный, чем в вышеприведенном отрывке. В Автобиографии он предстает в целом как христианин и даже делает слабые попытки кое-где писать в стиле, который христиане могут найти назидательным. Он прямо говорит нам, что мало сочувствовал энциклопедистам, и в отрывке из «Западно-восточного дивана» он с настоящей теплотой заявляет, что «принял в свое сердце славный образ наших священных книг, и, как образ Господа был запечатлен на плате святой Вероники, он освежает себя в тишине груди, вопреки всякому отрицанию и препятствию, вдохновляющим видением веры». Опять же, когда в «Годах странствий» он конструктивно, но несколько слишком поздно, борется с проблемами девятнадцатого века, мы находим, что он принимает реформированное христианство как религию будущего.

Можем ли мы тогда рассматривать Гёте как того, кто в действительности лишь противостоял искажениям христианства, даже когда казалось, что он противостоит самому христианству? Конечно, потусторонность сейчас не кажется, по крайней мере в Англии, необходимой частью христианства. Безусловно, тот контраст между здоровым духом античности и болезненностью христианства, который был подобен навязчивой идее в сознании поколения Гёте, не должен беспокоить нас сейчас. Эти широкие обобщения принадлежали младенчеству исторических наук. Средневековье сейчас не кажется тождественным христианству. Мрачный аспект нашей религии проясняется. Христианское самоотречение теперь предстает не как бесцельное, бесплодное умерщвление желаний, которое Гёте ненавидел, а как героическая напряженность, которую он практиковал. Мир, от которого отрекаются христиане, теперь кажется не вселенной и не настоящей жизнью, а только конвенциональностью и тиранической модой. С такой религией философия Гёте достаточно гармонирует. Согласно этим определениям, дух даже «Вильгельма Мейстера» не является светским. Даже его признание в язычестве начинает принимать иной аспект, когда мы находим, что он пишет так о религии Ветхого Завета: «Среди всех языческих религий, ибо к этому классу принадлежит религия Израиля так же, как и любая другая, эта имеет большие преимущества» и т. д. (он упоминает, в частности, ее «превосходное собрание священных книг»). Так что, в конце концов, Гёте, возможно, был язычником лишь в той же мере, в какой пророк Исайя был язычником! — Contemporary Review.

Таким образом, препятствие за препятствием к тому, чтобы мы рассматривали Гёте как великого пророка высшей жизни и истинной религии, исчезают. Остается одно, которое не так легко устранить. Что удивляет английского читателя в «Вильгельме Мейстере», так это не только значимость, придаваемая Искусству, или серьезная преданность вещам настоящим и настоящей жизни, но также необычайная легкомысленность, с которой он относится к отношениям мужчин и женщин. Книгу можно было бы, по сути, назвать совершенно безнравственной, если бы использование этого слова, которое распространено среди нас, было оправданным. Точнее говоря, она безнравственна во всем в одном пункте; безнравственна в своеобразной, неподражаемой, добродушной манере Гёте. Легкомыслие тем более поразительно в книге, в остальном столь удивительно серьезной. Каждый предмет, кроме одного, обсуждается с серьезностью; местами торжественность мудрости писателя становится совершенно гнетущей; но об отношениях мужчин и женщин он говорит в совершенно светском тоне. Как раз там, где большинство моралистов становятся серьезными, он становится совершенно распутным, безразличным и светским. В этом романе нет ничего от простой домашней морали тевтонских рас; французский тон пронизывает его, и этот тон более или менее заметен в других произведениях Гёте, особенно тех, что относятся ко второму периоду, за исключением «Германа и Доротеи». По этому предмету великий и мудрый мыслитель опускается на более низкий уровень; он кажется неспособным рассматривать его с серьезностью; или если он все же относится к нему серьезно, как в «Избирательном сродстве», он поражает нас еще больше некоторой грубой дерзостью.

Кажется возможным проследить, как Гёте впал в эту необычайную моральную ересь. Исходя из идеи удовлетворения желания и с сильным предубеждением против всех систем самоотречения, он далее осознал, что целомудрие — это любимая добродетель средневековья, что оно является исключительно католическим и монашеским. Затем, по мере того как его ум все больше обращался к античности, он оказался в мире первобытной морали, где женщина — наполовину рабыня. Он обнаружил, что в древнем мире дружба — это больше, а любовь — меньше, чем в современном (на этот момент также обращал его внимание Винкельман), и, поскольку он принял за принцип, что древние были здоровы духом, а современные — болезненны, он сделал поспешный вывод, что сентиментальный взгляд на любовь — это лишь современная иллюзия. Он приучил свое воображение к низшему виду любви, который мы встречаем в классической поэзии, любви Ахилла к Брисеиде, Аякса к Текмессе. В его раннем памфлете против Виланда («Боги, герои и Виланд», 1773) мы находим его уже на этом пути рассуждений, и его выводы провозглашены с самой бесцеремонной прямотой. Насколько серьезно они были приняты, можно увидеть из «Римских элегий», написанных пятнадцать лет спустя. Среди многих реакций, которые восемнадцатый век засвидетельствовал против духа христианства, едва ли какая-либо столь поразительна и примечательна, как та, что обнаруживается в этих стихах. Здесь женщина снова опустилась до своего древнего уровня, и мы снова оказываемся среди гетер старых греческих городов. После прочтения этих замечательных стихов, если мы пройдемся по списку женских персонажей Гёте, мы заметим, как многие из них принадлежат к классу гетер — Клерхен, Марианна, Филина, Гретхен, Баядерка. И если мы обратимся к его жизни, мы найдем человека, который не раз уклонялся от достойного брака, берущего Текмессу в свой шатер. Женщина, которая в конце концов стала его женой, была названа им в письме к фрау фон Штейн «этим бедным созданием». Она — та самая красавица, воспетая в «Римских элегиях».

Эта странная моральная теория не могла не иметь странных последствий. Любовь, какой ее знает Гёте, очень нежна и имеет лирическую ноту, столь же свежую, как у певчей птицы; но она проходит, как песни весны. В его Автобиографии один любовный эпизод сменяет другой, каждый очаровательно описан, но каждый быстро подходит к концу. Насколько в каждом случае он был виноват — предмет споров. Но он, кажется, выдает образ мыслей о женщинах, который мог бы быть естественным для восточного султана. «Я был в той приятной фазе, — пишет он, — когда новая страсть начала зарождаться во мне до того, как старая совсем исчезла». По поводу Фридерики он винит себя без оговорок и использует сильные выражения раскаяния; но он забывает об этом деле удивительно быстро. В своем душевном расстройстве он говорит, что нашел, что верховая езда, и особенно катание на коньках, приносят большое облегчение. Это напоминает нам знаменитое письмо к фрау фон Штейн о кофе. Он всегда готов в одно мгновение стряхнуть самые глубокие впечатления и получить новые; и он никогда не оглядывается назад. Любопытная нечувствительность, которая, кажется, имитирует кажущуюся нечувствительность самой Природы, проявляется в его произведениях рядом с глубочайшим пафосом. Фауст ни разу не упоминает Гретхен снова после той ужасной тюремной сцены; ее воспоминание, кажется, не беспокоит его; она кажется полностью забытой, пока, в самом конце, среди кающихся, которые окружают Mater Gloriosa, не появляется та, что носила имя Гретхен. Подобным же образом — это шокировало Шиллера — когда Миньона умирает, она кажется мгновенно забытой, и дело романа едва ли прерывается на мгновение.

Мы также должны помнить, что Гёте был человеком старого режима. Если тот, кто обладал таким инстинктивным пониманием женского характера, в то же время относится к женщинам в этой восточной манере, мы должны помнить, что он жил в стране деспотических дворов, а также что он был полностью вне движения реформ. Если бы он вступил в реформаторское движение своего века, он мог бы стремиться возвысить женщин, как он мог бы возвестить и приветствовать некоторые идеи 1789 года и национальные движения 1808 и 1813 годов. Он, безусловно, временами чувствовал, что не все в порядке в статусе женщин («Der Frauen Schicksal ist beklagenswerth» — «Судьба женщин достойна сожаления»), и как узко ограничено их счастье («Wie enggebunden ist des Weibes Glück» — «Как узко связано счастье женщины»), как он, безусловно, чувствовал, насколько жалкими были политические условия Германии. Тем не менее он не пошел по пути ни социальных, ни политических реформ. Он работал в другой области, более глубокой области. Он был реформатором в большом масштабе в литературе, искусстве, образовании, то есть в культуре, но он не был реформатором институтов. И поскольку он не ожидал перемен в институтах, его взгляды и сама его мораль покоились на предположении о состоянии общества, во многих отношениях плачевно плохом.

Но влияние этого заблуждения на характер Гёте как учителя и на его влияние было самым катастрофическим. И неизбежно, ибо, поскольку в христианском мире было принято возлагать весь упор морали на ту самую добродетель, которую Гёте почти полностью отвергает, он предстает не только не моралистом, но врагом морали. И так как он однажды вывел дьявола на сцену, мы отождествляем его с его собственным Мефистофелем, хотя, на самом деле, тон холодной иронии отнюдь не свойственен ему. Он имеет репутацию ужасно мудрого существа, которое испытало все чувства, хорошие и плохие, но пережило их, и от чьих писаний исходит холодное, нездоровое испарение, запах морального разложения. Считается, что он предлагает культуру, искусство, многообразное интеллектуальное наслаждение, но ценой добродетели, веры, патриотизма.

Если я придерживаюсь справедливого взгляда, хорошие и плохие характеристики его писаний находятся в другом отношении. Не саму мораль он рассматривает с безразличием, а одну важную часть морали. И он индифферентист здесь отчасти потому, что он человек, сформированный в последние годы старого режима, отчасти потому, что он унесен слишком далеко на волне реакции против католических и монашеских идей. Тем не менее он остается моралистом; и в своем положительном учении он один из величайших моральных учителей, которых когда-либо видел мир. В своей жизни он проявил некоторые из величайших и самых драгоценных добродетелей: благородно добросовестное использование великих сил, твердое пренебрежение популярностью, восхитительную способность к высочайшему роду дружбы. Его взгляд на жизнь и литературу в целом не ироничен и не расслабляющий, а искренний, мужественный и полный надежды. И его взгляд на мораль и религию, если мы рассмотрим его спокойно, а не в том духе мучительной робости, который царит в религиозном мире, возможно, покажется не таким уж опасным сейчас там, где он ошибочен, и полным свежих наставлений там, где он прав. Дрейф девятнадцатого века, прогресс тех реформ, в которых Гёте принимал так мало участия, имели тенденцию равномерно к возвышению женщины, так что теперь кажется едва ли вероятным, что в конце прошлого века великие мыслители могли серьезно предпочесть созерцать ее в полурабском состоянии, в котором ее выставляет классическая поэзия. В этом пункте, по крайней мере, мир вряд ли снова станет языческим. С другой стороны, сам Карлейль едва ли преувеличил величие Гёте как пророка новой истины как в морали, так и в религии. Как раз в тот момент, когда сверхъестественная теория, стоящая особняком, казалось, исчерпала свое влияние и вовлекала религию в свой собственный упадок, Гёте выступил как восторженный обожатель Бога в Природе. Натурализм в его руках казался не скучной системой банальностей, не пустым обманчивым пережитком взорванного верования, а системой, столь же определенной и важной, как Наука, столь же богатой и славной, как Искусство. Мораль в его руках казалась больше не болезненной, неестественно торжественной, нездорово патетической, а крепкой, веселой, здоровой, сестрой-близнецом счастья. В его руках также мораль и религия казались неразрывно соединенными, разными аспектами той свободной энергии, которая в нем была гениальностью, и в каждом, кто способен на нее, напоминает гениальность. Наконец, его отношение к христианству, когда он отступил от преувеличений своего второго периода, было лучше, пока казалось безнадежным очистить христианство от его потусторонности, чем отношение фанатиков с обеих сторон. Он не вступал ни в какие клерикальные или антиклерикальные споры; но, хотя он высказывал свое мнение с большой откровенностью, не забывал различать клерикализм и истинное христианство, не лелеял безумной амбиции разрушить Церковь или основать новую религию и советовал нам при основании нашего будущего общества сделать христианство главным элементом его религии и не пренебрегать «превосходным собранием священных книг», оставленным нам евреями. — Contemporary Review.





УШЕДШИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

ЧАРЛЬЗА МАККЕЯ.

I. Даниэль О’Коннелл — сержант Талфорд — Роберт Каррутерс.

Три джентльмена, чьи имена стоят во главе этой главы моих воспоминаний, завтракали вместе за столом мистера Роджерса, вместе с нашим хозяином и мной, летом 1845 года. Все они были замечательными и приятными людьми и играли более или менее выдающуюся роль в общественной жизни того времени. Мистер О’Коннелл называл себя, и его называли друзья, Освободителем, но фактически был Диктатором, или некоронованным королем ирландского народа. Сержант, впоследствии судья, Талфорд был выдающимся юристом — очень красноречивым оратором и поэтом некоторой известности. Мистер Роберт Каррутерс был редактором «Inverness Courier», газеты, имевшей большое литературное влияние; человеком разнообразных познаний и обширного чтения, особенно хорошо знакомым с литературой и историей семнадцатого и восемнадцатого веков, и более всего с сочинениями Поупа, его современников и предшественников. Всякий раз, когда мистер Маколей, работая над «Историей Англии», которую, к сожалению, он не дожил до завершения, сомневался в каком-либо инциденте, личном или национальном, произошедшем во время правления Якова II, Вильгельма и Марии или королевы Анны, и был слишком занят, чтобы исследовать самому, ему оставалось только обратиться за информацией к мистеру Каррутерсу, и информация немедленно предоставлялась из обильных запасов памяти этого джентльмена. Я был хорошо знаком со всеми этими знаменитостями, но никогда прежде не встречал их троих вместе.

Мистер О’Коннелл давно миновал расцвет своих сил в 1845 году — будучи тогда на 70-м году жизни, — но казался находящимся в полном телесном и умственном здравии, на пике своей власти, популярности и влияния. Он годами подвергался экстравагантным похвалам со стороны одной половины нации и столь же экстравагантно порицался и осуждался другой, и его поддержка была столь абсолютно необходима для существования вигского и либерального министерства в Англии, что когда эта поддержка казалась сомнительной в своей продолжительности или проявлялись какие-либо признаки его нынешней прохлады или будущего противодействия, приманки власти, должности или высокого профессионального продвижения постоянно маячили перед его глазами, чтобы сохранить его верным делу, которому он никогда не обещал верности, но которому всегда следовал с большей или меньшей долей рвения и последовательности. На протяжении более четверти века его имя фигурировало в передовых колонках всех самых видных журналов Лондона и провинций чаще, чем имя любого государственного деятеля или общественного деятеля того времени. Как он шутливо, но правдиво говорил о себе, он был самым ругаемым человеком в стране; но, хотя он не желал в этом признаваться, он был в то же время и самым восхваляемым. Он был человеком прекрасной личной внешности, крепкого и статного телосложения, с быстро бегающими глазами, полными остроумия, юмора и того, что можно назвать «разгульным» весельем; и обладал простым, убедительным и метким красноречием, с которым, можно сказать, не мог сравниться ни один человек его дня. Речи его великого современника и соотечественника Ричарда Лалора Шейла были более элегантными, учеными и амбициозными; но они были выше голов простого народа и часто не достигали своего эффекта, будучи «икрой для толпы», и иногда утомляли или «нагоняли скуку» на тех, кто мог понять и даже оценить их, своей большой длиной и слишком очевидным стремлением к эффекту. Никакого исключения такого рода нельзя было сделать в отношении речей Даниэля — или, как его ласково называли, «Дэна» О’Коннелла. Они были ясны как день, логичны как математическое доказательство и теплы как разгар лета. Если у него было много недостатков, у него были все добродетели его кельтских соотечественников, и даже в его самых сильных обличениях своих политических оппонентов всегда была нотка юмора, которая вызывала смех или улыбку у тех, кого он атаковал. Однажды в Парламенте он отозвался о великом герцоге Веллингтоне как о «низкорослом капрале с двумя левыми ногами», и герцог Веллингтон, о котором говорили, что он гордится своими ногами, заметив Лукасу, художнику, который писал его портрет, указывая на свои ноги — не обращая внимания на сходство лица — «это мои ноги», имел достаточно здравого смысла, чтобы посмеяться. Описание, однако, не было совсем оригинальным, поскольку Поуп более ста лет назад применил тот же эпитет к книготорговцу Линтоту. Даниэль О’Коннелл мог по желанию вызывать смех или негодование толпы и в действительности не был злым или невоспитанным человеком, хотя часто казался таковым, когда это соответствовало его цели. Но хотя он был вспыльчив, он никогда не был злопамятен.

По этому случаю разговор был почти исключительно литературным. Голос О’Коннелла был необычайно сладким и музыкальным, и в декламации поэзии, которую он остро и критически ценил, невозможно было превзойти его, и трудно было сравниться с ним, как в комических, так и в патетических отрывках. Манера, в которой он декламировал «The Minstrel Boy to the War Has Gone», «The Last Rose of Summer» и другие любимые песни Томаса Мура, была совершенной и производила на ум слушателя почти столь же приятный эффект, как если бы они были спеты хорошо обученным певцом. Он был, короче говоря, восхитительным компаньоном и очаровывал каждое общество, в котором чувствовал себя достаточно непринужденно, чтобы дать волю своему остроумию, юмору, воображению и удивительной способности к мимикрии.

Хотя, казалось, в это время он был в полном зените своей власти и популярности, его влияние в действительности шло на убыль, и обстоятельства, над которыми он не имел контроля и которые он не сделал ничего, чтобы вызвать, работали на то, чтобы отвлечь от его личности и его дела внимание и любовь ирландского народа. Первые симптомы таинственной болезни картофеля, который, к сожалению, был главной пищей ирландских миллионов, начали проявляться и отвлекать внимание ирландцев от политических к более неотложным вопросам жизни и смерти. Слишком вероятные последствия этого великого бедствия неизбежно вели к уменьшению ренты или дани, собираемой с нуждающихся, а также с процветающих, чтобы вознаградить «Освободителя» за жертвы, которые он принес, оставив практику своей профессии, чтобы посвятить свое время, талант и энергию целиком парламентскому служению народу. В дополнение к этому, возникло поколение более молодых и импульсивных людей, вдохновленных его примером, чтобы агитировать вопрос об отмене Союза, на котором он был сосредоточен, и, презирая в своем нетерпении мирные и законные методы, которые он использовал, делали все возможное, чтобы подстрекать импульсивный народ к открытому восстанию. Первыми среди них были мистер Смит О’Брайен, чья тщетная измена пришла к бесславному краху в капустном огороде; а затем члены партии «Молодая Ирландия» и одаренные поэты «Нации», среди которых были мистер Д’Арси Макги и сэр Чарльз Гаван Даффи, чье мелодичное насилие было гораздо более приятным для молодых агитаторов нового поколения, чем более благоразумная стратегия О’Коннелла. Картофельная болезнь и ужасный голод, последовавший по ее опустошительному следу, который отправил по меньшей мере миллион человек в Соединенные Штаты и два миллиона в безвременные могилы в Ирландии, терзали дух великого агитатора, подорвали его здоровье и в конечном итоге привели к его смерти от разбитого сердца в Генуе в 1847 году, на 72-м году жизни. Он был в то время в паломничестве в Рим, чтобы испросить благословения Папы, но ему не суждено было достичь «святого города», столицы его веры. Его сердце, однако, было забальзамировано и доставлено в Рим, а его труп перевезен на родину для погребения. Я мало думал в то радостное утро 1845 года, когда мы сидели серьезно веселые и интеллектуально спортивные за общественным столом мистера Роджерса на Сент-Джеймс-Плейс, что конец так близок, и что свет, который светил так ярко, так скоро будет погашен, а скипетр демократической власти будет так разбит, что никто не сможет поднять его, когда он упадет из рук, которые так долго владели им.

Вторым из гостей в это утро был также оратор, не знаменитый своей властью над толпами, но высоко выдающийся в Сенате и на Форуме. Сержант Талфорд не часто выступал в Парламенте или на публичных собраниях, но когда он это делал, его слушали с удовольствием и вниманием. Сценами его триумфов были суды, и особенно Суд общих тяжб, где он был ведущим практиком. Он был известен среди членов адвокатуры и поверенных своей властью над умами присяжных и своими выигрышными способами вымогания благоприятного вердикта для клиента, которому посчастливилось иметь его в качестве адвоката. У него было достаточно места в голове как для права, так и для литературы — право для его прибыли и его мирского продвижения, а литература для очарования и утешения его жизни. Он был хорошо известен также и высоко ценим ведущими литературными деятелями своего времени и проявлял особый интерес к законам, затрагивающим художественное, музыкальное и литературное авторское право. Он в значительной степени способствовал продлению ранее установленного срока с двадцати восьми лет до сорока двух лет, и на семь лет после смерти художника, композитора или автора. Эта мера принесла значительную и заслуженную прибыль в карманы наследников сэра Вальтера Скотта и, как говорили в то время, была специально разработана и принята для этой цели и только для нее. Это, однако, было ошибкой, которую сержант Талфорд решительно опровергал всякий раз, когда на это намекали или это утверждали. Она имела, попутно, тот эффект, которому никто не был настолько груб и неблагодарен, чтобы завидовать или сожалеть, но она отстаивалась в интересах всех литераторов и литературы самой в ее широчайшем охвате, и если она и ошибалась в чем-то, то только в сторону чрезмерного ограничения столь коротким периодом, как сорок два года. Она должна была быть продлена до третьего поколения благодетелей своей страны и, вероятно, будет так продлена в будущем, когда права авторов будут так же строго защищены — и будут считаться по крайней мере такой же важности, — как право землевладельцев на их акры; мясников, пекарей и портных на оплату их товаров; или права врачей и юристов на оплату их времени и талантов.

Мистер Чарльз Диккенс посвятил сержанту Талфорду «Посмертные записки Пиквикского клуба» — раннюю работу, которой была установлена его великая слава, — в благодарном признании услуг сержанта делу всех людей гения, в принятии нового закона об авторском праве. «Много лихорадочных голов, — сказал он, — и парализованных рук обретут новую силу в час болезни и бедствия от ваших возвышенных усилий; много овдовевших матерей и осиротевших детей, которые в противном случае не пожнут от славы ушедшего гения ничего, кроме его слишком беременного наследия печали и страдания, засвидетельствуют в своем измененном состоянии большую ценность ваших трудов, чем самые щедрые похвалы с уст или пера могли бы когда-либо дать».

Сержант Талфорд был возведен на судейскую скамью в 1848 году, будучи тогда на пятьдесят третьем году жизни. Это продвижение имело естественным следствием удаление его из Палаты общин. Он был необычайно любезным человеком — мягкого, почти женственного характера — слабого здоровья и хрупкого телосложения. Он обладал малой или никакой долей степенной или суровой серьезности, популярно ассоциируемой с идеей судьи, и выглядел больше как поэт, которым он, несомненно, был, чем как занятой юрист или магистрат. Он умер внезапно в 1854 году при обстоятельствах, необычайно печальных и патетических. После посещения Божественной службы в воскресенье, 11 марта, в ассизном городе Стаффорд, по-видимому, в своем обычном здоровье, он занял свое место на скамье на следующее утро и приступил к обращению к большому жюри о состоянии календаря. Он содержал список из более чем ста заключенных, необычайно большое число которых обвинялись в зверских преступлениях, многие из которых были прямо прослежены к невоздержанности. Он воспользовался случаем, в ходе своих замечаний, прокомментировать растущее отчуждение в Англии между высшими и низшими классами общества и недостаток интереса и симпатии, проявляемых между первыми и последними, что он рассматривал как дурное предзнаменование для будущего мира и процветания страны. Произнося эти слова, он покраснел и разволновался — его речь стала невнятной и бессвязной, и он внезапно упал вперед лицом на стол, за которым сидел. Он был немедленно удален в свои апартаменты в непосредственной близости от суда, но по прибытии было обнаружено, что жизнь угасла. Так погиб необычайно способный и достойный уважения человек, повсеместно любимый своими современниками.

Мистер Каррутерс, который проживал в маленьком городке Инвернесс, иногда называемом его жителями «Столицей Хайленда», часто порицался своими близкими друзьями за то, что скрывал свои великие способности в столь малой сфере и не пускался смело в великое море Лондона, которое они считали более подходящей ареной для упражнения его талантов и приобретения славы и состояния занятиями литературой. Но он не поддавался убеждению. Он любил тишину; он любил величественные и торжественные пейзажи своей прекрасной родной страны, и, возможно, если бы вся правда была сказана, он предпочитал быть великим человеком в провинциальном городе, чем сравнительно малым в могучем мегаполисе. В Инвернессе он сиял как звезда первой величины. В Лондоне, хотя его свет мог быть столь же велик, он мог не привлечь равного признания. В дополнение ко всем этим соображениям, атмосфера больших городов не соответствовала его здоровью, и чистый, свободный, свежий бодрящий воздух моря и гор был необходим для его физического благополучия. Этим он наслаждался в полной мере в Инвернессе. Редактирование еженедельного журнала, которое приносило ему даже большие денежные результаты, чем были необходимы для удовлетворения умеренных потребностей его самого и его домохозяйства, оставляло ему обильный досуг для другой и подходящей работы. Он вскоре оставил свой след в литературе и стал известен не только силой и элегантностью своего стиля, но и своей замечательной точностью изложения, даже в мельчайших деталях своей литературной и исторической работы. Он отредактировал с обильными и точными примечаниями издание Поупа, а также Джонсона и Босуэлла «Путешествие на Гебриды» и значительно увеличил ценность этих интересных книг примечаниями, описывающими и анекдотическими обо всех местах и лицах, упомянутых в них. Он также в значительной степени способствовал ценной «Циклопедии английской литературы», отредактированной господами Чемберс из Эдинбурга; помимо написания эссе и критических статей для многих популярных сериалов и обзоров, опубликованных в Лондоне и Эдинбурге. Он был одним из самых восхитительных рассказчиков своего времени, или, действительно, любого времени, имел самую цепкую и обильно снабженную память и никогда не упускал сути шутки, или не перегружал ее неуместными или ненужными словами или фразами. Его фонд шотландских анекдотов — полный остроумия и юмора — был, по-видимому, неисчерпаем, и его истории следовали одна за другой с такой быстротой, что наводили на ум слушателя прекрасные строки Сэмюэля Роджерса:


Couched in the hidden chambers of the brain
Our thoughts are linked by many a hidden chain,
Awake but one, and lo! what myriads rise,
Each stamps its image as the other flies.




Хорошие вещи, которыми славился мистер Каррутерс, были получены не из книг, а из реального общения с людьми, и если бы они были собраны, они составили бы более прекрасный и более забавный репертуар шотландского остроумия и юмора, чем когда-либо был дан миру. Его часто призывали подготовить их к публикации, и он так же часто обещал взяться за работу, но всегда откладывал ее, пока у него не будет больше досуга, чем он обладал в момент обещания. Но этот день, к сожалению, так и не настал. Если бы он настал, ныне знаменитая работа декана Рамсея на ту же тему была бы затмена или полностью вытеснена с литературного рынка.

Его знание местности и очарование его разговора были столь велики, что каждый человек, имеющий хоть какое-то значение в литературном или политическом мире, кто посещал Инвернесс, приезжал вооруженным рекомендательным письмом к мистеру Каррутерсу или давал знать о себе во время своего пребывания в Хайленде. В первый раз, когда я путешествовал так далеко на Север, через великолепную цепь пресноводных озер, которые соединены друг с другом Каледонским каналом, ведущий гражданин Инвернесса, который был попутчиком в поездке, видя, что я чужестранец, взял на себя труд указать мне все объекты интереса на пути и назвать горы, страты, долины и водопады по обе стороны. По прибытии в Инвернесс он направил мое внимание на несколько гор и возвышенностей, видимых с лодки при приближении к пристани. «Это, — сказал он, — Бен-Уивис, самая высокая гора в Россшире; это «Том-на-хурич», или холм фей; это Крейг-Фадриг, когда-то витрифицированный форт первоначальных кельтских жителей; и это, — указывая на джентльмена в первом ряду зрителей на пристани, — мистер Каррутерс, редактор «Courier»!»

Мистер Каррутерс имел обыкновение рассказывать с большим весельем, что он сопровождал великого сэра Роберта Пиля на поле битвы при Каллодене и указывал ему могилы хайлендских воинов, которые были убиты в той роковой стычке. Увидев пастуха, наблюдающего за своими стадами, кормящимися на скудной растительности Мура, он отошел в сторону, чтобы сообщить человеку о знаменитости своего спутника. Информация упала на невнимательные уши. «Вы никогда не слышали о сэре Роберте Пиле?» — поинтересовался мистер Каррутерс. «Никогда dud!» (did), — ответил пастух. «Возможно ли, что вы никогда не слышали о нем? Он был когда-то премьер-министром Англии». «Ну! — ответил пастух, — он кажется очень респектабельным человеком!»

В другой раз он сопровождал мистера сержанта Талфорда и его друга мистера Джона Форстера, который был также близким другом мистера Чарльза Диккенса, по той же сцене и любил рассказывать историю, что тот же или какой-то другой пастух внезапно крикнул другому того же занятия на небольшом расстоянии на Муре: «Иэн! Иэн!» Сержант Талфорд, который был автором некогда знаменитой трагедии «Ион», — с мягкой улыбкой триумфа или удовлетворения на лице, повернулся к мистеру Форстеру, положил руку на грудь и сказал: «Форстер, это и есть слава». Он не знал, что Иэн было гэльским для Джона, и что человек просто звал своего друга по его христианскому имени.

Среди странных опытов маленького городка, в котором он провел свои дни, мистер Каррутерс рассказывал, что джентльмен, который сделал большое состояние в Индии, удалился, чтобы провести вечер своей жизни в своем родном месте. Находя, что время тянется тяжело на его руках, и будучи активного ума, он основал газету, где-то около 1840 года. Он устал от нее через два или три года и прекратил ее в один день без слова уведомления или объяснения. С такой же внезапностью он возобновил ее публикацию в 1850 году и обратился к своим читателям в своей первой редакционной статье: «С момента публикации нашей последней газеты ничего важного не произошло в политическом мире». Ничего не произошло более важного, чем Французская революция 1848 года — свержение и бегство короля Луи Филиппа — и потрясения почти в каждой стране Европы, за исключением Великобритании.

Мистер Каррутерс, который получил степень доктора права несколькими годами ранее, умер в 1878 году, полный лет и почестей, оплакиваемый и уважаемый всем Севером Шотландии и широким кругом друзей и поклонников в каждой части мира, где ценится английская литература; и шотландцы сохраняют нежную привязанность к своей родной стране и людям, чьи жизни и гений отражают честь на нее.

II. Патрик Парк, скульптор.

Я рад, что могу на этих страницах воздать должное, как бы слабо, одному из великих, но неоцененных гениев своего времени; человеку мощного интеллекта, а также мощного телосложения, истинному художнику героического склада и мысли, который затмевал бедных пигмеев дня, в который выпала его доля, концепциями, слишком грандиозными, чтобы найти рынок: Патрик Парк, скульптор, который скрывал под несколько грубым и суровым внешним видом столь нежное сердце, какое когда-либо билось в человеческой груди. Будь он древним греком, его имя могло бы стать бессмертным. Будь он современным французом, искусство, в котором он преуспел, принесло бы ему не только хлеб, но и состояние. Но поскольку он был лишь изобразителем героического в самой прозаической стране, в которой выпала его доля, это было столько, сколько он мог сделать, чтобы оплатить свои расходы скудными наградами искусства, которое немногие люди ценили или даже понимали, и тратить на мраморные бюсты богатых людей, у которых была причуда к этому стилю портретной живописи, таланты, или, скорее, гений, который, приди поощрение, мог бы создать эпосы в камне, чтобы соперничать с шедеврами античности.

Патрик, или, как он обычно подписывался, Патрик Парк, родился в Глазго в 1809 году, и я познакомился с ним в офисе «Morning Chronicle» в 1842 году, когда он был в расцвете своей ранней зрелости. Он отправил письмо редактору с просьбой о вставке скромного абзаца в отношении работы его, которая нашла запоздалого покупателя в Стерлинге, где она была предназначена украсить красивое общественное кладбище города. Абзац был вставлен не так, как он написал его, а с любезным дополнением в похвалу его работы и его гения. Он пришел в офис на следующий день, чтобы узнать имя автора. И когда автор признался, дружба возникла между ними, которая не претерпела уменьшения в течение слишком короткой жизни благодарного человека гения, который впервые был публично признан скромным пером того, кто мог командовать, в художественных и литературных делах, колонками мощного журнала. Натура Парка была широкой и смелой и презирала конвенциональности и ложное притворство. Джордж Оутрам, юрист и редактор газеты в Глазго, автор нескольких юмористических песен и лирики о мелочах юридической практики, среди которых «Annuity» выживает в вечной молодости в обществе Эдинбурга и Глазго, и брат доблестного сэра Джеймса Оутрама, индийской славы, имел обыкновение говорить о Парке, что он любил его, потому что он не был гладким и конвенциональным. «Нет в мире, — сказал он мне однажды, — другого человека с таким количеством восхитительных углов в его характере, как Парк. Мы все слишком гладкие и округленные. Дайте мне Парка и подлинную природу, и чем больше углов, тем лучше».

Парк имел очень громкий голос и пел шотландские песни, возможно, с большей яростью, чем многие люди оценили бы, но с сердечной признательностью, которую было приятно наблюдать. Рассказывают, что делегация магистратов Глазго приехала в Лондон во главе с лорд-провостом Ламсденом в связи с законопроектом о воде Лох-Катрин для снабжения Глазго чистой водой, который тогда был перед Парламентом, и что они пригласили своего выдающегося соотечественника пообедать с ними в отеле Виктория, Юстон-сквер. После обеда Парка попросили спеть, и так как в обеденном зале не было никого, кроме одного старого джентльмена, который, по словам официанта, был очень глух, Парк согласился спеть и спел в своем самом лучшем стиле триумфальную якобитскую балладу «Hey, Johnnie Cope, are ye wauking yet», пока, как сказал один из магистратов, «он не заставил стропила звенеть, и его можно было услышать в соборе Святого Павла». Глухой джентльмен, как только песня была закончена, как сообщается, пробрался к столу и, извиняясь за обращение к компании незнакомцев, повернулся к Парку и сказал с необычайным рвением и волнением: «Пусть Господь Всемогущий благословит вас, сэр, и изльет свои самые избранные благословения на вашу голову! В течение тридцати лет я был глухим как камень и не слышал звука человеческого голоса. Но я слышал вашу песню, каждое слово ее; да благословит вас Бог!»

Однажды, когда мы вместе путешествовали по Западному нагорью, капитан одного из пароходов компании «Хатчесон» был необычайно любезен и внимателен к своим пассажирам и не жалел сил, чтобы показать тем, кто совершал это восхитительное путешествие впервые, все живописные достопримечательности на маршруте. На одной из пристаней на борт поднялся молодой граф Дарем со своими слугами, и с того момента капитан перестал видеть и слышать кого-либо еще на судне. Он расточал самые подобострастные и льстивые знаки внимания его светлости, а когда Парк задал ему вопрос, оборвал его резким ответом. Парк был возмущен и выразил свое мнение о капитане в выражениях, более энергичных, чем вежливых. Поскольку навигация была прервана из-за ремонтных работ, проводившихся на одном из шлюзов, пассажирам пришлось высадиться и следовать на омнибусе к другому пароходу, ожидавшему их прибытия на озере Лох-Лохи. Парк взобрался на козлы рядом с кучером, и к нему немедленно обратился капитан: «Слезайте оттуда, сударь! Это место зарезервировано для его светлости!» Гнев Парка вспыхнул, как электрическая искра: «А кто вы такой, сударь, что смеете обращаться к джентльмену в подобном тоне?»

«Я капитан этого судна, сударь, и приказываю вам слезть оттуда».

«К черту капитана! — сказал Парк. — Кучер с таким же успехом может называть себя капитаном, как и вы. Единственная разница между вами в том, что он — водитель сухопутного омнибуса, а вы — водитель водного омнибуса». Молодой граф рассмеялся и спокойно занял свое место внутри экипажа, оставив Парка бесспорным обладателем места на козлах.

Его презрение к подхалимству во всех его видах и проявлениях было крайним. В его время жил один инженер, пользовавшийся некоторой известностью, с которым он часто сталкивался и которого особенно не любил за рабскую покорность перед рангами и титулами. Встретив Парка на борту судна, инженер сказал: «Мистер Парк, я прошу вас не говорить обо мне! Мне сказали, что вы заявили, будто я и гроша ломаного не стою! Это правда?» «Что ж, — ответил Парк, — возможно; но если я так сказал, то недооценил вас. Думаю, вы стоите двух грошей, и я проклинаю вас дважды!»

В другом случае, присутствуя на вечере у леди Байрон, он был настолько раздражен тем, что не нашел никакого угощения, кроме чая, который он не любил, и очень слабого портвейна с водой, который он презирал как немужской и негероический напиток, что ушел, решив отправиться на поиски чего-нибудь покрепче. Лакей в прихожей, подобострастно обращаясь к нему в надежде на «чаевые», спросил: «Прикажете подать вашу карету, милорд?» «Я не лорд», — сказал Парк голосом, подобным голосу Стентора. «Прошу прощения, сэр, прикажете подать вашу карету?» «У меня нет кареты! Дайте мне мою трость! А теперь, — добавил он, вкладывая шиллинг в руку лакея, — не подскажете ли вы мне какой-нибудь приличный трактир поблизости, где я мог бы выпить стакан бренди с водой? От одного запаха негуса ее светлости можно заболеть».

Парк прожил год или два в Эдинбурге, где получил несколько заказов на бюсты юридических и других знаменитостей, а также — что в большей степени соответствовало его вкусам — на несколько статуй в натуральную величину персонажей поэм и романов сэра Вальтера Скотта для завершения памятника Скотту на Принсес-стрит. Он также выполнил без заказа гигантскую модель статуи сэра Уильяма Уоллеса, к имени и славе которого питал восторженное почитание, с мыслью, что патриотические чувства шотландской нации будут настолько возбуждены его работой, что оправдают обращение к публике с целью установить ее в бронзе или мраморе (он предпочитал бронзу) на Калтон-Хилл среди других памятников в память о выдающихся шотландцах. Но деяния Уоллеса остались слишком далеко в дымке минувших веков, чтобы вызвать большой современный интерес. Модель была благородной работой, восемнадцать футов высотой, и полностью обнаженной. Некоторые из его друзей предположили, что небольшая драпировка больше соответствовала бы шотландским представлениям, чем фигура, настолько обнаженная, что обходилась даже без обычного фигового листка. Парк возмутился самой мыслью о фиговом листке: «трусливая, непристойная уловка», — сказал он. — «Для чистого все чисто, как говорит святой Павел. Нет ничего нечистого в природе, только в уме человека. Скорее я разобью модель вдребезги, чем надену фиговый листок». «Но драпировка?» — спросил друг, покойный Александр Рассел из газеты «Scotsman». — «Что сделано, то сделано, и я не буду портить свой замысел. Уоллес был когда-то человеком, и если бы он жил в прошлом веке и мне пришлось лепить его статую, я бы задрапировал ее или облачил в доспехи, как если бы он был герцогом Мальборо или принцем Евгением. Но память об Уоллесе — это едва ли память о человеке, это память о полубоге. Уоллес — миф; а как мифу, ему не нужна одежда». «Очень верно, — сказал Рассел, — но вы стремитесь получить поддержку публики и ее гинеи, а вы никогда не получите их за голого великана». «Тогда я разобью модель», — сказал возмущенный и подавленный художник. И он сделал это, и прекрасное произведение было навсегда потеряно для мира.

Во время нашего первого знакомства Парк был несколько очарован прелестями красивой молодой женщины в Гриноке, дочери одного из его старейших и лучших друзей. Леди не имела никакого представления об искусстве и едва ли знала, что означает слово «скульптор». Однажды она спросила его, не вырезает ли он мраморные каминные полки? Это было уже слишком. Он был разочарован и унижен, и любовное пламя погасло, чтобы больше никогда не разгореться.

Парк, я и трое или четверо друзей были однажды вместе на вершине Бен-Ломонда в прекрасный ясный августовский день. Погода была чудесная, но гнетуще жаркая, и усталость от восхождения была большой, но не чрезмерной. На вершине атмосфера была настолько чистой, что, глядя на восток, мы могли отчетливо видеть Артурс-Сит, возвышающийся над Эдинбургом, и Басс-Рок в заливе Ферт-оф-Форт, в двадцати милях за ним. Глядя на запад, мы могли отчетливо видеть Эйлса-Крейг в заливе Ферт-оф-Клайд. Таким образом, глаз охватывал весь диаметр Шотландии. Из-за странного атмосферного эффекта пик Гоатфелл на острове Арран, оптически отделенный от горы поясом густого белого облака, казался неестественно поднятым на высоту не менее 20 000 футов над уровнем моря. Я указал на него Парку. «Чепуха! — сказал он. — Да Гоатфелл был бы выше Гималаев, если бы ваше представление было верным». «Но я знаю форму этого пика, — ответил я, — я был на вершине Гоатфелла по меньшей мере полдюжины раз и готов поклясться в этом, как в том, что у вас на лице есть нос». И пока мы говорили, белое облако рассеялось, и гималайский пик медленно опустился и занял свое место на теле Гоатфелла, от которого, казалось, был отделен. «Что ж, — сказал он, — вещи не таковы, какими кажутся, и я настаиваю, что он был высотой с Гималаи или Чимборасо, пока длилось это явление».

Гора в это время сияла бледным розовым светом, и Парк, вдохновленный величием сцены, произнес нам очень красноречивую маленькую проповедь, обращаясь к солнцу, о присущем достоинстве и красоте поклонения солнцу, как это практиковалось современными парсами и древними друидами. Он закончил сетованием на то, что его собственное искусство бессильно представить или олицетворить великие силы природы, как пытались делать греки. «Аполлон Бельведерский, — сказал он, — это изображение красивого молодого человека. Но это не Аполлон. Искусство может изобразить Венеру — совершенство женской красоты, и Марса — совершенство мужской силы; но Аполлона — нет! Хотя я думаю, что попробовал бы создать Аполлона сам, если бы жил в Афинах две тысячи лет назад».

«Живая собака лучше мертвого льва».

«Верно, — сказал Парк, — я живая собака, Фидий — мертвый лев. Мне приходится лепить лишенные интеллекта лица богатых торговцев сыром, или бакалейщиков, или владельцев металлургических заводов и придавать им достоинство, если смогу, что трудно. А когда я добавляю достоинство, они жалуются на плохое сходство, так что я часто думаю, что предпочел бы быть торговцем сыром, чем скульптором».

Однажды утром я зашел в студию Парка и был проинформирован, что он каждую минуту ожидает визита великого генерала сэра Чарльза Джеймса Нейпира, чьим характером и достижениями он искренне восхищался. Он считал его, безусловно, величайшим солдатом современности и убедил генерала позировать ему для бюста. Парк попросил меня остаться и быть представленным ему, и я, не колеблясь, охотно согласился. Мне не пришлось долго ждать. У генерала был нос, как клюв орла — больше и заметнее на его львином и интеллектуальном лице, чем у герцога Веллингтона, чей нос был хорошо знаком в окрестностях Хорс-Гардс. Это принесло ему прозвище «Конки» (Носатый) от уличных мальчишек, и я узнал его с первого взгляда, как только он вошел. Когда он занял место, чтобы Парк мог вылепить его лицо из глины, скульптор попросил его не думать о слишком многих вещах сразу, а сосредоточить ум на одном предмете. Генерал сделал все возможное, чтобы выполнить просьбу, в результате чего его лицо вскоре приняло застывшее и сонное выражение, без следа интеллектуального оживления. Парк внезапно встревожил его вопросом: «Правда ли, генерал, что вы отступили — фактически бежали — в битве при ——?» (назвав место, которое я забыл). Глаза генерала вспыхнули внезапным огнем, и он уже собирался ответить с негодованием, когда Парк тихо заметил, работая в это время моделировочным инструментом над лицом: «Достаточно, генерал, выражение восхитительное!» Генерал раскусил маневр и от души рассмеялся.

Статуя генерала на Трафальгарской площади — удивительно похожа. Парк был очень разочарован тем, что не получил заказ на ее выполнение.

Парк вылепил мой бюст, за который он не захотел принять оплату. Он счел это очень трудной задачей. Мне пришлось позировать ему не менее пятидесяти раз, прежде чем он смог остаться доволен своей работой. Однажды он потерял всякое терпение и, яростно ругаясь, как это было в его обычае, превратил глину в бесформенную массу ударом кулака. «Проклятие, — сказал он, — почему вы не можете сохранять одно лицо? Кажется, у вас пятьдесят лиц в минуту, и все разные! У меня никогда, кроме одного раза, не было другого лица, которое доставило бы мне столько хлопот».

«А чье было другим?» — спросил я.

«Сэра Чарльза Бэрри» (архитектора зданий парламента в Вестминстере). «Он довел меня до отчаяния своими внезапными переменами выражения. Он был настоящим Протеем, что касается его лица, и вы — такой же. Почему вы не можете думать об одном, пока я леплю, или почему вы не можете сохранять одно выражение хотя бы пять минут?»

Только через три месяца после этого всплеска он набрался смелости начать снова, ворча и жалуясь на свою работу, но решив, по его словам, не быть побежденным ни сэром Чарльзом, ни мной. «Поэты и архитекторы, художники и музыканты, и романисты, — сказал он, — все они трудные объекты для скульптора. Дайте мне лицо солдата, — добавил он, — такое лицо, как у императора Наполеона. В этом нет ошибки; или, еще лучше, лицо сэра Чарльза Джеймса Нейпира! Если в лицах таких людей не очень много так называемой бессмертной души, то в них очень много тела».

Парк получил заказ от покойного герцога Гамильтона на создание бюста Наполеона III и создал, пожалуй, самый лучший из всех прекрасных портретных бюстов, когда-либо выходивших из-под его резца. Император произвел на Парка самое благоприятное впечатление, и он всегда говорил о нем в выражениях восторженного восхищения, как за врожденный героизм, так и за нежность его характера. «Все истинные герои, — говорил он, — нежны сердцем; и человек, который может сражаться храбрее всех, всегда имеет наготове слезу в глазах, когда упоминается благородный поступок или затрагивается струна человеческого сочувствия». Бюст Наполеона был потерян при крушении судна, перевозившего его из Дувра в Кале, но герцог Гамильтон поручил скульптору выполнить вторую копию с глиняной модели, которая благополучно достигла места назначения.

Патрик Парк умер, не дожив до пятидесяти лет, когда, по всем признакам, впереди его ждали многие счастливые и благополучные годы, когда, преодолев свои ранние трудности, он мог бы с нетерпением ждать проектирования и завершения многих благородных работ, которым он жаждал посвятить свою зрелую энергию после освобождения от рабства того, что он называл «лепка» чучел «торговцев сыром». Он несколько месяцев находился в Манчестере, занимаясь своим ремеслом среди богатых знаменитостей этого процветающего города, когда однажды, выходя из экипажа на железнодорожной станции, он заметил носильщика с огромной корзиной льда на голове, шатающегося под тяжестью и готового упасть. Парк бросился на помощь человеку, предотвратил его падение, выровнял груз у него на голове с помощью большого мышечного усилия и внезапно обнаружил у себя во рту кровь. У него лопнул кровеносный сосуд; протянув руку, он взял кусок льда из корзины и держал его во рту, чтобы остановить кровотечение. Он направился в ближайшую аптеку за советом и помощью и был немедленно доставлен в свой отель в бреду. Был вызван соседний врач, Парк умолял его о бренди. В бренди было отказано. Телеграмма была отправлена его собственному врачу в Лондон. Он приехал следующим поездом и, увидев тело и узнав все факты, высказал твердое мнение, что бренди следовало дать. Но он прибыл слишком поздно. Благородный, щедрый, одаренный Парк скончался, и преданная молодая жена и сотни друзей, среди которых автор этих строк был одним из самых преданных, остались «оплакивать его». — Gentleman’s Magazine.

(Окончание следует.)





ЖЕНЩИНА-НИГИЛИСТКА

СТЕПНЯК.

I.

27 июля 1878 года маленький городок Ялуторовск в Западной Сибири был глубоко взволнован печальным событием. Политическая заключенная по имени Ольга Любатович, как говорили, трагически покончила с собой. Ее все любили и уважали, и поэтому ее насильственная смерть произвела самое скорбное впечатление на весь город, а исправника, или начальника полиции, тайно обвиняли в том, что он своими несправедливыми преследованиями довел бедную девушку до самоубийства.

Ольга была отправлена в Ялуторовск через несколько месяцев после процесса, известного как процесс «пятидесяти» в Москве, на котором она была приговорена к девяти годам каторжных работ за социалистическую пропаганду, наказание, впоследствии замененное пожизненной ссылкой. Не имея никаких средств к существованию, ибо ее отец, бедный инженер с большой семьей, не мог ей ничего прислать, Ольга преуспела благодаря неутомимому трудолюбию в том, чтобы обеспечить себе определенное положение. Хотя она была мало обучена женскому труду, она старалась жить шитьем и стала модисткой для полуцивилизованных дам города, которые приходили в восторг от ее работы. Эти прекрасные дамы были твердо убеждены — невозможно знать почему, — что элегантность платья зависит прежде всего от количества карманов. Чем больше было карманов, тем моднее было платье. Ольга никогда не проявляла ни малейшего нежелания удовлетворить этот странный вкус. Она пришивала карманы на карманы, на лиф, на юбки, на нижние юбки; спереди, сзади, везде. Замужние дамы и молодые девушки были горды, как павлины, и были убеждены, что одеты как самые модные парижанки, и, хотя они были менее щедры на деньги, чем на похвалы, все же в той стране, где жизнь стоит так дешево, было легко сводить концы с концами. Позже у Ольги появилось занятие, более соответствующее ее привычкам. Прежде чем поступить на фабрики и в мастерские в качестве швеи, чтобы вести социалистическую пропаганду, она несколько лет изучала медицину в Цюрихе, и теперь она не могла не оказывать помощь в некоторых случаях заболеваний. Это вскоре создало ей репутацию, и по просьбе граждан полиция дала ей разрешение занять пост аптекаря и кровопускателя, так как прежний занимавший этот пост из-за привычного пьянства ни на что не годился. Нередко она даже заменяла уездного врача, достойного человека, который из-за преклонного возраста и пристрастия к бренди был в таком состоянии, что не мог решиться на деликатные операции, потому что у него дрожали руки. Она действовала за него также во многих серьезных случаях, ставивших в тупик его допотопные знания. Некоторые из ее исцелений считались чудесными; среди прочих — исцеление уездного судьи, которого она решительным лечением спасла после сильного приступа белой горячки, болезни, общей почти для всех мужчин в той дикой стране.

Одним словом, Ольга пользовалась большим расположением мирных граждан Ялуторовска. Ненависть полиции к ней была оттого еще сильнее. Ее гордый и независимый характер не позволял ей подчиняться глупым и унизительным требованиям представителей правительства. Эти представители, варварские и властные, считали любую попытку защитить личное достоинство отсутствием уважения к ним самим — более того, провокацией, и не упускали случая отомстить. Между Ольгой и ее стражами всегда шла скрытая война, война слабого, связанного по рукам и ногам, против сильного, вооруженного до зубов; ибо полиция имеет почти неограниченную власть над политическими заключенными, находящимися под ее надзором. В этой крайне неравной борьбе, однако, Ольга не всегда выходила проигравшей, как часто случается с теми, кто, гордые, дерзкие и ничего не боящиеся, всегда готовы рискнуть всем ради самой пустяковой мелочи. Один из таких конфликтов, который длился четыре дня и держал весь маленький городок в состоянии возбуждения своими драматическими инцидентами, был настолько своеобразным, что заслуживает того, чтобы быть рассказанным.

Ольга получила от родителей посылку с книгами, что в ее положении было настоящим подарком. Она пошла к исправнику, чтобы получить их, но столкнулась с непредвиденным препятствием. Среди книг, присланных ей, был перевод «Социологии» Герберта Спенсера, и исправник принял ее за труд по социализму и ни за что не хотел отдавать. Напрасно Ольга указывала ему, что инкриминируемая книга была опубликована в Санкт-Петербурге с разрешения цензуры; что социология и социализм — очень разные вещи и т. д. Исправник был упрям. Дискуссия стала горячей. Ольга не смогла сдержать несколько резких замечаний по поводу грубого невежества своего оппонента и закончила тем, что сказала ему, что его предосторожности совершенно бесполезны, так как у нее дома есть дюжина таких книг, как у Герберта Спенсера.

«О! У вас есть такие книги дома, да? — воскликнул исправник. — Очень хорошо; мы придем и обыщем дом в этот же день».

«Нет, — воскликнула Ольга в ярости, — вы ничего подобного не сделаете; у вас нет права, и если вы посмеете прийти, я буду защищаться».

С этими словами она покинула кабинет, совершенно разъяренная.

Война была объявлена, и слух распространился по всему городу, повсюду возбуждая своего рода боязливое любопытство.

Как только Ольга добралась до дома, она заперлась и забаррикадировала дверь. Исправник, со своей стороны, готовился к атаке. Он собрал отряд полицейских с несколькими понятыми, или гражданскими свидетелями, и отправил их к дому врага.

Обнаружив вход закрытым и дверь забаррикадированной, доблестная армия начала энергично стучать и приказала обитателю открыть.

«Я не открою дверь», — ответил голос Ольги изнутри.

«Откройте именем закона».

«Я не открою дверь. Выламывайте ее! Я буду защищаться».

При этом явном заявлении отряд пришел в замешательство. Был созван военный совет. «Мы должны выломать дверь», — говорили они все. Но так как у всех этих доблестных людей были семьи, жены и дети, которых они не хотели оставлять сиротами, никто не хотел встретиться с пулями этой сумасшедшей, которую они считали способной на все. Каждый подталкивал соседа вперед, но никто не хотел идти сам.

Прибегли к дипломатии.

«Откройте дверь, барышня».

Никакого ответа.

«Пожалуйста, откройте дверь, иначе вы пожалеете».

«Я не открою дверь», — ответил твердый голос осажденной.

Что было делать? К исправнику был послан гонец, чтобы сообщить ему, что Ольга Любатович заперлась в своем доме, направила на них пистолет и пригрозила вышибить мозги первому, кто войдет.

Исправник, считая, что задача руководства ляжет на него как на верховного начальника (а у него тоже была семья), не хотел предпринимать опасное предприятие. Его армия, видя себя таким образом покинутой своим лидером, была в смятении; она потеряла мужество; началась деморализация, и после нескольких дипломатических попыток, которые ни к чему не привели, она совершила позорное отступление. Однако отборный наблюдательный корпус остался возле цитадели врага, окопавшись за изгородями соседних огородов. Была надежда, что враг, воодушевленный победой в этой первой стычке, сделает вылазку, и тогда будет легко взят во фланг и тыл, окружен и разбит.

Но враг проявил столько же благоразумия, сколько и твердости. Заметив маневры своих противников, Ольга разгадала их цель и не выходила из дома весь тот день, ни на следующий день, и даже на третий день. Дом был обеспечен провизией и водой, и Ольга была явно готова выдержать долгую осаду.

Было ясно, что если никто не хочет рисковать своей жизнью, чем, естественно, никто не был расположен рисковать, ничего нельзя сделать, кроме как изморить ее голодом. Но кто в таком случае мог сказать, как долго продлится скандал этого вопиющего бунта? А потом, кто мог гарантировать, что эта фурия не покончит с собой вместо того, чтобы сдаться? А потом, какие жалобы, какие выговоры от начальства!

В этом затруднении исправник решил выбрать наименьшее из многих зол и на четвертый день снял осаду.

Так закончилась маленькая драма июля 1878 года, известная в Сибири как «Осада Ольги Любатович». Самое смешное было, однако, то, что у нее не было оружия более воинственного характера, чем перочинный нож и некоторая кухонная утварь. Она сама не имела ни малейшего представления, что произошло бы, если бы они взяли ее дом штурмом, но то, что она защищалась бы тем или иным способом, совершенно точно.

Исправник мог бы заставить ее заплатить за свой бунт несколькими годами заключения, но как он мог признаться начальству в трусости своей и своих подчиненных? Поэтому он предпочел оставить ее в покое. Но он тайно злился, ибо видел, что сторонники молодой социалистки — а их было немало — насмехались над ним и его людьми за их спинами. Он решил восстановить свое оскорбленное достоинство любой ценой и, будучи упрямого нрава, осуществил свое решение следующим образом.

Через две недели после знаменитой осады он послал Ольге сообщение прийти в его кабинет в восемь часов утра. Она пришла. Она прождала час; два часа; но никто не пришел объяснить, зачем она понадобилась. Она начала терять терпение и заявила, что уйдет. Но дежурный чиновник сказал ей, что она не должна уходить; что она должна ждать; таковы были приказы исправника. Она ждала до одиннадцати часов. Никто не пришел. Наконец появился субалтерн, и Ольга обратилась к нему и спросила, зачем она понадобилась. Человек ответил, что не знает, что исправник скажет ей, когда придет. Он не мог, однако, сказать, когда придет исправник.

«В таком случае, — сказала Ольга, — я предпочла бы вернуться в другой раз».

Но полицейский чиновник заявил, что она должна продолжать ждать в приемной кабинета, ибо таковы были приказы исправника. Не могло быть сомнений, что все это было позорной попыткой спровоцировать ее, и Ольга, которая была очень вспыльчивого нрава, ответила несколькими замечаниями не самого уважительного характера и не особенно лестными для исправника или его заместителя.

«О! Вот как вы обращаетесь с представителями правительства при исполнении ими своих функций, да? — воскликнул заместитель, как будто готовый к этому. И он немедленно вызвал другого полицейского в качестве свидетеля и составил протокол обвинения против нее.

Ольга ушла. Но против нее было возбуждено дело перед уездным судьей, тем самым человеком, которого она вылечила от белой горячки, который приговорил ее к трем дням одиночного заключения. Это было заключение в темной, зловонной дыре, полной грязи и паразитов.

Уже при входе в нее она была охвачена отвращением. Когда ее освободили, казалось, что она перенесла серьезную болезнь. Однако не столько физические страдания, которые она перенесла, сколько унижение, которое она претерпела, терзали ее гордый нрав.

С того времени она стала мрачной, молчаливой, резкой. Она проводила целые дни, запершись в своей комнате, никого не видя, или уходила из города в соседний лес и избегала людей. Она явно что-то замышляла. Среди достойных граждан Ялуторовска, которые питали к ней сострадание, одни говорили одно, другие другое, но никто не предвидел такого трагического конца, о котором пошли слухи 27 июля.

Утром хозяйка вошла в ее комнату и нашла ее пустой. Кровать, нетронутая, ясно показывала, что она в ней не спала. Она исчезла. Первая мысль, которая промелькнула в уме старой дамы, была, что Ольга сбежала, и она в великой спешке побежала сообщить исправнику, опасаясь, что любая задержка будет сочтена доказательством соучастия.

Исправник не терял ни минуты. Ольга Любатович была одной из самых серьезно скомпрометированных женщин, он опасался самого сурового порицания, возможно, даже увольнения за свою недостаточную бдительность. Он немедленно поспешил на место, чтобы обнаружить, если возможно, направление, которое взяла беглянка. Но как только он вошел в комнату, он нашел на столе два письма, подписанных и запечатанных, одно адресованное властям, другое — сестре Ольги, Вере Любатович, которая также была сослана в другой сибирский город. Эти письма были немедленно вскрыты исправником, и они раскрыли печальный факт, что девушка не пустилась в бегство, а совершила самоубийство. В письме, адресованном властям, она в нескольких строках написала, что умерла от собственной руки, и просила никого не винить. Сестре она написала более подробно, объясняя, что ее жизнь постоянных досаждений, бездеятельности и постепенного угасания, которая является жизнью политического заключенного в Сибири, стала ей ненавистна, что она больше не может ее выносить и предпочитает утопиться в Тоболе. Она закончила тем, что с любовью просила сестру простить ее за горе, которое она может причинить ей и ее друзьям и товарищам по несчастью.

Не теряя ни минуты, исправник поспешил к Тоболу, и там он нашел подтверждение откровения Ольги. Части ее платья болтались на кустах, под которыми лежала ее шляпка, омываемая рябью воды. Некоторые крестьяне говорили, что накануне они видели девушку, бродящую по берегу с мрачным и меланхоличным видом, пристально глядящую на мутные воды реки. Исправник, через чьи руки проходила вся корреспонденция политических заключенных, сосланных в его округ, вспомнил некоторые выражения и замечания, которые поразили его в последних письмах Ольги Любатович, смысл которых теперь стал ясен.

Сомнений больше не было. Исправник послал за всеми рыбаками поблизости и начал тралить реку шестами, забрасывая сети, чтобы найти тело. Это, однако, ни к чему не привело. Да и неудивительно: широкая река была настолько быстрой, что за одну ночь она должна была унести тело — кто знает, на сколько лиг? Три дня исправник продолжал свои усилия и упрямо пытался заставить реку отдать свою добычу. Но в конце концов, измотав всех своих людей и порвав несколько сетей о камни и старые коряги, которыми река насмехалась над ним, он вынужден был оставить попытку как безрезультатную.

II.

Тело Ольги, сердце внутри которого трепетало от радости и неуверенности, тем временем было унесено не желтыми водами Тобола, а экипажем, запряженным двумя лошадьми, скачущими на полной скорости.

Договорившись с молодым крестьянином, которого во время своих визитов в соседние избы в качестве врача ей удалось обратить в социализм, Ольга устроила все так, чтобы заставить поверить, что она утопилась, и в назначенную ночь тайно покинула свой дом и направилась в соседний лес, где в условленном месте ее ждал ее молодой ученик. Ночь была темной. Под густой листвой этого девственного леса ничего нельзя было увидеть, ничего нельзя было услышать, кроме уханья сов и иногда, доносившегося издалека, воя волков, которые кишат по всей Сибири.

В качестве необходимой меры предосторожности место встречи было назначено на расстоянии около трех миль, в глубине леса. Ольге пришлось преодолеть это расстояние в полной темноте, руководствуясь только звездами, которые изредка пробивались сквозь густую листву. Она не боялась, однако, диких зверей или разбойников и бродяг, которые всегда рыщут вокруг городов в Сибири. Она боялась собаки кладбищенского сторожа. Кладбища в этой стране всегда хорошо охраняются, ибо среди ужасных преступлений, совершаемых отбросами каторжников, одно из самых распространенных — это выкапывание и ограбление недавно похороненных мертвецов. А сторож кладбища Ялуторовска был человеком, с которым шутки плохи; его собака — тем более. Это был мастиф, величиной с теленка, свирепый и бдительный, и мог услышать приближение кого угодно за четверть мили. Между тем дорога проходила близко к сторожке одинокого сторожа. Именно с целью избежать ее Ольга, вместо того чтобы следовать по дороге, углубилась в лес, несмотря на большую опасность заблудиться.

Спотыкаясь на каждом шагу о корни и старые упавшие стволы, уколовшись о колючие кусты, с лицом, хлестаемым ветвями, упругими, как будто движимыми пружинами, она продолжала путь в течение двух часов с крайней усталостью, поддерживаемая только надеждой, что вскоре достигнет места встречи, которое не могло быть далеко. Наконец, действительно, темнота начала несколько уменьшаться, а деревья — редеть, и мгновение спустя она вышла на открытую местность. Она внезапно остановилась, огляделась, ее кровь застыла от ужаса, и она узнала сторожку сторожа. Она заблудилась в лесу и после стольких блужданий вышла прямо к тому месту, которого хотела избежать.

Ее первым порывом было бежать так быстро, как только позволяли оставшиеся силы, но мгновение спустя в ее уме промелькнула мысль, которая удержала ее. Из сторожки не доносилось ни звука; все было тихо. Что могло это означать, кроме отсутствия обитателя? Она стояла неподвижно и слушала, затаив дыхание. В сторожке не было слышно ни звука, но в другом направлении она услышала в тишине ночи далекий лай собаки, который, однако, казалось, приближался. Очевидно, сторож ушел, но в любой момент мог вернуться, и его ужасная собака, возможно, бежала впереди него, как будто в поисках добычи. К счастью, от дома сторожа до места назначения была тропинка, по которой беглянке не нужно было избегать, и она пустилась бежать так быстро, как только позволял страх быть схваченной и укушенной свирепым животным. Лай, действительно, приближался, но лес был настолько густым, что даже собака не могла проникнуть в него. Ольге вскоре удалось достичь открытой местности, запыхавшейся, измученной страхом преследования и сомнением, что она может никого не найти на месте встречи. Велика была ее радость, когда она увидела в темноте ожидаемый экипаж и узнала молодого крестьянина.

Вскочить в экипаж и умчаться было делом одного мгновения. За чуть более чем пять часов быстрой езды они достигли Тюмени, города с населением около 18 000 человек, в пятидесяти милях от Ялуторовска. В нескольких сотнях ярдов от окраины экипаж свернул в темный переулок и очень тихо подъехал к дому, где его, очевидно, ждали. В окне на втором этаже зажегся свет, и появилась фигура человека. Затем окно открылось, и человек, узнав девушку, обменялся несколькими словами вполголоса с крестьянином, который был кучером. Последний, не говоря ни слова, встал со своего места, взял девушку на руки, ибо она была маленькой и легкой, и передал ее, как ребенка, в крепкие руки человека, который ввел ее в свою комнату. Это был самый простой и безопасный способ войти незамеченными. Открыть дверь в такой необычный час означало бы разбудить людей и вызвать сплетни.

Крестьянин отправился в свой путь, пожелав девушке всяческих успехов, и Ольга наконец смогла немного отдохнуть. Ее первый шаг удался. Все трудности были, однако, далеки от преодоления; ибо в Сибири не столько стены и стражи, сколько неизмеримое расстояние является настоящим тюремщиком.

На этой территории, вдвое большей, чем вся Европа, и с общим населением всего вдвое больше населения английской столицы, города и деревни — лишь незаметные точки, разделенные огромными пустынями, абсолютно непригодными для жизни, в которых, если кто-нибудь рискнет, он умрет от голода или будет съеден волками. У беглеца, таким образом, нет выбора, и он должен выбрать один из немногих маршрутов, которые соединяют города с остальным миром. Преследование поэтому чрезвычайно легко, и таким образом, в то время как число беглецов из самых охраняемых тюрем и рудников исчисляется сотнями среди политических заключенных и тысячами среди обычных преступников, тех, кому удается преодолеть все трудности и сбежать из самой Сибири, можно пересчитать по пальцам.

Существует два способа совершить побег. Первый, который очень рискован, — это воспользоваться, чтобы получить хорошую фору, первыми несколькими днями, когда полиция яростно прочесывает только свой собственный округ, не сообщая о побеге в крупные центры, в надежде, которая часто осуществляется, сообщить начальству о побеге и поимке заключенного одновременно. В самых благоприятных случаях, однако, беглец выигрывает только три или четыре дня времени, в то время как все путешествие длится много недель, а иногда и много месяцев. С телеграфом, установленным вдоль всех основных линий связи, и даже с простыми конными патрулями, полиции не составляет никакого труда наверстать упущенное время, и необходимы исключительная ловкость или удача, чтобы удержаться вне их когтей. Но этот метод, как самый простой и сравнительно легкий, так как требует мало приготовлений и лишь небольшой внешней помощи, принимается подавляющим большинством беглецов, и именно по этой причине девяносто девять процентов из них удается достичь расстояния только в сто или двести миль от места их заключения.

Поскольку путешествие так опасно, второй способ гораздо более безопасен — оставаться скрытым в каком-нибудь месте, тщательно подготовленном заранее, в самой провинции, в течение одного, двух, трех, шести месяцев, пока полиция, после того как так долго вела погоню напрасно, не придет к заключению, что беглец должен быть за пределами границ Сибири, и не ослабит или полностью не прекратит свою бдительность. Этот план был использован в знаменитом побеге Лопатина, который оставался более месяца в Иркутске, и Дебагория-Мокриевича, который провел более года в различных местах Сибири, прежде чем предпринять свое путешествие в Россию.

Ольга Любатович не хотела, однако, прибегать к последнему средству и выбрала первое. Это был прыжок в темноту. Но она строила свои надежды на успехе маленькой уловки с ее предполагаемым самоубийством, и в тот же день после своего прибытия в Тюмень она отправилась в сторону Европы по почтовому и караванному пути в Москву.

Чтобы путешествовать по почте в России, необходимо получить проезжной паспорт (подорожную), подписанный губернатором. У Ольги, конечно, его не было, и она не могла терять время на его получение. Ей поэтому пришлось найти кого-то, кто владеет этим незаменимым документом, кого она могла бы сопровождать. Как назло, некий Солузев, который прославился несколько лет назад определенными подлогами и хищениями в крупных масштабах, был помилован императором и возвращался в Россию. Он охотно принял компанию хорошенькой соотечественницы, как Ольга представилась ему, которая желала ехать в Казань, где ее муж лежал тяжело больным, и согласился оплатить ее долю дорожных расходов. Но здесь возникла другая беда. Этот Солузев, будучи в очень хороших отношениях с жандармами и полицией, целая армия их сопровождала его до почтовой станции. Теперь Ольга начала свою революционную карьеру в шестнадцать лет, она была арестована в первый раз в семнадцать лет и за семь лет этой карьеры побывала в одиннадцати тюрьмах и провела несколько месяцев в тюрьме самой Тюмени. Это было почти чудом, что никто не узнал знаменитую Любатович в скромной попутчице их общего друга.

Наконец, однако, экипаж тронулся под крики и приветствия компании. Ольга вздохнула свободнее. Ее испытания, однако, не закончились.

Мне не нужно рассказывать о различных инцидентах ее долгого путешествия. Ее спутник беспокоил ее. Он был человеком, которого долгое потакание роскоши сделало изнеженным, и на каждой станции говорил, что он совершенно измотан, и останавливался, чтобы отдохнуть и выпить чаю с печеньем, вареньем и сладостями, изобилие которых он возил с собой. Ольга, которая была в агонии, так как ее обман мог быть обнаружен в любой момент, а телеграммы с описанием ее могли быть отправлены на все почтовые станции линии, должна была проявить много хитрости и твердости, чтобы заставить этого труса двигаться дальше, не вызывая подозрений относительно себя. Когда, однако, возле границы Европейской России она была на волосок от того, чтобы выдать себя. Солузев заявил, что он неспособен ехать дальше, что он совершенно сбит с толку этой лихорадочной суматохой и должен остановиться на несколько дней, чтобы прийти в себя. У Ольги была мысль раскрыть все, надеясь получить от его великодушия то, чего она не могла получить от его ленивого эгоизма. Неизвестно, что могло бы случиться, если бы определенный инстинкт, который никогда не покидал Ольгу, даже когда она была наиболее взволнована, не уберег ее от этого очень опасного шага.

Большая опасность ждала ее в Казани. Как только она прибыла, она поспешила взять билет на первый пароход, идущий вверх по Волге в сторону Нижнего Новгорода. Солузев, который сказал, что едет на юг, должен был выбрать противоположное направление. Велико поэтому было ее удивление и замешательство, когда она увидела своего попутчика на том же пароходе. Она сделала все, что могла, чтобы избежать его, но тщетно. Солузев узнал ее и, направляясь к ней, воскликнул громким голосом:—

«Что! Вы здесь? Ведь вы сказали мне, что ваш муж лежит больной в Казанской больнице».

Некоторые из пассажиров обернулись и посмотрели, и среди них жандарм, который был на лодке. Опасность была серьезной. Но Ольга, не теряя самообладания, тут же придумала полное объяснение неожиданной перемены в своем маршруте. Солузев поверил всему, как и жандарм, который слушал.

В Москве она была хорошо известна, проведя несколько месяцев в ее различных тюрьмах. Не желая идти на центральный вокзал, который всегда полон жандармов при исполнении, она была вынуждена пройти несколько лиг, чтобы сэкономить свой небольшой запас денег, и сесть на поезд на маленькой станции, проведя ночь под открытым небом.

Много было опасностей, от которых, благодаря своей ловкости, она спаслась. Но ее самые большие неприятности ждали ее в городе, в который она так страстно желала попасть, — Санкт-Петербурге.

Когда нигилист после довольно долгого отсутствия внезапно прибывает в какой-нибудь город, предварительно не посоветовавшись с теми, кто был там недавно, его положение очень своеобразно. Хотя он может знать, что находится среди друзей и старых товарищей по оружию, он абсолютно неспособен найти кого-либо из них. Будучи «нелегальными» людьми, или вне закона, они живут с фальшивыми паспортами и часто вынуждены менять свои имена и места жительства. Спрашивать о них под их старыми именами немыслимо, ибо эти постоянные изменения делаются не ради забавы, а из необходимости, постоянно возникающей, избежать какой-нибудь неминуемой опасности, более или менее серьезной. Пойти по старому адресу нигилиста и спросить о нем под его старым именем означало бы добровольно сунуть голову в пасть льва.

При таких обстоятельствах нигилист попадает в бесконечные неприятности и должен бродить туда-сюда, чтобы найти своих друзей. Он обращается к старым знакомым среди людей, которые являются «легальными» и мирными — то есть чиновникам, деловым людям, адвокатам, врачам и т. д., которые образуют промежуточный класс, бессознательно соединяющий самых активных нигилистов с теми, кто проявляет наименьший интерес к общественным делам. В этом классе есть люди всех рангов. Некоторые тайно помогают нигилистам более или менее энергично. Другие принимают их в свои дома, просто как друзей, не имея с ними никаких «серьезных» дел. Третьи, опять же, видят их только случайно, но знают, от кого можно получить более или менее точную информацию; и так далее. Все эти люди, будучи не связаны с движением, или почти не связаны, мало рискуют быть арестованными, и, живя, как они живут, «легально» — то есть под своими собственными именами, — их легко найти, и они поставляют нить Ариадны, которая позволяет любому проникнуть в нигилистический лабиринт, у кого не было времени или кто не смог получить адреса аффилированных лиц.

Прибыв в Санкт-Петербург, Ольга Любатович оказалась именно в таком положении. Но найти выход в подобных случаях легко лишь тем, кто, давно проживая в городе, имеет множество связей в обществе. Ольга никогда не задерживалась в столице дольше чем на несколько дней. Её знакомых среди «легальных» людей было совсем немного, к тому же она приехала в Санкт-Петербург в августе, когда все сколько-нибудь значимые люди разъезжаются из города. Имея в кармане всего шестьдесят копеек, поскольку в спешке она не смогла собрать достаточную сумму, она брела из одного конца столицы в другой. Она могла бы упасть на улице от полного изнеможения и быть подобранной полицией как обычная бродяжка, если бы ей не пришла в голову мысль навестить дальнюю родственницу, о которой она знала, что та находится в Санкт-Петербурге. Это была старая дева, которая с любовью приняла её в своём доме, хотя при одном виде Ольги у неё волосы встали дыбом. Ольга оставалась там два дня, но страх бедной дамы был настолько велик, что она не решилась задержаться дольше. Снабжённая парой рублей, она возобновила своё странствие и наконец встретила адвоката, который, по счастливой случайности, в тот день приехал из деревни по делам.

С этого момента все её злоключения закончились. Адвокат, знавший её ранее, предоставил ей свой дом и немедленно сообщил новость о её прибытии некоторым своим друзьям из числа причастных. На следующий день по всему Санкт-Петербургу разнеслась благая весть о благополучном прибытии Ольги Любатович.

Её немедленно снабдили деньгами и паспортом и отвезли в надёжное убежище, недоступное для полицейского надзора.

III.

Именно в Санкт-Петербурге я впервые встретил её.

Это было не на «деловом» собрании, а на обычной дружеской встрече в семейном кругу. Вместе с «легальными» и «нелегальными» там было около пятнадцати человек. Среди присутствующих были литераторы. Один из них был уникальным примером «нелегального» человека, которого долго разыскивали, который, прожив шесть или семь лет по фальшивым паспортам, почти преуспел в легализации, став ценным и известным автором различных газет. Там был адвокат, который, защитив других на нескольких политических процессах, в конце концов сам оказался на скамье подсудимых. Там был восемнадцатилетний юноша в золотом шитье и военных эполетах, сын одного из самых яростных гонителей Революционной партии. Там был чиновник лет пятидесяти, глава департамента в одном из министерств, который пять лет подряд был нашим «хранителем печатей» — то есть хранил большой сундук, доверху наполненный печатями, фальшивыми знаками, штампами и прочим, изготовленными его племянницей, очаровательной молодой дамой, весьма искусной в рисовании и гравировке. Это была очень разношёрстная компания, странная для любого, кто не привык к необычным нравам Пальмиры Севера.

Со свободой, характерной для всех русских собраний, особенно нигилистических, каждый делал что хотел и разговаривал с тем, кто ему был по душе. Компания разбилась на несколько групп, и гул голосов наполнял комнату, часто перекрывая восклицания и смех.

Поздоровавшись с хозяевами и пожав руки некоторым друзьям, я присоединился к одной из этих маленьких групп.

Мне не составило труда узнать Ольгу Любатович, поскольку портреты главных обвиняемых по «процессу пятидесяти», одной из самых заметных фигур которого она была, разошлись тысячами экземпляров и были у всех на руках.

Она сидела в конце дивана и, опустив голову, медленно попивала чай. Её густые чёрные волосы, которыми она была щедро одарена, ниспадали на плечи, касаясь краями пола. Когда она вставала, они почти достигали колен. Цвет её лица, золотисто-коричневый, как у испанок, выдавал её южное происхождение: её отец и дед были политическими беженцами из Черногории, поселившимися в России. В чертах её лица, по правде говоря, не было ничего русского. С её большими чёрными бровями, изогнутыми как серп, словно она всегда держала их приподнятыми, в ней было что-то надменное и дерзкое, что поражало с первого взгляда и придавало ей вид женщин её родных краёв. От своей новой родины она, однако, унаследовала пару голубых глаз, которые всегда казались полуприкрытыми длинными ресницами и отбрасывали мимолётные тени на её нежные щёки, когда она двигала веками, а также гибкую, изящную и довольно тонкую фигуру, которая несколько смягчала суровое и жёсткое выражение её лица. В ней также было некое бессознательное очарование, слегка статуарное, которое часто встречается у женщин с Юга.

Глядя на это величественное лицо, которому правильный нос с широкими ноздрями придавал несколько орлиную форму, я подумал, что именно такой и должна быть Ольга Любатович, какой я представлял её по рассказам о её приключениях. Но внезапно она улыбнулась, и я перестал её узнавать. Она улыбнулась не только полными алыми губами брюнетки, но и голубыми глазами, округлыми щеками, каждой мышцей лица, которое внезапно осветилось и засияло, как у ребёнка.

Когда она от души смеялась, она закрывала глаза, застенчиво склоняла голову и прикрывала рот рукой или плечом, совсем как наши застенчивые деревенские девушки. Однако внезапно она брала себя в руки, и её лицо темнело, становясь мрачным, серьёзным, почти суровым, как прежде.

Мне очень хотелось услышать её голос, чтобы узнать, соответствует ли он одной из двух натур, проявившихся в этих внезапных переменах. Но у меня не было возможности удовлетворить это желание. Ольга не проронила ни слова весь вечер. Её молчаливость не была следствием равнодушия, ибо она внимательно слушала разговор, а её подёрнутые дымкой глаза переводились с одного собеседника на другого. Не казалось также, что это происходило от скованности. Скорее, это было вызвано отсутствием повода для разговора. Она, по-видимому, была вполне довольна тем, что слушала и размышляла, и её серьёзный рот, казалось, бросал вызов всем попыткам заставить его открыться.

Лишь спустя несколько дней, когда я встретил её наедине по определённому «делу», я услышал её голос, такой же подёрнутый дымкой, как и её глаза, и только после многих месяцев знакомства я смог понять её характер, оригинальность которого заключалась в сочетании двух противоположных черт. Она была ребёнком в своей искренности, граничащей с простодушием, в чистоте своего ума и в скромности, которая проявлялась даже в близком общении и придавала её чувствам особую и очаровательную деликатность. Но в то же время этот ребёнок поражал самых закалённых ветеранов своей решительностью, способностью и хладнокровием перед лицом опасности и, особенно, своей пылкой и непоколебимой силой воли, которая, не признавая никаких препятствий, заставляла её иногда пытаться совершить невозможное.

Видя эту молодую девушку, такую простую, тихую и скромную, которая краснела, застенчиво закрывала лицо обеими руками и убегала, услышав стихи, посвящённые ей кем-то из бывших учеников — видя эту девушку, повторяю, трудно было поверить, что она беглая каторжница, знакомая с приговорами, тюрьмами, судами, побегами и приключениями всякого рода. Однако стоило хоть раз увидеть её в деле, как вера в это приходила мгновенно. Она преображалась, демонстрируя некий естественный и спонтанный инстинкт, представлявший собой нечто среднее между хитростью лисицы и мастерством воина. Эта внешняя простота и искренность служили ей тогда подобно щиту Мамбрина и позволяли выходить невредимой из опасностей, в которых многие люди, считавшиеся способными, несомненно, потеряли бы жизнь.

Однажды полиция во время обыска действительно держала её в своих руках. Друг, опередив жандармов на несколько мгновений, едва успел вбежать, запыхавшись, по лестнице, ворваться в комнату, где она была, и воскликнуть: «Спасайся! Полиция!», как дом уже был окружён. У Ольги не было времени даже надеть чепец. В чём была, она бросилась к чёрной лестнице и помчалась вниз во весь опор. К счастью, уличная дверь ещё не охранялась жандармами, и она смогла зайти в маленькую лавку на первом этаже. У неё в кармане было всего двадцать копеек, так как в спешке она не смогла достать денег. Но это её не смутило. За пятнадцать копеек она купила ситцевый платок и повязала его на голову на манер кокетливых служанок. На оставшиеся пять копеек она купила орехов и вышла из лавки, поедая их, с таким спокойным и невинным видом, что отряд полиции, который тем временем подошёл и окружил дом с той стороны, пропустил её, даже не спросив, кто она такая, хотя её приметы были хорошо известны, её фотография была роздана всем агентам, а у полиции всегда есть строгие приказы не выпускать из окружённого дома никого, кто может вызвать хоть малейшее подозрение. Это был не единственный раз, когда она выскальзывала, как угорь, из рук полиции. Она была неисчерпаема в уловках, стратегиях и хитростях, которые всегда были у неё наготове в такие моменты; и при всём этом она сохраняла свой серьёзный и суровый вид, так что казалась совершенно неспособной прибегнуть к обману или притворству. Возможно, она не раздумывала, а действовала скорее по инстинкту, чем по размышлению, и именно поэтому могла встретить любую опасность с молниеносной быстротой фехтовальщика, парирующего удар.

IV.

Роман её жизни начался во время пребывания в Санкт-Петербурге после побега. Она была одной из так называемых «амазонок» и одной из самых фанатичных. Она яростно проповедовала против любви и выступала за безбрачие, считая, что для стольких молодых людей и девушек нашего времени любовь является помехой революционной деятельности. Она хранила свой обет несколько лет, но была побеждена непобедимым. В то время в Санкт-Петербурге был некий Николай Морозов, молодой поэт и храбрый малый, красивый и обаятельный, как его поэтические мечты. Он был изящного телосложения, высокий, как молодая сосна, с прекрасной головой, копной кудрявых волос и парой каштановых глаз, которые успокаивали, как шёпот любви, и метали взгляды, сиявшие, как алмазы в темноте, всякий раз, когда его охватывал порыв энтузиазма.

Смелая «амазонка» и молодой поэт встретились, и их судьба была решена. Я не буду рассказывать о бреде и восторгах, которые они пережили. Их любовь была подобна нежному и чувствительному растению, к которому нельзя прикасаться грубо. Это было спонтанное и непреодолимое чувство. Они не осознавали его, пока не влюбились друг в друга безумно. Они стали мужем и женой. О них говорили, что когда они были вместе, у неумолимой Судьбы не хватало духу тронуть их, и что её жестокая рука становилась отцовской, отводя удары, которые им угрожали. И действительно, все их несчастья случались с ними, когда они были в разлуке.

Это был тот случай, который во многом послужил поводом для такой поговорки.

В ноябре 1879 года Ольга попала в руки полиции. Следует пояснить, что когда полиции удаётся арестовать нигилиста, они всегда оставляют в квартире арестованного несколько человек, чтобы взять под стражу любого, кто придёт навестить этого человека. На нашем языке это называется «засада». Из-за русской привычки устраивать всё дома, а не в кафе, как в Европе, нигилисты часто вынуждены ходить друг к другу в гости, и поэтому такие засады становятся фатальными. Чтобы уменьшить риск, на окнах обычно ставятся сигналы безопасности, которые убираются при первом же звуке полиции. Но из-за небрежности самих нигилистов, привыкших к опасности и настолько занятых, что иногда у них нет времени даже перекусить за весь день, отсутствие этих сигналов часто игнорируется или приписывается какому-то стечению обстоятельств — трудности, а может быть, и топографической невозможности разместить сигналы во многих квартирах так, чтобы их было видно издалека. Поэтому эта мера общественной безопасности часто не достигает своей цели, и добрая половина всех нигилистов, попавших в руки правительства, была поймана именно в такие засады.

Точно такое же несчастье случилось с Ольгой, и хуже всего было то, что это произошло в доме Александра Квятковского, одного из лидеров террористов, где полиция нашла целый склад динамита, бомб и тому подобных вещей, вместе с планом Зимнего дворца, что после взрыва там привело его к смертному приговору. Как легко можно поверить, полиция смотрела далеко не благосклонно на каждого, кто приходил в дом такого человека.

Как только она вошла, Ольгу немедленно схватили двое полицейских, чтобы помешать ей защищаться. Она, однако, не проявила ни малейшего желания это делать. Она притворилась удивлённой, поражённой и тут же выдумала историю, что пришла к каким-то портнихам (чьи имена, действительно, были на дверной табличке внизу, и они занимали верхний этаж), чтобы заказать что-то, но ошиблась дверью; что она не знает, чего от неё хотят, и желает вернуться к мужу и т. д.; обычные уловки, на которые полиция привыкла закрывать глаза. Но Ольга сыграла свою роль так хорошо, что пристав, или начальник полиции района, был действительно склонен ей поверить. Он сказал ей, что во всяком случае, если она не хочет быть немедленно отправлена в тюрьму, она должна назвать своё имя и проводить его к себе домой. Ольга назвала первое пришедшее на ум имя, которое, естественно, было не тем, под которым она проживала в столице, но что касается места жительства, она заявила со всеми проявлениями глубокого отчаяния, что не может и не хочет вести его туда или говорить, где оно находится. Пристав настаивал и, после её повторного отказа, заметил бедной простушке, что её упрямство не только вредит ей, но даже бесполезно, так как, зная её имя, ему не составит труда послать кого-нибудь в Адресный стол и узнать её адрес. Поражённая этим неопровержимым доводом, Ольга сказала, что отвезёт его к себе домой.

Не успела она спуститься на улицу в сопровождении пристава и нескольких его подчинённых, как Ольга встретила подругу, госпожу Марию А., которая шла к Квятковскому, где именно на этот день было назначено собрание террористов. Именно этой случайной встрече террористы обязаны своим спасением от очень серьёзной опасности, которая им угрожала; ибо окна комнат Квятковского были расположены так, что с улицы невозможно было увидеть там никаких сигналов.

Естественно, две подруги не подали никакого знака, указывающего на то, что они знакомы друг с другом, но госпожа Мария А., увидев Ольгу с полицией, со всей поспешностью побежала сообщить своим друзьям об аресте их товарища, в чём не могло быть никаких сомнений.

Первым, кого предупредили, был Николай Морозов, так как полиция в скором времени, несомненно, отправилась бы к нему домой и произвела обычный обыск. Ольга была уверена, что именно так и поступит её подруга, и поэтому её единственной целью теперь было задержать своих конвоиров, чтобы дать Морозову время «очистить» свои комнаты (то есть уничтожить или унести бумаги и всё компрометирующее) и уйти самому. Именно об этом она беспокоилась, ибо он был обвинён предателем Гольденбергом в участии в подкопных работах, связанных с московским покушением, и по российским законам подлежал смертной казни.

Ободрённая этой удачной встречей с подругой, Ольга, не говоря ни слова, повела полицию в Измайловский полк, один из самых отдалённых от места её ареста районов города, который находился в Невской части. Они нашли указанную им улицу и дом. Они вошли и вызвали дворника, который должен присутствовать при каждом обыске. Затем последовало неизбежное объяснение. Дворник сказал, что не знает эту даму и что она в этом доме не живёт.

Услышав это заявление, Ольга закрыла лицо руками и снова предалась отчаянию. Она со слезами призналась, что обманула их из страха перед мужем, который был очень суров, что не назвала своего настоящего имени и адреса, и закончила тем, что умоляла их отпустить её домой.

«К чему всё это, сударыня? — воскликнул пристав. — Разве вы не видите, что сами себе вредите этими уловками? Я прощу вас на этот раз из-за вашей неопытности, но смотрите, не делайте этого снова, и ведите нас немедленно к себе домой, иначе вы об этом пожалеете».

После долгих колебаний Ольга решилась подчиниться требованиям пристава. Она назвала своё имя и сказала, что живёт на одной из линий Васильевского острова.

Дорога заняла час. Наконец они прибыли к указанному дому. Здесь повторилась точно такая же сцена с дворником. Тогда пристав потерял всякое терпение и хотел сразу отвезти её в тюрьму, не производя обыска в её доме. Услышав резкое заявление пристава, Ольга бросилась в кресло, и у неё начался сильный приступ истерики. Они принесли воды и побрызгали ей в лицо, чтобы привести в чувство. Когда она немного пришла в себя, пристав приказал ей встать и немедленно следовать в районную тюрьму. Её истерический припадок возобновился. Но пристав больше не хотел терпеть глупости и велел ей встать, иначе он прикажет увезти её в извозчике силой.

Отчаяние бедной дамы достигло предела.

«Послушайте! — воскликнула она. — Я теперь всё вам расскажу».

И она начала рассказ о своей жизни и замужестве. Она была дочерью крестьянина, и назвала губернию и деревню. До шестнадцати лет она жила с отцом и пасла овец. Но однажды инженер, её будущий муж, работавший на железнодорожной ветке, остановился в их доме. Он влюбился в неё, увёз в город, поместил к своей тёте и нанял учителей, чтобы дать ей образование, так как она была неграмотной и ничего не знала. Затем он женился на ней, и они очень счастливо прожили вместе четыре года; но с тех пор он стал недовольным, грубым, раздражительным, и она боялась, что он больше не любит её; но она любила его так же сильно, как и прежде, так как была всем ему обязана и не могла быть неблагодарной. Затем она сказала, что он будет ужасно сердиться на неё и, возможно, выгонит, если она придёт домой в сопровождении полиции; что это будет скандал; что он подумает, будто она что-то украла; и так далее.

Всё это и многое другое в том же духе, с бесконечными подробностями и повторениями, рассказывала Ольга, время от времени прерывая свой рассказ вздохами, восклицаниями и слезами. Она плакала по-настоящему, и слёзы лились обильно, как она уверяла меня, когда впоследствии со смехом описывала мне эту сцену. Я подумал тогда, что из неё вышла бы очень хорошая актриса.

Пристав, хотя и нетерпеливый, продолжал слушать. Его раздражала мысль о возвращении с пустыми руками, и он надеялся, что на этот раз её история к чему-то приведёт. К тому же у него не было ни малейшего подозрения, и он готов был поклясться, что арестованная им женщина — бедное простое создание, которое попало в его руки, ничего не совершив, как это часто случается в России, где дома обыскивают при малейшем подозрении. Когда Ольга закончила свой рассказ, пристав начал её утешать. Он сказал, что муж, конечно, простит её, когда услышит объяснения; что такое может случиться с каждым; и так далее. Ольга некоторое время сопротивлялась и просила пристава пообещать, что он заверит её мужа, что она не сделала ничего дурного; и тому подобное. Пристав пообещал всё, чтобы покончить с этим делом, и на этот раз Ольга направилась к своему настоящему месту жительства. Она выиграла три с половиной часа; ведь её арестовали около двух часов, а домой она попала только около половины шестого. Она не сомневалась, что Морозов ушёл, и после того, как «очистил» комнаты, у него было в три раза больше времени, чем требовалось для этой операции.

Поднявшись по лестнице в сопровождении дворников и полиции, она позвонила в звонок. Дверь открылась, и компания вошла сначала в прихожую, затем в гостиную. Там её ждал страшный сюрприз. Морозов собственной персоной сидел за столом в халате, с карандашом в руке и пером за ухом. Ольга впала в истерику. На этот раз они были настоящими, а не притворными.

Как же случилось, что он остался в доме?

Упомянутая ранее дама не преминула поспешить немедленно и сообщить Морозову, которого застала дома с тремя или четырьмя друзьями. При известии об аресте Ольги у них у всех была лишь одна мысль — остаться там, где они были, вооружиться и ждать её прибытия, чтобы освободить её силой. Но Морозов энергично воспротивился этому предложению. Он сказал, и справедливо сказал, что это представляет больше опасностей, чем преимуществ, ибо полиция многочисленна и усилена дворниками дома, которые все являются своего рода полицейскими агентами низшего разряда, так что попытка в лучшем случае приведёт к освобождению одного человека ценой нескольких других. Его мнение возобладало, и план, который был более великодушным, чем благоразумным, был оставлен. Комнаты были немедленно «очищены» с величайшей быстротой, чтобы участь арестованного человека, которая должна была быть тяжёлой и теперь была неизбежной, не стала ещё более горестной. Когда всё было готово и они собирались уходить, Морозов ошеломил друзей, сообщив им о плане, который он придумал. Он останется в доме один и будет ждать прибытия полиции. Они подумали, что он лишился рассудка; ибо все знали, и никто лучше него самого, что с ужасным обвинением, висящим над его головой, если его арестуют, с ним будет покончено. Но он сказал, что надеется, что до этого не дойдёт — более того, он рассчитывает выбраться вместе с Ольгой, а в любом случае разделит её участь. Они спасутся или погибнут вместе. Его друзья выслушали это заявление со смешанными чувствами горя, изумления и восхищения. Ни мольбы, ни доводы не могли поколебать его решимости. Он был твёрд и остался дома, попрощавшись с друзьями, которые расстались с ним как с человеком, стоящим на пороге смерти.

Он составил свой план, который по внушению какого-то таинственного инстинкта идеально гармонировал с планом Ольги, хотя они никогда никоим образом не договаривались об этом. Он также решил притвориться невиновным и устроил всё так, чтобы казаться самым мирным гражданином. Поскольку он жил по фальшивому паспорту инженера, он покрыл свой стол грудой планов различных размеров и, надев халат и туфли, принялся усердно копировать один из них, ожидая прибытия своих незваных гостей.

Именно в таком виде и за этим невинным занятием его застала полиция. Сцену, которая последовала, легко вообразить. Ольга бросилась ему на шею и разразилась потоком сбивчивых слов, восклицаний, оправданий и жалоб на этих людей, которые арестовали её, потому что она хотела зайти к своей модистке. Посреди этих восклицаний, однако, она прошептала ему на ухо: «Тебя не предупредили?»

«Да, — ответил он таким же образом, — всё в порядке. Не волнуйся».

Тем временем он играл роль любящего мужа, уязвлённого этим скандалом. После небольшой брани, а затем небольшого утешения, он повернулся к приставу и попросил его дать объяснения, так как не мог вполне понять, что произошло из отрывочных слов жены. Пристав вежливо рассказал всю историю. Инженер казался очень удивлённым и огорчённым и не мог удержаться от того, чтобы несколько горько не упрекнуть жену за её непростительную неосторожность. Пристав, который был явно успокоен видом мужа и всего домашнего хозяйства, тем не менее заявил, что должен произвести обыск.

«Надеюсь, вы меня извините, сударь, — добавил он, — но я обязан это сделать; это мой долг».

«Я охотно подчиняюсь закону», — благородно ответил инженер.

После этого он указал на комнату, чтобы показать, что пристав волен тщательно её обыскать, и, зажёгши свечу собственной рукой, ибо в тот час в Санкт-Петербурге уже было темно, он тихо открыл дверь в соседнюю комнату, которая была его собственным кабинетом.

Обыск был произведён. Конечно, не было найдено ни одного клочка бумаги, написанного или печатного, который отдавал бы нигилизмом.

«По правде, я должен был бы отправить даму в тюрьму, — сказал пристав, закончив обыск, — особенно учитывая, что её поведение до этого было совсем не таким, каким должно было быть; но я этого не сделаю. Я просто оставлю вас под арестом здесь, пока ваши паспорта не будут проверены. Видите ли, сударь, — добавил он, — мы, полицейские, не такие уж плохие, какими нас выставляют нигилисты».

«В любой профессии всегда есть честные люди», — ответил инженер с любезным поклоном.

Ещё несколько комплиментов в том же духе, которые мне нет нужды повторять, были обменяны между ними, и пристав ушёл с большинством своих людей, оставшись под большим впечатлением от такого вежливого и приятного приёма. Он оставил, однако, караул на кухне со строгими предписаниями не упускать из виду хозяина и хозяйку до дальнейших распоряжений.

Морозов и Ольга остались одни. Первый акт комедии, которую они импровизировали, имел полный успех. Но буря была далека от того, чтобы утихнуть. Проверка их паспортов показала бы, что они фальшивые. Неизбежным следствием был бы ордер на их арест, который мог быть выдан в любой момент, если бы проверка производилась по телеграфу. Часовой, неподвижный, с шашкой у бедра и револьвером за поясом, сидел на кухне, которая была в задней части, прямо напротив наружной двери, так что подойти к двери было невозможно, не будучи замеченным им. Несколько часов они ломали голову и обсуждали вполголоса различные планы побега. Об освобождении силой не могло быть и речи. В помещении не осталось никакого оружия, так как оно было предусмотрительно унесено. Но без оружия как они могли справиться с этим крупным крепким парнем, вооружённым к тому же? Они надеялись, что с течением часов он уснёт. Но эта надежда не оправдалась. Когда около половины одиннадцатого Морозов под предлогом похода в свою маленькую комнату, которая использовалась для различных бытовых нужд, прошёл мимо кухни, он увидел человека всё ещё на посту, с широко открытыми глазами, внимательного и бдительного, как и вначале. И всё же, когда Морозов вернулся, Ольга могла бы поклясться, что путь совершенно свободен и им остаётся только уйти, так сияли его глаза. Он, по сути, нашёл то, что хотел — план простой и безопасный. Маленькая комната выходила в небольшой коридор, служивший своего рода прихожей, и её дверь находилась рядом с дверью кухни. Возвращаясь в гостиную, Морозов заметил, что когда дверь маленькой комнаты широко открыта, она полностью закрывает вид на кухню и, следовательно, скрывает от полицейского наружную дверь, а также дверь в гостиную. Таким образом, можно было в определённый момент пройти через прихожую, не будучи замеченным часовым. Но это нельзя было сделать, если кто-то не придёт и не откроет дверь маленькой комнаты. Ни Ольга, ни Морозов не могли этого сделать, ибо если бы они под каким-то предлогом открыли её, им, конечно, пришлось бы оставить её открытой. Это немедленно вызвало бы подозрение, и полицейский побежал бы за ними и поймал их, возможно, прежде, чем они спустились бы по лестнице. Могли ли они довериться хозяйке? Искушение сделать это было велико. Если бы она согласилась помочь им, успех можно было бы считать обеспеченным. Но если бы она отказалась! Кто мог гарантировать, что из страха быть наказанной как сообщница она не пойдёт и не расскажет всё полиции? Конечно, она нисколько не подозревала, что за люди её жильцы.

Поэтому ей ничего не сказали, но они всё же надеялись на её неосознанную помощь, и именно на это Морозов основывал свой план. Около одиннадцати часов она пошла в маленькую комнату, где стоял насос, чтобы набрать воды для заполнения кухонного бака для потребления на следующий день. Так как комната была очень маленькой, она обычно оставляла одно из двух вёдер в коридоре, пока наполняла другое водой, и, конечно, была вынуждена оставить дверь открытой. Всё, таким образом, зависело от того, в каком положении она поставит своё ведро. Дюйм или два в ту или иную сторону решили бы их судьбу; ибо только когда дверь маленькой комнаты была широко открыта, она закрывала вид на кухню и скрывала конец прихожей. Если не широко открыта, часть наружной двери была видна. Оставалось полчаса до решающего момента, которые оба использовали для подготовки к бегству. Их верхняя одежда висела в шкафу в прихожей. Поэтому им пришлось надеть то, что было с ними в гостиной. Морозов надел лёгкое летнее пальто. Ольга накинула на плечи шерстяной шарф, чтобы хоть немного защититься от холода. Чтобы как можно больше заглушить звуки своих поспешных шагов, которые могли привлечь внимание часового в глубокой тишине ночи, оба надели галоши, которые, будучи эластичными, производили мало шума. Им пришлось надеть их прямо на чулки, хотя это было не особенно приятно в то время года, ибо они были в туфлях, а их обувь была предусмотрительно отправлена на кухню для чистки на следующий день, чтобы устранить все подозрения относительно их намерений.

Всё было готово, они оставались в готовности, прислушиваясь к каждому звуку, издаваемому хозяйкой. Наконец раздался лязг пустых вёдер. Она пошла в маленькую комнату, распахнула дверь и начала свою работу. Момент настал. Морозов бросил быстрый взгляд. О, ужас! Пустое ведро едва выступало за порог, и дверь была под очень острым углом, так что даже от двери гостиной, где они находились, была видна часть кухни. Он повернулся к Ольге, которая стояла позади него, затаив дыхание, и сделал энергичный знак отрицания. Прошло несколько минут, которые показались часами. Насос перестал работать; ведро было полно. Она собиралась поставить его на пол. Оба вытянули шеи и сделали шаг вперёд, не в силах сдержать тревогу ожидания. На этот раз тяжёлое ведро ударилось о дверь и заставило её отступить на петлях, при этом пролилась струя воды. Вид на кухню был полностью закрыт, но произошло другое бедствие. Потеряв равновесие от тяжёлого веса, хозяйка наполовину вышла в коридор. «Она нас видела», — прошептал Морозов, отступая назад, бледный как смерть. «Нет», — взволнованно ответила Ольга; и она была права. Хозяйка исчезла в маленькой комнате, и мгновение спустя возобновила свою шумную работу.

Не теряя ни минуты, даже не оглядываясь, Морозов дал сигнал своей спутнице крепким рукопожатием, и оба вышли, поспешно прошли через коридор, тихо открыли дверь и оказались на лестничной площадке. Осторожными шагами они спустились и оказались на улице, легко одетые, но с очень лёгким сердцем. Через четверть часа они были в доме, где их с нетерпением ждали друзья, которые встретили их с радостью, которую легче вообразить, чем описать.

В их собственном жилище их бегство было обнаружено только поздно утром, когда хозяйка пришла убирать комнату.

Таково было приключение, рассказанное в точности так, как оно произошло, которое способствовало, как я уже сказал, возникновению поговорки, что эти двое были непобедимы, когда были вместе. Когда полиция узнала о побеге мнимого инженера и его жены, они сразу поняли, что их перехитрили. Пристав, который был так основательно проведён, пережил тяжёлые времена и с величайшим рвением принялся за расследование, которое было уже несколько запоздалым. Проверка паспортов, конечно, показала, что они фальшивые. Двое беглецов, таким образом, были «нелегальными» людьми, но полиция хотела знать во что бы то ни стало, кто они такие, и узнать это было нетрудно, ибо оба уже были в руках полиции, которая, следовательно, владела их фотографиями. Хозяйка и дворник узнали их среди сотни, показанных им жандармами. Сравнение с их описанием, также хранившимся в архивах жандармерии, не оставило сомнений в их личности. Именно таким образом полиция узнала, какую крупную рыбу они по глупости позволили выпустить из своих сетей, как можно увидеть, прочитав отчёт о процессе Ширяева и его товарищей. С крайним, но несколько запоздалым рвением жандармы обыскали каждое место в их поисках. Их труды были напрасны. Нигилист, который твёрдо решает скрыться, никогда не может быть найден. Он попадает в руки полиции только тогда, когда возвращается к активной жизни.

Когда поиски их начали ослабевать, Ольга и Морозов покинули своё убежище и вернулись в строй. Через несколько месяцев они уехали за границу, чтобы узаконить свой союз, чтобы, если их когда-нибудь арестуют, он мог быть признан полицией. Они беспрепятственно пересекли границу Румынии, остановились там на некоторое время и, уладив свои личные дела, отправились пожить на некоторое время в Женеву, где Морозов хотел закончить объёмную работу о русском революционном движении. Здесь Ольга родила дочь, и на некоторое время показалось, что вся сила её пылкого и исключительного характера сосредоточится в материнской любви. Казалось, её больше ничего не интересовало. Она, казалось, даже забыла о муже в своей исключительной преданности малышке. В интенсивности её любви было что-то почти дикое.

Прошло четыре месяца, и Морозов, повинуясь зову долга, изнывая от бездействия и жаждая борьбы, вернулся в Россию. Ольга не могла последовать за ним с ребёнком у груди и, подавленная скорбным предчувствием, позволила ему уехать одному.

Через две недели он был арестован.

Услышав эту страшную новость, Ольга не упала в обморок, не заломила руки, она даже не проронила ни единой слезинки. Она подавила своё горе. Единая, непреодолимая и высшая идея овладела ею — лететь к нему; спасти его любой ценой; деньгами, хитростью, кинжалом, ядом, даже рискуя собственной жизнью, лишь бы спасти его.

А ребёнок? Это бедное маленькое слабое и нежное существо, которое нуждалось во всей её материнской заботе, чтобы поддерживать свою хрупкую жизнь? Что она могла сделать с бедным невинным младенцем, уже почти сиротой?

Она не могла взять его с собой. Она должна была оставить его.

Ужасной была ночь, которую бедная мать провела со своим ребёнком перед отъездом. Кто может описать невыразимую муку её сердца, когда перед ней стоял ужасный выбор: бросить ребёнка, чтобы спасти любимого человека, или бросить его, чтобы спасти малыша. На одной стороне было материнское чувство; на другой — её идеал, её убеждения, её преданность делу, которому он твёрдо служил.

Она не колебалась ни мгновения. Она должна была ехать.

Утром назначенного дня она попрощалась со всеми друзьями, заперлась одна с ребёнком и оставалась с ним несколько минут, чтобы проститься. Когда она вышла, её лицо было бледным как смерть и мокрым от слёз.

Она отправилась в путь. Она перевернула небо и землю, чтобы спасти мужа. Двадцать раз она была на волосок от ареста. Но её усилия не могли помочь. Как замешанный в покушении на жизнь Императора, он был заключён в крепость Святых Петра и Павла; а оттуда нет выхода. Она не ослабляла своих усилий, но упрямо и упорно продолжала их, и всё это время была в агонии, если постоянно не получала известий о своём ребёнке. Если письма задерживались на день или два, её мучения невозможно было сдержать. Ребёнок был постоянно в её мыслях. Однажды она сжалилась над маленьким щенком, ещё слепым, которого нашла на куче мусора, куда его выбросили. «Мои друзья смеются надо мной, — писала она, — но я люблю его, потому что его маленькие слабые крики напоминают мне крики моего ребёнка».

Тем временем ребёнок умер. Целый месяц никто не имел мужества сообщить печальную новость. Но наконец молчание пришлось нарушить.

Сама Ольга была арестована несколько недель спустя.

Такова история, правдивая история Ольги Любатович. Ольги Любатович, говорю я? Нет — сотен и сотен других. Я не рассказал бы её, если бы это было не так. — Cornhill Magazine.




СРЕДИ ТРАППИСТОВ. ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ В ЛЕ-ПОР-ДЮ-САЛЮ.


ХИРУРГ-ГЕНЕРАЛА Г. Л. КОУЭНА.

Монашеский орден траппистов — ветвь цистерцианцев — имеет монастыри во многих частях Европы, один из которых, состоящий из немецких братьев, находится в Турции. Некоторые из этих учреждений являются сельскохозяйственными или промышленными ассоциациями; другие — исправительными учреждениями для несовершеннолетних преступников; в то время как некоторые были созданы для выполнения работ, которые могут быть опасны для здоровья и жизни, таких как осушение болотистых земель, где гнездится смертоносная малярия.

Монастырь Ла-Трапп-ле-Пор-дю-Салю, предмет настоящего описания, стоит недалеко от деревни Антрамм, в Пор-Ранжер, на реке Майенн, на границе Мэна, Анжу и Бретани. Его местоположение было выбрано самым живописным образом в очаровательном уголке, где поток, быстро пройдя через скалистые утёсы, внезапно расширяется и медленно течёт через богатые пастбища. Со своей церковью, фермами, водяной мельницей, коровниками, садами и фруктовыми садами всё поселение выглядит как деревушка, окружённая оградой (clôture), обозначающей границы церковной юрисдикции. Узкий проход между двумя высокими стенами ведёт к входным воротам с надписью «Hic est Portus Salutis» — «Здесь гавань спасения». Когда дёргают за длинную цепь с железным крестом вместо ручки и звонят в колокол, привратник открывает калитку, склоняет голову до колен — обязательное приветствие трапписта — и в молчании ждёт вопроса звонившего. Последний мог прийти просто из любопытства, или это может быть путешественник, ищущий крова и гостеприимства, нищий, просящий милостыню, или даже преступник в поисках убежища; он может быть богат или беден, христианин, еврей или магометанин — неважно! привратник немедленно даёт доступ, провожает его в комнату для приёма гостей и вызывает гостеприимца.

Появляется монах в белых одеждах, голова его выбрита, за исключением кольца волос. Он кланяется, как и привратник. Если посетитель планирует остаться всего на несколько часов, никаких формальностей не соблюдается; предлагаются еда и прохладительные напитки, и его проводят по монастырю. Но если он предполагает переночевать там, монах, чьи правила предписывают считать, что каждый гость был направлен в это место самим Господом, говорит: «Я должен поклониться в вашем лице Иисусу Христу, страдающему и просящему гостеприимства; прошу вас, не обращайте внимания на то, что я собираюсь сделать». Затем он падает ниц на землю и остаётся так некоторое время в безмолвной молитве. После этого он указывает путь в соседнюю комнату и просит посетителя записать своё имя в книгу, открытую здесь, как и везде во Франции, для проверки полицией. Сделав запись, отец-гостеприимец (как его называют) читает из «Подражания Иисусу Христу» первый отрывок, который попадается ему на глаза. В случае нашего информатора это было: «Я пришёл к тебе, сын мой, потому что ты позвал меня». Но каким бы ни был текст, он добавляет: «Пусть эти слова станут темой ваших размышлений во время вашего пребывания в Ла-Трапп».

Communauté — это название частных зданий монахов, куда посторонним не разрешается проникать, кроме как с особого разрешения и в сопровождении отца. Здесь предписано вечное молчание, за исключением времени религиозной службы, и посетителя предупреждают, что во время экскурсии по обители он должен преклонять колени, молиться и креститься тогда и там, где это делает его спутник. Это действие на первый взгляд кажется исключающим из монастыря всех некатоликов. Однако член любой религиозной общины приветствуется, при условии, что он проявляет определённое уважение к правилам, и поскольку траппист-гид идёт впереди и никогда не оборачивается, чтобы наблюдать, как ведёт себя его гость, все упущения в незначительных вопросах намеренно остаются без внимания. Если бы было иначе, он немедленно повернул бы назад, указал путь к входной двери, выпроводил посетителя и, не произнеся ни слова, поклонился бы и оставил его там.

Церковь является частью Communauté и проста в архитектуре и убранстве. Именно здесь каждый траппист готовится умереть. Всякий раз, когда какой-либо монах находится в предсмертной агонии, помощник больничного бегает по монастырю, ударяя палкой по доске. На этот хорошо известный призыв братья стекаются в церковь, где их умирающий брат уже положен на пепел, рассыпанный на камнях в форме креста, и покрыт охапкой соломы. Торжественная радость озаряет каждое лицо, и траппист уходит из жизни среди благодарений своих товарищей, которые завидуют его счастью. Это finis coronat opus его жизненного труда.

Траппист должен быть всегда готов к могиле, и так как его хоронят в его религиозных облачениях, он обязан спать в тех же облачениях, вплоть до того, что не снимает обуви. Спальня общая для всех, включая аббата. Кровати сделаны из стёганой соломы, твёрдые как доска, и разделены деревянной перегородкой без дверей, доходящей более чем до половины высоты до потолка. Нет ни малейшего различия в размещении. Настоятель отдыхает не роскошнее братьев, потому что здесь, как и везде в монастыре, царит равенство. Ибо Ла-Трапп — это республика, управляемая Капитулом, причём аббат является лишь исполнительным лицом по всем мирским делам и обладает абсолютной властью только в духовных вопросах. Но хотя он держит власть от престола Рима, он избирается братьями, которые могут, если пожелают, возвысить самого скромного служителя монастыря. Внутри религиозных домов ордена нет низких занятий, как их оценивает мир. Самые обычные обязанности могут выполняться обитателями самого высокого социального ранга.

Капитул служит одновременно залом для собраний и читальней. Капитул собирается ежедневно в 5 часов утра — отцы в своих белых рясах, братья в коричневых — для обсуждения любых вопросов, мирских или духовных, представляющих интерес для всей общины. Когда мирские дела дня завершены, аббат говорит: «Давайте поговорим о наших правилах», подразумевая, что следует рассмотреть любые нарушения, которые могли произойти за последние двадцать четыре часа. Затем все монахи по очереди, если у них есть повод, обвиняют себя в любой небрежности, даже самой незначительной. Один может сказать, обращаясь к аббату: «Преподобный отец, я случайно уронил свои инструменты во время работы»; другой: «Я недостаточно низко поклонился, когда брат Иосиф проходил мимо меня»; третий: «Я видел, что брат Антоний нес слишком тяжелую ношу, и не помог ему». Подобные самообвинения могут показаться ребяческими, но они ведут к сохранению некоторых существенных предписаний ордена: неустанному вниманию во время труда, почтительному поведению и христианской вежливости по отношению к братьям.

Но если какой-либо брат забыл упомянуть о нарушениях, о которых сам не подозревал, то его товарищи, с целью поддержания правил, от соблюдения которых зависит счастье всех, должны сообщить аббату, в чем могли заключаться эти проступки. Например, один скажет: «Когда брат Симеон приходит в Капитул, он иногда забывает подать знак братьям, вставшим при его появлении, чтобы они снова сели, и вчера брат Петр простоял целый час, пока не вошел другой брат и не подал знак сесть». Предупрежденный таким образом, брат Симеон встает и целует того, кто донес на него, благодаря его таким образом за доброе вразумление. Братья считают эти обвинения проявлением рвения к взаимному совершенствованию.

Траппист обязан немедленно сообщать аббату обо всем, что происходит на территории монастыря, и мельчайшие подробности самого пустякового, а иногда даже нелепого характера должны быть доложены без промедления. Этому же лицу и наедине должны быть сообщены те признания, в которых затрагиваются личные чувства — даже против него самого. Приведем один пример. Однажды случилось так, что брат из Ле-Пор-дю-Салю почувствовал неприязнь к аббату, дону Г. М., и пришел рассказать ему об этом.

— Преподобный отец, я очень несчастен.

— Почему же, брат?

— Преподобный отец, я не могу видеть вас.

— Почему же?

— Не знаю; но когда я вижу вас, я чувствую ненависть к вам, и это лишает меня душевного покоя.

— Это искушение не хуже, но и не лучше любого другого, — ответил аббат. — Переноси его терпеливо; не обращай на него внимания; и всякий раз, когда почувствуешь это снова, приходи немедленно и говори мне, и особенно предупреждай меня, если я скажу или сделаю что-то, что тебе неприятно.

Распространенное мнение о том, что трапписты никогда не разговаривают, совершенно ошибочно. Они разговаривают в установленное время и при определенных условиях, а кроме того, используют весьма выразительные знаки, каждый из которых символичен. Так, соединение пальцев обеих рук под прямым углом, имитирующее крышу дома, означает «дом»; прикосновение ко лбу означает «аббат»; к подбородку — «незнакомец»; к сердцу — «брат»; к глазам — «спать», и так далее, с сотнями подобных знаков, изобретенных аббатом де Рансе, основателем ордена. Трапписты общаются таким образом с поразительной быстротой и могут от души смеяться над комичностью истории, рассказанной исключительно знаками. Странно, но в трапписте нет никакой суровой мрачности. Его лицо неизменно носит печать безмятежности, часто — полускрытой веселости. Тем не менее, жизнь, которую он ведет, очень тяжела. Зимой огонь разрешен только в «шофуаре», или комнате с печью, и туда монахам разрешается заходить во время сильных холодов всего на пятнадцать минут, причем человек, находящийся ближе всех к печи, уступает свое место вновь пришедшему. «Шофуар» и лазарет — единственные искусственно отапливаемые помещения в здании.

Траппист принимает пищу лишь один раз в день, плюс легкий перекус. Он строжайший из всех вегетарианцев, ибо ему не позволено вкушать никакой другой пищи, кроме молока и сыра. С 14 сентября по субботу Страстной недели он не должен даже прикасаться к молоку. Овощи, сваренные в воде с небольшим количеством соли, вместе с некоторыми сидровыми яблоками, грушами и миндалем — это все, что ему разрешено, и в течение этого долгого периода он принимает пищу лишь раз в день. Диета не совсем одинакова во всех монастырях, некоторые изменения допускаются в зависимости от урожая монастырских земель. Так, в Ле-Пор-дю-Салю они варят и пьют пиво, а в других местах, где производят вино, они используют его в очень ограниченных количествах, сильно разбавленным водой.

Трапписты по очереди прислуживают за столом своим братьям. Никто, даже аббат, не должен просить чего-либо для себя, но каждый монах обязан следить за тем, чтобы сидящие по обе стороны от него получали все, что им положено, и сообщать о любом упущении, слегка постучав по столу и указав пальцем на обделенного брата.

Любой монах, пришедший в трапезную после молитвы, простирается посреди комнаты и остается там, пока аббат не постучит маленьким молоточком, тем самым освобождая его. Более суровое наказание время от времени налагается по окончании обеда. Виновный, так называемый, лежит плашмя на камнях поперек дверного проема, и каждый брат и гость вынужден перешагивать через него, выходя из помещения. Я говорю «гость» намеренно, ибо все, кто получает гостеприимство в Ла-Трапп, имеют привилегию пообедать один раз — не чаще — в монашеской трапезной. Во время еды один из братьев читает вслух, в соответствии с цистерцианской практикой.

Обед в Ле-Пор-дю-Салю обычно состоит из овощного супа, салата без масла, хлеба из цельной муки, сыра и небольшого количества легкого пива. Хотя приготовление пищи самое простое, качество овощей превосходное, а сыр стал весьма знаменит. Трапеза никогда не длится дольше двадцати минут, а по ее окончании все оставшиеся объедки раздаются беднякам, собравшимся у ворот. Еженедельно также раздается шестьсот фунтов хлеба и несколько бочек супа, помимо того, что аббат может послать любому больному в округе.

Больному трапписту разрешается побаловать себя тем, что называется «Le Soulagement», а именно двумя яйцами рано утром. В случаях очень тяжелой болезни, при лечении в лазарете, может быть использована животная пища; но привязанность к правилам настолько велика, что авторитет настоятелей часто приходится применять для того, чтобы заставить исполнить предписание врача. По словам отца Мартина, служителя лазарета: «Когда траппист соглашается есть мясо, он стоит на самом пороге смерти».

Кладбище со всех сторон окружено зданиями «Communauté», так что из каждого окна монахи могут видеть свое последнее пристанище. Могилы обозначены небольшим возвышением травы и крестом с именем святого, принятым братом при постриге. Ничего другого не записано, кроме его возраста и даты смерти. Семьдесят лет кажутся минимальной продолжительностью жизни в Ла-Трапп, и, как бы удивительно ни казалось это долголетие на первый взгляд, оно становится еще более удивительным, если учесть, что призвание большинства послушников было продиктовано желанием отделиться от мира, в котором они ранее потеряли душевный покой и телесное здоровье.

При регулярности монашеской жизни, ее труде, ее спокойствии, и либо вопреки суровости диеты, либо благодаря ей, удивительно, как быстро подавленные и слабые восстанавливают свое здоровье. Статистика показывает, что из пятнадцати послушников только один остается тем, кто называется «profès», остальные четырнадцать покидают монастырь до истечения двух лет. Здесь можно упомянуть один трогательный обычай. Траппистам на собрании Капитула говорят: «Братья, один из нас потерял отца (или другого родственника); помолимся за усопшую душу». Но никто не знает имени скорбящего брата.

После принятия обетов в качестве «profès» траппист становится совладельцем зданий и земель ассоциации и должен жить и умереть в монастыре. Смерть — его цель и лучшая надежда. Чтобы напоминать ему о ней, на кладбище всегда готова могила; но совершенно ошибочно мнение, что каждый траппист копает себе могилу сам. Когда земля, разверзшаяся для умершего, заполнена, открывается другая яма «кем-либо, назначенным для этой задачи». Затем каждый траппист приходит и молится у края этой могилы, которая может стать его собственной. Также трапписты при встрече друг с другом не говорят: «Брат, мы должны умереть», как это обычно им приписывают. Это, как мы полагаем, приветствие учеников Бруно в Гранд-Шартрёз.

Хозяйственные постройки Ле-Пор-дю-Салю многочисленны и разнообразны, включая сараи для скота, мельницу и ткацкие станки для производства шерстяной и хлопчатобумажной одежды, которую носят монахи. Есть много земли как снаружи, так и внутри стен монастыря, которую монахи возделывают, и их часто можно видеть в их полных облачениях, несмотря на летнюю жару, упорно работающими в полях, причем аббат работает тяжелее всех.

В течение двадцати четырех часов обычного рабочего дня траппист занят следующим образом. Он встает обычно в два часа утра, но в праздничные дни — в полночь или в час ночи, в зависимости от важности праздника. Он немедленно идет в церковь, которая погружена во тьму, за исключением света, мерцающего от маленьких лампад, постоянно горящих перед алтарем, как во всех римско-католических церквях. Первая служба продолжается до трех часов; в этот час, с последними словами гимна, все монахи простираются на камнях и остаются в безмолвной медитации в течение тридцати минут. Затем неф освещается, и песнопения возобновляются до пяти часов утра, когда начинаются мессы. Количество часов, отводимых на литургические службы, составляет в среднем семь в день. Пение, но в особой манере, является частью богослужения. Все музыкальные ноты длинные и равной длительности, и это потому, что траппист должен петь гимны «ради любви к Богу, а не для собственного удовольствия». Более того, он должен напрягать голос изо всех сил, и это, будучи растянутым с интервалами в течение семи часов в день, оказывается более утомительным, чем даже физический труд.

Распределение труда происходит каждый день под наблюдением аббата, приора и келаря, причем последний, будучи должностным лицом, заботится обо всех мирских делах обители и ему разрешено, как и настоятелю, поддерживать связь с внешним миром. Келарь действительно занимает в монастыре то же положение, что и суперкарго на корабле.

Труд бывает постоянным или временным. На первый братья назначаются окончательно, и их работа каждый день одна и та же; второй, который в основном сельскохозяйственный, распределяется настоятелем в зависимости от возраста, физического состояния и способностей, но обязательно, чтобы каждый монах «должен участвовать в физическом труде». Даже гость может, если пожелает, потребовать то, что считается «привилегией» — три часа работы в день.

После обеда траппист уделяет один час отдыху, но максимум никогда не превышает семи часов, а в праздничные дни он существенно сокращается из-за более раннего подъема. После полуденной сиесты труд продолжается до без четверти пять, что является часом трапезы. Затем следует последняя религиозная служба дня, «Salve Regina», на которой ожидается присутствие как гостей, так и братьев. Последнее слово гимна на этой службе — последнее слово дня. Это называется «Время Великого Молчания». Затем монахи и гости покидают церковь, максимально приглушая звук своих шагов, и бесшумно удаляются в свои места отдыха; огни гасятся, за исключением случаев особого разрешения аббата, и повсюду в обители воцаряется мертвая тишина и мрак.

Жизнь гостей в Ле-Пор-дю-Салю отличается от жизни трапписта. Есть общая гостиная, где зимой горит огонь, но каждый спит в отдельной келье и имеет трехразовое питание; он может есть яйца с Пасхи до сентября и получать овощи, приготовленные на масле. И последнее, но не менее важное: его нужды обслуживаются, а келья подметается и убирается отцом и братом гостиничного двора, которые также вольны вести с ним беседы.

Гость может оставаться в монастыре в течение трех дней, не сообщая никаких сведений о себе, в течение четырнадцати дней, если он пожелает раскрыть, кто он и что он такое, и до трех месяцев, если его обстоятельства, по-видимому, требуют этого. По истечении этого времени, если он беден, он может быть отправлен в другой монастырь за счет отправителей; но аббат волен продлить визит гостя на любой срок.

Трапписты — весьма полезные граждане. Они выполняют на душу населения больше работы, чем любой фермер; они тратят на свое содержание самый минимум, необходимый для поддержания существования; они предпринимают ценой своей жизни работы огромной общественной пользы, такие как осушение обширных болот Ле-Домб на юге Франции и Ла-Метиджа в Стауэли близ Алжира, которые они превращают в плодородные поля. Как садоводы, земледельцы, молочники, мельники и животноводы они не имеют себе равных; ибо люди, чья вера гласит, что работать — значит молиться, не могут не превзойти тех, для кого работа, даже если она необходима, является утомительной обязанностью. Наконец, во всех новых учреждениях траппист считает свой монастырь основанным только тогда, когда умерший брат завладел землей и лежит похороненным в первой открытой могиле.

Такова настоящая жизнь траппистов. Она, по-видимому, счастливая; и с чувством глубокого сожаления и дружеского воспоминания уезжающий гость, достигнув поворота дороги и видя, как исчезает шпиль монастыря Ле-Пор-дю-Салю, останавливается на мгновение, чтобы бросить последний взгляд на эту мирную обитель, прежде чем снова отправиться в свой путь в широкий, широкий мир. — Good Words.



УДАРЫ МОЛНИИ.

Тема ударов молнии весьма увлекательна, и тем более потому, что таких вещей, как удары молнии, вообще не существует. Подобно змеям в Исландии, всю их историю можно, по крайней мере с позитивной точки зрения, свести к простому утверждению об их полном небытии. Но разве это хоть сколько-нибудь умаляет их внутренний интерес и важность? Ничуть. Это лишь добавляет загадочности и очарования всей теме. Чувствует ли кто-нибудь такой же острый интерес к любой настоящей живой кобре или анаконде, как к несуществующему великому морскому змею? Являются ли призраки и вампиры менее привлекательными объектами популярного изучения, чем кошки и ослы? Может ли нынешний король Абиссинии, взятый в интервью нашим собственным корреспондентом, сравниться с романтическим очарованием Пресвитера Иоанна, или мясник с соседней улицы соперничать с личностью сэра Роджера Чарльза Доти Тичборна, баронета? Нет, реальный факт таков: если бы существовали удары молнии, вопрос об их природе и действии был бы совершенно скучным, научным и педантичным; именно их нереальность наделяет их всей таинственной странностью чистой фантастики. Молния же — это обычное явление, о котором с усталостью читают в книгах по электричеству, просто обычное дело положительного и отрицательного, плотности и потенциала, измеряемое в омах (что бы это ни значило) и частично имитируемое с помощью лейденских банок и аппаратов с красным сургучом. В самом деле, разве Бенджамин Franklin, толстый старый джентльмен в плохо сидящих коротких штанах, не низвел ее с облаков с помощью простого дверного ключа где-то под Филадельфией? И разве мистер Роберт Скотт (из Метеорологического управления) не предсказывает спокойно ее вероятное появление в течение следующих двадцати четырех часов в своем ежедневном отчете, регулярно публикуемом в утренних газетах? Это молния, просто вульгарная молния, простой результат электрических условий в верхних слоях атмосферы, неудобно связанный с алгебраическими формулами в x, y, z, с ужасными символами, перемешанными с греческими буквами. Но настоящие удары молнии Юпитера, оружие, которое разгневанный Зевс, или Тор, или Индра обрушивает на голову дрожащего злодея — насколько они бесконечно величественнее, страшнее и таинственнее!

И все же даже в наши дни, я полагаю, существует большое количество хорошо информированных людей, которые сдали экзамены шестого класса, получили призы на Оксфордских местных экзаменах и посещали самые скучные лекции Общества университетского расширения, но которые, тем не менее, в каком-то смутном и туманном уголке своего сознания сохраняют некую остаточную веру в существование ударов молнии. Они еще не осознали во всей полноте простую истину, что молния — это реальность, которой удары молнии являются мифическим, или причудливым, или словесным представлением. Мы все теперь знаем, что молния — это просто вспышка электрического света и тепла; что она не имеет твердого существования или ядра какого-либо рода; короче говоря, что она скорее динамична, чем материальна, скорее состояние или движение, чем тело или вещь. Конечно, местные газеты все еще говорят с большим показным знанием об «электрической жидкости», которая нанесла такой значительный ущерб на прошлой неделе шпилю церкви Педдингтон-Торпида; но хорошо натасканный школьник наших дней давно усвоил, что электрическая жидкость — это опровергнутое заблуждение, и что молния, сорвавшая десять плиток с упомянутого шпиля, была по своей реальной природе не чем иным, как очень большой нематериальной искрой. Однако слово «удар молнии» сохранилось у нас со времен, когда люди еще верили, что вещь, причиняющая ущерб во время грозы, была действительно и по-настоящему гигантской раскаленной стрелой или болтом; и поскольку в человеческой природе есть естественная склонность приписывать существование каждому слову, люди даже сейчас продолжают воображать, что где-то должно существовать нечто под названием «удар молнии». Они не представляют себе эту вещь идентичной молнии; напротив, они, кажется, считают ее чем-то бесконечно более редким, более ужасным и более мистическим; но они твердо верят, что удары молнии существуют в реальной жизни, и даже иногда утверждают, что сами их видели.

Но если видеть — значит верить, то столь же верно, как знают все, кто изучал феномены спиритизма и «психических исследований» (современный английский термин для охоты за привидениями), что верить — значит видеть. Происхождение веры в удары молнии следует искать (как и происхождение веры в призраков и «психические явления») далеко в истории нашей расы. Благородный дикарь, в тот ранний период, когда он бегал диким по лесам, естественно, замечал существование грома и молнии, потому что гром и молния — это вещи, которые насильственно навязывают себя вниманию наблюдателя, как бы мало он ни был склонен к науке по своей природе. Действительно, благородный дикарь, спящий нагишом на голой земле в тропических странах, где гром гремит почти каждую ночь, наверняка довольно часто просыпался от мирного сна из-за потоков дождя, которые обычно сопровождают грозы в счастливых краях вечных собачьих дней. Первобытный человек был вынужден заняться философствованием на свой собственный счет относительно причины и происхождения грохота и вспышек, которые он так постоянно видел вокруг себя. Вполне естественно, он пришел к выводу, что звук должен быть чьим-то голосом, а огненная стрела, чье действие он иногда отмечал на деревьях, животных и своих соплеменниках, должна быть стрелой этого кого-то. С этой точки зрения не имеет значения, был ли он, как считают ученые-антропологи, приведен к своей концепции этих сверхъестественных персонажей из своей предшествующей веры в призраков и духов, или же, как утверждает профессор Макс Мюллер, он чувствовал глубокую тоску в своей первобытной дикарской груди по Бесконечному и Непознаваемому (которое он, несомненно, написал бы, как профессор, с заглавной буквы, если бы был знаком с тонкостями еще не изобретенного алфавита); но по крайней мере одно можно сказать наверняка: он смотрел на гром и молнию в некотором смысле как на голос и стрелы воздушного бога.

Теперь, эта идея о стрелах сама по себе очень показательна для ментального склада первобытного человека и того, как этот ментальный склад окрасил все последующее мышление и суеверия по этому самому предмету. Как ни странно, по сей день концепция удара молнии по существу является концепцией «болта» — то есть стрелы, или, по крайней мере, наконечника стрелы. Все существующие удары молнии (а их полно валяется повсюду в загородных домах и местных музеях) более или менее похожи по форме и виду на стрелы; некоторые из них, действительно, как мы увидим позже, являются настоящими каменными наконечниками стрел самого первобытного человека. Конечно, благородный дикарь сам имел постоянную привычку стрелять в животных и врагов из лука и стрел. Когда же он пытался представить себе разгневанного бога, сидящего в грозовых тучах, который говорил таким громким грохочущим голосом и убивал тех, кто его не устраивал, своими огненными дротиками, он естественно думал о нем как об использующем в своем облачном доме знакомый лук и стрелы этой нижней планеты. Нам сегодня, если бы мы начали формировать эту идею для себя заново, было бы гораздо естественнее думать о громе как о шуме большой пушки, о молнии как о вспышке пороха, а о предполагаемом «болте» как о снаряде или пуле. Между грозой и артиллерийским залпом действительно есть смехотворное сходство. Но старая концепция, унаследованная от стольких поколений первобытных людей, удержалась против таких чисто современных устройств, как порох и винтовочные пули; и ни один из предметов, обычно показываемых как удары молнии, никогда не бывает круглым: они отличаются, независимо от их происхождения, общей особенностью, что они более или менее близко напоминают дротик или наконечник стрелы.

Начнем, следовательно, с того, что ясно освободим наш ум от любого остаточного убеждения в существовании ударов молнии. Науке абсолютно не известны такие вещи. Два реальных явления, лежащих в основе басни, — это просто гром и молния. Гроза — это всего лишь серия электрических разрядов между одним облаком и другим, или между облаками и землей; и эти разряды проявляются нашим чувствам в двух формах — глазу как молния, уху как гром. Все, что происходит в каждом случае, — это огромная искра, потрясение, а не материальный объект. В принципе, это точно так же, как искра от электрической машины; но в то время как самая мощная машина человеческой конструкции пошлет искру только на три фута, огромный электрический аппарат, предоставленный нам природой, пошлет ее на четыре, пять или даже десять миль. Хотя молния, когда она касается земли, всегда кажется нам исходящей из облаков к земле, отнюдь не факт, что реальный путь не может, по крайней мере иногда, быть в противоположном направлении. Все, что мы знаем, — это то, что иногда происходит мгновенный разряд между одним облаком и другим, а иногда — мгновенный разряд между облаком и землей.

Но эта идея простого прохождения высококонцентрированной энергии из одной точки в другую была, конечно, слишком абстрактной для первобытного человека и остается слишком абстрактной даже сейчас для девяти из десяти наших ближних. Те, кто до сих пор не верит в телесный удар молнии, страшное воздушное оружие, которое глубоко зарывается в недра земли, рассматривают молнию по крайней мере как воплощение электрической жидкости, длинную струю или линию расплавленного огня, которая обычно представляется ударяющей в землю, а затем скрывающейся под корнями дерева или под фундаментом шаткого дома. Первобытный человек естественно склонился к более грубой и материальной концепции. Он представлял себе удар молнии как зазубренный наконечник стрелы; и разветвленный зигзагообразный характер видимой вспышки, когда она быстро мечется от точки к точке, казалось, почти неизбежно подсказывал ему зазубрины, какими их можно увидеть на всех греческих и римских геммах, в красной правой руке разгневанного Юпитера.

Удар молнии, будучи таким образом принятым фактом, естественно следовал тому, что всякий раз, когда какой-либо похожий на дротик предмет неизвестного происхождения выкапывался из земли, он сразу же записывался как удар молнии; и, с другой стороны, частое появление таких похожих на дротик предметов, именно там, где можно было ожидать их найти в соответствии с теорией, неизбежно укрепляло саму веру. Так часто удары молнии подбираются по сей день, что не верить в них многим сельским жителям кажется проявлением нелепого и упрямого скептицизма. В самом деле, они сами в свое время выкопали их десятки, причем как раз в том самом месте, где удар молнии поразил старый вяз два года назад.

Самая любимая форма удара молнии — это полированный каменный топор или «кельт» людей нового каменного века. Я никогда не слышал, чтобы очень грубые оббитые и неполированные топоры более древних людей дрейфа или пещерных людей описывались как удары молнии: они слишком грубы и бесформенны, чтобы привлечь внимание кого-либо, кроме профессиональных археологов. Действительно, известно, что нечестивцы свободно насмехались над ними как над простыми случайными кусками разбитого кремня и высмеивали идею о том, что они каким-либо образом обязаны преднамеренному человеческому мастерству. Это те люди, которые рассматривали бы рояль как случайное скопление атомов. Но изящный каменный топор более позднего неолитического фермера и пастуха обычно представляет собой красиво отполированный клиновидный кусок твердого зеленого камня; и его лезвие было отшлифовано до такой тонкой гладкости, что он кажется скорее кусочком изысканной работы природы, чем простой реликвией доисторического человека. Есть что-то очень увлекательное в наивной вере в то, что неолитический топор — это подлинный, неразбавленный удар молнии. Вы выкапываете его из земли именно там, где ожидали бы найти удар молнии (если бы такие вещи существовали). Он тяжелый, гладкий, хорошо сформированный и аккуратно заостренный с одного конца. Если бы он действительно мог спуститься в раскаленном состоянии из глубин неба, запущенный как пушечное ядро каким-то яростным разрядом небесной артиллерии, он, безусловно, оказался бы очень грозным оружием; и можно было бы легко представить, как он царапает кору какого-нибудь старого дуба или срывает черепицу с выступающей башни, точно так же, как молния, как известно, делает это в нашем прозаическом будничном мире. Короче говоря, на земле действительно нет ничего против теории о том, что каменный топор является настоящим ударом молнии, кроме того факта, что он, к сожалению, оказывается неолитическим топором.

Но ход рассуждений, с помощью которого мы открываем истинную природу каменного топора, не является тем, что в любом случае сильно апеллировало бы к воображению или интеллекту британского фермера. Бесполезно говорить ему, что всякий раз, когда открываешь курган каменного века, почти наверняка находишь неолитический топор и несколько разбитых кусков керамики рядом с истлевшим скелетом старого безымянного вождя, который там похоронен. Британский фермер, несомненно, стоически возразит, что удары молнии часто поражают вершины холмов, которые как раз и являются местами, где курганы и тумулусы (он называет их «тампами») чаще всего собираются; и что касается скелета, разве не так же вероятно, что человек был убит ударом молнии, как и то, что удар молнии был сделан человеком? Да, и гораздо вероятнее.

По всему миру эта простая и легкая вера в то, что зарытый каменный топор является ударом молнии, существует как среди европейцев, так и среди дикарей. На западе Англии рабочие скажут вам, что громовые топоры, которые они выкапывают, упали с неба. В Бретани, говорит мистер Тайлор, старик, который чинит зонтики в Карнаке, рядом с таинственными каменными аллеями того великого французского Стоунхенджа, спрашивает во время своих обходов о «pierres de tonnerre», которые, конечно, обнаруживаются с подозрительной частотой в непосредственной близости от доисторических памятников. В китайской энциклопедии нам говорят, что «камни молнии» иногда имеют форму топора, иногда ножа, а иногда молотка. И затем, по любопытному недоразумению, мудрый автор этой работы продолжает замечать, что эти камни молнии используются бродячими монголами вместо меди и стали. Ему, видимо, никогда не приходило в его небесный интеллект, что монголы делали камни молнии, вместо того чтобы выкапывать их из земли. Так глубоко идея удара молнии зарылась в тайники его души, что, хотя соседний народ все еще фактически производил каменные топоры почти на его глазах, он мысленно перевернул весь процесс и предположил, что они выкапывали удары молнии, которые он видел у них в употреблении, и использовали их как обычные топоры. Это один из лучших примеров в истории популярной фигуры, которую грамматики называют «hysteron proteron», а обычные люди описывают как «запрягать лошадь позади телеги». Точно так же, в то время как в некоторых частях Бразилии индейцы все еще кропотливо полируют свои каменные топоры, в других частях плантаторы выкапывают точно такие же каменные топоры более ранних поколений и религиозно хранят их в своих домах как несомненные удары молнии. Мне самому настойчиво предлагали в качестве подлинных камней молнии на Вест-Индийских островах изысканно отполированные томагавки из зеленого камня старых карибских мародеров. Но в этом вопросе я нахожусь примерно в положении того философского скептика, который, когда его спросила леди, верит ли он в призраков, мудро ответил: «Нет, мадам, я видел их слишком много».

Один из лучших отчетов, когда-либо данных о природе ударов молнии, — это тот, который упомянул Адрианус Толлиус в своем издании «Боэция о камнях». Он дает иллюстрации некоторых неолитических топоров и молотков, а затем продолжает утверждать, что, по мнению философов, они генерируются в небе фульгуреозным испарением (как бы это ни выглядело), сгущенным в облаке окружающей влагой и запеченным, так сказать, сильным жаром. Оружие, по-видимому, затем становится заостренным из-за влаги, смешанной с ним, улетающей из сухой части и оставляющей другой конец более плотным; в то время как испарения давят на него так сильно, что он прорывается сквозь облако и производит гром и молнию. Очень ясное объяснение, конечно, но немного трудное для понимания из-за усилий, необходимых для реализации в ментальной картине сгущения фульгуреозного испарения окружающей влагой.

Хотелось бы увидеть рисунок этого процесса, хотя эскиз, вероятно, сильно напоминал бы картину «многого», так восхитительно описанную в «Алисе в Стране чудес». Сам превосходный Толлиус, однако, в целом возражая против этой гипотезы философов, основывает свое возражение главным образом на том, что если бы это было так, то странно, что удары молнии не круглые, а клиновидные, и что в них есть отверстия, причем эти отверстия не одинаковы по всей длине, а самые широкие на концах. На самом деле Толлиус здесь попал в точку совершенно случайно; ибо отверстия действительно существуют, конечно, для того, чтобы принять рукоять топора или молотка. Но если бы они были действительно ударами молнии, и если бы болты были насажены на древко, то отверстия были бы продольными, как в наконечнике стрелы, а не поперечными, как в топоре или молотке. Что является полным «reductio ad absurdum» философского мнения.

Некоторые из «cerauniæ», говорит Плиний, похожи на топоры. Он был бы ближе к истине, если бы сказал прямо «являются топорами». Но этот «aperçu», который для Плиния был лишь случайным предположением, стал для северных народов твердой статьей веры и заставил их представлять себе своего бога Тора или Тунора вооруженным не болтом, а топором или молотком. Этимологически Тор, Тунор и гром — это одно и то же слово; но в то время как южные расы смотрели на Зевса или Индру как на владеющего своими разветвленными дротиками в своей красной правой руке, северные расы смотрели на бога Грома как на метающего гневный молот со своего места в облаках. Почти нет сомнений, что сама идея молота Тора была получена из формы предполагаемого удара молнии, который скандинавы и тевтоны справедливо увидели сразу как топор или молот, а не наконечник стрелы. «Огненный топор» Тунора — обычная метафора в англосаксонской поэзии. Таким образом, молот Тора сам по себе является лишь картиной, которую наши северные предки сформировали для себя, соединив идею грома и молнии с идеей полированных каменных топоров, которые они выкапывали среди полей и лугов.

Кремневые наконечники стрел каменного века реже принимаются за удары молнии, несомненно, потому, что они намного меньше и выглядят слишком незначительными для оружия разгневанного бога. Их чаще описывают как «волшебные дротики» или «волшебные болты». Тем не менее, я знал случаи, когда даже наконечники стрел считались ударами молнии и суеверно сохранялись под этим убеждением. В Финляндии каменные стрелы повсеместно рассматриваются так; а радуга считается луком Тиермеса, бога грома, который стреляет из него в виновных колдунов.

Но почему удары молнии, будь то каменные топоры или кремневые наконечники стрел, должны сохраняться не просто как диковинки, а из суеверных побуждений? Причина проста. Все знают, что во всех магических церемониях необходимо иметь что-то, принадлежащее человеку, против которого вы хотите совершить заклинание, чтобы сделать ваши чары действенными. Кости, пусть даже сустава мизинца, достаточно, чтобы вызвать призрака, которому она когда-то принадлежала; обрезков волос или ногтей достаточно, чтобы магически поставить их владельца под вашу власть; и именно поэтому, если вы благоразумный человек, вы всегда будете сжигать все такие отходы вашего тела, чтобы враг случайно не завладел ими и не навел на вас сглаз с их мощной помощью. Точно так же, если вы можете заполучить что-то, что когда-то принадлежало эльфу, например, волшебный болт или кремневый наконечник стрелы, вы можете заставить его бывшего владельца сделать все, что вы пожелаете, просто потирая его и призывая его появиться. Это секрет половины существующих чар и амулетов, большинство из которых — настоящие старые наконечники стрел или сердолики, вырезанные в той же форме, которая сейчас в основном выродилась из зазубрины в обычное сердце и ошибочно ассоциируется с идеей любви. Это также секрет всех колец, ламп, драгоценных камней и шкатулок, обладание которыми дает человеку власть над феями, духами, гномами и джиннами. Вся магия исходит из главной веры в то, что вы должны обладать чем-то, принадлежащим человеку, которого вы хотите контролировать, ограничить или ранить. И, не имея ничего другого, вы должны по крайней мере иметь его восковое изображение, которое вы называете его именем и используете как его заменитель в своих заклинаниях.

На этом первобытном принципе обладание ударом молнии дает вам своего рода власть, так сказать, над самим богом грома. Если вы держите удар молнии в своем доме, в него никогда не ударит молния. На Шетландских островах каменные топоры религиозно сохраняются в каждой хижине как дешевая и простая замена громоотводам. В Корнуолле каменные топоры и наконечники стрел не только охраняют дом от грома, но и действуют как магические барометры, меняя цвет при изменениях погоды, как будто в знак сочувствия к настроению бога грома. В Германии дом, где хранится удар молнии, защищен от бури; и сам болт начинает потеть при приближении грозовых туч. Более того, настолько мощна защита, обеспечиваемая ударом молнии, что там, где молния однажды ударила, она никогда не ударит снова; болт, уже зарытый в почву, по-видимому, сохраняет окружающее место от гнева божества. Старые и языческие по своей природе, эти верования настолько глубоко сохранились в христианские времена, что я видел каменный топор, встроенный в шпиль церкви, чтобы защитить его от молнии. Действительно, шпили, конечно, всегда привлекали электрический разряд в исключительной степени своей высотой и сужающейся формой, особенно до введения громоотводов; и для средневековых мыслителей было тяжелым испытанием веры понять, почему небо должно так часто обрушивать свои гневные дротики на башни своих собственных церквей. В Абруццо кремневый топор был фактически христианизирован в «стрелы святого Павла» — saetti de San Paolo. Семьи передают чудесный камень от отца к сыну как драгоценное наследство; и матери вешают их на шеи своих детей рядом с медальонами святых и мадонн, которые сами по себе едва ли ценятся так, как камни, упавшие с неба.

Другая и совершенно иная форма удара молнии — это белемнит, обычное английское ископаемое, часто сохраняемое в домах в западной части страны с тем же суеверным почтением, что и неолитические топоры. Сама форма белемнита сразу наводит на мысль о дротике или наконечнике копья, что и принесло ему его научное название. В наши дни, когда все наши девушки ходят в Гиртон и поступают на классический трипос, мне вряд ли нужно переводить слово «белемнит» «в пользу дам», как это делали в темном и неэмансипированном восемнадцатом веке; но поскольку наши мальчики перестали учить греческий как раз тогда, когда их сестры начинают играть «Антигону» в частных театральных постановках, мне, возможно, простят, если я объясню «в пользу джентльменов», что это слово практически эквивалентно «ископаемому дротику». Белемниты — это внутренние раковины своего рода каракатицы, которые плавали в огромных количествах в морях, чей осадок образует наш современный лейас, оолит и голт. Известно множество различных видов, которые приобрели очаровательные названия на весьма сомнительном аттическом языке из рук глубоко ученых геологических исследователей, но почти все они одинаково хорошие представители мифического удара молнии. Лучшие экземпляры длинные, толстые, цилиндрические и постепенно сужающиеся, с отверстием на одном конце, как будто специально для того, чтобы принять древко. Иногда они окаменели в железный колчедан или медные соединения, сияя как золото, и тогда они становятся очень благородными ударами молнии, тяжелыми как свинец и способными причинить глубокий вред, если их правильно направить. В другое время они кристаллизовались в прозрачный шпат, и тогда они образуют очень красивые объекты, такие же гладкие и отполированные, как только мог бы сделать лучший гранильщик. Белемниты обычно встречаются в огромных количествах вместе, особенно в карьерах мергеля в Мидлендсе и в скалах лейаса в Дорсетшире. Тем не менее, у рабочих карьеров, которые их находят, вера, по-видимому, нисколько не поколеблена огромным количеством ударов молнии, которые, казалось бы, поражали одно и то же место с такой необычайной частотой. Этот маленький факт также довольно сильно бьет по теории о том, что молния никогда не падает дважды в одно и то же место.

Только самые большие и тяжелые белемниты известны как громовые камни; меньшие чаще описываются как агатовые карандаши. В стране Шекспира их связь с громом хорошо известна, так что по всей вероятности белемнит является оригиналом прекрасных строк в «Цимбелине» —


Fear no more the lightning flash,
Nor the all-dreaded thunder stone,




где различие между молнией и ударом молнии указано особенно хорошо. В каждой части Европы белемниты и каменные топоры одинаково рассматриваются как удары молнии; так что мы имеем любопытный результат, что люди путают под одним названием природное ископаемое огромной древности и человеческий продукт сравнительно недавней, но все же доисторической даты. Действительно, мне показывали два удара молнии сразу, один из которых был большим белемнитом, а другой — современным индейским томагавком. Как ни странно, английские моряки до сих пор называют ближайших выживших родственников белемнитов, кальмаров или каламари Атлантики, подходящим названием «морские стрелы».

Многие другие природные или искусственные объекты добавили свою лепту в веру в удары молнии. В Гималаях, например, где ужасные грозы всегда происходят как обычные объекты страны, потоки, которые следуют за ними, вырывают из рыхлой почвы ископаемые кости, бивни и зубы, которые повсеместно рассматриваются как камни молнии. Узелки пирита, часто подбираемые на пляжах, с их ложным видом того, что они были расплавлены сильным жаром, легко проходят у детей и моряков за подлинные удары молнии. Но великий сторонник веры, та единственная истинная неоспоримая реальность, которая сохранила жизнь удару молнии даже в нечестивый и скептический век, — это, вне всякого сомнения, случайное падение метеоритных камней. Ваш метеор — это неопровержимый факт; от него никуда не деться; в самом Британском музее вы найдете его должным образом классифицированным, помеченным и каталогизированным. Здесь, несомненно, у нас есть конечный субстрат мифа об ударе молнии. Конечно, метеоры не имеют никакой естественной связи с грозами; они могут упасть где угодно и когда угодно; но возражать таким образом — значит быть гиперкритичным. Камень, который падает с неба, неважно как или когда, вполне достаточно хорош, чтобы считаться ударом молнии.

Метеоры, действительно, могли бы очень легко быть перепутаны с молнией, особенно людьми, у которых уже есть полностью сформированная концепция удара молнии, смутно плавающая в их мозгах. Метеор внезапно прыгает на землю с шумом; он обычно раскален докрасна, когда падает, из-за трения о воздух; он в основном состоит из самородного железа и других тяжелых металлических тел; и он делает все возможное, чтобы зарыться в землю самым ортодоксальным и респектабельным образом. Человек, который видит, как этот опасный монстр с визгом проносится сквозь облака из планетарного пространства, оставляя огненный след, как большой дракон, когда он быстро движется по небу, и наконец прокладывает себе путь в землю в его собственном саду, может быть вполне извинен за то, что рассматривает его как прекрасный образец настоящего античного удара молнии. Те же достоинства, которые принадлежат зарытому камню, в некоторых других местах приписываются метеоритному железу, маленькие кусочки которого носятся как амулеты, особенно полезные для защиты владельца от грома, молнии и злых заклинаний. Во многих случаях чудесные изображения были высечены из камней, упавших с неба; а в других сам метеорит бережно сохраняется или почитается как фактический представитель бога или богини, святого или мадонны. Изображение, которое упало от Юпитера, само могло быть массой метеоритного железа.

И метеориты, и каменные топоры, а также все другие формы удара молнии, пользуются отличной репутацией в качестве амулетов, не только против молнии, но и против сглаза в целом. В Италии они защищают владельца от грома, эпидемий и болезней скота, последние две из которых, как хорошо известно, вызваны колдовством; в то время как Просперо в «Буре» является сохранившимся доказательством того, как грозы тоже могут быть магически вызваны. Языки овечьих колокольчиков должны быть сделаны из метеоритного железа или волшебных болтов, чтобы застраховать животных от ящура или смерти от бури. Встроенные в стены или помещенные на пороге конюшен, удары молнии являются отличными средствами предотвращения пожара или другого ущерба, хотя, возможно, не совсем равными в этом отношении ржавой подкове с доисторического поля битвы. Брошенные в колодец, они очищают воду; а сваренные в питье больных овец, они делают излечение положительно верным. В Корнуолле удары молнии — верное средство от ревматизма; а в популярной фармакопее Ирландии они с успехом применялись при офтальмии, плеврите и многих других болезненных заболеваниях. Если их мелко растолочь и проглотить по частям, они делают человека, который их проглотил, неуязвимым на всю оставшуюся жизнь. Но их нельзя добросовестно рекомендовать при диспепсии и других формах несварения желудка.

Как будто специально, чтобы запутать наши и без того очень смутные идеи об ударах молнии, существует один особый вид молнии, который действительно, кажется, намеренно имитирует метеорит, и это вид, известный как огненные шары или (более научно) шаровая молния. Огненный шар обычно появляется как сфера света, иногда размером только с голландский сыр, иногда до трех футов в диаметре. Он движется очень медленно и скромно по воздуху, оставаясь видимым целую минуту или две подряд; и в конце он обычно взрывается с большой силой, как будто это лондонский железнодорожный вокзал, над которым экспериментируют ирландские патриоты. В Милане однажды огненный шар такого описания прошел по одной из улиц так медленно, что небольшая толпа шла за ним, любуясь, чтобы увидеть, куда он направляется. Он направился прямо к церковному шпилю, по обычному, но святотатственному обычаю всех молний, ударил в позолоченный крест на самой вершине, а затем немедленно исчез, как виргилиевское привидение, в разреженном воздухе.

Несколько лет назад доктор Трайп наблюдал очень сильную грозу, когда увидел, как огненный шар тихо подплыл к нему, по-видимому, поднимаясь из земли, а не падая на нее. Вместо того чтобы убежать, как поступил бы практичный человек, бесстрашный доктор спокойно остался на месте и наблюдал за огненным чудовищем с научной невозмутимостью. Однако, проделав свой путь некоторое время мирным и размеренным образом, не пытаясь напасть на него, шар наконец резко свернул в сторону и, по-видимому, превратился в зигзагообразную молнию. Огненный шар, замеченный в горах Глендоуэн в Донеголе, вел себя еще более эксцентрично, как и следовало ожидать от его ирландского происхождения. Сначала он неторопливо катился по земле на протяжении нескольких сотен ярдов, подобно пушечному ядру; затем ударился о землю, отскочил и снова подпрыгнул, проделав еще небольшой путь; после чего исчез в болотистой почве, как будто с ним было полностью покончено. Но в следующее мгновение он снова поднялся, ничуть не смутившись, с кельтской неукротимостью, в нескольких ярдах оттуда, продолжил свой призрачный путь через ручей (что показывает, по крайней мере, что в этом не могло быть никакого колдовства) и, наконец, окончательно ушел в землю на противоположном берегу, оставив круглое отверстие в наклонном торфянике в том месте, где он зарылся. Там, где он ударился впервые, он разрезал торф, как ножом, и образовал широкую глубокую траншею, которая осталась впоследствии как свидетель его эксцентричного поведения. Если бы человек, наблюдавший это, был суеверным, мы получили бы здесь одну из самых прекрасных и ужасающих историй о привидениях из всех когда-либо записанных, которая смотрелась бы исключительно великолепно в «Трудах Общества психических исследований». К сожалению, однако, он был всего лишь человеком науки, не наделенным драгоценным даром поэтического воображения; поэтому он глупо назвал это примечательным огненным шаром, тщательно измерил землю, как обычный инженер, и отправил описание этого явления в тот гораздо более прозаический периодический журнал, «Ежеквартальный журнал Метеорологического общества». Еще одно великолепное явление, безрассудно выброшенное навсегда!

Существует любопытная форма электрического разряда, несколько похожая на огненный шар, но в меньшем масштабе, которую можно считать полной противоположностью удару молнии, поскольку она всегда совершенно безвредна. Это огни святого Эльма, кисточка мерцающего света, которая играет вокруг мачт кораблей и верхушек деревьев, когда облака низко, а напряжение велико. По сути, это природный эквивалент кистевого разряда от электрической машины. Греки и римляне рассматривали это мерцающее проявление как знак присутствия Кастора и Поллукса, «братьев Елены, светлых звезд», и считали, что его появление — предзнаменование безопасности, о чем, несомненно, должен помнить каждый, кто читал «Песни Древнего Рима». Современное название, огни святого Эльма, само по себе является любопытно искаженным и превратно христианизированным воспоминанием о великих братьях-близнецах; ибо святой Эльм — это просто искаженное имя Елены, сделанное мужским и канонизированное благодарными моряками. Именно как братьев Елены они лучше всего знали Диоскуров в старые добрые времена империи; и когда новая религия запретила им дольше поклоняться этим суетным языческим божествам, они сумели передать пламя на верхушке мачты воображаемому святому Эльму, чья защита служила им так же хорошо, как и защита первоначальных сменных бессмертных.

Наконец, последствия самой молнии иногда таковы, что производят на ум беспристрастного, но ненаучного наблюдателя твердую уверенность в том, что с неба обязательно должен был спуститься материальный громовой камень. В песке или скале, куда ударила молния, часто образуются длинные полые трубки, известные спокойно рассудительному геологическому разуму как фульгуриты и выглядящие точь-в-точь как гигантские буры, подобные тем, что делают каменотесы для закладки взрывчатки. Они производятся, конечно, путем плавления породы под воздействием ужасающего жара электрической искры; и они становятся все уже и уже по мере того, как уходят вглубь, пока наконец не исчезают. Но случайному наблюдателю они неотвратимо внушают мысль о том, что материальное оружие ударилось о землю и зарылось на дне отверстия. Вершина Малого Арарата, этой избитой ветрами и овеянной множеством легенд вершины (где предприимчивый журналист недавно обнаружил остатки Ноева ковчега), была изрешечена частыми молниями до такой степени, что скала теперь представляет собой просто изъеденную массой буров и трубок массу, похожую на старую мишень в конце долгого дня постоянной стрельбы из винтовок. Куски красного трахита с вершины, длиной в фут, были привезены в Европу, испещренные этими естественными пулевыми отметинами, каждая из которых выложена черным стеклом, образовавшимся из-за плавления породы при прохождении искры. Образцы такой пробитой громом породы можно увидеть в большинстве геологических музеев. На некоторых, которые Гумбольдт собрал с вершины в Мексике, расплавленный шлак со стенки трубки перелился на окружающую поверхность, тем самым окончательно доказывая (если доказательства были необходимы), что отверстия обусловлены только плавлением от жара, а не прохождением какого-либо твердого громового камня.

Но именно внедрение и повсеместное использование громоотводов нанесли окончательный смертельный удар теории громового камня. Громоотвод по существу состоит из длинного куска металла, заостренного на конце, чья задача состоит не столько (как воображает большинство людей) в том, чтобы безопасно отвести вспышку молнии, если она случится ударить в дом, к которому прикреплен проводник, сколько в том, чтобы предотвратить возникновение вспышки вообще, постепенно и мягко отводя электричество по мере его накопления, прежде чем оно успеет собраться в достаточной силе для разрушительного разряда. По своему действию он напоминает переливную трубу, которая отводит излишки воды из пруда, как только она втекает, таким образом, чтобы предотвратить возможность наводнения, которое могло бы произойти, если бы воде позволили собраться в силе за плотиной или насыпью. Это водоспуск, а не ров: он тихо отводит электричество воздуха в землю, не позволяя ему собраться в количестве, достаточном для создания вспышки молнии. Поэтому его можно было бы лучше назвать предотвратителем молний, чем громоотводом: он проводит электричество, но предотвращает молнию. Сначала все громоотводы делались с шарами на конце, и тогда электричество собиралось на поверхности до тех пор, пока электрическая сила не становилась достаточной, чтобы вызвать искру. В те счастливые дни вы имели удовольствие видеть, что молния действительно отводится из вашего района по частям. Считалось, что шары должны быть лучшими, потому что вы могли неоспоримо видеть своими глазами, как искры ударяют в них. Но со временем электрики обнаружили, что если прикрепить тонкий металлический наконечник к проводнику электрической машины, невозможно получить какой-либо заметный заряд, потому что электричество постоянно утекало через наконечник. Тогда стало ясно, что если сделать громоотводы заостренными на конце, можно будет таким же образом рассеивать электричество, прежде чем оно успеет достичь пика в форме молнии. С того момента громовой камень был благополучно мертв и похоронен. Действительно, утверждалось, что попытка таким образом лишить Небеса их громов является злой и нечестивой: но здравый смысл человечества отказался верить, что абсолютное всемогущество может быть разумно брошено в вызов двадцатью ярдами цилиндрической железной трубы. С тех пор громовой камень перестал существовать, за исключением поэзии, загородных домов и самых сельских кругов; даже электрическая жидкость была в основном низведена до провинциальной прессы, где она до сих пор гармонично соседствует с теплородом, пожирающей стихией, нелюбовью природы к пустоте и многими другими подобными философскими ископаемыми: в то время как сама молния, лишенная своей былой славы, больше не могла вести нечестивую войну против соборных башен, но была вынуждена ограничиться тем, что время от времени поражала одинокого всадника в открытых полях или просверливала новые отверстия в уже разрушающейся вершине горы Арарат. И все же, по всей вероятности, пройдет еще тысяча лет, прежде чем последний громовой камень перестанет демонстрироваться как диковинка здесь и там изумленным посетителям и займет свое надлежащее место в какой-нибудь деревенской деревне как белемнит, метеоритный камень или отполированный топор наших неолитических предков. Даже тогда, без сомнения, первоначальный камень все еще будет существовать как признанный реквизит в ассортименте каждого хорошо оснащенного поэта. — Cornhill Magazine.




МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ «РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТЫ».

УИЛЬЯМ АРЧЕР.

«Ромео и Джульетта» дает хорошую иллюстрацию заблуждения, которое лежит в основе панегириков шекспироведов «местному колориту» поэта. Нам говорят, что каждый штрих и оттенок правильно и ярко передают Италию. Шлегель, Кольридж и Филарет Шаль стремились сконцентрировать в страстных словесных картинах колорит одновременно «Ромео и Джульетты» и Италии. То, что Шекспир задумал нарисовать в ярких, но совершенно общих тонах, было идеальной страной любви, страной лунного света и соловьев, страной, в которую он, безусловно, путешествовал, возможно, еще до того, как покинул берега Эйвона. Так случилось, что Италия из всех стран материального мира наиболее близко напоминает эту сказочную страну юношеской фантазии. Если мы вообще должны поместить ее на земле, мы помещаем ее там. Поэтому Шекспир охотно принял итальянские имена для места действия и персонажей, предоставленные в его первоисточнике; и поэтому наши художники-декораторы совершенно справедливо черпают вдохновение в итальянских апельсиновых рощах и итальянских дворцах. Но фундаментальной ошибкой является считать Ромео и Джульетту специфически итальянцами, а их страну — Италией и ничем, кроме Италии. Их чистая человечность не принадлежит ни к одной расе, их Италия не имеет широты и долготы. Шекспир не мог бы, если бы захотел, и не захотел бы, если бы мог, придать ей в мельчайших деталях точный местный колорит, о котором мы так много слышим.

Не мог бы, если бы захотел, ибо даже самые преданные верующие в его визит в Италию помещают его после даты написания «Ромео и Джульетты» и до даты написания «Венецианского купца». Теперь, утверждать, что поэт развил итальянский местный колорит из своего внутреннего сознания, — это просто часть сверхъестественного, которое заражает шекспироведение. Шиллер путем усердного изучения и бесед с Гёте уловил более грубые местные цвета Швейцарии, но у Шекспира не было средств или возможности для такого изучения, и не было Гёте, чтобы помочь ему. Двое современных англичан пытались всю жизнь любовью построить Италию в своем воображении; Россетти довольно успешно, мистер Шортхаус более или менее. У Шекспира не было ни мотивов, ни средств для попытки совершить подобный подвиг.

Но далее, если бы Шекспир знал Италию так же хорошо, как мистер Браунинг, он все равно воздержался бы от того, чтобы нагружать «Ромео и Джульетту» местным колоритом. Его аудитория не хотела его, не могла понять его, была бы сбита им с толку. Сама юность Джульетты («ей нет четырнадцати») доказывает, как говорят, что поэт думал о ней как о рано развившейся итальянской девушке. Теперь, физиологическое наблюдение, подразумеваемое здесь, само по себе сомнительно, и, если бы оно противоречило их предубеждениям относительно надлежащего периода первой любви у девушек, оно было бы непонятным, если не отталкивающим, для елизаветинской аудитории. Мы, хотя нас учили рассматривать это как «местный колорит», в силу наших социальных условностей настолько привыкли помещать брачный возраст позже, что в своем воображении мы всегда добавляем три или четыре года к четырнадцати годам Джульетты; и на сцене это добавление обычно делается прямым текстом. Но социальные условности времен Шекспира склонялись в прямо противоположном направлении. Анна, дочь сэра Питера Уорбертона, была всего двенадцати лет, когда в 1539 году она вышла замуж за сэра Эдварда Фиттона. В пьесе Портера «Сердитые женщины Абингтона», опубликованной в 1599 году, примерно через пять лет после вероятной даты написания «Ромео и Джульетты», прямо говорится, что пятнадцать лет — это обычный возраст, в котором девушки выходили замуж. Это был возраст леди Джейн Грей при ее замужестве: жена сэра Саймона д'Эвеса была еще моложе; и небольшое исследование легко могло бы предоставить сотню других случаев. В «Короне золотых роз» Джонсона (1612) девушка, которая остается незамужней в двадцать лет, выражает свое отчаяние от того, что никогда не выйдет замуж. Таким образом, мы обнаруживаем, что это знаменитое доказательство итальянской природы Джульетты сводится к знакомой черте английского социального быта в шестнадцатом веке. Если бы это было иначе, это было бы ошибкой, а не достоинством в пьесе, которая обращалась не к этнологическому обществу, а к популярной аудитории.

Штрих, который, возможно, передал аудитории Шекспира специфически итальянское впечатление, — это предложение леди Капулетти отравить Ромео. В шестнадцатом веке отравление было широко известно в Англии как «итальянское преступление» и, вероятно, ассоциировалось с Италией в народном сознании так же, как макароны и шарманщики в наши дни. Но яд — это часть реквизита трагического драматурга, и он играет заметную роль в двух наиболее отчетливо северных произведениях поэта, «Гамлете» и «Короле Лире».


Such mortal drugs I have; but Mantua’s law
Is death to any he that utters them,




выставляется как специфически итальянский штрих, поскольку в английском своде законов того времени не было такого закона. Дело в том, что Шекспир нашел эту идею в «Трагической истории Ромеуса и Джульетты» Брука и использовал ее просто для того, чтобы усилить ужас ситуации.

Оскорбление «кусанием большого пальца», как говорят, довольно сомнительно, является характерно итальянским; но что может быть более английским, чем крик «дубинки, алебарды и протазаны», который немедленно следует за ним? Лорд Кэмпбелл, действительно, стремится доказать глубокое знание Шекспиром английского права частыми и точными ссылками на него в этой открывающей сцене. «Платановая роща», под которой, как описывается, бродит Ромео, говорят, является безошибочно итальянского произрастания; почему же тогда Шлегель, будучи одним из авторов теории местного колорита, стремится сделать ее еще более итальянской, переводя ее как «Kastanienhain» (каштановая роща)? Если бы Шекспир обладал желанием или способностью перенести своих слушателей в специфически итальянские сцены, ограничился бы он упоминанием одного дерева, которое не является ни специфическим для Италии, ни особенно заметной чертой итальянских пейзажей? Где апельсины и оливы, тополь, кипарис и лавр? Где бурный Адидже и сверкающие Альпы? Где аллюзия на Амфитеатр, которой вряд ли могло не быть, если бы поэт знал или заботился о чем-либо в Вероне, кроме как о столице своей мифической страны любви? С таким же успехом можно было бы утверждать, что он намеревался сделать местный колорит специфически английским, потому что он заставляет Капулетти называть Париса «графом».

Правда в том, что когда воображение читателя разогрето до определенной точки, цвета, которые вложили в него тонкие ассоциации, вспыхивают сами собой, без более сильного стимула со стороны поэта, чем тот, что заключается в простом упоминании имени. Существует строгая аналогия в елизаветинском театре. При наличии поэзии и игры, которые сильно возбуждали чувства, плакат с надписью «Азенкур» заставлял все вопиющие несоответствия исчезать и вызывал в уме каждого слушателя такую картину палаточного поля, для которой у его индивидуального воображения было место. Так обстоит дело и с Италией в «Ромео и Джульетте». Наша фантазия, будучи оживленной одним лишь блеском поэзии, само имя «Верона» ставит перед нами яркую картину, составленную из всевозможных воспоминаний об искусстве, литературе и путешествиях. Пульсирующая жизнь двух влюбленных — типов чистой человечности, столь же общих, как когда-либо создавал поэт, — легко принимает южную физиономию вместе с их итальянскими именами. Сила имени обладает властью скрыть даже открыто несоответствующие детали. Только при размышлении, например, мы узнаем в Меркуцио фигуру, совершенно не итальянскую и отчетливо тевтонскую, «англосаксонски-простодушного» юмориста, как справедливо говорит Крейссиг, который даже заставляет высмеивать итальянские манеры и фразы с провинциальной нетерпимостью истинного англичанина. Таким образом, всех нас при чтении «Ромео и Джульетты» преследуют видения Италии, происхождение которых комментаторы пытаются найти в отдельных штрихах местного колорита и костюма, вместо того чтобы искать его в мощном стимуле, данном всевозможным скрытым ассоциациям всей силой гения поэта. Даже помимо путешествий, картины и описания, которые действительно нацелены на местный колорит, сделали нас гораздо более знакомыми с Италией, чем могла быть любая елизаветинская аудитория. Едва ли будет парадоксальным утверждать, что наименее одаренный воображением среди нас придает стране любви «Ромео и Джульетты» гораздо более точно итальянские оттенки, чем те, что она носила в воображении самого Шекспира. Точно так же я, со своей стороны, никогда не читаю «Еврея с Мальты» Марло, не создавая яркой картины узких, душных лестниц Валлетты (которые я никогда не видел), вызванной, конечно, не какими-либо отдельными штрихами описания в тексте, а самой силой воображения всей презентации. И наоборот, произведение с малой жизненной силой, второсортная французская трагедия, например, может быть полна точных местных и исторических аллюзий и все же не перенести нас никуда за пределы безрадостных степей холодных александрийских стихов. Существует искусство, и высокое искусство, для которого определенный местный колорит является существенным, но искусство Шекспира иного порядка. Если мы хотим шедевр строго итальянского колорита, мы должны обратиться не к «Ромео и Джульетте», а к «Лорензаччо» Альфреда де Мюссе.

Шекспир, короче говоря, представляет нам столько, или так мало, итальянских манер, изображенных у Брука и Пейнтера, сколько было бы легко понятно его аудитории. Тот факт, что вся любовная поэзия того периода находилась под влиянием цизальпийских моделей, также придавал формам выражения в определенных частях его работы слегка итальянский оборот. В остальном он наполнил великий эротический миф теплейшей человеческой жизнью и оставил его создавать атмосферу и декорации по своему собственному усмотрению в воображении зрителя. Никакая атмосфера или декорации не могут быть более подходящими, чем декорации итальянского лета, и поэтому правильно, что наши художники-декораторы должны напрягать свои ресурсы, чтобы воспроизвести его теплую роскошь цвета. «Ибо сейчас в эти жаркие дни безумная кровь волнуется», — говорит Бенволио, и если мы решим назвать этот горячий воздух сирокко, почему бы и нет? Но Шекспир ничего не знал о сирокко или трамонтане; он знал, что тепло — это жизненный элемент страсти, и сделал лето в воздухе гармонирующим с летом в крови. В этом весь секрет его «местного колорита». — Gentleman’s Magazine.



УИЛЬЯМ СМИТ И УИЛЬЯМ ШЕКСПИР.

В 1856 году лорд Элсмир, тогдашний президент Шекспировского общества, получил однажды небольшую брошюру с поразительным для того времени названием: «Был ли лорд Бэкон автором пьес Шекспира?». Имя автора было Смит. Мистер Уильям Генри Смит, с Харли-стрит, 76, писатель о Шекспире, — вот как он значится в каталоге Британского музея, чтобы отличить его от других людей с таким же именем, чьи работы заполняют не менее восьми томов этого каталога и имеют специальный индекс только для них самих, тем самым благородно подтверждая истинность ответа нашего мистера Смита некоторым непочтительным критикам, которые шутили по поводу его фамилии, что это «имя, которое носили некоторые мудрые и многие достойные люди — которое, хотя и не уникально, вполне благородно». Что думал лорд Элсмир, как в своем президентском, так и в чисто человеческом качестве, об этой брошюре, мы не знаем; но лорд Палмерстон (которому тогда уже перевалило за шестьдесят) якобы объявил себя убежденным ею, хотя также говорят, что он добавил, что ему нисколько не важно, кто мог быть автором пьес, при условии, что он был англичанином. Некоторые критики обошлись с бедным мистером Смитом очень грубо, и больше всего, по-видимому, его задело предположение Натаниэля Готорна (тогда находившегося в Ливерпуле в качестве американского консула), что он просто присвоил себе идеи мисс Делии Бэкон, чья книга была опубликована только через год после брошюры мистера Смита, но о чьих спекуляциях некоторые слухи доходили до него еще до этого «через атлантическую волну». Это мистер Смит (в своей следующей публикации, «Бэкон и Шекспир; расследование, касающееся актеров, театров и драматургов во времена Елизаветы», 1857 г.) самым решительным образом отрицал. Он никогда не слышал имени мисс Бэкон, пока не увидел его в рецензии на свою брошюру: он долго не мог найти, что или где она написала, а когда нашел, предполагаемый намек показался ему слишком нелепым, чтобы стоить внимания. Однако из вежливости к мистеру Готорну он сделал свое опровержение публичным; мистер Готорн ответил любезностью принятия, и на этом часть великой бэконовской полемики уснула с миром. В 1866 году в Нью-Йорке появилась книга под названием «Авторство Шекспира», работа некоего мистера Натаниэля Холмса, которая настолько очаровала мистера Смита, что он поклялся, что «Провидение предоставило именно того защитника, который был нужен делу», и что ему остается только «отступить в тыл этого неожиданного американского контингента» и «сделать себя полезным в отделе снабжения». Эта американская книга имела, среди других своих поразительных достоинств, это уникальное — быть такой, что никто не мог бы с ней поспорить. «Если аргумент», — говорит мистер Смит, — «когда-либо должен перевесить предубеждение и предрассудки, то перевес может быть только в одном направлении» — возможно, единственное суждение, когда-либо сформулированное смертным человеком, которое было бы буквально невозможно опровергнуть. В этой тыловой позиции мистер Смит скромно пребывал восемнадцать лет; но теперь — «теперь, когда триумф кажется таким близким, мы не можем удержаться от того, чтобы выйти вперед, чтобы поздравить тех, кто вел битву, с их успехом, и, откровенно признаемся, показать себя как ветерана, который пережил кампанию и готов дать честный отчет о запасах, которые все еще остаются у него на руках». Это поздравление и эти запасы можно прочитать и увидеть в другой небольшой брошюре, только что опубликованной мистером Смитом, которую можно купить в магазине мистера Скеффингтона на Пикадилли.

Мы перебираем эти запасы не в духе придирок или пренебрежения, а исключительно из любопытства. Мы прочитали последнюю брошюру мистера Смита и перечитали две его предыдущие с самым живым интересом и забавой. Действительно, мы со своей стороны никогда не могли понять необходимости той «лирической ярости», в которую впали некоторые из оппонентов мистера Смита. Его теория позабавила тысячи читателей — читателей Бэкона (как Фрэнсиса, так и Делии), Шекспира и мистера Смита; она никому не навредила; она добавила свежий блеск воспоминаниям о двух великих людях. Значит, мы поступили бы плохо, если бы рассердились, а сердиться на такого вежливого и добродушного человека, как мистер Смит, было бы двойной невозможностью. Более того, мы всегда чувствовали, что можно многое сказать в пользу теории о том, что Фрэнсис Бэкон написал пьесы, напечатанные под именем Уильяма Шекспира, точно так же, как можно многое сказать в пользу обратной теории или любой другой спекуляции, с которой беспокойный ум человека решает на данный момент заняться. По прошествии определенного количества лет не может быть доказательства положительного, никакого математического доказательства того, что какой-либо человек написал или не написал что-либо. Сам факт того, что произведение в течение какого-то времени шло под таким или таким именем, ничего не доказывает; что рукопись, как признано, написана почерком конкретного человека, или бесспорное получение рукописи от конкретного человека, на самом деле, когда начинаешь рассматривать это, ничего не доказывает, насколько касается авторства. Возьмем, к примеру, отличную балладу «Kafoozleum». Она, как и пьесы Шекспира, была известна и популярна до того, как была напечатана; как и они, она была напечатана анонимно; никакой рукописи ее, как известно, не существует; авторство неизвестно. Через сто лет кто сможет доказать, что она не была написана лордом Теннисоном, скажем? Одна строка в ней гласит: «Звук падает с разрушенных стен». Почему бы какому-нибудь спекулятивному Смиту через сто лет не указать на эту строку как на доказательство того, что это должна быть работа того, кто написал: «Великолепие падает на стены замка»? Параллель была бы по крайней мере несравненно ближе, чем любая из тех, что до сих пор найдены в бесспорных трудах Бэкона и предполагаемых трудах Шекспира. Пусть будет так, однако; мы сейчас не занимаемся попыткой разрушить теорию мистера Смита, в пользу которой, повторяем, мы все еще чувствуем, как всегда чувствовали, можно очень многое сказать — очень многое можно сказать, конечно, с обеих сторон; загадка в том, как мало мистер Смит и те, кто его окружает, нашли сказать со своей стороны.

И, по правде говоря, как мало мистер Смит нашел сказать в 1856-57 годах, так еще меньше он нашел добавить сейчас, в 1884 году. Его «запасы» все еще очень скудны. Он, действительно, убедил себя (у него была «интуитивная идея» об этом в 1856 году), что Шекспир не умел ни читать, ни писать, кроме как неразборчиво нацарапать свое собственное имя (чтение он опускает), и, как ни странно, на основании свидетельства, или скорее гипотезы, другого Смита — Уильяма Джеймса! Но, конечно, поскольку ни одного клочка почерка Шекспира, как известно, не существует, кроме шести подписей, все довольно похожи друг на друга, эта гипотеза не может стоить очень многого. И все же на самом деле это единственный свежий «факт», который мистер Смит добавил к своим запасам за все эти двадцать семь лет. Он повторяет свои старые «факты» и, должны добавить, некоторые из своих старых ошибок, когда говорит, что «нет никаких записей о том, что он был хоть как-то связан с литературой до 1600 года», забывая об упоминании имени Шекспира как автора «Похищения Лукреции» в прелюдии к «Авизе» Уиллоби (1594), маргинальной ссылке на ту же работу в «Polimanteia» Кларка (1595) и длинном каталоге работ, приписываемых тогда Шекспиру, а также очень высокой похвале, данной ему и им в «Palladis Tamia» Мереса, 1598 года. Аллюзии в «Назидании ума» Грина и «Сне доброго сердца» Четтла мы откладываем как гипотезы; но как любопытно обнаружить, что защитники этой теории так странно невежественны или небрежны к фактам, знакомым, мы не скажем, каждому студенту трудов Шекспира, потому что слово «студент» в связи с этими работами стало звучать довольно неприятно в наши александрийские дни, но каждому, кто когда-либо проявлял хоть какое-то любопытство к человеку, которому обычно приписываются эти чудесные работы. И это знание доступно не только тем, у кого есть деньги, досуг или ученость. Любой, кто может получить билет для входа в читальный зал Британского музея, может получить его из первых рук для себя; существуют бесчисленные книги, любая из которых за несколько шиллингов предоставит его ему из вторых рук. Мы помним, что были очень поражены в прошлом году, когда перелистывали страницы издания «Promus» миссис Потт, многими доказательствами того же невежества в отношении того, что можно назвать самой азбукой предмета. Кольридж, как мы все теперь знаем, ошибался почти так же в своих лекциях о Шекспире; но наши знания как о поэте, так и о его временах очень сильно увеличились с тех пор, как Кольридж читал лекции. Мистер Смит и миссис Потт не могут теперь успокаивать себя мыслью, что лучше ошибаться с Кольриджем, чем блистать с мистером Холливелл-Филлипсом или мистером Фёрниваллом; они могут винить только себя, если мир отказывается серьезно воспринимать теорию, которую ее защитники приложили так мало серьезных усилий, чтобы изучить и поддержать.

Хорошо известный отрывок в «Сонетах» (Бэкона или Шекспира)


And almost thence my nature is subdued
To what it works in, like the dyer’s hand,




получает любопытное подтверждение из трудов мистера Смита. Он изучал работы Бэкона так долго и внимательно, что незаметно заразил себя некоторыми особенностями этого великого человека. Это порок, говорит Бэкон в «Новом Органоне», высоких и дискурсивных интеллектов — придавать слишком большое значение незначительным сходствам, порок, который заставляет людей хвататься за тени вместо субстанций. Мистер Смит цитирует это высказывание; однако как этот порок должен был овладеть его интеллектом, когда он составлял тот список «Параллельных отрывков и своеобразных фраз из Бэкона и Шекспира», который можно прочитать в его «Бэконе и Шекспире»! Возьмем только один пример: — В «Жизни Генриха VII» встречается этот отрывок: «Как его победа дала ему колено, так его предполагаемый брак с леди Елизаветой дал ему сердце, так что и колено, и сердце истинно склонились перед ним»; в «Ричарде II» есть эта строка: «Покажи небу смиренное сердце, а не колено»; и в «Гамлете» эта: «И сгибай беременные петли колена». Возможно ли, чтобы мистер Смит серьезно хотел, чтобы мы сделали какой-либо вывод из того факта, что в этих трех отрывках встречается слово «колено», а в двух из них — слово «сердце»? Действительно, он мог бы с таким же успехом настаивать, что, поскольку мистер Суинберн написал «Кричи громко; ибо старый мир сломлен», а мистер Арнольд объявил себя «Блуждающим между двумя мирами, один мертв, другой бессилен родиться», автор «Долорес» и автор «Стансов из Гранд-Шартрёз» должны быть одним и тем же человеком! Опять же, Маколей заметил, как, вопреки общему обычаю, поздние писания Бэкона гораздо превосходят ранние по богатству иллюстраций. То же самое и с мистером Смитом. Его первая брошюра, хотя и достаточно прямая и ясная, была удивительно свободна от всяких иллюстраций или украшений. Его следующая содержит отрывки удивительного богатства и воображения. Бэкон, говорит он, подобен апельсиновому дереву, «где мы можем наблюдать бутон, цветок и плод на каждой стадии зрелости, все представлено на одном растении в одно и то же время». И он продолжает в духе великолепного красноречия: — «Стенторовый оратор на городском форуме, который, восстанавливая свой голос сочным фруктом, продолжает свою речь перед аплодирующей толпой, мало задумывается о том, что нежный цветок, который рос рядом с ним и был собран в то же самое время, украшает прекрасное чело падающей в обморок невесты в далекой деревенской церкви». Никогда, несомненно, прежде знакомый плод домашней жизни не был так поэтизирован с тех пор, как «Бон Готье» писал о подданных мавританского тирана, как они охотно сочувствовали бы его христианскому пленнику: —


But they feared the grizzly despot and his myrmidons in steel,
So their sympathy descended in the fruitage of Seville.




Мы не можем закончить, не предложив мистеру Смиту, со всем смирением, маленькую теорию нашего собственного сочинения, пока еще расплывчатую и несущественную, но, как мы осмеливаемся думать, стоящую его рассмотрения или рассмотрения любого, кто нуждается в теории, чтобы позабавиться. Это то, что эти пьесы, или, по крайней мере, значительное их число, были действительно и по-настоящему написаны Уолтером Рэли. У нас пока не было времени изучить эту теорию очень внимательно или (как мистер Смит со своей) найти очень много доказательств в ее поддержку. Но тем, что мы сделали в этом направлении, мы свободно делаем ему подарок. Следующие пьесы были все созданы после 1603 года, года, когда Рэли был отправлен в Тауэр за свое предполагаемое участие в заговоре Кобэма: — «Отелло», «Мера за меру», «Король Лир», «Перикл», «Антоний и Клеопатра», «Макбет», «Цимбелин», «Зимняя сказка», «Буря», «Генрих VIII», «Укрощение строптивой». Со стороны мистера Смита было допущено, что Бэкон, среди всего своего разнообразия дел, как государственных, так и частных, должен был быть очень сильно затруднен, чтобы найти просто время для написания пьес. Ни один человек того возраста не мог иметь в то время так много досуга, как Рэли. Но это еще не все. В девятой главе его «Наставлений сыну» о неудобствах, возникающих от чрезмерного употребления вина, есть отрывок, который можно было бы почти описать как парафраз знаменитого рассуждения Кассио на ту же тему. И это еще не все. Рэли уже был в Тауэре раньше, в 1592 году, по довольно деликатному делу, в котором госпожа Трокмортон, впоследствии леди Рэли, принимала участие. Несправедливость его второго заключения естественно напомнила бы ему первое, столь же или еще более несправедливое, как он, вероятно, думал. На второе он вряд ли осмелился бы намекнуть; но что было более вероятно, чем то, что он нашел бы своего рода меланхолическое удовольствие в воспоминании о первом? Теперь, если мистер Смит обратится ко второй сцене первого акта «Меры за меру» (впервые поставленной в декабре 1604 года и, следовательно, написанной в первый год заключения Рэли), он найдет намек на печальную причину его первой опалы, очевидный для самого тупого понимания. По-видимому, не менее очевидная аллюзия в «Двенадцатой ночи» на жестокость Коула на суде над Рэли не может, к сожалению, устоять, так как мы точно знаем из дневника Джона Мэннингема, что комедия была сыграна в зале Мидл-Темпл в предыдущем году. Но из тех доказательств, которые мы привели (и, если бы время и место позволили, мы могли бы добавить к ним), мы думаем, что очень хорошее дело можно было бы составить для Рэли, и мы рекомендуем его составление мистеру Смиту, у которого, кажется, полно времени, чтобы тратить его на такие дела. Во всяком случае, если он не хочет Шекспира в качестве автора этих пьес, он должен действительно теперь начать думать о том, чтобы найти какого-то другого «Саймона Чистого», чем Бэкон, если в течение четверти века и более он не смог найти лучшего обоснования для своей теории, чем то, что он дал нам. Но мы должны умолять его быть немного более осторожным с бедным Рэли, если он отбросит наше предложение, чем он был с бедным Шекспиром, единственным доказательством существования которого он объявил дату его смерти! Но, возможно, он только следует Плутарху, которого Бэкон хвалит за слова: «Конечно, я предпочел бы, чтобы люди сказали, что такого человека, как Плутарх, вообще не существовало, чем чтобы они сказали, что был один Плутарх, который съел бы своих детей, как только они родились». — Saturday Review.




НЕКОТОРЫЕ СИЦИЛИЙСКИЕ ОБЫЧАИ.

Э. ЛИНН ЛИНТОН.

Естественно, самыми важными событиями человеческой жизни являются рождение, брак, смерть. Поэтому мы находим у всех народов, вышедших из первобытного варварства, церемонии и обычаи, свойственные этим трем высшим обстоятельствам. Эти церемонии и обычаи наиболее живописны в своем соблюдении и наиболее причудливы по своему значению на средней ступени цивилизации; — среди тех, кто уже не дикари, но еще не сформировались в прекрасную форму, и не образованные джентльмены, сглаженные до мертвого уровня европейской цивилизации; но кто все еще находится в том квазимифическом и фетишистском состоянии, когда обычаи имеют суеверное значение, выходящее за рамки их социального значения, а амулеты, знаки, предзнаменования и заклинания изобилуют как декоративные украшения к исполнению закона.

Мы возьмем для нашей справочной книги не какие-то определенные сицилийские обычаи, а один из исчерпывающих циклов доктора Питре. У нас не могло бы быть лучшего гида. Доктор Питре посвятил двадцать добрых лет своей жизни, здоровья и состояния сбору и сохранению записей обо всех народных суевериях, привычках, легендах и обычаях Сицилии. Некоторые из них уже стали делом прошлого; другие быстро исчезают; третьи же находятся в полном расцвете. Работа доктора Питре достаточно ценна сейчас; через короткое время она станет бесценной для студентов и этнологов, которые заботятся о том, чтобы проследить сходства и выйти на источники, и которые не довольствуются лишь поверхностью вещей, не докапываясь до причин и значений.



Все женщины во всем мире, которые ожидают стать матерями, любопытны относительно пола будущего ребенка; и у каждой старухи есть связка безотказных знаков и предзнаменований, которые определяют вопрос сразу, не оставляя места для сомнений. На Сицилии эти знаки следующие — среди других сомнительной скромности, которые лучше оставить в безвестности. Если вы внезапно спросите будущую мать: «Что у тебя с рукой?», и она поднимет или повернет ладонью правую руку, ее ребенок будет мальчиком. Если она поднимет левую руку или повернет тыльной стороной правую, это будет девочка. Если она рассыплет соль перед порогом, пол первого человека, который войдет в дверь, определяет пол будущего ребенка — мужчина для мальчика, женщина для девочки. Если она идет набрать воды из колодца и бросает несколько капель через плечо, не оглядываясь, пол первого человека, который пройдет мимо после совершения этого «sortilegio» (колдовства), таким же образом определяет пол ребенка. После первого ребенка линия, по которой растут волосы на затылке предыдущего, является безотказным признаком того, что идет следом. Если они растут пиком, это предвещает мальчика, если прямо — девочку. Это также один из безошибочных знаков в Индии. Если женщина видит уродливое или деформированное существо и не говорит внятным голосом: «Diu ca lu fici» — Бог создал его — она произведет на свет монстра. Если она повторяет заклинание так благочестиво, как должна, она спасла своего ребенка от деформации.

Святым покровителем будущих матерей на Сицилии является святой Франциск из Паолы. Чтобы обеспечить его заступничество от их имени, они ходят в церковь каждую пятницу, чтобы молиться специально ему. В первый раз, когда они приходят, их благословляют, надевая шнур или пояс, свойственный этому святому; получая, перед своим собственным подношением, два освященных боба, несколько освященных вафель и небольшую восковую свечу, также освященную, вокруг которой обернут листок бумаги, на котором напечатано: «Ora pro nobis Sancte Pater Francisce di Paola» (Молись о нас, святой отец Франциск из Паолы). Шнур носят во время беременности; свечу зажигают во время родовых схваток, когда необходимо небесное вмешательство; а бобы и вафли съедают как акт преданности, который приводит ко всякого рода благу как для матери, так и для ребенка.

В сельской местности беременным женщинам, которые верят в знания акушерки больше, чем в науку врача, все еще делают кровопускание в установленные сроки, обычно в «четные» месяцы. Доктор Питре лично знал одну женщину, которой делали кровопускание невероятное количество раз — двести тринадцать — во время ее беременности. У нее, кроме того, была болезнь сердца; и она предлагала себя в качестве кормилицы.

Четверть, в которой находится луна во время рождения, имеет большое влияние на будущий характер и карьеру новорожденного. Так же как и особые дни и месяцы. Все дети, рожденные в марте, который является «безумным» месяцем Италии («Marzo è pazzo»), предрасположены к безумию. Горе девочке, которой не повезло родиться в облачный, штормовой, дождливый день! Она неизбежно станет уродливой женщиной. Горе мальчику, который родился с новой луной! Он станет «оборотнем» (loup garou), и его можно будет узнать по чрезмерно длинным ногтям. Но хорошо ребенку, который впервые видит свет дня в пятницу — в отличие от нас, у которых «дитя пятницы кислое и грустное» — или который родился в ночь святого Павла. Он будет ярким, сильным, смелым и веселым. Он сможет обращаться с ядовитыми змеями безнаказанно для себя и лечить укушенных, облизывая их. Он сможет контролировать сумасшедших и обнаруживать тайные и скрытые вещи; и он будет болтуном.

На Сицилии для успешного или неуспешного «времени» (родов) требуется больше вещей, чем мы признаем в Англии. Женщину в ее час испытания держат и препятствуют ей так же сильно, как когда-то бедную Алкмену, когда Луцина сидела со скрещенными ногами перед ее воротами, если женщина «in disgrazia di Dio» — то есть ведущая аморальный образ жизни — тайно или открыто, входит в комнату. Лучшее противодействие тогда — очень громко призвать святую Леокарду, Dea Partula (богиню родов) католицизма. Если она недостаточно сильна, и дела все еще задерживаются, тогда все другие святые, Мадонна и, наконец, сам Бог призываются с глубокой верой в быстрое освобождение. В одном месте звонят в церковные колокола; после чего все женщины в пределах слышимости повторяют «Аве». В другом серебряная цепь Мадонны делла Катена является самым верным акушером; и наука и врач не имеют власти над разумом страдающей женщины, где есть это. По сей день верят в историю о бедной матери, которая, когда у нее начались схватки, поспешила в церковь, чтобы молиться Мадонне делла Катена о помощи. Когда она вернулась домой, сама Пресвятая Дева помогла ей и не только принесла ее ребенка в мир, но и дала ей хлеб, одежду и драгоценности.

Если ребенок рождается слабым или умирающим, и необходимость, следовательно, неминуема, акушерка крестит его. По этой причине она никогда не должна быть глухонемой — или той, кто заикается или запинается. До крещения никто не должен целовать новорожденного младенца, видя, что он все еще язычник; что поэтому было бы грехом. В Модике новорожденный ребенок находится уже не под защитой Мадонны, а под защитой неких таинственных существ, называемых «Le Padrone della Casa» (Хозяйки дома). Чтобы обеспечить эту защиту, старейшая из присутствующих женщин кладет на стол или сундук с одеждой девять черных бобов в форме клина — повторяя сквозь зубы собачье заклинание, которое помешает «Le Padrone della Casa» причинить вред младенцу или его матери. Другие, вместо черных бобов, возлагают свои надежды на катушку или моталку с двумя маленькими кусочками тростника, прикрепленными крест-накрест, которые они кладут на кровать, и которые также наверняка предотвратят всякое злое обращение со стороны этих невидимых форм. В Марсале, в ночь после той, что следует за рождением, окна комнаты, где лежит младенец, плотно закрывают, щепотку соли рассыпают за дверью, а свет оставляют горящим, чтобы некий злобный дух по имени ’Nserra не мог войти, чтобы навредить новорожденному. В других местах они прячут в постели женщины — обычно под подушкой — ключ, или маленький мячик, или зубчик чеснока, или материнский наперсток, или ножницы, все или любое из которых выполняет ту же добрую службу экзорцизма, что и щепотка соли и оставленный гореть свет. Для первого питья целую куропатку, клюв и лапки, кладут в пинту воды, которую затем кипятят до объема чашки и дают женщине как лучшее восстанавливающее средство, которое могут придумать искусство и наука. Когда ей разрешают есть твердую пищу, у нее есть цыпленок, от которого она старается дать шею своему мужу. Если бы она сама съела ее, шея ее ребенка была бы неоспоримо слабой.

Когда ребенка несут в церковь для крещения, младенца, если это мальчик, несут на правой руке — если девочку, на левой. В церкви отец должным образом самоустраняется как не имеющий значения в процессе; и крестный отец забирает все почести. Более помпезная церемония при крещении происходит только при рождении первого сына. Сицилийская пословица гласит: «Первый сын рождается бароном».

Сразу после крещения сицилийские албанцы танцуют особый танец; и когда они идут домой, они бросают жареный горох людям. Отсюда: «Когда у нас будет горох?» используется как перифраз для: «Когда она ожидает родов?». Вода, в которой моется «миро», или крестильная чаша, считается святой из-за священного масла, которого она коснулась. Ее выплескивают на изгородь, чтобы ни одна нога человека не могла ступить на почву, которая приняла ее. Также вода, в которой ребенка моют в первый раз, рассматривается как нечто отдельное. Ее выливают на дорогу, если младенец — мальчик; под кровать, или печь, или в какую-то другую часть дома, если это девочка; — одно означает, что мужчина должен отправиться в путь, другое — что женщина должна оставаться внутри.

Когда ребенок «растет два дня за один» и «улыбается ангелам», он находится под опекой неких других невидимых, бесформенных и таинственных существ, которые кажутся бродягами и двойниками «Padrone della Casa» на открытом воздухе. Это «Le Donne di fuori» (Женщины извне). Мать просит разрешения у этих «Donne», прежде чем поднять ребенка из колыбели. «Во имя Бога», — говорит она, поднимая его, — «с вашего разрешения, мои дамы». На этих «Donne di fuori» не всегда можно положиться, ибо то они защищают малыша, то нет. Все это вопрос каприза и настроения; но, конечно, ни одна мать, которая любила своего ребенка, не упустила бы эту вежливую просьбу к «Donne», которые, как предполагается, держали существо под своим присмотром, пока она отсутствовала, а он спал.

Далеко не каждый на Сицилии может вступить в брак по своему желанию и в соответствии с тем, что кажется уместным; ибо между приходами существуют старые распри, столь же ожесточенные, какими были в былые времена вражда гвельфов и гибеллинов; и прихожане одного святого будут иметь так же мало общего с прихожанами другого, как иудей с язычником, правоверный с гяуром. В прежние времена это местное соперничество было, естественно, более выраженным, чем сейчас; но даже сегодня в Модике крайне редко случается, чтобы сан-джорджоаро женился на сампьетране, или наоборот — каждый считает другого приверженцем иной и еретической веры. Брак, заключенный не так давно между двумя людьми из этих разных приходов, сложился неудачно исключительно из-за религиозного вопроса: муж и жена не смогли прийти к согласию, каждый хотел обратить другого из ложной веры в истинную и негодовал из-за отсутствия успеха. Совсем недавно, как говорит доктор Питре, сиракузская девушка, чьим святым покровителем был святой Филипп и которая была помолвлена с молодым человеком из братства Санто-Спирито, разорвала все отношения, потому что за несколько дней до свадьбы она пришла навестить своего возлюбленного, лежавшего больным в постели, и обнаружила висящую у изголовья картину с изображением ненавистного Санто-Спирито. В ярости и гневе она сорвала картину, разорвала ее на тысячу кусков, растоптала ногами и тут же поставила непременным условием, чтобы ее будущий муж заменил ее на изображение святого Филиппа. Молодой человек отказался это сделать, и помолвка была расторгнута.

Здесь, на Сицилии, как и везде, мореплаватели почти не имеют дел с сухопутными жителями в вопросах брака, считая себя более нравственными, трудолюбивыми и во всех отношениях превосходящими тех, кто живет урожаями земли или быстрой и легкой прибылью от торговли. Но дело не только в этом. Дочь мелкого землевладельца не будет отдана замуж за управляющего в каком-либо деле, равно как и сыну первого не позволят жениться на дочери второго. Крестьянин-фермер, не имеющий ни гроша, не позволит своей дочери выйти замуж за зажиточного пастуха. Рабочий или, скорее, поденщик — «bracciante» — не будет принят в семью погонщика мулов, а тот, в свою очередь, в семью, где главой является свинопас или пастух крупного рогатого скота. Земледелец, умеющий подрезать виноградные лозы, презирает того, кто не умеет копать, кем бы он ни был; пастух коров презирает пастуха волов, а тот — того, кто присматривает за телятами. Пастух овец стоит выше пастуха коз; и так далее, вплоть до самых микроскопических различий, превосходящих даже различия в кастовой Индии.

Однако, когда условия равны и нет явных возражений против желаемого брака, мать молодого человека берет дело в свои руки. Она знает, что ее сын хочет жениться, потому что он угрюм, молчалив, груб, склонен к спорам и придирчив; потому что в прошлую субботу вечером он привязал осла к крюку в стене дома, вместо того чтобы поставить его в стойло, как положено, а сам провел ночь вне дома; или потому что — в одном месте на Сицилии — он сидел на сундуке, топал ногами и стучал каблуками, чтобы родители, услышав шум, поняли, что он встревожен и хочет жениться, как только будет удобно. Тогда мать понимает, что ее ждет, и принимает свои обязанности, как и подобает хорошей женщине.

Она наряжается и идет в дом Нины или Розы, в которую влюбился ее сын, чтобы посмотреть, что представляет собой девушка дома, и узнать размер приданого, которое, вероятно, будет за ней дано. Она прячет под шалью ткацкий гребень, который, как только садится, достает и спрашивает мать девушки, не может ли та одолжить ей такой же? Последняя отвечает, что поищет, и сделает все возможное, чтобы выполнить пожелания гостьи. Затем она отправляет дочь в другую комнату, и они начинают серьезный разговор о средствах и приданом.

В прежние времена у девушки, которая не умела ткать нить, которую уже спряла, было мало шансов найти мужа, какими бы ни были ее прелести или добродетели. Механические ткацкие станки и дешевая ткань изменили все это и заменили более обобщенным видом трудолюбия; но, тем не менее, она должна быть трудолюбивой — или иметь смекалку казаться таковой, — иначе материнская посланница не захочет иметь с ней дела; поспешно покинув дом, она крестится и трижды повторяет сицилийское слово, означающее «отказ». В Модике мать молодого человека ночью прислоняет метлу к двери дома девушки, что означает то же самое, что и ткацкий гребень в других местах; и если все остальное устраивает, в следующую субботу молодых обручают. А после помолвки мать девушки идет в церковь, расположенную на некотором расстоянии от ее дома, где встает за дверью и по словам первых проходящих мимо людей предсказывает счастье или несчастье предстоящего брака.

Опись имущества девушки — в основном домашнего и нательного белья — составляется государственным писцом и всегда начинается с призыва к «Иисусу, Марии, Иосифу» — Святому Семейству. Она отправляется будущему жениху, завернутая в платок. Если она считается удовлетворительной, ее оставляют; если недостаточной — возвращают. Если она принята как достаточная, происходит торжественное совещание родителей и родственников обоих домов. Девушку сажают посреди комнаты. Ее будущая свекровь или ближайшая замужняя родственница жениха, если та умерла, распускает, а затем заплетает и укладывает ее волосы — все, кто бывал в Италии, знают, что это всеобщая обязанность материнской заботы — укладка волос девушки; надевает ей на палец кольцо помолвки; вставляет в прическу гребень; дает ей шелковый платок и целует ее. После этого девушка встает, целует руки будущих свекра и свекрови и снова садится между своими родственниками слева и родственниками своего «promesso sposo» (жениха) справа. В некоторых местах к этим проявлениям добавляется кусочек огненно-красной ленты («color rosso-fuoco; colore obbligato»), которую будущая свекровь вплетает в косы девушки, расчесывая ей волосы, и которую та не снимает до самого дня свадьбы. Раньше «promessa sposa» (невеста) носила широкую льняную повязку на лбу и вдоль лица, завязанную под подбородком пурпурной лентой.

Со своей стороны мать девушки дает будущему зятю скапулярий Мадонны дель Кармине, прикрепленный к длинной синей ленте. Когда молодые люди обмениваются формальным поцелуем помолвки, гости разражаются криками «Evvivas!», и начинаются вино и пиршество. Раньше «promessa sposa» сбривала одну или обе брови. Но этот обычай был неудобен. Если что-то случалось, препятствующее браку, это портило все шансы на будущее.

Подарки от мужчины женщине обязательны — это пережиток старого способа бартера или покупки. Эти подарки обычно представляют собой ювелирные изделия; но иногда пара обменивается полезными подарками в виде нательного белья и т. д. На Пасху мужчина дарит женщине либо сладкое лакомство под названием «кассата», либо «peccorella di pasta reale», то есть лежащего ягненка из миндальной пасты, увенчанного мишурной короной, несущего флаг и раскрашенного под натуральный цвет. На праздник Святого Петра — 29 июля; не путать со святыми Петром и Павлом — он дарит ключи, сделанные из муки и меда, или из миндаля, или из карамели. 2 ноября — в День всех усопших — он приносит ей сладкие коричневые пирожные с белой поминальной фигуркой в высоком рельефе, в виде ребенка, или мужчины, или черепа с костями, или четко выраженного набора ребер, символизирующего скелет, в зависимости от того, кто из ближайших родственников у нее умер. Но в Мадзаре никто, кто любил свою невесту, не подарил бы ей ничего в виде кошки, так как это предвещало бы ее скорую смерть. Печенье на день Святого Мартина; пряники в виде узлов влюбленных, жесткие и безвкусные, и сахарные «bambini» (младенцы) на Рождество; огромные сердца из довольно грубой имитации мясного фарша, покрытые сахаром, на праздник Благовещения; в день святых Космы и Дамиана — мушмула, айва и сами святые, сделанные из меда и сахара — и так далее; — это те маленькие любезности помолвки, которыми не пренебрег бы ни один мужчина, уважающий себя или желающий любви той, которая должна была стать его женой.

Во время помолвки, как бы долго она ни длилась, молодым людям никогда не позволяют оставаться хоть на мгновение наедине или говорить друг другу что-либо, чего не слышит весь мир. Мужчина может приходить в дом девушки раз в неделю; где он садится в углу комнаты, противоположном тому, где сидит она; но он не смеет коснуться ее руки или говорить с ней вполголоса. В сельской местности, когда они не могут пожениться еще некоторое время, они обручаются из года в год. Но их всегда держат порознь и строго охраняют.

Раньше браки заключались несколько раньше, чем сейчас. Теперь их откладывают до тех пор, пока молодой человек не отслужит свои три года в армии. Раньше они были наиболее обычными, когда ему было двадцать, а ей восемнадцать; и пословица гласит, что в восемнадцать лет девушка либо выходит замуж, либо умирает. Церковь не санкционировала браки ранее этих возрастов, за исключением особых случаев; и любой, кто содействовал браку девушки моложе восемнадцати лет без согласия ее родителей и опекунов, приговаривался к пожизненному заключению и лишался всего своего имущества. Этот закон, однако, часто нарушался в отдаленных местах, и особенно в окрестностях Палермо, где «браки Монреале» стали пословицей. Когда молодая девушка, скажем, шестнадцати лет, выходит замуж и благополучно рожает, говорят: «Она была в Монреале».

Май и август — неудачные месяцы для заключения брака. Сентябрь и следующие три месяца — самые благоприятные. Предрассудок против мая восходит к старым классическим временам; в то время как июнь считался римлянами таким же подходящим, как и сейчас жителями Палермо. До конца шестнадцатого века днем всех дней был день Святого Иоанна Крестителя. Два дня в неделю неудачны для брака — вторник и пятница:


“Nè di Venere nè di Marte
Non si sposa nè si parte.”




Воскресенье — самый лучший день из всех; особенно в сельской местности, где это, очевидно, наиболее удобно.

Если невеста или кто-то из свадебной процессии споткнется по пути, если кольцо или одна из свечей на алтаре упадет в церкви, молодая пара может ждать беды. Если две сестры выходят замуж в один день, младшей придется плохо. Если одна свеча светит менее ярко, чем другая, или один из стоящих на коленях супругов встает раньше другого, то тот, чья свеча горела не так, как надо, или тот, кто встал раньше партнера, умрет первым или умрет вскоре.

В Пьяно-деи-Гречи — греческой колонии примерно в двенадцати милях от Палермо — молодой муж не снимает фригийский колпак с головы в церкви, как знак того, что он теперь тоже глава новой семьи; а в прежние времена невеста приезжала в церковь верхом на лошади. В одном месте, Салапарута, невеста входит в маленькую дверь, а выходит через большую; и она обязательно должна пройти под колокольней, иначе она не была повенчана должным образом. В сицилийско-албанских колониях, после того как обручальные кольца — золотое для мужчины, серебряное для женщины, как знак ее низшего положения — надеты на пальцы, а свадебные венцы на головы, священник, совершающий обряд, надевает на себя белую вуаль. Затем он обмакивает хлеб в бокал с вином и дает молодым съесть три раза; после чего, призывая имя Господа, разбивает бокал о землю. Затем все танцуют определенный танец, благопристойный, если не сказать скорбный, состоящий, собственно, только из трех кругов, сделанных вокруг, как своего рода вальс, под руководством священника, в сопровождении двух гимнов, один пророку Исаии, а другой — Absit omen (да не будет дурного знамения) — святым мученикам. После танца следует Святой Поцелуй. Священник целует только мужа, а тот — всех мужчин и свою невесту. Она целует только всех женщин.

По возвращении из церкви перед молодоженами на дорогу бросают «конфетти»; или, если нет, то коробки со сладостями — наподобие драже на французских крестинах — впоследствии раздаются родителям и родственникам. В одном месте бросают сушеный горох, фасоль, миндаль и зерно — последнее является знаком изобилия. Или они варьируют их овощами, хлебом, зерном и солью в смеси; или зерном и орехами; или «dolci» (сладостями), сделанными из пшеничной муки и меда. В Сиракузах бросают соль и пшеницу — первая символ мудрости, вторая — изобилия. Римляне имели обычай бросать зерно на своих свадебных пирах; а обычай бросания орехов на Сицилии восходит к тем временам, когда юный Гай или Юлий бросал своим бывшим товарищам те «nuces juglandes» (грецкие орехи) в знак того, что он больше не мальчик, готовый играть, как прежде, со всеми ними. В Аволе ближайшая соседка подходит к невесте с фартуком, полным апельсиновых листьев, которые она бросает ей в лицо, говоря: «Воздержания и сыновей!» — затем разбрасывает остальное перед дверью дома. К этой церемонии добавляется другая, столь же значимая — разбивание двух куриных яиц у ног «sposi» (супругов). В одном месте перед входом порог посыпают вином. Еще один обычай в Аволе, столь же священный, как наш свадебный торт, — давать каждому из гостей ложку «ammilata», миндаля, растертого с медом. В Пьяно-деи-Гречи и в других сицилийско-греческих колониях свекровь стоит у двери дома, ожидая невестку, чтобы дать ей ложку меда, как только та войдет, к чему добавляются «ciambelle» — маленькие пирожные в форме кольца. Дом невесты украшен цветами, но плохая примета, если два кусочка проволоки случайно окажутся крест-накрест.

За обедом жених оставляет невесту, чтобы пойти в свой дом, но возвращается в середине трапезы, чтобы закончить ее с невестой; что кажется глупым обычаем, не служащим никакой цели, кроме пустой траты времени. Они очень придирчивы к тому, кто должен сидеть справа, а кто слева от невесты, когда она, нарядно одетая и посаженная под зеркало, сидит как кукла, принимая поздравления друзей. В первый день этих приемов все приглашения рассылаются матерью невесты; во второй — матерью жениха. Там много макарон и тому подобного; а в Модике ставят тарелку для сбора пожертвований гостей — наподобие наших «пенсовых свадеб» на Севере. Кто-то дает деньги, кто-то украшения и т. д., и собранная сумма обычно достаточно велика, учитывая положение высокодоговаривающихся сторон. Вечером они танцуют, когда «sposo» (жених) или «zitu», с шапкой в руке, делает глубокий поклон невесте или «zita», которая радостно встает и танцует «di tutta lena» (изо всех сил). После нескольких кругов «zitu» делает еще один глубокий поклон и садится; тогда невеста танцует один круг по комнате в одиночестве, затем выбирает сначала одного партнера, потом другого. «Non prigari zita pr’ abballari» (Не проси невесту танцевать). Песни и танцы закончены, свекровь провожает невесту в спальню. В отсутствие ее эта почетная обязанность возлагается на замужнюю сестру жениха или иную ближайшую родственницу. Это обязательно; и не так давно в Палермо произошла безобразная стычка по этому самому поводу, которая закончилась ранением и тюремным заключением жениха и его родственников. Часто разыгрываются всевозможные грубые практические шутки, особенно над пожилыми людьми или при повторных браках; некоторые из них ужасно непристойны, и все они неуместны. Невеста остается восемь дней в доме, принимая визиты и в целом «хорошо проводя время»; после чего она идет в церковь, одетая во все белое. В брачном контракте указано, на какие праздники и развлечения муж должен водить ее в течение года; а в прежние времена добавлялось количество блюд, которые она должна была получать во время еды, количество платьев, которые ей разрешалось иметь в течение года, вплоть до самых мелких договоренностей для ее комфорта и внимания.

Теперь наступает последняя сцена из всех — последние обряды, священные для сбрасывания этой бренной оболочки, которые завершают трилогию жизни.

Среди старых сицилийских правил было одно, которое предписывало после трех дней болезни причастие (Viaticum). Это достаточно красноречиво говорит о том, с какой быстротой Смерть выхватывала своих жертв, как только возлагала руку на их головы. Самые распространенные предзнаменования смерти: вой собаки в полночь; уханье совы; крик курицы в полночь; видеть во сне умерших друзей или родственников; подметать дом ночью; или делать новое отверстие любого рода в жилом доме. Мальчики — дурное предзнаменование, когда они сопровождают причастие, но так как они всегда его сопровождают, кажется, что ни у кого, кто однажды принял Последние Таинства, нет шансов на выздоровление. Их немного, но порой случается, что он разрывает узы смерти, уже сплетенные вокруг него, и выходит с обновленной жизнью и силой. Смерти ожидают в полночь, или в первые часы утра, или в полдень. Если она задерживается, подозревают нечто сверхъестественное. Сжег ли умирающий, будучи здоровым, ярмо плуга? Есть ли нестиранная льняная нить в его матрасе? Возможно, он когда-то, подобно заботе, убил кошку. Если он задерживает свою смерть, друзья должны выкрикнуть его имя в семи Литаниях или, по крайней мере, выставить его одежду за дверь. В любом случае он умирает, потому что врач неправильно понял его случай и дал ему не то лекарство; иначе святые Косма и Дамиан, святые Франциск и Павел спасли бы его. Когда он умирает, женщины поднимают погребальный вой и распускают волосы по плечам. Все его хорошие качества перечисляются, а плохие забываются. Его одевают в белое, и после того, как он одет, его саван туго зашивают. Эта благочестивая работа приносит индульгенции тем, кто ее выполняет; и сама игла сохраняется как священная реликвия. Иногда, однако, ее оставляют в погребальной одежде, чтобы похоронить вместе с трупом. В некоторых местах женщин хоронят в их свадебном платье, которое они хранили все эти годы, чтобы оно послужило им саваном. Сидя или лежа, труп всегда кладут ногами к двери, и по этой причине никто на Сицилии не ставит кровать изголовьем к окну, а ногами к двери. Это была бы плохая примета. Вокруг кровати с трупом стоят зажженные свечи, или, как бы бедна ни была семья, по крайней мере одна маленькая масляная лампада. Наемные плакальщицы, «repulatrici», когда-то были настолько многочисленны и дороги, что требовали законодательного вмешательства и муниципального регулирования. По сей день они рвут на себе волосы и бросают их горстями на труп; а сестры, оплакивающие своих братьев — деревенские Антигоны и Электры — изливают свои печали в сладких и скорбных песнях.

В прошлые века в рот трупа клали монету — пережиток платы, которую Харон был обязан получить. У девственницы в гробу пальмовая ветвь и корона; у ребенка — гирлянда из цветов. Худшая из возможных примет — встретить похороны свадебной процессии. Ее нужно предотвратить, сделав «рога» — или «le fiche» (просунув большой палец между двумя первыми пальцами) — или поставив гранат перед дверью или в окне. В Пьяно-деи-Гречи в день смерти раздают бедным маленькие хлебцы или лепешки в форме креста. В Джакозе за похоронной процессией идет осел, нагруженный едой, которую после погребения раздают либо здесь же на открытом воздухе, либо под крышей в каком-нибудь доме. Сицилийские албанцы в первые дни траура сидят не на стульях, а на матрасе покойника. В некоторых домах все приводится в намеренный беспорядок — переворачивается вверх дном, чтобы отметить присутствие смерти. Другие выставляют матрас, чтобы показать, что больной умер; третьи снова перестилают кровать, как для свадьбы, помещая на нее распятие, которое больной держал в руке, умирая. Горе тем, кто позволит свече погаснуть, пока она горит в ногах кровати! В первый день траура горит только один из этих погребальных светильников; на второй день — два; на третий — три. Мужчины и женщины сидят вокруг — мужчины, укутанные в свои плащи с черной лентой вокруг горла, — женщины с черными мантиями, плотно натянутыми на голову, все в глубоком трауре. В течение первых девяти дней друзья, также в строгом трауре, стекаются в дом, чтобы нанести свои формальные визиты соболезнования. Скорбящие не говорят и не поднимают глаз, а сидят там, как статуи, и говорят об умершем торжественными фразами и приглушенным голосом, но вдаваясь в мелкие, а иногда и самые непристойные подробности. Траур длится один или два года по родителям, мужу или жене, братьям и сестрам; шесть месяцев по бабушкам, дедушкам, дядям и тетям; три месяца по двоюродному брату.

Младенцев хоронят в белом с красной лентой в качестве пояса или расположенной поверх тела в форме креста. Они лежат в корзине на столе с расставленными вокруг восковыми свечами, а их лица покрыты тонкой вуалью. Они покрыты цветами, и на маленькой головке также гирлянда из цветов. Никто не должен плакать о смерти младенца. Это было бы оскорблением Бога, который сжалился над маленьким существом и взял его, чтобы сделать из него ангела в Раю, прежде чем оно научилось грешить. Известие о его смерти встречают криком «Слава и Рай!», а в некоторых местах звонят в колокола, как на праздник. Когда его несут на Campo Santo (кладбище), его сопровождают музыкой и пением.

Душу умершего можно увидеть в виде бабочки, голубя, ангела. Душа убитого человека парит вокруг креста, воздвигнутого в его память на месте убийства; душа того, кто был праведно казнен по закону, остается на земле, чтобы пугать робких; душа самоубийцы отправляется прямиком в ад, «casal-diavolo», если только бедняга не раскается в высший момент. Иуда осужден вечно парить над «tamarix Gallica» (гребенщиком), на котором он повесился и который до сих пор носит его имя; дети отправляются к звездам; в то время как некоторые женщины верят, что их души поднимутся по «лестнице Святого Иакова из Галисии», которую простые люди называют Млечным Путем.

Это самые яркие и живописные из обычаев и нравов, собранных доктором Питре в его исчерпывающей и поучительной книжке. То, что осталось, либо слишком сугубо местное, либо слишком мало отличается, чтобы быть интересным для людей не из этих мест. Также были опущены несколько неважных деталей определенной «широты» и натуралистической простоты, которые не поддались бы переводу на английский язык. — Temple Bar.





БУДУЩЕЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА И ГАЗА.

Более восьмидесяти лет назад Дэви впервые создал и продемонстрировал дуговую лампу восхищенной и ослепленной аудитории в Королевском институте; а сорок лет спустя в том же месте Фарадей посредством своих памятных экспериментов по электродинамике заложил законы, на которых основана современная динамо-электрическая машина. Хотя электрический свет был известен в начале века, он оставался немногим более чем научной диковинкой до последних десяти лет, в течение которых динамо-электрическая машина была доведена до своего нынешнего совершенства, и таким образом стало возможным электрическое освещение в больших и экономичных масштабах. Первые практические лампы накаливания были созданы всего семь лет назад, хотя идея освещения накаливанием насчитывает около сорока лет или более; но все попытки создать эффективную лампу оказались тщетными из-за невозможности получения идеального вакуума. 1881 год надолго запомнится как тот, в котором электрическое освещение накаливанием было впервые показано как возможное и практичное.

Будущая история мира, несомненно, будет в большей или меньшей степени основана на истории научного прогресса. Ни одна отрасль науки в настоящее время не соперничает по интересу с электричеством, и ни в какое время в истории мира ни одна отрасль науки не делала столь великого или столь быстрого прогресса, как электрическая наука за последние пять лет.

И теперь можно спросить, где же доказательства этого удивительного прогресса, по крайней мере в той отрасли электричества, которая является предметом настоящей статьи? Совсем недавно чудеса электрического света были у всех на устах; в то время как сейчас о нем мало или ничего не слышно, кроме как в профессиональных кругах. Является ли электрический свет неудачей, и должны ли все надежды, возлагавшиеся на него, закончиться ничем? Безусловно, нет. Объяснение нынешнего затишья в электрическом освещении нетрудно найти; оно почти исключительно и полностью связано со спекуляциями. Вожжи, так сказать, были взяты из рук инженеров и людей науки; биржевые спекулянты взобрались на колесницу, и последовавшая за этим безумная скачка закончилась крахом и разрушением. Многие помнят манию электрического света несколько лет назад и панику, которая охватила тех, кто владел газовыми акциями. Публика мало или ничего не знала об электричестве, и, следовательно, не было ничего слишком поразительного или слишком нелепого, чтобы в это поверить. Затем наступило время дикого возбуждения и безрассудных спекуляций, неизбежно сменившееся временем депрессии и разорения. Коммерческое предпринимательство было остановлено; реальные инвесторы потеряли всякое доверие; капитал был перенаправлен в другие места; невинные пострадали и продолжают страдать; а электрический свет принял на себя всю вину. Правительство было вынуждено вмешаться для защиты общественности; и результатом их законодательства стал Закон об электрическом освещении, который уполномочивает Совет по торговле выдавать лицензии компаниям и местным органам власти на поставку электричества при определенных условиях. Эти условия касаются главным образом пределов обязательных и разрешительных поставок, обеспечения регулярного и эффективного снабжения, безопасности общественности, ограничения взимаемых цен и правил инспекции и расследования.

То, что электрический свет не оказался неудачей, можно почерпнуть из беглого обзора того, что было сделано за последние два года, несмотря на незаслуженную депрессию и обесценивание. В этой стране постоянные установки были созданы в нескольких театрах Лондона и провинций; в Королевских судах, зданиях Парламента, Букингемском дворце, Виндзорском замке, Банке Англии и других известных зданиях; в то время как многочисленные железнодорожные станции, отели, клубы, фабрики и частные особняки по всей стране также приняли новый свет полностью или частично. В дополнение к этому, за последний год более сорока пароходов были оснащены электрическим светом; а Холборн-Виадук, с его магазинами и зданиями, освещается без перерыва в течение последних двух лет. На континенте, в дополнение к большому количеству фабрик, частных домов и общественных зданий, многочисленные театры в Париже, Мюнхене, Штутгарте, Брюнне, Вене, Берлине, Праге и Милане были освещены электричеством. В Нью-Йорке установка из десяти тысяч ламп успешно работает последние год или два. Любой, кто желает увидеть электрический свет во всей красе и его пригодность для оформления интерьера, должен посетить ресторан «Холборн». Это здание с его прекрасно украшенными залами, архитектурными красотами и орнаментальными дизайнами в стиле ренессанс, при взгляде на него в электрическом свете, без сомнения, является одной из главных достопримечательностей Лондона.

Электрический свет в форме хорошо известного мощного и ослепительного дугового света является излюбленным осветительным прибором для освещения гаваней, железнодорожных станций, доков, общественных работ и других больших пространств. Но именно на лампу накаливания следует смотреть par excellence (прежде всего) как на «свет будущего». Было удовлетворительно установлено, что освещение накаливанием так же дешево, как и освещение газом, при условии, что оно осуществляется в широких масштабах.

Время от времени публиковались весьма противоречивые заявления относительно относительной стоимости освещения электричеством и газом; и несколько замечаний по этому вопросу, без вдавания в подробные цифры, объяснят многое из этого расхождения. Эти замечания будут относиться к электрическому освещению накаливанием.

Во-первых, освещение может осуществляться одним из трех способов: (1) первичными батареями; (2) динамо-машинами; или (3) комбинацией динамо-машин и вторичных батарей. Расходы на работу с первичными батареями совершенно запретительны, за исключением случаев очень маленьких установок; в то время как вторичные батареи еще не стали практическим успехом; так что второй метод, упомянутый выше, является единственным, существующим в настоящее время. Во-вторых, необходимо различать изолированные установки и общую систему освещения от центральных станций. До настоящего времени почти все освещение электричеством осуществлялось изолированными установками. Если бы каждый человек, которому требуется сто или даже несколько сотен ламп, устанавливал свой собственный газовый завод и снабжал себя от него, стоимость освещения газом была бы колоссально увеличена. Следовательно, явно несправедливо сравнивать стоимость электрического света, полученного от изолированных установок, с газом, полученным от газовых заводов, снабжающих многие тысячи ламп; однако это делается постоянно. Центральные станции, снабжающие, скажем, по крайней мере десять тысяч ламп, и газовые заводы в равном масштабе должны сравниваться, чтобы прийти к истинной оценке относительной стоимости электричества и газа. Несколько таких расширенных установок сейчас строятся в Лондоне и других местах. С улучшенным генерирующим аппаратом и, прежде всего, с улучшенными лампами, уверенно ожидается, что электрический свет в конечном итоге будет дешевле газа. Даже если он будет дороже газа, он будет широко использоваться для освещения жилых домов, театров, концертных залов, музеев, библиотек, церквей, магазинов, выставочных залов, фабрик и кораблей; в то время как, возможно, газ еще долго будет удерживать свои позиции как друг бедняка, поскольку он дает ему тепло, а также свет.

Свет накаливания полностью свободен от продуктов горения, которые нагревают и портят воздух; он позволяет нам видеть картины и цветы, как при дневном свете; он поддерживает растения, а не отравляет их, и позволяет многим отраслям промышленности работать как ночью, так и днем. Добавьте к этому почти полную невосприимчивость к опасности пожара и отсутствие страха перед взрывом. Когда осознается, что газовое пламя выделяет в семнадцать раз больше тепла, чем лампа накаливания равной световой мощности, и что обычное газовое пламя портит воздух так же, как дыхание десяти человек, можно составить некоторое представление о преимуществе электрического света с санитарной точки зрения. К этому можно добавить отсутствие вреда для книг, стен и потолков. Посетители театра «Савой» в Лондоне, несомненно, видели приспособляемость этого света для мест общественного развлечения, и теперь можно просидеть спектакль в прохладной и приятной атмосфере, не рискуя получить сильную головную боль. Театральным менеджерам свет предлагает, кроме того, необычные возможности для создания зрелищных эффектов, таких как использование зеленых, красных и белых ламп для изображения ночи, утра и дневного света. Отсутствие усталости и вялости после проведения вечера в освещенной электричеством квартире нужно испытать, чтобы оценить. Электрический свет очень легко адаптируется к внутренним приспособлениям и украшениям домов и общественных зданий, и его можно размещать в местах, где газ нельзя было бы использовать из-за опасности пожара. Старых линий газовых приспособлений следует избегать, насколько это возможно, а лампы размещать по отдельности там, где это необходимо, а не «пучками» вместе. Для освещения шахт электричество должно быть непревзойденным, хотя в этом направлении пока сделано мало. Его быстрое принятие, добровольно или по Акту Парламента, с использованием известковых патронов вместо взрывных работ порохом, в будущем сделает взрывы в шахтах почти невозможными. В некоторых случаях газ может еще некоторое время конкурировать с электрическим светом как по яркости, так и по экономичности; ибо электрический свет подстегнул газовые компании к улучшенному освещению многих наших общественных улиц и мест.

С общим внедрением электричества для целей освещения приходит внедрение электричества для производства энергии; ибо тот же ток, входящий по тем же проводникам, может быть использован для производства света или энергии, или того и другого. Тот же завод на центральных станциях будет поставлять энергию днем и свет ночью, с очевидной экономией. Электричество, таким образом, будет использоваться для приведения в действие швейных машин, измельчения, смешивания, чистки, уборки и многих других бытовых целей. Во многих отраслях промышленности, требующих применения энергии для приведения в действие легких механизмов в течение коротких периодов, электричество будет иметь величайшую ценность, и ремесленники будут иметь всегда готовый источник энергии в своем распоряжении в своих собственных домах.

Должно ли электричество заменить газ полностью? Ни в коем случае, ибо газ призван играть более важную роль в будущем, чем он играл в прошлом. Вслед за революцией в производстве света приходит революция в производстве тепла для целей отопления и приготовления пищи, а также для производства энергии. Газ в будущем будет широко использоваться не обязательно как осветительный прибор, а как топливо и производитель энергии. Когда газ сжигается в обычном газовом пламени, девяносто пять процентов газа расходуется на производство тепла и оставшиеся пять процентов только на производство света. Газ гораздо эффективнее, чем сырой уголь, как нагревательный агент; и также гораздо дешевле превратить уголь в газ и использовать газ в газовом двигателе, чем сжигать уголь непосредственно под котлом парового двигателя; ибо газовые двигатели гораздо экономичнее паровых. Имея в виду эти факты, нельзя не увидеть, что время недалеко, когда, как богатыми, так и бедными, газ будет использоваться как самый дешевый, самый чистый и самый удобный способ отопления и приготовления пищи, и сырой уголь не должен входить в наши дома; также что газовые двигатели рано или поздно должны заменить паровые двигатели, и газ, таким образом, будет использоваться для приведения в действие машины, которая производит электричество. В случае городов, удаленных не более чем, скажем, на пятьдесят миль от угольного бассейна, газовые заводы могли бы с преимуществом располагаться на угольной шахте, а газ передаваться к месту назначения по трубам. Таким образом, уголь больше не нужно будет видеть, кроме как на шахте и газовых заводах. С заменой угля газом в качестве топлива закончится нынешнее отвратительное и расточительное производство дыма. Когда дым, «чернота» и вредные газы будут таким образом устранены, жизнь в наших самых густонаселенных городах может стать настоящим удовольствием. Деревья, трава и цветы будут процветать, а архитектура будет видна во всей своей красоте. Личный комфорт будет значительно повышен отсутствием копоти, «гороховых» туманов и вредных испарений; а памятники, общественные здания и картины спасены от преждевременного разрушения.

Нынешний метод открытых огней грязный, хлопотный, расточительный и экстравагантный. С внедрением газа в качестве нагревательного агента больше не будет возни с углем и золой, и больше не будет хлопотного разжигания огней дровами, бумагой и спичками. Больше никаких угольных ведер, больше никаких дымных труб, больше никаких трубочистов! С другой стороны, старый открытый угольный огонь веселый, «кочергопригодный» и способствует вентиляции; в то время как англичанин любит стоять перед ним и греться. Все это, однако, все еще может быть обеспечено в газовых печах будущего, в чем любой мог легко убедиться на недавней выставке по борьбе с дымом в Лондоне. Газовая печь будущего должна быть открытой излучающей печью, а не закрытой печью, которая нагревает воздух главным образом путем теплопроводности и конвекции и делает воздух в комнате сухим и неудобным.

Часто указывалось, что наши угольные бассейны не неисчерпаемы; но они, несомненно, содержат достаточный запас на сотни лет вперед. Задолго до того, как запас может закончиться, будут широко использованы другие источники природы. Это ветры, водопады, приливы и движение волн. Два первых были в некоторой степени использованы; но мало или ничего не было сделано или предпринято с последними. Прежде чем их можно будет в какой-либо степени использовать, должны быть разработаны средства для хранения энергии в форме электричества; проблема, которая сейчас энергично атакуется, но пока без особого практического успеха. То, что электричество имеет великое будущее перед собой, нельзя ни на момент сомневаться. — Chambers’s Journal.




ЗА ДЫМКОЙ.

ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА-ГРЕЗА.


The road was straight, the afternoon was gray,
The frost hung listening in the silent air;
On either hand the rimy fields were bare;
Beneath my feet unrolled the long, white way,
Drear as my heart, and brightened by no ray
From the wide winter sun, whose disc reclined
In distant copper sullenness behind
The broken network of the western hedge—
A crimson blot upon the fading day.


Three travellers went before me—one alone—
Then two together, who their fingers nursed
Deep in their pockets; and I watched the first
Lapse in the curtain the slow haze had thrown
Across the vista which had been my own.
Next vanished the chill comrades, blotted out
Like him they followed, but I did not doubt
That there beyond the haze the travellers
Walked in the fashion that my sight had known.


Only “beyond the haze;” oh, sweet belief!
That this is also Death; that those we’ve kissed
Between our sobs, are just “beyond the mist;”
An easy thought to juggle with to grief!
The gulf seems measureless, and Death a thief.
Can we, who were so high, and are so low,
So clothed in love, who now in tatters go,
Echo serenely, “Just beyond the haze,”
And of a sudden find a trite relief?
—Cornhill Magazine.








МИССИС МОНТЭГЮ.

Мэтью Робинсон из Уэст-Лейтона в Йоркшире женился, когда ему было восемнадцать, и до сорока лет обнаружил себя отцом многочисленного семейства — семи сыновей и двух дочерей. Его жена, чья девичья фамилия была Дрейк, унаследовала собственность в Кембриджшире, и это, по-видимому, стало причиной их поселения в Кембридже около 1727 года. Их также могло побудить к этому то обстоятельство, что доктор Коньерс Миддлтон, отчим миссис Робинсон, занимал там должность публичного библиотекаря. Коньерс Миддлтон впоследствии стал знаменит своей «Жизнью Цицерона»; но в то время он был известен главным образом как злобный враг ученого Бентли, магистра Тринити-колледжа, и как автор различных полемических трактатов и сочинений.

Миддлтон проявлял интерес к внукам своей покойной жены. Его любимицей среди них была его крестница Элизабет, старшая из двух девочек. Когда он впервые увидел ее, ей было неполных восемь лет. Он был сразу поражен ее ранним интеллектом и взялся за ее образование. Ее способность к вниманию и сила памяти были проверены следующим образом. Он держал ее при себе, беседуя с посетителями на темы, далеко выходящие за рамки ее понимания, и ожидал от нее как того, что она будет слушать, так и того, что она даст ему впоследствии некоторый отчет о том, что произошло. Упражнение было суровым, но его маленькая ученица извлекла из него пользу. Под его руководством она сделала свои первые шаги в латыни, знание которой в дальнейшей жизни было неисчерпаемым источником удовольствия. Она часто сожалела, что не выучила также греческий.

Любимым развлечением юных Робинсонов была игра в Парламент, их кроткая мать сидела рядом и любезно выступала в роли Спикера, титул, который ее дети привычно использовали, упоминая ее между собой. Часто, когда спор становился слишком жарким, ей приходилось вмешиваться и восстанавливать порядок среди сенаторов, среди которых Элизабет была не последней по красноречию.

Уимпол-холл, ныне дом Йорков, в начале прошлого века был населен лордом Оксфордом. В 1731 году миссис Робинсон отправилась из Кембриджа нанести туда визит, взяв с собой свою дочь Элизабет. У лорда и леди Оксфорд был единственный ребенок и наследница, леди Маргарет Харли, которая несколько лет спустя стала герцогиней Портлендской. Леди Маргарет было восемнадцать, а Элизабет Робинсон — одиннадцать. Несмотря на разницу в возрасте, они сразу стали друзьями. Леди Маргарет была чрезвычайно развлечена живостью ума и беспокойством тела Элизабет и — будучи склонной раздавать прозвища — назвала ее Фиджет (Непоседа). Элизабет, несомненно, была польщена вниманием, которое другая уделяла ей. Вернувшись в Кембридж, она села писать письмо своей новой подруге, но с трудом нашла, что сказать. Можно представить, как она грызла перо и вращала глазами в муках сочинительства. Наконец она начала:

«Этот Кембридж — самое скучное место: он не дает ничего ни занимательного, ни достаточно нелепого, чтобы вложить в письмо. Если бы было вдвое труднее найти, что сказать, чем что написать, какой бы меланхоличной компанией мы были, те, кто любит болтать!»

Письма вскоре перестали вызывать у нее малейшие усилия. Это было хорошо, ибо она была отрезана на некоторое время от всего, кроме эпистолярного общения с леди Маргарет, из-за того, что ее отец поселился в месте, которое он владел в Кенте, Маунт-Моррис, недалеко от Хайта. Если бы мистер Робинсон следовал своей склонности, он предпочел бы жить в Лондоне, ибо он очень ценил общество своих ближних. Но благоразумие запрещало это. Хотя он был обеспечен, он не был богат, и уже его старшие сыновья наступали ему на пятки. Он временами начинал сетовать, заявляя, что жизнь в деревне — это просто сон с открытыми глазами. Его дочь Элизабет (очевидно, теперь авторитет в семье) резко подбадривала его, когда он так говорил, и мы узнаем из одного из ее писем, что она начала добавлять шафран в его чай, чтобы оживить его дух. Его характер, несмотря на это, оставался крайне переменчивым. Однажды, пообещав взять ее на скачки в Кентербери и празднества, которые за ними следовали, он внезапно передумал и решил остаться дома. Сильно разочарована была Элизабет, которая так стремилась танцевать, что ей казалось, будто ее когда-то укусил тарантул. Но философия пришла ей на помощь, и она призналась, что написание длинного письма своей дорогой герцогине — более рациональное удовольствие, чем «прыжки и выкрутасы».

Ее здоровье было не совсем удовлетворительным. Болезнь тазобедренного сустава стала причиной того, что в 1740 году ей было предписано отправиться в Бат. Ни само место, ни праздная жизнь, которую вели купальщики, не были ей по вкусу. Ее забавляло, однако, сатирически комментировать людей, которых она видела. Кто, интересно, были эти добрые люди, таким образом вывернутые наизнанку? —

«Есть здесь одна семья, которая претендует на здравый смысл. Их запас его, правда, так мал, что, если бы они тратили много, они рисковали бы стать банкротами; но, согласно их нынешней экономии, его хватит им на всю жизнь. И все их хвалят — ибо кто не похвалит то, чему не завидует? Хвалить то, чем они восхищаются, выше способностей большинства».

Покинув Бат, она провела несколько недель с герцогом и герцогиней Портлендскими в их большом доме в Уайтхолле. Во время ее визита врач предписал ей начать новый курс ванн — на этот раз в Мэрилебоне — и туда она каждое утро отправлялась в герцогской карете. Герцогиня сопровождала ее в первый раз и была «напугана до смерти» бесстрашием, с которым та ныряла. Лорд Дапплин, который был склонен к рифмованию, действительно нашел материал для оды в рассказе, который он получил о водных подвигах мисс Фиджет.

В следующем году младшая дочь мистера Робинсона, Сара, заболела оспой. Элизабет, которая, помимо того что была довольно хрупкой, имела значительную долю красоты, которую могла потерять, была немедленно удалена родителями из Маунт-Морриса и отправлена жить в дом джентльмена-фермера, живущего в нескольких милях отсюда — некоего мистера Смита из Хейтона. Большинству молодых женщин, знакомых, как и она, с прелестями Ренела, Воксхолла и садов Мэрилебона, жизнь в Хейтоне показалась бы предельно скучной; но у Элизабет был ум слишком хорошо наполнен, чтобы время тянулось долго. «Я не жалею, — пишет она, — что некоторое время лишена атрибутов экипажа, чтобы знать, сколько моего счастья зависит от меня самой, а сколько приходит от вещей вокруг меня». Мистера Смита, который наслаждался доходом в четыреста фунтов в год, она описывает как занятого, тревожного человека, очень молчаливого и склонного к скупости. Миссис Смит была доброй женщиной, отличной мастерицей по приготовлению сыров и силлабабов. Две мисс Смит были достойными девицами, но вряд ли интересными для ученицы Коньерса Миддлтона. Дом был чист, как новая булавка; он содержал много изъеденных червями панелей и антикварной мебели, хорошо натертой и отполированной. Комната, отведенная Элизабет, была просторной, хотя и темной из-за масс плюща, закрывающих окна. Здесь она царствовала без помех; большие часы на лестничной площадке били часы с торжественной регулярностью. Снаружи доносилось карканье грачей и скрежещущий шум ржавого флюгера, закрепленного в пне старого дуба. Она, конечно, писала герцогине Портлендской, извиняясь за то, что обращается к ее светлости на бумаге «непозолоченной и неукрашенной». Мисс Доннеллан, другой своей любимой корреспондентке, с которой она познакомилась в Бате, она дает следующий отчет о себе и своем окружении:

«Я вынуждена возвращаться к прошлым векам за своими спутниками; герои Цицерона и Плутарха — моя единственная компания. Я не могу извлечь ни крупицы развлечения из доброй семьи, с которой я нахожусь; мои лучшие друзья среди живых — колония грачей, поселившаяся в роще у моего окна. Они будят меня рано утром, за что я обязана им несколькими часами чтения и несколькими моментами размышлений, предметом которых они являются. Я еще не обнаружила форму их правления, но воображаю, что она демократическая. Кажется, существует равенство власти и собственности и удивительное согласие мнений. Я склонна считать их мудрыми по той же причине, по которой считала таковыми некоторых людей и некоторые книги, — потому что они торжественны и потому что я их не понимаю. Если я останусь здесь надолго, я стану хорошим натуралистом. Я применила себя к уходу за цыплятами и формировала манеры молодого теленка, но нахожу его очень тупым учеником».

Наконец Сару Робинсон объявили выздоравливающей, и сестрам, которые были очень привязаны друг к другу, разрешили встретиться на свежем воздухе, соблюдая дистанцию в шесть футов. Вскоре после этого, когда всякий страх перед инфекцией исчез, Элизабет попрощалась с Хейтоном и его обитателями (не забыв и грачиную республику) и вернулась домой.

Мисс Робинсон не отличалась особой восприимчивостью. Есть основания полагать, что во время ее пребывания в Лондоне у ее ног было немало вздыхающих поклонников. В одном из ее писем упоминается также некий неотесанный сквайр, посещавший Хейтон, который осыпал ее комплиментами «со всей силой сельской галантности». Но этого джентльмена она могла сравнить лишь с теленком, и его ухаживания были встречены с вежливым равнодушием. В самом деле, по вопросу о браке у нее были вполне определенные взгляды.

«Когда я выйду замуж, — гласила ее письменная декларация, — я не намерена целиком записываться под знамена Купидона или Плутоса, но буду руководствоваться благоразумием и пристойной склонностью. Мне чрезвычайно нравится карета в шесть лошадей, но сильное опасение раскаяния не позволило бы мне принять ее от многих, кто ею владеет».

Вскоре появился жених одобренного типа. В лице эсквайра Эдварда Монтегю, казалось, сочетались главные требования. Он был хорошего происхождения, будучи внуком первого лорда Сэндвича; он был богат и имел виды на увеличение состояния в будущем. У него было поместье в Йоркшире, другое в Беркшире и дом в городе. Он представлял Хантингдон в парламенте. Au reste, он был обходительным джентльменом, серьезным в облике и манерах, и был старше ее лет на тридцать. Можно добавить, что он был выдающимся математиком, счастливее всего чувствовавшим себя в одиночестве за своими занятиями.

В августе 1742 года, в возрасте двадцати двух лет, Элизабет Робинсон стала миссис Монтегю. Она сделала этот благоразумный шаг не без трепета, но дальнейшее показало, что она выбрала мудро. Более щедрого и снисходительного мужа она не могла бы найти. «У него нет желания обладать властью, кроме как для того, чтобы делать добро, — сообщала она после некоторого опыта общения с его характером, — и нет иного применения ей, кроме как делать людей счастливыми». Два года спустя она перенесла тяжелую утрату — смерть маленького сына, ее единственного ребенка. Это отразилось на ее здоровье, и мы слышим о частых поездках в Танбридж-Уэллс, чтобы пить воды. Вот картина людей, которых она встречала на Пантайлс:

«Танбридж кажется парламентом мира, где каждая страна и каждый чин имеют своего представителя; у нас есть евреи всех племен и христианские люди всех наций и состояний. Рядом с каким-нибудь немцем, чья благородная кровь могла бы дать ему право быть великим магистром Мальты, сидит жена изготовителя булавок из Смок-Элли; карманники, достигшие вершин своей профессии, играют с благородными герцогами в браг».

Письма миссис Монтегю сравнивали с письмами ее родственницы по браку, леди Мэри Уортли Монтегю, не в пользу последней. Из них двоих леди Мэри более оживленна и остроумна на бумаге, но ее сочинения обезображены грубостью, которой она могла бы избежать при наличии вкуса, как у другой. Миссис Монтегю лучше всего проявляет себя, когда пишет близким друзьям. Ее стиль тогда легок и естественен, и остроты, слетающие с ее пера, стоит подбирать; но совсем другое дело, когда она пишет незнакомцу, особенно тому, кого хочет ослепить своей ученостью. Тогда она приплетает богов и богинь, чтобы украсить свои страницы, использует метафоры до натяжки и морализирует до утомительной длины.

Монтегю, хотя и жили в полном согласии, мало общались друг с другом. В Сэндлфорде, их любимой резиденции близ Ньюбери в Беркшире, мистер Монтегю целыми днями был заперт в своем кабинете. Его жена была предоставлена самой себе в поисках развлечений. С деревенскими соседями, зачастую глупыми, а еще чаще грубыми, у нее не было ничего общего. Вполне возможно, что она чувствовала, как крылатый демон Ennui парит над ней. Некоторые замечания, адресованные корреспонденту о необходимости занятий, создают такое впечатление:

«Лучше провести жизнь à faire des riens, qu’ à rien faire. Просто делайте что-нибудь; применение к этому сделает его важным, а сам факт делания — похвальным, так что вы наверняка останетесь довольны собой. Угодить другим — задача настолько сложная, что ее можно никогда не достичь, и, возможно, не настолько необходимая, чтобы быть обязанной пытаться».

Угодить другим было для нее не такой уж сложной задачей, и она, должно быть, знала это. Культурное общество было той стихией, в которой она была создана. Она всегда радовалась, когда приходило время садиться в свою почтовую карету и катить пятьдесят шесть миль, отделявших Сэндлфорд от ее дома на Хилл-стрит, Беркли-сквер. Это жилище было одновременно величественным и удобным; одна комната была обставлена в китайском стиле: стены оживляли пагоды, ивы и жеманные небожители. Здесь она собирала вокруг себя остроумных и мудрых. Ее салон быстро вошел в моду. Однажды мы находим ее извиняющейся перед дамой за то, что не ответила на письмо, и объясняющей, что накануне «китайская комната была заполнена чередой людей с одиннадцати утра до одиннадцати вечера». Говорят, она ввела обычай — который, впрочем, не прижился надолго — устраивать полуденные завтраки. Мадам дю Бокаж, дама, видная во французском литературном мире, случайно оказавшаяся в Англии в 1750 году, дает описание одного из них в письме к своей сестре мадам Дюперрон. По-видимому, хлеб с маслом, горячие и холодные пирожные, печенье всех форм и вкусов составляли твердую часть угощения. Чай, кофе и шоколад были предложенными напитками. Хозяйка, в белом фартуке и соломенной шляпке (подобной тем, которыми увенчаны фарфоровые пастушки), стояла у стола, разливая чай. Мадам дю Бокаж была очень впечатлена тонким столовым бельем, сверкающими чашками и блюдцами, а также превосходным качеством чая, который в те дни стоил около шестнадцати шиллингов за фунт. Но особенно она восхищалась хозяйкой дома, которая, по ее мнению, заслуживала того, «чтобы ее подавали к столу богов».

Миссис Монтегю всю жизнь была исследователем Шекспира и пылким поклонником его произведений. Поэтому можно представить ее негодование, когда Вольтер осмелился осудить то, что ему было угодно назвать les farces monstrueuses барда из Эйвона. Вольтер утверждал, что Корнель неизмеримо превосходит Шекспира как драматург, поскольку последний ни во что не ставил аристотелевские единства времени и места и иным образом нарушал принятые правила драматической композиции. То, что сила и свобода, характеризующие гений Шекспира, должны быть принижены, а напыщенная искусственность французской школы — превозноситься, было выше сил миссис Монтегю. Она так обличает философа из Ферне и его мнения в письме к Гилберту Уэсту:

«Глупый хвастун! Правила могут сделать поэта не больше, чем рецепты — повара. Должен быть вкус, должно быть мастерство. О, если бы мы были так же уверены, что наши флоты и армии смогут изгнать французов из Америки, как в том, что наши поэты и трагики могут изгнать их с Парнаса. Ненавижу видеть, как эти прирученные существа, обученные искусством ходить строем, нападают на самое милое дитя фантазии».

Ничего не оставалось, как самой выйти на арену и скрестить мечи с нападающим. Соответственно, она принялась за свое «Эссе о сочинениях и гении Шекспира» и очень хорошо справилась с этой задачей. Ее эссе, хотя и тяжеловесное, сделало честь ее вкусу и эрудиции. Оно было опубликовано в 1769 году и имело немалый успех. От начала до конца вышло шесть изданий. В нем она обошлась с Вольтером с удивительной снисходительностью; однако говорят, что он был крайне уязвлен тем, что его суверенное изречение было поставлено под сомнение — да еще и женщиной! Это было не единственное ее литературное выступление. К «Диалогам мертвых», автором которых был ее друг лорд Литтлтон, она написала три, самым ярким из которых был тот, где Меркурий и миссис Модиш ведут беседу. Миссис Модиш — типичная светская дама того времени. Меркурий призывает ее переправиться с ним через Стикс, а она — удивленная и неподготовленная — оправдывается всякими пустяковыми обязательствами (балы, спектакли, карточные собрания и тому подобное), ради которых она пренебрегает всеми своими домашними обязанностями. Поскольку несколько светских дам задрали носы, прочитав диалог, и объявили высказывания Модиш «чудовищно сатирическими», мы можем предположить, что правда глаза колет.

В 1770 году миссис Монтегю полностью утвердила свою империю в мире литературы. Список замечательных людей, собиравшихся под ее крышей, заполнил бы страницу. Она была в дружеских отношениях с Джонсоном, Голдсмитом, Берком, Юмом, Рейнольдсом, Уолполом, Гарриком, доктором Берни, доктором Юнгом, епископом Перси, лордами Литтлтоном, Батом, Монбоддо и множеством других. Из другого пола можно назвать мадам Картер, Шапон, Барбо, Боскауэн, Трейл, Визи, Орд и мисс Берни. Доктор Доран в своих мемуарах о миссис Монтегю объясняет, как ее вечера, а также вечера, устраиваемые миссис Визи и миссис Орд, стали называться «Собраниями синих чулок». По-видимому, мистер Бенджамин Стингфлит, который всегда был желанным гостем на них, носил чулки сине-серого цвета; и эта особенность была подхвачена теми, кто был склонен высмеивать такие собрания, как удобное клеймо, чтобы их заклеймить. «Клуба синих чулок» никогда не существовало. Был «Литературный клуб», инициаторами которого были сэр Джошуа Рейнольдс и доктор Джонсон, и к нему принадлежали так называемые синие чулки обоих полов.

Именно в 1774 году Ханна Мор была впервые представлена миссис Монтегю. Ханна была дочерью школьного учителя из Глостершира и приехала в город по приглашению Гаррика. Ее амбицией с самого раннего детства было вращаться в интеллектуальном обществе и завоевать себе, если возможно, место в нем. Это ей удалось с быстротой, которая удивит тех, кто пытался читать пьесы и баллады, принесшие ей имя. Ее ум, здравый смысл и свежий энтузиазм привлекли «женского Мецената с Хилл-стрит» (так она называет миссис Монтегю), которая пригласила ее на обед, где присутствовали Джонсон, Рейнольдс и миссис Боскауэн.

«Я чувствую себя червем, — говорит она сестре, — еще большим червем от того значения, которое мне придали, смешав с таким обществом. Миссис Монтегю приняла меня с самой ободряющей добротой. Она не только самый блестящий гений, но и самая изысканная леди, которую я когда-либо видела. Ее лицо — самое оживленное в мире: живая бодрость пятнадцатилетней девушки с суждением и опытом Нестора. Но я боюсь, что она очень быстро идет к упадку; ее дух настолько активен, что должен скоро износить тот маленький хрупкий сосуд, который его содержит».

Карты на Хилл-стрит не поощрялись. После обеда компания, пополненная новыми прибывшими, разбивалась на маленькие группы, и велась очень оживленная беседа. Хозяйка была особенно блестяща, отстаивая свою позицию в оживленном споре против четырех умных мужчин. Ханну забавляло наблюдать, как «светские дамы и милые джентльмены», способные только на пустую болтовню, сбивались в кучу.

Миссис Монтегю была в целом счастлива в своих дружеских отношениях, которые она заводила с осторожностью и разрывала только по веской причине. Трудно сказать, что стало первой причиной разрыва между ней и Джонсоном, который иногда душил ее комплиментами, а столь же часто, болтая с Босуэллом, отзывался о ней с резкостью и неуважением. Она, как утверждается, однажды назвала его «Расселаса» опиатом, и это замечание, конечно, не позволили оставить без внимания. В ответ он набросился на ее «Эссе о Шекспире», заявив, что во всей книге нет ни одного предложения истинной критики. Есть основания полагать также, что он ревновал к уважительному почтению, которое она выказывала Гаррику и Литтлтону. Он, безусловно, причинил ей боль позже, своими насмешками, которые он расточал в адрес последнего (уже умершего) в своих «Жизнеописаниях поэтов». Он показал ей рукопись соответствующей биографии, и выражения в ней, которые ее оскорбили, она отметила для исключения. Он, однако, счел нужным проигнорировать ее пожелания и отправил ее в печать в первоначальном виде. Открыв книгу и обнаружив, что ее кумир упомянут как «бедный Литтлтон» и обвинен в тщеславии и раболепном страхе перед критикой, она была естественно возмущена. Поскольку искать обидчика в Болт-Корт было неудобно, она пригласила его на обед, и у него хватило дерзости прийти. Трапеза закончилась, он попытался вовлечь ее в разговор, но ее ледяной тон оттолкнул его. Удалившись в смущении, он сел рядом с генералом Паоли, которому заметил: «Миссис Монтегю, сэр, бросила меня. Но, сэр, есть люди, которых хотелось бы бросить, но не хотелось бы быть брошенным ими». После этого была объявлена открытая война с обеих сторон. Злобные наблюдатели ради забавы разжигали разногласия. Первым среди них был Гораций Уолпол. Он с бесконечным ликованием рассказывает, что на собрании синих чулок у леди Лукан «миссис Монтегю и Джонсон держались в разных концах комнаты и воздвигли алтарь против алтаря». У Джонсона было много причин чувствовать благодарность миссис Монтегю; поэтому приятно знать, что ко времени его смерти они снова были в сердечных отношениях.

В городе миссис Монтегю могла не только спорить с учеными и веселиться со светскими людьми, но и в Сэндлфорде вела фермерские счета и бойко рассуждала о сельском хозяйстве. А в Дентоне, поместье ее мужа в Нортумберленде, где он владел обширными угольными шахтами, именно она, а не он, посещала шахты с надзирателем и обсуждала перспективы торговли. Апатия мужа к тому, что происходило вокруг него, и нежелание двигаться раздражали ее, что очевидно из слегка раздражительных замечаний, которые она роняет по этому поводу в своих письмах. Она теряла всякое терпение со своим братом Уильямом, священником, который предпочитал жизнь легкого уединения продвижению по службе. «Он ведет, — пишет она, — жизнь такой уединенности и серьезности, что со стороны кажется мудростью; но что касается меня, никакая жизнь бездействия не заслуживает этого имени». В 1774 году здоровье ее мужа заметно ухудшалось. Он почти не выходил из дома, ложился в постель в пять часов вечера и не покидал ее до полудня. Он умер в следующем году, завещав все свое имущество, недвижимое и движимое, своей вдове. Она, после периода уединения в Сэндлфорде, отправилась на Север и занялась посещением своих угольных шахт и угощением своих арендаторов в щедром масштабе. Своих шахтеров она кормила до отвала вареной говядиной и рисовым пудингом. «Очень приятно, — замечает она, — видеть, как бедняги набивают себя, и расходы невелики. Мы покупаем рис дешево, а снятое молоко и грубая говядина служат случаю». Спланировав различные схемы благотворительности и полезности среди своих вассалов в Нортумберленде, она отправилась в Йоркшир, и состоянием дел в своем поместье там она была столь же довольна. Затяжная засуха, правда, этим летом выжгла страну до коричневой корки; ни травинки не было видно; скот приходилось гнать за мили к воде. Тем не менее ее арендаторы не просили ни снисхождения, ни одолжений, а платили арендную плату как мужчины, философски надеясь, что следующий сезон будет лучше.

В следующем году она двигалась в другой обстановке. Она была в Париже, где ее репутация bel esprit первого ранга была установлена. Двери величайших домов были распахнуты, чтобы принять ее, и ее возили туда-сюда в манере, приводящей в замешательство.

Вольтер был лишен возможности появляться на публике из-за возраста и дряхлости; но он услышал о ее приезде и воспользовался возможностью направить письмо в Академию, возобновив свою атаку на Шекспира. Она присутствовала, когда это письмо (задуманное как сокрушительный ответ на ее эссе) было зачитано. Когда встреча закончилась, президент извиняющимся тоном заметил ей: «Боюсь, мадам, вы должны быть раздосадованы тем, что только что услышали». Она сразу ответила: «Я, сэр! Вовсе нет. Я не из числа друзей господина Вольтера!»

Она уже назначила своим наследником племянника Мэтью Робинсона (младшего из двух сыновей своего третьего брата Морриса), который принял по королевскому разрешению фамилию и герб Монтегю. В юном Мэтью, теперь мальчике четырнадцати лет, сосредоточились ее надежды и привязанности. Его образование было ее первой заботой. Она отправила его в Харроу, где он и жил. На каникулах она заставляла его учиться ездить верхом и танцевать, причем последнее упражнение было, по ее мнению, необходимым для придания молодым людям грациозной осанки. Она была действительно шокирована, заметив во время одного из своих поздних визитов в Танбридж-Уэллс, что из-за того, что поблизости в Коксхите был лагерь, молодые леди приняли военный вид, расхаживая, подбоченившись, напевая марши и отказываясь участвовать в придворном менуэте.

Когда ему исполнилось семнадцать, Мэтью Монтегю поступил в Тринити-колледж в Кембридже. Здесь он снова, не совершив ничего примечательного, проявил себя достойно и ни разу не попал в неприятности. Пока он так продвигался, его тетя готовилась покинуть свою резиденцию на Хилл-стрит и переехать в гораздо более изысканный особняк, который она приобрела на Портман-сквер. Это здание, значительно измененное и модернизированное, заполняет северо-западный угол площади. Оно примечательно своими размерами и просторным участком вокруг него. Много строительства и отделки пришлось завершить, прежде чем счастливая владелица смогла переселиться туда. В следующем отрывке из письма, написанного в то время, она проявляет себя как проницательная деловая женщина:

«Мой новый дом почти готов. Я предлагаю перевезти туда всю свою мебель с Хилл-стрит и сдавать свой дом без мебели, пока не появится хороший покупатель. Тогда, если я получу плохого арендатора, я смогу конфисковать его имущество за неуплату аренды; и такая гарантия становится необходимой в эти расточительные времена».

Тем временем в Сэндлфорде проводились обширные улучшения. Внутри дома были придуманы различные готизмы в подражание Строберри-Хилл. Снаружи, с расширением ручьев, выравниванием холмов, посадками и пересадками, кошелек нашей доброй леди оставался постоянно открытым. Тем не менее ей удавалось оставаться в рамках своего дохода. Знаменитый ландшафтный дизайнер «Кэпабилити» Браун руководил делами.

«Он адаптирует свою схему, — говорит она, — к характеру места и моему кошельку. Мы не будем воздвигать храмы языческим богам, строить гордые мосты над скромными ручьями или делать что-либо из чудесных вещей, подсказанных капризом и потворствуемых распущенностью богатства».

Зима 1782 года застала миссис Монтегю обосновавшейся в своем дворце, ибо так ее иностранные друзья называли его на Портман-сквер. Все в нем восхищало ее — здоровое открытое расположение, пространство и великолепие. Мы слышим об одной комнате с колоннами из старого итальянского зеленого мрамора и потолком, расписанным Анжеликой Кауфман. Позже она еще больше украсила его теми чудесными перьевыми драпировками, для создания которых перья собирались со всех сторон, причем принимались все виды, от яркого оперения павлина и попугая до более тусклого наряда наших местных птиц. Именно в связи с этим украшением перьями ее лондонского гнезда поэт Купер писал:


“The birds put off their every hue,
To dress a room for Montagu.”




Когда Мэтью Монтегю покинул Кембридж, шли разговоры о том, что он совершит гран-тур. Его тетя, однако, решила, что домашняя атмосфера вряд ли будет разлагающей. Поэтому от плана отказались, и вместо этого его отправили в лондонское общество. Впечатление, которое он произвел, было таким, что удовлетворило ее. Она, конечно, беспокоилась, чтобы, если он женится, он проявил рассудительность в своем выборе. Поэтому, когда он остановил свой выбор на очаровательной девушке с пятьюдесятью тысячами фунтов, она не могла выдвинуть никаких возражений. Он вошел в парламент как член от Боссини, и в 1787 году он поддержал Адрес к Трону в своей первой речи, которая, по-видимому, привлекла некоторое внимание; члены обеих палат заходили поздравить его тетю с успешным началом его общественной жизни: «действительно, несколько утр, — говорит она, — у меня был леве, как у министра».

Со временем появился внучатый племянник, и тогда чаша радости миссис Монтегю, казалось, была полна. С этого момента ее жизнь плавно текла к своему завершению. Смерть нанесла печальный урон среди тех, кто собирался вокруг нее когда-то, но пробелы быстро заполнялись. Она принимала гостей еще более пышно, чем прежде. Ее вечера отличались от старых собраний на Хилл-стрит. Королевские особы удостаивали ее своим присутствием. Титулы, звезды и ордена изобиловали: сама она никогда не была более блистательной: однако остроумный аромат, будучи более рассеянным, ощущался слабее. Приветствуя богатых, она не забывала и бедных. Каждый Первомай двор перед ее домом был переполнен множеством трубочистов с вымытыми по случаю лицами, и для них был устроен банкет из ростбифа и сливового пудинга.

Друзей удивляло, что столь хрупкая на вид особа, которая выглядела так, будто дуновение ветра могло сдуть ее, была способна вынести усталость светского существования. Ханна Мор, когда впервые познакомилась с ней, описала ее как «спешащую к незаметному упадку от медленной, но верной чахотки». Двадцать лет спустя, во время одного из своих кратких визитов в город, она нашла свою чахоточную пациентку (в возрасте семидесяти шести лет) «здоровой, яркой и в полном расцвете». Волнение, доставляемое общением с легкомысленным миром, давно утомило и пресытило достойную Ханну, но для хозяйки Монтегю-хауса оно стало необходимостью. Без него она бы хандрила. Она сложила свой скипетр постепенно и неохотно. Сэр Натаниэль Раксолл намекает в довольно злобном тоне на великолепие ее наряда, когда она была в глубокой старости, и особенно на количество бриллиантов, сверкавших на голове, шее, руках и пальцах. «Я имел обыкновение думать, — говорит он, — что эти сверкающие придатки богатства иногда помогали ослепить спорщика, которого ее аргументы не всегда могли убедить, или ее литературная репутация запугать». Наконец, слабеющие силы вынудили ее удалиться со сцены, на которой она долгое время сияла как самая яркая звезда, и мы слышим о ней все меньше и меньше. Она умерла в 1800 году в возрасте восьмидесяти лет.

Пробел, оставленный ею в обществе, так и не был точно заполнен — за исключением, возможно, леди Блессингтон, которая была гораздо более поверхностным человеком, чем ее предшественница, с симпатиями, менее исключительно литературными. Доброту, которую миссис Монтегю проявляла к нуждающимся авторам, и помощь, которую она оказывала им в трудную минуту, приятно вспоминать. Именно ее влиянию в значительной степени Битти был обязан успехом своего «Менестреля», а Ханна Мор — своей ветреной пьесы «Перси». Она снисходила до того, чтобы замечать самые скромные усилия — например, усилия миссис Йерсли, неблагодарной молочницы из Бристоля, в чьих поэтических излияниях она обнаружила удивительную «силу воображения и гармонию чисел».

Литературный салон, собственно говоря, кажется делом прошлого. Общество сейчас слишком велико, а время слишком дорого, чтобы допустить его возрождение. Кроме того, работники литературы взывают к проницательной публике, а не к индивидуальным покровителям и покровительницам за поддержкой. Даже если бы такое возрождение было возможно, лидера, подобного миссис Монтегю, вряд ли можно было бы найти. Именно Джонсон сказал о ней:

«Она проявляет больше ума в разговоре, чем любой человек, которого я когда-либо встречал; она демонстрирует такие способности к рассуждению, такие излучения интеллектуального превосходства, которые поразительны».

Это сильная похвала, и она согласуется с мнениями других, едва ли менее знаменитых. Похоже, в наши дни мало таких, о ком можно было бы с уверенностью сказать то же самое. — Temple Bar.




ГЕНЕРАЛ ГОРДОН И РАБОТОРГОВЛЯ.

В статье в Fortnightly Review за октябрь под заголовком «Будущее Судана» против генерала Гордона выдвигаются серьезные обвинения.

В этой статье утверждается, что прокламация генерала Гордона в Хартуме от 18 или 19 февраля прошлого года окажет очень вредное влияние на положение тысяч несчастных негров из верхних регионов Нила, которые являются или станут рабами. Что генерал Гордон своими собственными руками разрушил работу, которой посвятил годы своей жизни. Что его прокламация к рабовладельцам показала, что он был склонен мириться с несправедливостью, и что английское правительство подтвердило право человека продавать человека. Далее утверждается, что выпуск прокламации обеспечил безопасное прибытие генерала Гордона в Хартум.

Автор выступает за немедленную полную отмену рабства в Египте без какой-либо компенсации. Он придерживается мнения, что генерал Гордон не должен был принимать поручение от хедива. Он считает, что если справедливая администрация под британским правительством не может быть установлена, было бы лучше полностью оставить Судан и предоставить местных вождей самим себе, даже рискуя периодом анархии; но далее он говорит, что нет причин, по которым мы должны позволить Судану погрузиться в варварство. И затем он продолжает предполагать, что может быть установлена какая-то форма правления, отдельная от Египта, и что железная дорога от Суакина до Бербера должна быть построена, если мы хотим сохранить открытой дорогу в Хартум и наш доступ к сердцу Африки. Автор считает, что гарнизоны Кассалы и Сеннаара должны были быть освобождены через Абиссинию, и что генерал Гордон был крайне неразумно наделен полномочиями решать вопрос о назначении будущей местной администрации страны, вместо того чтобы откровенно уйти из Судана и оставить племена самим решать вопрос о своем управлении. Затем автор выдвигает прямое обвинение против генерала Гордона в том, что он в прокламации от 26 февраля сказал, что был вынужден послать за британскими войсками, которые тогда были в пути и должны были прибыть через несколько дней. В заключение автор статьи заявляет, что отправка нынешней экспедиции является достаточным доказательством того, что генерал Гордон переоценил свои силы.

А каковы факты?

Согласно условиям Конвенции между британским и египетским правительствами о подавлении работорговли от 4 августа 1877 года, было решено, что охота за рабами должна прекратиться и что любые лица, занимающиеся этим, должны рассматриваться как убийцы, и было далее оговорено, что после определенных дат — а именно 4 августа 1884 года в Нижнем Египте и 4 августа 1889 года в Судане — всякая торговля рабами между семьями должна быть незаконной и наказываться тюремным заключением. Было далее решено, что специальный указ должен быть опубликован по всей земле Египта, чтобы подготовить народ к принятым изменениям.

Генерал Гордон, в то время, когда он был генерал-губернатором Судана, строго придерживался этой Конвенции и ежегодно публиковал прокламацию о том, что продажа рабов между семьями прекратится в 1889 году. В Нижнем Египте, где по условиям Конвенции продажа рабов уже стала незаконной, такие прокламации не обнародовались, и не было предпринято никаких шагов для приведения условий Конвенции в исполнение. Хотя генерал Гордон добросовестно выполнял положения этой статьи Конвенции, он был против этих условий. Он видел, что они не могут быть выполнены, и предложил, что единственным эффективным способом отмены рабства будет следующий:

1. Регистрация всех существующих рабов. 2. Реестры должны вестись в каждом правительственном учреждении с именами рабов и их владельцев, с описанием каждого. 3. Каждый раб, не зарегистрированный в течение шести месяцев с определенной даты, должен быть свободным. 4. Все рабы, рожденные после определенной даты, должны быть свободными.




И он предложил, чтобы Конвенция была аннулирована, а вышеуказанные предложения заняли ее место.

До прибытия генерала Гордона в Судан в феврале прошлого года по всей стране эмиссарами Махди распространялись слухи, что генерал Гордон провозгласит свободу всех рабов, которые составляют семь восьмых населения этой провинции. Чтобы противодействовать этому пагубному влиянию, генерал Гордон по прибытии в Хартум издал прокламацию, на которую жалуются. Каковы ее условия? Она просто говорит людям то, на что они по закону имеют право, а именно: «Что всякий, у кого есть рабы, имеет полное право на их услуги и полный контроль над ними, и что никто не должен вмешиваться в их собственность». Генерал Гордон не имел полномочий аннулировать Конвенцию и отменить рабство. То, что он сделал, было в соответствии с торжественной конвенцией, заключенной правительствами Великобритании и Египта, и никоим образом не относилось к созданию новых рабов, и еще менее к охоте за рабами, против которой, как хорошо известно, были направлены все его усилия.

Это неправда, что выпуск прокламации обеспечил безопасное прибытие генерала Гордона в Хартум. Прокламация не была выпущена до его прибытия в Бербер — вероятнее всего, не до его прибытия в сам Хартум.

Что касается полной отмены рабства без компенсации немедленно — автор вряд ли обдумал этот вопрос. Для такой могущественной нации, как Великобритания, конфисковать личную собственность народа, у которого рабство берет начало со времен фараонов, было бы столь же неразумно, сколь и несправедливо. У нас нет права, человеческого или божественного, так распоряжаться собственностью, которая не является нашей. Мы не осмелились действовать таким образом, когда давали свободу своим рабам: мы начали с предложения займа в 15 000 000 фунтов стерлингов, а закончили даром в 20 000 000 фунтов стерлингов.

Что касается поручения генерала Гордона в качестве генерал-губернатора, против которого возражают, — как он мог получить какую-либо власть без него? Количество египетских служащих и войск исчислялось тысячами, каждая провинция находилась под управлением египетского паши. Как он мог отдавать какие-либо приказы, если бы не черпал свои полномочия из фирмана хедива.

Автор выступает за эвакуацию Судана на любых условиях, даже если такой уход приведет к анархии — при условии, что Великобритания не готова осуществлять над ним протекторат — и затем он продолжает рекомендовать строительство железной дороги Суакин-Бербер при любых обстоятельствах, с целью открытия дороги в Хартум и предоставления нам доступа к сердцу Африки. Он, по-видимому, считает, что народ Судана после периода анархии сформирует хорошее правительство. Утверждается, напротив, что страна, в настоящее время продуктивная, вернется к варварству и после сцен убийств, грабежей и разбоев станет прибежищем работорговцев, которые будут совершать набеги на все окружающие провинции.

Автор не говорит, откуда должны поступить деньги на строительство железной дороги или как она будет содержаться. Когда он говорит о выводе гарнизонов Сеннаара и Кассалы через Абиссинию, он, по-видимому, забывает о крайней ненависти, существующей между жителями Судана и абиссинцами. Он, кажется, забыл о тысячах людей, которых генерал Гордон был послан вывезти. Оставляя в стороне египетские гарнизоны в Бахр-эль-Газале, на экваторе и в других местах, полковник Кетлоген заявляет, что люди, подлежащие вывозу только из Хартума и Сеннаара, составляют от 40 000 до 50 000 человек, и придерживается мнения, что эвакуация заняла бы два года и могла быть осуществлена только с большим риском и с большим кровопролитием.

Очень трудно объяснить смысл прокламации от 26 февраля, в которой генерал Гордон говорит о том, что послал за британскими войсками, которые через несколько дней будут в Хартуме. Казалось бы, прокламация была обнародована при каком-то недоразумении или непонимании, подлежащем объяснению. Генерал Гордон не является знатоком арабского языка, и его переводчик мог вставить слова, которые он не использовал. Опять же, генерал Гордон мог иметь в виду силы Грэма, направляющиеся в Суакин, поскольку прокламация адресована жителям Судана в целом, частью которого является Суакин; или он может иметь в виду 200 индийских солдат, которых в тот же день (26 февраля) он просит направить в Вади-Хальфу.

Поскольку этот инцидент не имеет никакого отношения к будущему Судана или к прокламации о рабстве, автору статьи в Fortnightly Review казалось бы совершенно излишним выходить из рамок, чтобы обвинить генерала Гордона, отсутствующего офицера, в провозглашении неправды.

Что касается утверждения, что «отправка нынешней экспедиции является достаточным доказательством того, что генерал Гордон переоценивает свои силы», то не стоит верить, что народ Англии поддержит любое такое несправедливое заявление. Напротив, они будут придерживаться мнения, что престиж генерала Гордона никогда не был так высок, как в это время. Он, безусловно, провел его через опасности ужасного испытания, из которого, по-видимому, он и его спутники выйдут с не уменьшившейся репутацией. Мало кто когда-либо узнает о страшной тревоге, которую он испытал за это время испытаний — не из-за себя, а из-за тех, кто был с ним и за чьи жизни он считал себя ответственным. Генерал Гордон никогда не просил об экспедиции в Хартум. После побед Грэма он просил направить два эскадрона британской кавалерии в Бербер и 200 человек в Вади-Хальфу. Он сам заметил, что сделал эти запросы исключительно из-за морального эффекта, который они произвели бы, если бы были удовлетворены.

Трудно понять, с какой целью отправлена нынешняя экспедиция, если не для того, чтобы осуществить эвакуацию этой плодородной страны. Однако следует надеяться, в интересах человечества, что страна может быть сохранена под египетским правлением, тем более что Хартум так же важен для Египта, как наша пограничная позиция в Кветте для Индии. Под египетским правлением она приносила профицит бюджета более 100 000 фунтов стерлингов.

Вопрос о Зебеире не требует комментариев, и это слишком долгая тема, чтобы в нее углубляться.

В заключение можно отметить, что, хотя генерал Гордон, возможно, не одобрил бы обращение внимания на упомянутую статью, все же в его отсутствие его друзья не считают, что ее следует оставить без внимания. — Contemporary Review.





ВЮРЦБУРГ И ВЕНА. ЗАМЕТКИ ИЗ ДНЕВНИКА.


ЭМИЛЬ ДЕ ЛАВЕЛЕ.

Отправляясь в Вену для сбора книг и документов с намерением изучить результаты оккупации Боснии Австро-Венгрией, я выбираю рейнский маршрут и останавливаюсь на два дня в Вюрцбурге, чтобы повидаться с Людвигом Нуаре и поговорить о Шопенгауэре. Vater Rhein теперь изменился до неузнаваемости: quantum mutatus ab illo. Как все отличается от того, когда я посетил его впервые, много лет назад пешком, останавливаясь на этапах, упомянутых в «Рейне» Виктора Гюго, который только что вышел. Все те величественные виды природы, которые можно было получить на старой реке, когда она прокладывала свой величественный путь через барьеры расколотых скал и вулканических возвышений, теперь почти полностью исчезли. Виноградарь посадил свои виноградники даже в самых уединенных уголках и построил каменные террасы там, где скалы были слишком круты для обработки. Вдоль берегов эти гигантские лестницы поднимаются к вершинам пиков и оврагов. Лозы взяли штурмом позицию, и их вид однообразен. Бурги, построенные на грудах лавы, «Маус» и «Катце», эти мрачные убежища старых бургграфов, теперь покрытые зелеными листьями винограда, потеряли свой прежний дикий вид. Лорелея производит белое вино, и сирена больше не опьяняет моряков песнями своей арфы, а соком винограда. Здесь теперь нет ничего, что могло бы вдохновить «Бургграфов» Виктора Гюго или Гейне.


“Ich weiss nicht was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.”




Внизу инженерное искусство перегородило воды реки, и базальтовые блоки образуют черную стену с белыми линиями между камнями. Черное и белое! Даже старый Бог Рейна принял прусские цвета. На широких участках реки были построены набережные с целью увеличения ее глубины и отвоевания лугов путем медленного, но естественного процесса повышения уровня за счет илистых отложений. Между Мангеймом и Кельном течение выиграло десять часов, и опасности навигации легендарной славы исчезли. Вдоль набережных огромные белые фигуры сообщают навигаторам, на каком расстоянии от них безопасно проходить. На каждом берегу также проходит железная дорога, а по самой реке проходят пароходы всех форм, видов и описаний — пароходы с тремя палубами для туристов, как в Соединенных Штатах, маленькие прогулочные лодки, железные баржи из Роттердама, паровые буксиры, работающие на колесах или винтах, и земснаряды различных пропорций; все эти сотни труб извергают непрерывный черный дым, который затемняет всю атмосферу. Дороги для экипажей в восхитительном порядке; не видно ни одной колеи, и они обсажены фруктовыми деревьями и теми же черно-белыми базальтовыми блоками, что и река. Снова прусские цвета; но цель — указать дорогу для экипажей в темные ночи. Когда путь поворачивает вправо или влево, деревья по обеим сторонам окрашены в белый цвет, чтобы быть отчетливо видимыми. Я никогда нигде не видел такой большой реки, столь тщательно укрощенной, покоренной и использованной, столь полностью подчиненной нуждам человека. Свободный Рейн Арминия и бургграфов дисциплинирован так же хорошо, как любой гренадер Бранденбурга. Экономист и инженер восхищаются, но художники и поэты оплакивают.

Бюффон, на странице, опубликованной в каждом «Курсе литературы», поет осанну культивируемой природе и, кажется, не может найти слов, достаточно сильных, чтобы выразить свой ужас перед природой в ее диком состоянии, «грубой» природой, как он ее называет. В наши дни наше впечатление прямо противоположно этому. Мы ищем на почти недоступных вершинах, в области вечных снегов и в самом сердце доселе неисследованных континентов место, куда человек еще не проник и где мы можем созерцать природу в ее нетронутой девственности. Мы задушены цивилизацией, утомлены книгами, газетами, обзорами и периодическими изданиями, письмами, которые нужно писать и читать; путешествия по железной дороге, почта, телеграф и телефон пожирают время и полностью измельчают жизнь; любое уединение для плодотворного размышления совершенно исключено. Найду ли я его хотя бы среди елей Карпат или под сенью старых дубов Балкан? Индустрия портит и пачкает нашу планету. Химические продукты отравляют воду, шлаки с различных заводов и фабрик покрывают страну, карьеры раскалывают живописные склоны долин, черный угольный дым притупляет зеленую листву и лазурь неба, сточные воды больших городов превращают наши реки в канализацию, откуда выходят зародыши тифа. Полезное разрушает прекрасное; и это настолько всеобще, что порой вызывает слезы на глазах. Разве итальянцы на прекрасном острове Санта-Елена, недалеко от общественных садов в Венеции, не воздвигли заводы для строительства двигателей и не заменили руины церкви четвертого века трубами, чей непрозрачный дым, производимый отвратительным битуминозным углем из Саара, вскоре оставит сажистый след на розовом мраморе дворца Дожей и на мозаиках Святого Марка, точно так же, как мы видим их на соборе Святого Павла в Лондоне, таком уродливом, покрытом липкими полосами. Правда, продукт этой промышленной деятельности конденсируется в доход, который обогащает многие семьи и значительно пополняет список буржуазного населения, населяющего столицу. Здесь, на берегах Рейна, эти доходы представлены виллами и замками, чья псевдогреческая или готическая архитектура выглядывает из-за масс экзотических деревьев и растений в самых востребованных местах, недалеко от Бонна, Годесберга, Санкт-Гоара или Бингена. Смотрите! Там огромный феодальный замок, рядом с которым Штольценфельс, любимая резиденция императрицы Августы, был бы просто охотничьим домиком. Это огромное собрание башен, галерей, крыш и террас должно было стоить не менее 80 000 фунтов стерлингов. Возникло ли оно из угля или из бессемеровской стали? Оно расположено прямо под благородными руинами Драхенфельса. Не отомстит ли дракон, охраняющий сокровище Нибелунгов в логове Нифельхейма, за этот дерзкий вызов современной плутократии?

Все, что я вижу на своем пути вверх по Рейну, заставляет меня размышлять об особенностях прусской администрации. Работы, которые так чудесно «одомашнили» реку, сделав ее типом того, что Паскаль называет «un chemin qui marche», заняли от тридцати до сорока лет и проводились непрерывно, систематически и научно. В своих общественных работах, как и в военных приготовлениях, Пруссии удалось объединить два качества, которых слишком часто не хватает — дух последовательности и любовь к прогрессу. Стремление быть как можно ближе к совершенству заметно в самых мельчайших деталях. Нередко последовательность и слишком тесное следование традициям ведут к рутине, которая отвергает инновации. Большая сила достигается, и шансы на успех значительно возрастают, если, держа одну цель всегда в поле зрения, лучшие средства для ее достижения выбираются и применяются без промедления.

Я отмечал, говоря о парламентской администрации, что отсутствие последовательности было одной из причин слабости демократий. Этого следует остерегаться, как только это становится заметным, иначе последует неполноценность. Несколько пустяковых фактов покажут, что пруссаки — такие же большие любители полезных новинок и практических улучшений, как и американцы. На Рейне, на переправах старые паромы были заменены маленькими пароходами, которые постоянно пересекают реку с одной стороны на другую. На железнодорожных станциях я замечаю, что тележки для багажа сделаны из стали и легче и прочнее любых, что я видел в другом месте. Система отопления железнодорожных купе также более совершенна. Нагретые трубы проходят под сиденьями вагонов, и пассажиры могут регулировать температуру, поворачивая иглу на диске от Kalt (холодно) до Warm (тепло) или наоборот. На вершине башни Ратуши Берлина разные флагштоки для флагов, поднимаемых в праздничные дни, расположены по порядку. Снаружи самой высокой галереи по всему периметру установлены железные кольца, в которые вставляются флагштоки, каждый из которых имеет номер, соответствующий такому же номеру на кольце, в которое он должен входить. Таким образом, обеспечиваются как быстрота, так и регулярность. Порядок и предвидение — верные средства для достижения цели.

Я намеревался поехать в Штутгарт, чтобы увидеть бывшего члена австрийского кабинета Альберта Шеффле, который теперь посвящает все свое время изучению социальных вопросов и опубликовал несколько очень известных работ — среди прочих «Capitalismus und Socialismus» и «Bau und Leben des Socialen Körpers» («Строение и жизнь социального тела»), книги, которые ставят его на крайний левый фланг профессорского социализма. К сожалению, он на водах в Шварцвальде. Но я останавливаюсь в Вюрцбурге, чтобы встретиться с Людвигом Нуаре, философом и филологом, который соблаговолил изучать политическую экономию. Вид социалистического тупика, к которому демократические тенденции ведут современное общество, побуждает многих философов обратить свое внимание на социальные вопросы. Это случай во Франции с Жюлем Симоном, Полем Жане, Тэном, Ренувье; в Англии с Гербертом Спенсером, Уильямом Грэмом и даже с тем эстетом прерафаэлитского искусства, Рёскином.

Я придерживаюсь мнения, что политическая экономия должна идти рука об руку с философией, религией и, особенно, с моралью; но поскольку я сам не могу подняться до этих возвышенных сфер мысли, я бесконечно рад, когда философ бросает мне конец веревки, с помощью которой я могу подтянуться немного выше, над нашим будничным миром. Людвиг Нуаре написал книгу, которая в этом отношении оказалась именно тем, что мне было нужно, и о которой, надеюсь, я смогу рассказать подробнее чуть позже. Она называется «Das Werkzeug» («Орудие»). В ней показана истинность изречения Франклина: «Человек — это животное, создающее орудия». Нуаре утверждает, что происхождение орудий труда совпадает с происхождением разума и языка. В самом начале, насколько можно представить, человек был вынужден воздействовать на материю, чтобы добыть пищу. Это воздействие на природу с целью удовлетворения потребностей и есть труд. Поскольку люди жили вместе семьями и племенами, труд осуществлялся сообща. Человек, совершая мышечное усилие, вполне естественно произносит определенные звуки в связи с этим усилием. Эти звуки, повторяемые и слышимые всей группой, со временем стали пониматься как обозначение действия, спонтанным сопровождением которого они являлись. Так язык родился из естественной деятельности, направленной на удовлетворение насущных потребностей, и глагол, обозначающий действие, предшествовал всем остальным словам. Стремление добыть необходимое и полезное развивает способности к рассуждению, и вскоре возникла потребность в орудиях труда. Везде, где находят следы доисторического человека, находят и кремневые орудия. Таким образом, разум, язык, труд и орудия — все проявления интеллекта, способного к прогрессу, — появились почти одновременно.

Нуаре подробно развил эту теорию в другой книге под названием «Ursprung der Sprache» («Происхождение речи»). Когда она была опубликована, Макс Мюллер в «Contemporary Review» отметил, что, хотя он считает эту систему слишком исключительной, она все же гораздо лучше, чем теория звукоподражания или теория междометий, и что это, безусловно, лучшая и наиболее вероятная из предложенных на данный момент теорий. Я могу лишь склониться перед этой оценкой.

Нуаре — фанатичный кантианец и восторженный поклонник Шопенгауэра. Ему удалось сформировать комитет с целью воздвигнуть статую в честь современного Гераклита. Комитет, говорит он, должен быть международным, ибо если как писатель Шопенгауэр — немец, то как философ он принадлежит всему миру, и он попросил меня присоединиться к нему. «Я чрезвычайно польщен этим предложением, — сказал я, — но у меня есть два возражения». Во-первых, скромный экономист не имеет права ставить свое имя рядом с теми, кто уже находится в списке. Во-вторых, будучи неисправимым последователем платонизма, я опасаюсь, что Шопенгауэр не остался в картезианской линии спиритуализма. Я убежден, что два понятия, которые, по-видимому, в наши дни очень старомодны — я говорю о вере в Бога и в бессмертие души, — должны составлять основу всей социальной науки. Тот, кто верит только в материю, не может подняться до понятия о том, что «должно быть», то есть до идеала права и справедливости. Этот идеал может быть осмыслен только как божественный порядок вещей, морально налагающий себя на человечество. «Revue Philosophique» за октябрь 1882 года гласит: «Позитивная наука, как ее понимают в наши дни, рассматривает не то, что должно быть, а только то, что есть. Она ищет лишь формулу фактов. Всякая идея обязательства или императивного запрета совершенно чужда ее кодексу. Такое кредо — смертельный удар по всякому понятию долга. Я верю, что вера в будущую жизнь необходима для совершения добрых дел. Материализм ослабляет моральное чувство и естественным образом ведет к всеобщему упадку».

«Да, — ответил Нуаре, — это как раз и есть проблема. Как, наряду с суровыми необходимостями природы или Божественным всемогуществом, может найтись место для человеческой личности и свободы? Никто, ни христианин, ни натуралист, еще не смог удовлетворительно ответить на это. Отсюда возникли, с одной стороны, предопределение кальвинистов и «De servo arbitrio» Лютера, а с другой — детерминизм и материализм. Кант — первый смертный, который бесстрашно изучил эту проблему и изучил ее удовлетворительно. Он погрузился в бездну, подобно ныряльщику Шиллера, и вернулся, победив найденных там чудовищ и держа в руке золотой кубок, из которого отныне человечество может пить Божественный напиток Истины. Поскольку ничто не может быть для нас более интересным, чем решение этой проблемы, наша благодарность, сколь бы велика она ни была, никогда не сможет сравниться с услугой, оказанной этим поистине колоссальным усилием человеческого разума. Кант дал нам единственное оружие, способное бороться с материализмом. Нам пора воспользоваться им, ибо это отвратительное учение повсюду подрывает основы человеческого общества. Я чту память Шопенгауэра, потому что он вдохнул в истины, открытые Кантом, больше реальной жизни и проницательной силы. Шопенгауэр не очень хорошо известен ни во Франции, ни в Англии. Некоторые из его работ были переведены, но никто по-настоящему не понял его до конца, потому что, чтобы понять философа, нужно не только восхищаться им, но и быть страстно привязанным к нему. «Безумие Креста» — это восхитительное выражение».

«Шопенгауэр утверждает, что воля — великий источник всего; она означает и личность, и свободу. Мы здесь сразу оказываемся на антиподах натуралистического детерминизма. Свободный разум создает материю. Spiritus in nobis qui viget, ille facit. Бог — великий идеал. Он не заставляет нас двигаться, но движется Сам в нас. Чем больше мы присваиваем себе этот Идеал, тем свободнее становимся; мы — разумные и сознательные авторы своих действий, и в этом заключается свобода. Моральный закон Шопенгауэра — это в точности закон христианства: закон отречения, смирения и аскетизма. То, что христиане называют милосердием, он называет «состраданием». Он призывает своих последователей бороться против своеволия; не позволять своим глазам останавливаться на преходящих иллюзиях внешнего мира, но искать мира своей душе, жертвуя всеми стремлениями и интересами, которые приковывают внимание исключительно к изменчивым сценам этой жизни. Разве это не евангельские принципы? Должны ли они быть отвергнуты только потому, что Будда также проповедовал их? «Высшее доказательство истинности моих доктрин, — говорит Шопенгауэр, — это число христиан, которые оставили все свои земные сокровища, положение и богатство, приняли добровольную бедность, всецело посвятив себя служению бедным, больным и нуждающимся, не устрашившись в своем деле милосердия самыми ужасными ранами, самыми отвратительными недугами. Их счастье заключается в самоотречении, в их безразличии к удовольствиям этой жизни, в их живой вере, в бессмертии их существа и в будущем бесконечном блаженстве».

«Главная цель метафизики Канта, — продолжает Нуаре, — установить предел круга, который может быть охвачен человеческим разумом. «Мы похожи, — говорит он, — на рыб в пруду, которые видят лишь до края воды берега, заключающие их в тюрьму, но совершенно не знают того, что находится за их пределами». Шопенгауэр идет дальше Канта. «Правда, — говорит он, — мы можем видеть мир только извне и как явление, но нам оставлена одна маленькая лазейка, через которую мы можем заглянуть в субстанциальные реальности, и эта лазейка — каждый индивидуальный «Я», открывающийся нам как «Воля», что дает нам ключ к «Трансцендентному». Вы говорите, дорогой коллега, что вы неисправимый платоник; разве вы не знаете, что Шопенгауэр постоянно ссылается на «божественного» Платона и на несравненного, поразительного, der erstaunliche Канта? Его великая заслуга в том, что он защитил идеализм от всех диких зверей, которых Данте встретил в темном лесу, nella selva oscura, в который он заблудился, — материализма и сенсуализма, и их достойных отпрысков: эгоизма и скотства. Ничто не может быть более ложным или опасным, чем физика без метафизики, и все же эта истина, провозглашаемая в наши дни великими людьми, вызывает лишь смех. Понятие долга основано на метафизике. Ничто в природе не учит ему, и физика молчит на этот счет. Природа безжалостна; там торжествует грубая сила. Лучше вооруженный уничтожает и пожирает своего менее удачливого брата. Где же тогда право и справедливость? Материалисты принимают своим девизом слова, которые французы ложно приписывают нашему канцлеру: «Сила есть право». «Сострадание» Шопенгауэра, христианское «Милосердие», «Справедливость» философа и юриста диаметрально противоположны инстинкту и голосу природы, которые побуждают нас жертвовать всем ради удовлетворения животных аппетитов. Прочтите красноречивое заключение книги Ланге «Geschichte des Materialismus». Если материализм не будет побежден, пока еще есть время, все суды, тюрьмы, штыки и картечь в мире не смогут предотвратить крах социального здания. Это пагубное учение должно быть изгнано из умов ученых людей, где оно сейчас царит безраздельно. Оно началось оттуда и постепенно овладело общественным сознанием. Долг истинной философии — спасти мир».

«Но, — ответил я, — философию Шопенгауэра никогда не поймет никто, кроме небольшого меньшинства; что касается меня, я смиренно признаюсь, что никогда не читал ничего, кроме переведенных фрагментов».

«Жаль, что вы никогда не читали оригинал, — ответил Нуаре, — стиль чрезвычайно ясен и прост. Он один из наших лучших писателей. Он изложил самые абстрактные проблемы в наилучших возможных выражениях. Никто не обосновал более полно истинность того, что наш Жан-Поль сказал о Платоне, Бэконе и Лейбнице: самые глубокие размышления не нуждаются в том, чтобы исключать блестящую форму для их выделения, точно так же, как ученый мозг не исключает высокого лба и прекрасного лица. К сожалению, М. де Гартман, популяризировавший Шопенгауэра, слишком часто делал его идеи непонятными своим гегельянским жаргоном. Шопенгауэр не выносил гегельянства. Подобно иконоборцу, он тяжелой дубиной разбил вдребезги его идолов. Он одобрял резкие выражения и позволял себе очень сильные слова. Так, например, ему нравилось то, что он называет die göttliche Grobheit, «божественная грубость». В то же время он восхваляет элегантность и хорошие манеры и даже, как ни странно, перевел небольшое руководство «Как вести себя в обществе», «El Oraculo Manual», опубликованное в 1658 году иезуитом Бальтасаром Грасианом. «Было время, — пишет он, — когда три великих софиста Германии: Фихте, Шеллинг и особенно Гегель, этот торговец бессмыслицей, der freche unsinnige Schmierer, этот дерзкий писака, воображали, что будут казаться учеными, становясь неясными. Этот бесстыдный шарлатан преуспел в том, чтобы завоевать лесть толпы. Он царил в университетах, где его стиль подражали. Гегельянство стало религией, причем весьма нетерпимой. Всякий, кто не был гегельянцем, вызывал подозрение даже у Прусского государства. Все эти господа искали Абсолют и делали вид, что нашли его и привезли домой в своих саквояжах».

«Кант утверждал, что человеческий разум может постичь только относительное. «Ошибка!» — хором кричат Гегель, Шеллинг, Якоби, Шлейермахер и tutti quanti. «Абсолют! Да я знаю его близко; у него нет от меня секретов», — и различные университеты становились аренами революций Абсолюта, которые будоражили всю Германию. Если предлагалось попытаться вернуть этих прославленных маньяков к здравому смыслу, задавался вопрос: «Вы адекватно понимаете Абсолют?» «Нет». «Тогда придержите язык; вы плохой христианин и опасный субъект. Остерегайтесь крепости». Несчастный Бенеке был настолько напуган этим обращением, что сошел с ума и утопился. Наконец, эти великие авторитеты перессорились между собой. Они сообщали друг другу, что ничего не знают об Абсолюте. Спор на эту тему очень часто был смертельным. Эти битвы напоминают дискуссию в Толедо между раввином и монахом в «Романсеро» Гейне. После того как они оба долго спорили и ссорились, король сказал королеве: «Кто из них, по-твоему, прав?» «Я думаю, — ответила королева, — что от обоих пахнет одинаково неприятно».

«Эта туманная система гегельянских искателей Абсолюта, напоминающая Nephclokokkygia, «город в облаках» в «Птицах» Аристофана, стала пословицей у наших французских соседей, которые, совершенно справедливо, любят ясность. Когда что-то кажется им непонятным, они называют это немецкой метафизикой. Кузен сделал все возможное, чтобы прояснить весь этот неперевариваемый материал и подать его в удобоваримой форме. Но при этом он потерял не свою латынь, а свой немецкий и свой французский. Я уверен, вы никогда не понимали, что «чистое Бытие» идентично «не-Бытию». Помните сказку Гримма «Платье императора»? Приговоренный к смерти портной пообещал, чтобы получить помилование, сшить императору самое прекрасное платье, которое когда-либо видели. Он шил, шил и шил без конца и, наконец, объявил, что платье готово, но оно невидимо для всех, кроме мудрых людей. Все слуги, офицеры и камергеры двора пришли осмотреть это произведение искусства вместе с министрами и высокопоставленными лицами, и все как один объявили его великолепным. В день коронации император якобы надевает костюм и едет через город в процессии. Улицы и окна переполнены; никто не хочет признаться, что у него меньше мудрости, чем у соседа, и все повторяют: «Как великолепно! Видели ли когда-нибудь что-то столь прекрасное?» Наконец, маленький ребенок выкрикивает: «Но ведь император голый!», и тогда было признано, что платья никогда не существовало, а портного повесили».

«Шопенгауэр — это ребенок, раскрывающий нищету, или, скорее, несуществование гегельянства, и его труды, следовательно, не были оценены по достоинству в течение более тридцати лет. Первое издание его самой важной работы попало в лавку бакалейщика, а оттуда — на свалку. Наш долг сегодня — исправить эту несправедливость и воздать ему должное; его пессимизм не должен вас останавливать. «Мир, — говорит он, — полон зла, и все страдают здесь, внизу. Воля человека по природе порочна». Разве эта доктрина не является самой сутью христианства? Ingemui omnis creatura. Он утверждает, что наша естественная воля эгоистична и плоха, но что, совершив усилие над собой, она может очиститься и подняться над своим естественным состоянием к состоянию благодати, святости, о котором говорит Церковь, δευτἑρος πλὁυς. Это избавление, Искупление, которого жаждут благочестивые души, и оно достигается через безразличие к миру и к самому себе и их осуждение. Spernere mundum, spernere se, spernere se sperni».

Перед отъездом из Вюрцбурга я посещаю дворец, бывшую резиденцию князей-епископов, а также несколько церквей. Дворец, die Residenz, огромен и кажется еще больше, если вспомнить, что он был предназначен украшать главный город небольшого епископства. Построенный между 1720 и 1744 годами по плану Версальского дворца, он почти такой же большой. Нигде больше не найти такой лестницы. Она и зал, который ей предшествует, занимают всю ширину здания и треть его длины, и эффект поистине имперского величия. Шлейфы толп сутанистых прелатов и изысканных дам могли бы легко здесь развеваться. Балюстрады из тесаного камня украшены статуями. Здесь есть анфилада из 350 приемных залов — все для показа, ни одного для использования. Часть из них была декорирована во времена Французской империи. Как жалко выглядят росписи на потолках, псевдоклассические стены и мебель из красного дерева с латунными украшениями по сравнению с апартаментами, завершенными в начале восемнадцатого века, где орнамент «шикоре» демонстрирует все свои прелести. Я никогда не видел во всей Европе ничего в этом стиле столь совершенного или лучше сохранившегося. Шторы выполнены из материала той эпохи, а стулья, диваны и кресла обиты в тон. Каждая комната имеет доминирующий цвет. Есть зеленая, с металлическими оттенками, как крылья бразильского жука. Брошированный шелк на мебели соответствует ей. Эффект магический. В другой великолепные гобелены Гобеленов, по Лебрену, изображают триумф и милосердие Александра. Еще одна — вся в зеркалах, вплоть до дверных панелей, но группы цветов, написанные маслом на стекле, смягчают чрезмерный блеск. Печи — настоящие чудеса изобретательности и хорошего вкуса, все из бело-золотого саксонского фарфора. Кузнечное искусство никогда не создавало ничего более изящного, чем огромные кованые ворота, которые окружают увеселительные сады с их террасами, лужайками, газонами, фонтанами и деревенскими уголками. Эта княжеская резиденция, которая была почти неизменно пуста после упразднения епископского суверенитета, осталась совершенно нетронутой. Она не была испорчена ни народными восстаниями, ни сменой вкусов. Какие законченные модели стиля Регентства могли бы найти здесь архитекторы и мебельщики для копирования!

Созерцание всех этих величий наводит меня на два вопроса. Где эти суверены крошечных государств находили деньги, чтобы обеспечить себя великолепием и роскошью, которым мог бы позавидовать Людовик XIV? Мой коллега Георг Шанц, профессор политической экономии Вюрцбургского университета, сообщает мне, что у этих епископов почти не было войск для содержания. «Сделайте, — говорит он, — строителей, столяров, обойщиков и плотников из всех наших солдат по всей стране в наши дни, и Германия вскоре могла бы быть покрыта такими дворцами».

Второй вопрос: как могли эти епископы, ученики Того, «Кому негде было преклонить голову», тратить деньги, собранные с налогов бедняков, на помпу и роскошь, достойные Дария или Гелиогабала? Неужели они не читали евангельского осуждения богача и комментариев отцов Церкви? Неужели христианское учение о смирении и милосердии, вплоть до добровольной бедности, понималось только в монастырях и обителях? Эти гранды Церкви должны были быть полностью ослеплены ошибочным софизмом, который ведет к убеждению, что расточительство и траты приносят пользу рабочему человеку, реальному производителю. Эта досадная ошибка слишком вредна в наши дни.

В течение восемнадцатого века большинство церквей Вюрцбурга были полностью испорчены тем, что их украсили в стиле Людовика XV, подходящем только для интерьеров дворцов. Как говорит Буало, «ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales», готические арки исчезают под гирляндами цветов, облаками с драпировками ангелов в рельефе и переплетениями «шикоре», все это в гипсе и покрыто позолотой. Алтари часто полностью позолочены. Это полное изобилие притворных богатств. В городах фасады некоторых домов кое-где являются законченными примерами этой пышной архитектуры. Несомненно, сияние версальского великолепия побудило Германию украшать свои памятники и жилища «à la Française», даже после того, как Солнце там зашло.

Из моих окон, которые выходят на площадь перед дворцом, я вижу, как мимо марширует батальон войск для упражнений. Даже гвардия в Берлине не могла бы маршировать более автоматически. Ноги и левая рука движутся точно вместе, в то время как ружья удерживаются каждым солдатом под одним и тем же углом. Их стальные стволы образуют идеально прямую линию, когда они блестят на солнце. Ряды солдат абсолютно прямолинейны. Все движется как единое целое, как будто они прикреплены к рельсу. Это совершенство. Сколько заботы и труда должно было быть потрачено, прежде чем такой результат мог быть достигнут! Баварцы, естественно, сделали все возможное, чтобы сравняться и даже превзойти пруссаков. Они больше не хотят, чтобы их считали просто пьяницами, тяжелыми и несколько тупыми. Интересно, полезна ли эта чрезвычайно суровая муштра, столь эффективная на параде, на поле боя наших дней, где принято рассредоточиваться для атаки. Я не компетентен ответить на этот вопрос, но несомненно, что жесткая дисциплина приучает солдата к порядку и послушанию; две очень необходимые добродетели, особенно в демократическую эпоху. Послушание еще более необходимо, когда железная рука деспотизма уступает место власти магистратов и законов. Миссия школ и военной службы — преподать этот урок гражданам республик. Чем больше верховная власть ослабляет свою хватку, тем больше свободный человек должен сразу склоняться к требованиям, необходимым для поддержания порядка в государстве. Если это не так, результатом будет анархия, и тогда возвращение к деспотизму неизбежно, ибо анархия не может быть терпима.

Вечером слышен звук горнов. Это отбой для гарнизонных войск. Это меланхоличное прощание с уходящим днем и, религиозное, как призыв к отдыху, от ночи, которая быстро наступает. Увы! Как грустно думать, что эти трубы, так гармонично возвещающие комендантский час, однажды дадут сигнал к битве и кровопролитию! Люди все еще так же дики, как дикие звери, и с меньшим мотивом, ибо они больше не пожирают своего убитого врага. Я член по меньшей мере четырех обществ, цель которых — проповедовать мир и рекомендовать арбитраж. Никто нас не слушает. Даже свободные нации предпочитают воевать. Я вполне допускаю, что когда на кону безопасность или существование страны, невозможно прибегнуть к арбитражу, хотя его решения были бы по крайней мере такими же справедливыми, как решения насилия и случая; но есть случаи, которые я называю «ушами Дженкинса», с тех пор как прочитал «Фридриха Великого» Карлейля. В таких случаях, где вопрос касается amour propre, упрямства и, часто, могу сказать, также глупости, арбитраж мог бы часто предотвращать конфликты.

Но если человек все еще суров к своему ближнему, он стал более нежен к животным. Он запретил их бесполезно мучить. Я отмечаю трогательный пример этого. Я поднимаюсь к Цитадели, откуда открывается великолепный вид на всю Франконию. Я перехожу мост через Майн. На улице, где причудливые фронтоны домов и яркие вывески над дверями порадовали бы глаз художника, я вижу нечто вроде караульной будки, на которой большими буквами написано: Tierschutz-Verein («Общество защиты животных»). Там стоит лошадь. Зачем? Чтобы быть в распоряжении возчиков с тяжелым грузом, которые поднимаются по склону к мосту, и таким образом предотвратить жестокое обращение с их лошадьми. Это кажется мне гораздо более изобретательным и эффективным, чем наложение штрафа.

Вюрцбург — не промышленный город. По-видимому, нет особой причины, по которой население и богатство города должны быстро расти, и все же старый город окружен прекрасными новыми кварталами, модными площадями, красивыми прогулками и прекрасными широкими улицами, красивыми домами и виллами. Здесь, как и везде, отчетливо проявляется тот странный феномен нашей эпохи — огромное увеличение числа состоятельных семей. Если это продолжится в тех же пропорциях, «массы» будущего будут состоять не из тех, кто живет на заработную плату и жалованье, а из тех, кто живет на прибыль, проценты или доход. Революции станут невозможны, ибо у установленного порядка вещей будет больше защитников, чем противников. Эти бесчисленные комфортабельные резиденции, эти здания всех видов, которые вырастают во всех направлениях, с их роскошным и богатым убранством, все это богатство и благополучие — результат использования машин. Машины увеличивают производство и экономят труд, и поскольку заработная плата не уменьшилась, число тех, кто может жить, не работая, увеличилось.

Вюрцбург обладает древним университетом. Это очень старое здание шестнадцатого века, расположенное в центре города. Поскольку недавно мне оказали честь присвоить степень доктора honoris causa, я хотел увидеть ректора, чтобы выразить ему свою благодарность, но мне не посчастливилось встретиться с ним. На бульваре были построены специальные институты для каждой отдельной науки: для химии, физики и физиологии. Огромные суммы были потрачены в Германии на то, чтобы добавить ряд этих отдельных институтов к различным университетам. Выдающийся профессор химии в Бонне, М. Кекуле, недавно показал мне здание, построенное для его отрасли науки. С его греческими колоннами и дворцовым фасадом оно значительно обширнее, чем весь старый университет. Подвальные помещения, отведенные под экспериментальную и металлургическую химию, напоминают огромные заводы или литейные цеха. Апартаменты профессора гораздо роскошнее, чем у первых лиц. Ни губернатор, ни епископ, ни даже сам генерал не могут похвастаться чем-то, что можно было бы сравнить с ними. В гостиных и танцевальных залах можно было бы собрать весь город. Этот институт стоил более миллиона франков. В Германии совершенно справедливо считают, что профессор, у которого есть эксперименты, должен жить в том же здании, где находятся лаборатории и лекционные залы. Только так он может следить за анализами, требующими его контроля, порой даже ночью. Сравнительная анатомия и физиология также имеют каждая свой дворец. Некоторые профессора естественных наук жалуются, что это действительно излишество. Они говорят, что раздавлены масштабами и сложностью своих принадлежностей, и особенно заботами и ответственностью, которые они влекут за собой; тем не менее, если преувеличение и есть, то оно в правильную сторону. Девиз Бэкона «Знание — сила» становится все более верным с каждым днем. Правильное применение науки — главный источник богатства, а следовательно, и власти. Народы, хотите ли вы быть могущественными и богатыми? Тогда поощряйте всеми силами своих ученых людей.

Я останавливаюсь на день en route, чтобы вновь посетить Нюрнберг, Помпеи Средневековья. Я не буду говорить о его многочисленных интересных церквях, домах, башнях, о Зале пыток, ни об ужасной Железной деве, покрытой внутри шипами, как бочка Регула, которая при закрытии пронзала свою жертву насквозь и открывалась, чтобы сбросить труп в поток, ревущий в ста футах внизу. Ничто не дает более яркого представления об утонченной жестокости этих темных веков. Но я не хочу посягать на прерогативу Бедекера. Лишь слово о том, что я вижу перед собором. Я замечаю там небольшой готический памятник, который напоминает мне римскую колонну в Игеле, на Мозеле, недалеко от Трира. У него есть ниша на каждой из четырех сторон, под стеклом. В первой нише — термометр, во второй — гигрометр, в третьей — барометр, а в четвертой — ежедневные телеграммы из обсерватории и метеорологические карты. Эти инструменты огромны, по крайней мере от четырех до пяти футов в высоту, так что цифры могут быть достаточно большими, чтобы быть четко читаемыми. Я видел подобные памятники в нескольких немецких городах, а в Швейцарии — в Женеве, в садах у Роны, в Веве, недалеко от пристани, и в Невшателе, на набережной у озера. Было бы отлично, если бы все города приняли их. Я пользуюсь каждой возможностью, чтобы настаивать на этом. Их стоимость ничтожна. Совершенно простой можно сделать за 40 фунтов стерлингов, что-то более элегантное может стоить 80 или 100 фунтов; они являются источником развлечения и средством просвещения людей, а также ежедневным уроком физики для всех классов. Рабочий человек узнает там гораздо лучше, чем в школе, практическое использование этих инструментов, которые наиболее полезны для сельскохозяйственных целей и для санитарных мер предосторожности.

Ближе к полуночи я иду пешком на железнодорожный вокзал, чтобы сесть на экспресс до Вены. Старый замок отбрасывает черную тень на город, крыши которого, кажется, белеют в серебристом лунном свете. Это, говорю я себе, родина семьи Гогенцоллернов. Какое изменение произошло в ее судьбе с тех пор, как ее имя впервые появилось в истории, в 1170 году, когда Конрад Гогенцоллерн стал бургграфом Нюрнберга! Один из его потомков, Фридрих, первый курфюрст, покинул этот город в 1412 году, чтобы вступить во владение Бранденбургом, который расточительный император Сигизмунд продал ему за 400 000 флоринов венгерского золота. Он уже занял половину этой суммы у Фридриха, который был экономен, как муравей, и даже заложил курфюршество в качестве обеспечения. Будучи не в состоянии вернуть свой долг и нуждаясь в деньгах для покрытия расходов на экспедицию в Испанию, он очень охотно уступил эту негостеприимную северную «Марку», пески «маркиза Бранденбургского», которые Вольтер так высмеивал. Император не мог предположить, что из этого мелкого бургграфа выйдет будущий носитель императорской короны. Экономия — это маленькая добродетель, состоящая из маленьких лишений, но которая делает многое из малого — Molti pochi fanno un assai — «Много малого делает много», как говорят шотландцы. Хотя правители слишком часто забывают или игнорируют ее, она, тем не менее, даже более необходима для наций, чем для отдельных лиц.

Короткая июньская ночь быстро проходит в спальном вагоне. Я просыпаюсь и обнаруживаю, что нахожусь в Австрии. Я понимаю это сразу по восхитительному кофе со сливками, который подает мне в стакане белокурая девушка в розовом ситцевом платье с обнаженными руками. Он почти равен по качеству тому, что в Posthof в Карлсбаде. Мы очень скоро видим Дунай, но железная дорога не идет вдоль него. Что бы ни говорил известный вальс «Голубой Дунай», река вовсе не голубая. Ее воды желто-зеленые, как у Рейна, но насколько бесконечно более живописен «Donau»! Никаких виноградников, никаких фабрик и очень мало пароходов. Я видел только один, с трудом пробивавшийся против быстрого течения. Холмы по обе стороны покрыты лесами и зелеными лугами, а ветви ив касаются воды. Фермерские дома, очень далеко друг от друга, имеют деревенский и горный вид. Очень мало движения, очень мало торговли; крестьянин все еще главный производитель богатств. В это прекрасное летнее утро сладкий покой этого мирного существования соблазняет и проникает в меня. Как восхитительно было бы жить тихо здесь, рядом с этими сосновыми лесами и этими прекрасными лугами, где пасется скот! Но на другой стороне реки, где нет железной дороги! Есть несколько причин для этого большого контраста между Рейном и Дунаем. Рейн течет в сторону Голландии и Англии, двух рынков, которые были хорошо налажены более трехсот лет и готовы платить высокую цену за все, что приносит им река. Дунай течет в сторону Черного моря, где население чрезвычайно бедно и едва может позволить себе купить то, что мы назвали бы здесь предметами первой необходимости. Продукция Венгрии, даже живой скот, вывозится на запад по железной дороге в Лондон. Транспортировка по воде слишком долгая. Во-вторых, уголь, незаменимое топливо всей современной промышленности, дешевле на Рейне, чем где-либо еще. И в-третьих, Рейн, со времен римского завоевания и с самого раннего периода Средневековья, был центром цивилизации, тогда как та часть Дуная, которая наиболее ценна для торговли, до вчерашнего дня находилась в руках турок.

На станции Амштеттен я купил венскую «Neue Freie Presse», которая, я думаю, вместе с «Pester Lloyd» является лучшей по редакции и самой приятной для чтения газетой на немецком языке. «Kölnische Zeitung» чрезвычайно хорошо информирована, и «Allgemeine Zeitung» также настолько полна и интересна, насколько это возможно; но это ужасная мешанина тем, ужасная путаница, где, например, многие маленькие заметки из Франции или Парижа разбросаны наугад на шести листах. Я бы предпочел прочитать три «Times», чем одну «Kölnische», несмотря на уважение, которое внушает мне эта газета. Едва я развернул свою «Neue Freie Presse», как оказался в самом сердце борьбы национальностей, точно так же, как шестнадцатью годами ранее, только спор уже не идет, как тогда, между мадьярами и немцами. Дуалистический компромисс Деака создал modus vivendi, который все еще действует. Спор теперь между чехами и немцами, с одной стороны, и между мадьярами и хорватами — с другой. Министр Тааффе решил распустить Богемский парламент, и будут новые выборы. Национальные и феодальные чехи, объединившись, свергнут немцев, которые больше не будут обладать более чем третью голосов в Сейме. «Freie Presse» совершенно безутешна по этому поводу и предвидит самые ужасные бедствия в результате: если не конец света, то, по крайней мере, крах монархии. Из-за этих предупреждений номера изымаются по правительственному приказу три или четыре раза в месяц, даже несмотря на то, что это орган австрийской «буржуазии». Она либеральна, но очень умеренна, как «Débats» и «Temps» во Франции. После того как проходит два или три месяца, изъятые номера возвращаются редактору, годные только для корзины с мусором. Эти конфискации (ибо они, по сути, не что иное, хотя и осуществляются через администрацию) абсолютно противоречат закону, что доказывается неоднократными оправдательными приговорами. Их постоянное повторение напоминает худшие периоды Французской империи. Примененные к газете, которая защищает австрийские интересы с таким мастерством, как «Freie Presse», они более чем удивительны. Если бы мой друг Эжен Пеллетан знал об этом, он больше не требовал бы для Франции «свободы, как в Австрии», за что он в свое время пострадал, получив три месяца тюремного заключения. Говорят, что влияние чехов диктует эти конфискации, и одного этого достаточно, чтобы показать жестокость вражды между расами. Венцы, с которыми я путешествую, заявляют, что эта вражда гораздо менее горькая, чем пятнадцать лет назад. В тот период, говорю я им, я путешествовал по стране, не встречая ни одного австрийца. Я встречал мадьяр, хорватов, саксонцев, чехов, тирольцев, поляков, русинов, далматинцев, но никогда — австрийцев. Общая страна игнорировалась, раса была всем. В наши дни, говорят мне мои попутчики, это очень сильно утихло. Вы найдете множество отличных австрийцев, говорят они сегодня, среди мадьяр, а завтра — среди чехов.

Читатель позволит здесь небольшое отступление, касающееся этого вопроса о национальности. Вы встречаете его повсюду в дуалистической Империи. Это главная забота настоящего, и это будет, по сути, главным агентом в определении будущего населения берегов Дуная и Балканского полуострова. Вы, англичане, не можете хорошо понять всю силу этого чувства, которое так сильно в восточных странах. Англия для вас — ваша страна, ради которой вы живете и ради которой, если нужно, умираете. Эта любовь к стране — религия, которая выживает, даже когда всякая другая вера или религия перестает существовать. То же самое во Франции. М. Тьер, который, как правило, так глубоко понимал ситуации, никогда не осознавал огромной силы этих стремлений рас, которые полностью перекроили на его глазах карту Европы на основе национальности. Кавур и Бисмарк, однако, хорошо знали об этом и умели воспользоваться этим чувством, создавая единство Италии и Германии.

Однажды вечером Жюль Симон взял меня навестить М. Тьера на улице Сент-Оноре, который попросил меня объяснить фламандское движение в Бельгии. Я сделал это, и он, казалось, счел вопрос совершенно неважным, совершенно детским, по сути, и очень отставшим от века. Он был одновременно и прав, и неправ. Он был прав, потому что истинный союз — это союз умов, а не крови. Слова Христа здесь удивительно применимы: «Ибо, кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат, и сестра, и матерь» (Евангелие от Марка iii. 35).

Я признаю, что смешанные национальности, которые, без учета разнообразия языка и расы, основываются, как в Швейцарии, на идентичности исторических воспоминаний, цивилизации и свободы, являются высшим порядком; они — типы и предвестники окончательного слияния, когда все человечество будет лишь одной большой семьей, или, скорее, федерацией. Но М. Тьер, будучи идеалистом, как истинный сын Французской революции, был неправ, не принимая во внимание вещи такими, какими они являются на самом деле, и требования переходной ситуации.

Это пробуждение национальностей — неизбежный результат развития демократии, прессы и литературной культуры. Автократ может управлять двадцатью разными народами, ничуть не заботясь об их языке или расе; но если однажды будут введены собрания, все меняется. Речь правит. Тогда на каком языке говорить? Конечно, на языке народа. Вы хотите обучать молодежь? Это должно быть сделано на их родном языке. Должно ли отправляться правосудие? Вы не можете судить человека на иностранном языке. Вы хотите представлять его в парламенте и просить его голоса; меньшее, что он может потребовать взамен, — это чтобы он понимал, что вы говорите. И так постепенно язык большинства завоевывает позиции и принимается в парламенте, судах и школах всех уровней. В Финляндии, например, борьба идет между шведами, которые составляют состоятельные классы и живут в городах на побережье, и сельским населением, которое является финским. Посещая страну с сыном выдающегося лингвиста Кастрена, который умер в Азии, разыскивая происхождение финского языка, я обнаружил, что на последнем говорят больше, чем на шведском, даже в пригородах крупных городов, таких как Або и Гельсингфорс. Все официальные надписи на двух языках. Обучение в общинных школах почти полностью на финском языке. Есть финские гимназии, и даже в университете — лекции на этом языке. Есть также национальный театр, где я слышал «Марту», спетую на финском. В Галиции польский язык полностью заменил немецкий; но русины также заявили права на свой идиот. В Богемии чешский диалект торжествует настолько полно, что немецкий находится под угрозой быть полностью отброшенным. На открытии Богемского сейма губернатор произнес речь на чешском и одну на немецком. В Праге недавно был открыт чешский университет рядом с немецким. Духовенство, феодалы и население решительно поддерживают это национальное движение. Архиепископ Пражский, князь Шварценберг, хотя сам немец, назначает только чешских священников, даже на севере Богемии, где доминируют немцы.

Несомненно, что в странах, где две расы таким образом перемешаны, это растущее чувство должно вызывать бесконечные разногласия и почти непреодолимые трудности. Это невыгодно — говорить на идиоме небольшого числа людей, ибо это причина изоляции. Было бы, конечно, гораздо лучше, если бы в Европе говорили только на трех или четырех языках, и еще лучше, если бы был принят только один; но до тех пор, пока этот апогей единства не будет достигнут, каждый свободный народ, призванный установить самоуправление, будет требовать прав для своего родного языка и будет пытаться объединиться с теми, кто на нем говорит, если только нация уже не полностью удовлетворена своей смешанной, но исторической национальностью, как Швейцария и Бельгия. Австрия и Балканский полуостров сейчас взбудоражены этими требованиями использования национального языка и стремлениями к формированию государств, основанных на этнических группах.

По мере приближения к Вене поезд проходит через самую прекрасную местность. Череда небольших долин с маленькими ручейками, рябящими в них, и по обе стороны зеленые лужайки между холмами, покрытыми лесами, преимущественно елями и дубами. Можно было бы вообразить себя в Штирии или в Верхней Баварии. Вскоре, однако, появляются дома, часто очаровательные шале, утопающие в ползучих растениях, розах «Gloire de Dijon», или жасмине и клематисе. Они становятся все более частыми, и возле пригородных станций есть совсем маленькие деревушки из вилл. Я не знаю столицы с такими красивыми пригородами, кроме, пожалуй, Стокгольма. Ничто не может быть более восхитительным, чем Баден, Мёдлинг, Брюль, Шёнбрунн и все те маленькие деревенские уголки к югу от Вены, на дороге к Земмерингу. — Contemporary Review.





ДРЕВНИЕ ОРГАНЫ ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ.

ПРОФ. Р. К. ДЖЕББ.

В течение нескольких недель в начале этого года внимание английской публики было приковано с напряженной тревогой к судьбе одного человека, который предпринял опасную миссию на службе своей стране. Когда египетская проблема была в самом худшем состоянии, генерал Гордон отправился в Хартум, чтобы помочь правительству своим личным влиянием в политике спасения гарнизонов и ухода из Судана. Путешествие, хотя оно принесло ему новую честь, неизбежно возложило серьезную ответственность на тех, кто его санкционировал. Любой момент мог принести известие о его смерти. Если бы такое известие пришло, считалось и говорилось повсеместно, министерство пало бы. В стране с темпераментом Англии само существование такого убеждения заставляло задуматься. Год назад имя Гордона, хотя и знакомое информированным классам, не подействовало бы на нацию как заклинание. Но популярная биография его, которая появилась, дала повод для многих статей в газетах. Короткого времени было достаточно, чтобы сделать широкие факты его карьеры известными по всей длине и ширине страны. Люди знали, что он сплотил рыхлую китайскую чернь в армию, которая спасла правящую династию Китая; что он единственный из христиан, чье имя упоминается в молитвах Мекки; что он не заботится о личных наградах; что он бесстрашен перед лицом смерти; и что он доверяет Богу. Впечатлить эти факты в народное воображение было делом нескольких недель; сконцентрировать силу общественного мнения, если бы он был принесен в жертву, было бы делом нескольких часов. Редко, возможно, что-либо иллюстрировало более ярко то великое и отличительное условие современного существования в свободных странах — двойную власть, которой обладает газетная пресса, одновременно как вездесущий наставник и как быстрый интерпретатор национального ума. Естественно было в такое время для того, чьи занятия предполагали сравнение, посмотреть от современного к древнему миру и попытаться оценить интервал, который отделяет их в этом поразительном и важном отношении. Были ли в древних цивилизациях какие-либо агентства, которые осуществляли власть, аналогичную по роду, хотя и не сравнимую по степени, с властью современной прессы? Начнем с того, что мы сразу чувствуем, что деспотические монархии древнего Востока не задержат нас надолго. Для них национальное мнение обычно означало мнение короля. Мы знаем общий способ записи, который встречается высеченным на камне, в связи с изображениями или символами тех монархов. Поскольку врачи, кажется, все еще сильно расходятся во мнениях относительно точного перевода многих из этих текстов, было бы опрометчиво цитировать какой-либо, но вот стиль, который, кажется, преобладает среди королевских авторов: «Он пришел с колесницами. Он сказал, что он мой двоюродный брат. Он солгал. Я посадил его на кол. Я Артахшатра. Я содрал кожу с его дядей, его братьев и его двоюродных братьев. Я царь, сын Дарявуша. Я распял две тысячи главных жителей. Я сияющий, великий и добрый». От монархического Востока мы обращаемся с большим любопытством к Греции и Риму. Там, по крайней мере, была жизнь общественного мнения. Помимо институтов, которые являются кристаллизованным мнением, были ли какие-либо живые, неофициальные голоса, в которых это общественное мнение могло быть услышано?

Гомеровские поэмы — это не только древнейшие памятники греческой литературы, но и самые ранние документы греческого народа. Из сумерек доисторического прошлого внезапно, с кристальной ясностью, предстают новый народ и новый тип мышления. Подобно Афине, появившейся взрослой и в полном вооружении из головы Зевса, этот новый народ, когда Гомер открывает его нам, уже достиг зрелого самосознания и уже наделен теми способностями, которые будут отличать его на протяжении всей последующей истории. Гений гомеровского грека обладает по сути теми же чертами, что проявляются в эпоху расцвета греческих республик — точно так же, как Ахилл и Улисс являются личными идеалами, которые никогда не теряли своего влияния на нацию. Сам этот факт указывает на контраст между двумя аспектами гомеровской жизни — политическим и социальным. В гомеровской политике общественному мнению нет надлежащего места. Только царь с советом знати и старейшин может инициировать или обсуждать меры. Народное собрание не существует как активная сила. Но структура гомеровской монархии содержит в себе общественную жизнь, в которой общественное мнение постоянно настороже. Его активность, по правде говоря, вряд ли могла бы быть выше при самой свободной форме правления. И мы видим, что эта активность берет начало в характерных и постоянных атрибутах эллинского народа. Она проистекает из быстроты восприятия и готовности к слову. Гомеровский грек остро чувствует, проницательно наблюдает и спешит поделиться своими мыслями. Подтекст народных комментариев пронизывает гомеровские поэмы и становится более впечатляющим благодаря драматической форме, в которую он обычно облечен. Средний человек, олицетворяющий общественные настроения, выражается греческим неопределенным местоимением τις. «Так сказал бы человек, бросив взгляд на соседа» — такова обычная гомеровская формула. Мы слышим мнение в процессе его формирования. Этот выразитель народных чувств постоянно появляется в критические моменты: для краткости мы можем называть его греческим именем «Тис». Когда идет ожесточенный бой за тело Патрокла, Тис замечает своим друзьям, что они будут опозорены навсегда, если позволят троянцам унести тело; лучше умереть на месте. Гектор, предлагая перемирие Аяксу, предлагает обменяться дарами и воображает, что скажет Тис: Тис одобрит это как изящную любезность между благородными противниками. Менелай считает, что другой герой, Антилох, обошел его в гонке на колесницах нечестным путем, но считает необходимым принять меры предосторожности против того, чтобы Тис не подумал, будто он подал эту жалобу в надежде победить благодаря влиянию своего ранга. Это, пожалуй, один из самых примечательных гомеровских комплиментов проницательности и влиянию Тиса. Когда звуки музыки и танцев, как на свадебном пиру, слышны в доме Одиссея на Итаке, Тис слушает снаружи и винит Пенелопу за ее мнимую черствость, «потому что у нее не хватило мужества твердо хранить великий дом своего благородного господина, пока он не вернется домой». Тис не всегда является рупором столь возвышенных чувств. С откровенной правдивостью по отношению к жизни и природе Гомер изображает Тиса предающимся низменной радости при нанесении ударов по трупу своего некогда грозного врага Гектора, замечая, что теперь с ним безопаснее иметь дело, чем когда он сжигал корабли. В «Одиссее», когда дева Навсикая провожает Одиссея в город своего отца Алкиноя, мы мельком видим Тиса, который почти приближается к характеру миссис Гранди, с добавлением элемента злобных сплетен. Верность, с которой Тис отражает общественное мнение, видна и в том обстоятельстве, что его забота о правах человека недостаточно сильна, чтобы противостоять его естественной склонности торжествовать над павшими. Терсит был простолюдином, который осмелился высказать свое мнение среди тех, кто выше его, — когда один из них, Одиссей, нанес ему сильный удар по спине и заставил его со слезами вернуться на свое место, Тис рассмеялся от радости, по сути говоря, что так Терситу и надо и что он, вероятно, больше так не сделает. Торическое настроение этого отрывка делает уместным процитировать его версию, принадлежащую покойному лорду Дерби:


“The Greeks, despite their anger, laughed aloud,
And one to other said, ‘Good faith, of all
The many works Ulysses well hath done,
Wise in the council, foremost in the fight,
He ne’er hath done a better, than when now
He makes this scurril babbler hold his peace.
Methinks his headstrong spirit will not soon
Lead him again to vilify the kings.’”




Здесь можно сказать, что Тис фигурирует как самый ранний достоверный пример существа, в существовании которого иногда сомневались британские антропологи, — консервативного рабочего. Но если мы хотим быть справедливы к Тису в его более широких гомеровских аспектах, мы должны признать, что его симпатии обычно великодушны, а высказывания часто назидательны. Что касается чувства, с которым относились к Тису, у Гомера есть слово, которое трудно перевести: он называет его aidos. Этот aidos — чувство благоговения или стыда — всегда соотносится со стандартом общественного мнения, т.е. с мнением, сформированным коллективными высказываниями Тиса; в то время как, с другой стороны, прислушивание к внутреннему голосу, послушание тому, что мы называем моральным чувством, по-гомеровски называется nemesis. И точно так же, как Тис иногда является лишь голосом самодовольной респектабельности, aidos иногда бывает условен в низменном смысле. Когда Диомед отправляется ночью выведать обстановку в троянском лагере, несколько героев предлагают пойти с ним, но выбрать можно только одного. Агамемнон говорит ему, что он не должен поддаваться aidos и выбирать человека самого высокого положения, а не человека с наибольшими заслугами: здесь aidos предстает в прямом конфликте с nemesis. Но чаще эти два принципа действуют в гармонии, рекомендуя один и тот же образ действий с двух разных точек зрения. Есть яркий пример этого в «Одиссее», который также примечателен по другой причине, а именно как единственный эпизод в гомеровских поэмах, который предполагает прямое и формальное обращение от установленного права силы к корректирующему воздействию общественного мнения. Женихи Пенелопы вторглись в дом ее отсутствующего господина и расточают его состояние разгульной жизнью. Ее сын Телемах созывает жителей Итаки на народное собрание и призывает их положить конец этой жестокой несправедливости. Он взывает к nemesis, к aidos и к страху перед богами. «Почувствуйте негодование в своих сердцах; и имейте уважение к другим, соседним народам, которые живут вокруг, — и трепещите перед гневом богов». Призыв не достигает цели. Общественное мнение существует, но у него нет силы или мужества действовать.

После эпохи, породившей великие эпосы, проходит некоторое время, прежде чем мы снова улавливаем отчетливые отголоски народного голоса. Наш гомеровский друг Тис молчит. Или, точнее, Тис перестает говорить в своем старом качестве безымянного представителя толпы и начинает говорить в новом качестве. Индивидуальный разум теперь начинает выражать себя в формах поэзии, которые по сути своей личностны, интерпретируя веру и чувства самого поэта. Тис выходит из смутной толпы и предстает в образе Тиртея, призывающего спартанцев в волнующей элегии выслушать его советы; или в образе Сапфо, изливающей свою страсть в бессмертной лирике; или в образе Пиндара, вплетающего свои мысли в те великолепные оды, которые прославляют героев и атлетов Греции. Важнейшей особенностью классической греческой литературы является то, что, если рассматривать ее историю в целом, она не распадается на ряд искусственных глав, определенных подражанием моделям, которые были в моде в ту или иную эпоху. Греческая литература оригинальна, а не производна; мы прослеживаем в ней ход естественного роста; мы слышим в ней спонтанное выражение греческой жизни из поколения в поколение. Место Пиндара в этом развитии имеет один аспект, представляющий особый интерес. Есть смысл, в котором можно сказать, что он стоит посередине между гомеровским эпосом и афинской драмой. Его поэтическая деятельность относится к годам, которые непосредственно предшествовали и последовали за вторжением в Грецию полчищ Персии. Большая опасность сплотила членов эллинской семьи; великое избавление оставило их воодушевленными памятью о деяниях, которые, казалось, подтверждали легенды об Агамемноне и Ахилле; согретыми более живой верой в тех богов, которые были с ними во время испытаний; утешенными новой стабильностью свободы; ободренными чувством эллинской энергии, которая могла безопасно расширяться от Дуная до Нила, от Эвксинского Понта до Атлантики; возвышенными в мыслях и фантазиях желанием воплотить свою радость и надежду в самых прекрасных формах, которые могли предоставить язык и музыка, мрамор, слоновая кость и золото, во славу богов и на радость людям, которые через героев претендовали на божественное происхождение. Греческий разум, взволнованный до глубины души победоносными усилиями, отразившими варваров, уже не мог довольствоваться эпическими повествованиями о прошлом. Он жаждал видеть героев в движении; слышать, как они говорят; отбросить на их мир живительный свет современного размышления. Одним словом, дух драмы снизошел на Элладу; и он уже дышит в Пиндаре, поэте игр. Олимпия с ее храмами, статуями и живыми атлетами соответствовала сущности греческой драмы — действию, идеализированному искусством и освященному религией. Пиндар, последний из великих лирических поэтов, является лирическим выразителем импульса, который получил зрелое выражение у Эсхила, Софокла и Еврипида.

Сообщество, к которому обращалась афинская драма, находилось именно в том настроении, которое лучше всего позволяет драматургу оказывать политическое и моральное воздействие. В его характере было много такого, что могло бы напомнить нам елизаветинскую Англию; но я рискну проиллюстрировать это здесь словами, заимствованными из Англии более позднего времени. Величайший призыв в английском языке за свободу печати — или, пожалуй, нам следует скорее сказать, за свободу разума — относится к концу того года, который увидел, как надежды парламентариев в их борьбе с роялистами поднялись до уверенности в окончательном успехе благодаря сокрушительному поражению Руперта. Восторженная уверенность в великих судьбах, открывающихся перед английским народом, уже зажгла разум поэта, которому предстояло закончить свои дни, подобно Самсону


“Eyeless in Gaza, at the mill with slaves,
Himself in bonds under Philistian yoke.”




Затем, в 1644 году, Мильтон, думая о победе при Марстон-Муре, был скорее похож на Эсхила, возносящего свой драматический пеан в честь победы при Саламине; и яркий язык, которым он описывает новую бдительность духа своей страны, мог бы подойти к Афинам, для которых писали великие драматурги. «Как в теле, когда кровь свежа, духи чисты и энергичны не только для жизненных, но и для рациональных способностей, и тех, что в самых острых и живых проявлениях остроумия и тонкости, это свидетельствует о том, в каком хорошем состоянии и конституции находится тело, так и когда жизнерадостность народа настолько оживлена, что у него есть не только чем защитить свою свободу и безопасность, но и чем поделиться, и что посвятить самым солидным и возвышенным вопросам полемики и новых изобретений, это знаменует нам не вырождение и не увядание до фатального распада, а сбрасывание старой и морщинистой кожи коррупции, чтобы пережить эти муки и снова стать молодым, вступая на славные пути Истины и процветающей добродетели, суждено стать великим и почетным в эти последние века. Мне кажется, я вижу в своем воображении благородную и могущественную Нацию, пробуждающуюся, как сильный человек после сна, и встряхивающую свои непобедимые кудри. Мне кажется, я вижу ее как Орла, меняющего свою могучую молодость и зажигающего свои немигающие глаза, как полный полуденный луч, очищая и снимая чешую со своего долгое время злоупотребляемого зрения у самого источника небесного сияния».

Оценивая влияние афинской драмы на общественное мнение, мы должны, прежде всего, помнить факт, который составляет существенную разницу между положением драматурга — рассматриваемого в этом свете — и положением эпического поэта. Эпический поэт выражал массу народных верований и чувств в эпоху, когда они еще не имели прямого органа выражения. Но в Афинах времен драматургов народное собрание было конституционным органом общественного мнения. Каждый афинский гражданин был, как таковой, членом этого собрания. Влияние афинского драматурга было, таким образом, в некоторой степени аналогично влиянию современного журналиста, поскольку оно оказывалось на людей, способных придать практический эффект своим настроениям. Газета публикует статью, предназначенную для влияния на избирателей при парламентском голосовании или на избирателей, которых они представляют. У афинского драматурга в театре Диониса было много тысяч тех самых людей, которые на следующий день могли быть призваны решить вопрос политики в собрании или судить в суде одно из тех дел, в которых собственно правовые вопросы часто переплетались с соображениями социального или морального характера. Даже Трагедия в своей самой возвышенной и суровой форме могла быть инструментом в умелых руках для внушения взглядов или тенденций, которые отстаивал поэт, — более того, даже для того, чтобы настаивать на принятии или отклонении конкретной меры. Так, в своих «Эвменидах» Эсхил находит повод поощрить своих сограждан в их притязаниях на спорное владение в Троаде и высказывает мощный протест против предложения ограничить полномочия Ареопага. Он становится на мгновение рупором партии, выступающей против такой реформы. В стихах, подобных следующим, каждый может распознать звучание, столь же прямо политическое, как у любой передовой статьи или памфлета. «В этом месте», — говорит Афина Эсхила, — то есть на холме Ареса, месте суда, которому угрожает реформа, —


“Awe kin to dread shall stay the citizens
From sinning in the darkness or the light,
While their own voices do not change the laws ...
Between unruliness and rule by one
I bid my people reverence a mean,
Not banish all things fearful from the State.
For, with no fear before him, who is just?
In such a righteous dread, in such an awe,
Ye shall possess a bulwark of the land,
A safeguard of the city, not possess’d
By Scythia or the places of the south.
This court, majestic, incorruptible,
Instant in anger, over those who sleep
The sleepless watcher of my land, I set.”




Опять же, есть по крайней мере две трагедии Еврипида — «Гераклиды» и «Просительницы» — в которых аллюзии на политику Пелопоннесской войны несомненны. Нет необходимости останавливаться на более широком смысле, в котором Еврипид повсюду делает драму проводником учений — политических, социальных, моральных, — которые нигде не могли бы получить такой эффективной огласки, как в театре. В наши дни они были бы найдены на страницах газеты или журнала, принятого в качестве органа партии или школы. Во времена Вольтера журналистика, как ее понимают сейчас свободные страны, существовала не больше, чем во времена Еврипида; и, как отмечает недавний историк французской литературы, считается, что трагедии Вольтера были обязаны своей популярностью главным образом ловкому способу, которым автор превращал их в возможности для внушения популярных мнений того времени. Мы не должны забывать об этой своеобразной черте греческой драмы, Хоре, который может рассматриваться как прямой потомок гомеровского Тиса. Интерес Хора в этой связи зависит не столько от максим, которые он произносил, сколько от того факта, что он составлял видимую связь между аудиторией и драмой, облегчая среднему зрителю сочувствие к действию и тем самым предрасполагая его уловить любое значение, которое оно могло иметь для жизни того дня. Я до сих пор останавливался на этом аспекте афинской Трагедии, потому что мы могли бы быть склонны рассматривать ее как форму искусства, полностью оторванную от современных интересов, и упустить из виду мощное влияние — не менее мощное от того, что оно обычно косвенное, — которое она, несомненно, должна была оказывать, выражая и формируя общественные настроения.

Но теперь мы должны обратиться к той другой форме афинской драмы, в которой сходство с силой современной прессы гораздо более прямое и поразительное, — к той, которая известна как Древняя комедия Афин. Мистер Браунинг в своем «Апологии Аристофана» заставляет великого комического поэта указать на узкие границы влияния Трагедии на общественное мнение. Отрывок остроумен; и хотя, как я осмелюсь думать, он значительно недооценивает эффект Трагедии в этом направлении, по крайней мере он хорошо отмечает контраст между способами, которыми работали две формы драмы. Когда мы думаем об аналогии между Аристофаном и современным политическим журналистом, одна из первых вещей, которая поражает нас, — это высокий и серьезный взгляд, который Аристофан имел на свое собственное призвание. Он прошел через все стадии кропотливого обучения, прежде чем осмелился предстать перед афинской публикой. Он видел, как его предшественники терпели неудачу или теряли расположение. Так, в «Мире» он утверждает, что изгнал старое вульгарное шутовство со сцены и воздвиг свое искусство «как величественное и грандиозное здание». Он ясно видел огромную силу, которой мог обладать этот литературный двигатель — Комедия. Он решил, что в его руках она должна быть направлена на более возвышенные и более важные цели. Вместо того чтобы просто продолжать традиции бранного шутовства, в которых язвительная личность часто была единственным смыслом, он направил бы свое остроумие на более широкие аспекты политики и общества.

Но хотя его остроумие и стиль имели печать смелой оригинальности, Аристофан не является поборником оригинальных идей. Скорее, его положение зависит по существу от того факта, что он представляет большую массу обывательского общественного мнения. Он представляет великую «глупую партию», чтобы использовать название, которое английские тори носили не без гордости, и гордится тем, что представляет ее; глупую партию, которая не мудрее своих предков; которая не может понять, как язык может клясться, а душа оставаться неклявшейся; которая вздыхает по старым добрым временам, когда простой моряк знал только то, что нужно просить ячменную лепешку и кричать «налечь!»; которая верит в старомодные добродетели и поклоняется древним богам. Он описывает себя как защитника народа, сражающегося за них, как второй Геракл, против сверхчеловеческих монстров. Демагоги, которых он бичует, пытаются представить его как клеветника на страну перед иностранцами; но он — лучший друг страны. Афиняне порывисты, непостоянны и тщеславны. Он научил их не поддаваться на лесть. Он научил их уважать права и исправлять несправедливость по отношению к своим подданным. Послы, которые привозят дань с острова, жаждут увидеть его. Персидский царь, говорит он, задал два вопроса о сражающихся в Пелопоннесской войне. На чьей стороне самый сильный флот? и на чьей стороне Аристофан? Тирлуолл в своей «Истории Греции» отрицает, что аристофановская комедия произвела какой-либо серьезный эффект. «У нас нет оснований, — говорит он, — полагать, что она когда-либо изменила ход общественных дел, или определила уклон общественного мнения, или даже что она значительно повлияла на авторитет и состояние неприятного индивида». Мнение Грота примерно такое же, за исключением того, что он склонен приписывать Комедии большее влияние на репутацию отдельных людей. Вопрос примерно того же характера, который мог бы быть поднят относительно точного эффекта политических статей в газетах или литературных обзоров. Эффект — это то, что невозможно точно измерить, но что тем не менее может быть как широким, так и глубоким.

Во-первых, мы должны отбросить представление о том, что Комедия не могла произвести серьезного впечатления, потому что это был спортивный праздник. Чувства афинян на Комедии были не просто чувствами современной аудитории на бурлеске или пантомиме. Комедия, как и Трагедия, была все еще поклонением Дионису. Именно в тех комедиях, которые наиболее дерзко высмеивают богов, — таких как «Птицы» и «Лягушки», — мы находим также серьезные выражения религиозного чувства, иллюстрирующие то, что можно было бы назвать принципом компенсаторного благоговения. Опять же, силу Древней афинской комедии нельзя измерять каким-либо влиянием, которое она оказывала или искала над особыми ситуациями или определенными проектами. Действительно, она редко пыталась это делать. Почти единственный сохранившийся пример встречается в «Лягушках» Аристофана, где он настаивает на том, чтобы была объявлена всеобщая амнистия всем гражданам, которые были замешаны в революции Четырехсот. В таком смысле, можно признать, Комедия могла сделать мало; но ее реальная сила действовала совершенно иным образом. Когда большая группа людей имеет общие мнения или чувства, они усиливаются в каждом индивиде демонстрацией того, что так много других разделяют их. Публичное собрание само по себе имеет тенденцию ускорять энтузиазм по поводу партии или дела, будь ораторское искусство хоть сколько-нибудь плоским, а чувства — хоть сколько-нибудь банальными. Аристофан дал самое блестящее выражение целому ряду мыслей и чувств, с которыми тысячи умов были в общем согласны. Можно ли сомневаться в том, что он внес мощный вклад в укрепление предрассудков против всего, что он считал опасным нововведением? Или, опять же, можно ли сомневаться в том, что он сделал многое, чтобы дать своим согражданам более яркое представление об искусстве беспринципных демагогов? Льстецы народа, как они изображены в комедии «Всадники», нарисованы в сильных красках, но также и тонкими штрихами: в то время как характер Демоса, Народа — их предполагаемого дурака — нарисован с тактом, который не превзошел ни один сатирик или политический журналист. Если мне придется поставить политическую силу Аристофана на свидетельство одного короткого отрывка, это должен быть тот диалог, в котором Всадники оплакивают слабоумие Демоса, а Демос говорит им, что, пока он, кажется, дремлет, у него всегда один глаз открыт (ст. 1111-1150).

Когда в Англии происходит смена Министерства, никто не взялся бы сказать точно, какая доля в этом результате объясняется журналистским повторением и внушением — кумулятивным впечатлением, произведенным на общественный разум в течение недель, месяцев и лет консервативной или либеральной прессой. И смелым был бы тот человек, который осмелился бы сказать, как мало или как много Древняя комедия может иметь общего с феноменами олигархической реакции в последней части Пелопоннесской войны или со стимуляцией всех тех настроений, которые имеют свою запись в смерти Сократа. Смутная пародия на Сократа в «Облаках» соответствует в своих общих чертах смутным предубеждениям, жертвой которых он впоследствии стал. В этом случае, как и в других, Комедия была не источником, а органом общественного мнения. Она не создавала предубеждений; но она усиливала их простым процессом отражения их в преувеличенной форме. Короче говоря, аристофановская комедия имела многие характеристики яростной партийной журналистики, но была направлена либо против лиц, с одной стороны, либо против общих принципов и тенденций, с другой, — а не против мер. Ее самая очевидная сила заключалась в блестящей оригинальности формы; но ее политический и социальный эффект зависел по существу от ее репрезентативной ценности. Это был великий древний аналог журналистики, которая, кажется, ведет мнение, умело отражая его, — беспощадная в атаке, мастерская во всех источниках стиля, но осторожная, когда дело касается позитивных предложений, чтобы оставаться в пределах безопасных и принятых обобщений.

Как раз когда Древняя комедия теряла свою свободу высказывания, начал появляться новый орган, который приглашает к сравнению с журналистикой более спокойного и вдумчивого типа. Риторика, присутствие которой мы уже чувствуем в афинской драме, стала теперь развитым искусством. Мастерство, аналогичное мастерству современного журналиста, часто требовалось для целей выступления гражданину греческой республики. Он мог пожелать высказать свои взгляды на народном собрании, где уровень выступлений был высоким, а аудитория критичной. Он мог быть вынужден защищать свое состояние или даже свою жизнь перед народным судом из многих сотен человек, когда результат зависел в немалой степени от ораторской ловкости. Уже существовал класс людей, которые сочиняли речи для частных лиц для произнесения в судах. Новое искусство было естественно привлечено на службу любой партийной политике. Умелый писатель теперь чувствовал, что есть способ произвести эффект, который будет менее преходящим, чем эффект речи на собрании. С конца пятого века до н.э. мы начинаем встречать вид сочинения, который лучше всего можно описать как политический памфлет.

Статья об афинской политике, которая дошла до нас под именем Ксенофонта, является аристократическим манифестом против демократии, который мог бы появиться в древнем «Квартальном обозрении». Статья о «Доходах Афин», относящаяся к середине четвертого века до н.э., является аналогичной статьей в пользу мира и коммерческих интересов. Многие из сохранившихся произведений оратора Исократа в четвертом веке до н.э., хотя и облеченные в форму речей, предназначались для чтения, а не для произнесения, и в действительности являются высокопрофессиональными политическими памфлетами. Больше, пожалуй, чем любой другой писатель древности, Исократ напоминает журналиста, который глубоко впечатлен достоинством и ответственностью своего призвания; который не жалеет сил, чтобы сделать свою работу действительно хорошей; и который постоянно держит в уме чувство, что его аудитория шире, а его сила больше, чем если бы он фактически обращался к народному собранию на ту же тему. Его статьи — как мы можем их справедливо назвать — обычно предназначены для достижения определенного эффекта в конкретный момент. Он хочет, чтобы Афины и Спарта немедленно объединились в экспедиции в Азию. Он хочет нанести удар убедительным аргументом в пользу мира в тот момент, когда между Афинами и ее союзниками ведутся переговоры. Он желает усилить руки партии в Афинах и Спарте, которые отказываются признать восстановление Мессены силой Фив. В этом последнем случае мы знаем, что памфлет с другой стороны был написан ритором Алкидамантом. Вот, значит, пример литературной полемики по современным общественным делам.

И не только в отношении политических вопросов дня Исократ выполняет роль журналиста. Он также имеет дело с социальной жизнью Афин. Он выражает чувство, с которым люди старой школы наблюдали ухудшение нравов, связанное, по их мнению, с упадком консервативных элементов в демократии. Он показывает нам толпы нуждающихся граждан, жадно бросающих жребий у зданий судов за привилегию быть наемными присяжными — в то время как в то же время они нанимают наемные войска для ведения своих битв за границей. Он рисует роскошную демонстрацию, которая характеризовала фестивали расточительного города — где развлечение публики стало теперь первичным искусством государственного управления — когда можно было увидеть людей, блистающих в расшитых золотом одеждах, которые дрожали всю зиму в лохмотьях. Он представляет нам молодых людей вырождающихся Афин — больше не занятых энергичными упражнениями ума и тела, охотой или атлетикой; больше не пересекающих рынок с опущенными глазами или не проявляющих знаков уважения к своим старейшинам, — но проводящих свои часы в обществе игроков и флейтистов или лениво охлаждающих свое вино в фонтане у Илисса. Он, короче говоря, является голосом общественного мнения по всем главным вопросам, которые входят в компетенцию публициста. Чтобы такой писатель имел влияние, подобное влиянию газеты, было достаточно, чтобы копии его сочинений были достаточно размножены, чтобы заквасить разговор на рынке и в частном обществе. Каждый обладатель копии был центром, из которого идеи достигали членов его собственного круга. И есть веские доказательства того, что в четвертом веке до н.э. распространение популярных сочинений по всему эллинскому миру было как широким, так и быстрым. Индустрия копирования в Греции той эпохи, несомненно, была далека от тех размеров, до которых труд образованных рабов (literati) впоследствии поднял ее в Риме — где мы слышим, например, об Августе, конфисковавшем не менее двух тысяч копий одного произведения — псевдо-Сивиллиных книг. Но этого было все еще вполне достаточно, чтобы оправдать общее сравнение, в только что определенном смысле, между влиянием такого писателя, как Исократ, и влиянием современного журналиста.

Мы до сих пор говорили только о письменной риторике, в которой форма речи была лишь литературной фикцией, подобной той, что была принята — в подражание Исократу — Мильтоном, когда он решил облечь свою «Ареопагитику» в форму речи, обращенной к лордам и общинам Англии. Но мимоходом мы должны отметить, что фактически произносимая риторика древности — особенно Греции — имела определенную аналогию с более сложными усилиями журналистики. Это зависит от того факта, что древний обычай полностью признавал и обычно ожидал тщательного предварительного обдумывания; в то время как оратор, осознавая требование совершенства формы, обычно стремился придать своей речи постоянную литературную ценность. Демосфен и Цицерон являются свидетелями этого: Цицерон, несомненно, гордился способностью импровизировать при необходимости, но, вероятно, мало полагался на нее в великих случаях; в то время как у Демосфена это было правилом, как нам говорят, никогда не говорить без подготовки. Возьмите орацию, произнесенную Лисием на Олимпийском фестивале, где он призывает собравшихся греков объединиться против общих врагов Эллады на Сицилии и в Персии. Здесь оратор по сути является органом патриотического мнения, и его высокопрофессиональное обращение — это законченная передовая статья, для которой автор искал широчайшей огласки.

Переходя от Греции к Риму, мы готовы обнаружить, что литература занимает иное отношение к общественному мнению. Греческий темперамент с его быстрой игрой мысли и фантазии имел инстинктивную тягу к тому, чтобы симпатия мыслей постоянно ощущалась в словах и сопровождала действие бегущим комментарием речи. Римлянин, каким мы находим его во время ранней карьеры завоеваний Рима, обычно довольствовался тем, что чувствовал, что его действие соответствует какому-то принципу, который он выразил раз и навсегда в институте или статуте. Его уважение к авторитету и его моральная серьезность — одним словом, его политическая и социальная гравитация — делали его независимым от утешения, которое живой грек извлекал из продемонстрированной общности чувств. Рим, сильный в оружии, суровый, настойчивый, предлагающий народу за народом выбор подчинения или покорения; Рим, глава латинского имени, столица Италии, королева Средиземноморья, императрица усмиренного, потому что разоруженного, мира; Рим, который никогда не считал войну законченной, пока завоевание не было скреплено законом, который должен был стать железной связью мира, — эта идея была истинным вдохновением римлянина; и, по мере того как литература созревала, именно это добавляло порядок к силе и величие к порядку в гении римского языка. Особенно любопытно наблюдать судьбу, которую Комедия испытала, когда она впервые появилась в Риме и попыталась принять нечто от политического значения, которое ее родитель, греческая Комедия, имела в Афинах. Поэт Невий появился сразу после первой Пунической войны. Он был поборником народных свобод против господства Сената; и в своих пьесах он относился к некоторым сенаторским вождям с сатирой такого качества, которая, судя по сохранившимся образцам, была чрезвычайно мягкой. «Кто так быстро разорил государство?» — был вопрос, заданный в одной из его комедий; и ответ был: «Пришли новые ораторы — глупые молодые люди». В другом произведении он намекал на аплодисменты, которыми его одаривали, как на доказательство того, что он был истинным интерпретатором общественного мнения, и предостерегал любого великого человека от вмешательства в его дела. Очень раб в одной из его комедий, добавил он, жил лучше, чем римский гражданин в наши дни. Сравните эти замечания с невыразимыми оскорблениями, которые Аристофан смело обрушивал на афинских демагогов. Однако, каким бы мягким ни был Невий, он был недостаточно мягким для «глупых молодых людей». Осмелившись заметить, что вступление некоторых знатных лиц на высокий пост произошло по велению судьбы, он был немедленно заключен в тюрьму; впоследствии он был изгнан; и умер в изгнании. Это, по-видимому, была первая и последняя попытка римской Комедии служить органом общественного мнения. Римское уважение к авторитету было оскорблено идеей публичного человека, представленного в комическом свете на подмостках театра. С другой стороны, римское чувство позволяло нападать на публичного человека в речи или письменно с почти любой степенью личной ярости, при условии, что цель была серьезно моральной. Отсюда личная критика государственных деятелей, которая в Афинах принадлежала Комедии, перешла в Риме в другой вид сочинения. Она стала элементом Сатиры.

Название Сатиры происходит, как хорошо известно, от lanx satura, блюда, наполненного первыми плодами различных сортов, которое было ежегодным благодарственным приношением Церере и Вакху. «Сатира» означала смесь или сборник, и первой характеристикой римской сатиры было то, что автор писал в легкой, фамильярной манере о любом и каждом предмете, который был интересен ему и его читателям. Как говорит Ювенал, —


“Men’s hopes, men’s fear—their fond, their fretful dream—
Their joys, their fuss—that medley is my theme.”




Политика, литература, философия, общество — каждая тема общественного или частного интереса — принадлежала Satura, до тех пор, пока обращение было популярным. Среди всех форм римской литературы Сатира выделяется двойным отличием. Во-первых, она подлинно национальна. Во-вторых, это единственная, которая имеет непрерывное развитие, простирающееся от энергичной эпохи Содружества до второго века Империи. Сатира — это преимущественно римский литературный орган общественного мнения. Тон римского сатирика — это всегда тон обычного римского гражданина, который откровенно высказывает свое мнение своим согражданам. Легкая, доверительная манера в литературе — как будто один друг изливает душу другому — казалась особенно близкой древнему итальянскому вкусу. Мы можем вспомнить, как поэт Энний ввел в свой эпос картину интимной беседы между собой и римским генералом Сервилием Гемином — картину, не недостойную специального военного корреспондента, прикомандированного к штабу. Затем Сатира выиграла от итальянского дара к проницательному портретированию нравов. Возьмите, например, картину кокетки, нарисованную около двадцати веков назад Невием:

«Как та, что играет в мяч в кругу, она перебрасывает его от одного к другому и чувствует себя как дома со всеми. Одному она кивает, другому подмигивает; одному делает знаки любви, к другому льнет... Одному дает посмотреть кольцо, другому посылает воздушный поцелуй; с одним поет, с другим переписывается знаками».

Человек, который первым утвердил Сатиру как откровенный обзор римской жизни, был по сути язвительным журналистом. Это был Луцилий, который жил в последние годы второго века до н.э. Он нападал на высокородных государственных деятелей, которые, как он выразился, «думали, что могут ошибаться безнаказанно и держать критику на расстоянии благодаря своему рангу». С другой стороны, он не щадил плебейских правонарушителей. Как говорит один из его преемников, «он глубоко вгрызся в город своего дня и сломал о них свой коренной зуб». Литература и общество также попали под его порицания. Он бичует новую аффектацию греческих манер и речи, страсть к софистической риторике, расточительность обжор и алчность скряг. Даже римские дамы того времени не избежали этого полностью. Он критикует вариации их туалетов. «Когда она с вами, все достаточно хорошо; когда ожидаются гости, все ресурсы гардероба облагаются налогом». Сочинения этого острого публициста сформировали великий постоянный пример свободы слова для более поздних римских времен. Гораций избегает политики; действительно, когда он писал, политическая критика стала такой же бесполезной, как и опасной; но он явно стремится внушить римской публике, что он верен старой традиции сатиры, бесстрашно бичуя глупость и порок. Персий, умерший в возрасте двадцати восьми лет в правление Нерона, сделал римскую Сатиру голосом общественного мнения в храбром и чистом смысле. Гораций был искусным эпикурейцем, который нашел свою публику среди легких, культурных людей мира. Персий обращался главным образом к умам более серьезного склада: он призывал римских граждан овладеть моральной и интеллектуальной свободой, которую не мог сокрушить ни один Цезарь, свободой, дарованной стоической философией, — той философией, которая сформировала юриспруденцию Республики и была теперь прибежищем вдумчивых умов под деспотизмом Империи. Затем у нас снова есть язвительный публицист в лице Ювенала, который является национальным и популярным в более широком смысле, чем Гораций или Персий. Его яростное негодование обращено против чужеземных захватчиков, отбросов Греции и Азии, которые делают Рим чужим городом и отнимают у римских граждан хлеб. Он осуждает привнесенные пороки, которые стирают старый римский характер. Он — последний из римских сатириков, и во многом он напоминает первого.

Можно отметить, что каждый из трех сатириков Империи — Гораций, Персий, Ювенал — дает нам диалог между собой и воображаемым другом, который упрекает его за безрассудство в подражании Луцилию, откровенному сатирику Республики. Гораций отвечает, по сути: «Не бери в голову, я не боюсь — Август поддержит меня, как Сципион и Лелий поддерживали Луцилия»; но, по правде говоря, Гораций никогда не наносит ударов, как Луцилий; он заставляет нас улыбаться, пока исследует наши недостатки; «он получает доступ и играет вокруг сердца»; его порицания, даже когда они остры, проявляют осторожный такт. Персий отвечает: «Тебе не нужно читать меня, если не хочешь: но шутка слишком хороша; я должен сказать кому-то, что у Мидаса ослиные уши». Когда Ювенала предупреждают, мы улавливаем совсем другой тон в ответе. Нарисовав Рим своего дня, он говорит (я рискну дать свою собственную версию): —


“Nought worse remains: the men of coming times
Can but renew our lusts, repeat our crimes.
Vice holds the dizzy summit: spread thy sail,
Indignant Muse, and drive before the gale!
But who shall find, or whence—I hear thee ask—
An inspiration level with the task?
Whence that frank courage of an elder Rome,
When Satire, fearless, sent the arrow home?
‘Whom am I bound,’ she then could cry, ‘to spare?
If high-placed guilt forgive not, do I care?’
Paint now the prompter of a Nero’s rage—
The torments of a Christian were thy wage,—
Pinned to the stake, in blazing pitch to stand,
Or, on the hook that dragg’d thee, plough the sand....








No danger will attend thee if thou tell
How to Aeneas warlike Turnus fell;
No spite resents Achilles’ fateful day,
Or Hylas, with his urn, the Naiads’ prey;
But when Lucilius, all his soul afire,
Bared his good sword and wreak’d his generous ire,
Flush’d cheeks bewrayed the secrets lock’d within,
And chill hearts shivered with their conscious sin.
Hence wrath and tears. Ere trumpets sound, debate:
Warriors, once armed, repent of war too late.
‘Then shall plain speech be tried on those whose clay
Rests by the Latin or Flaminian Way.’”




Он действительно пробовал самую простую речь, не только о мертвых тиранах и их министрах, но и об обществе своего собственного времени. Старший Дизраэли отмечает, что Ричард Стил намеревался сделать «Болтуна» (Tatler) имеющим дело с тремя провинциями — нравами, письмами и политикой; и что, что касается политики, «осталось для более чистого гения Аддисона изгнать эту неприятную тему со своих элегантных страниц». Гораций был в этом отношении Аддисоном Сатиры при Империи. У Ювенала итальянская смесь снова демонстрирует, хотя и с необходимыми модификациями, более широкий и энергичный дух своего раннего расцвета. Поэтическое послание, которое у Горация так близко к Сатире, обычно отличалось от нее тем, что имело меньше болтливого разнообразного характера и скорее применялось к непрерывному дидактическому изложению. Прозаическое послание, которое часто предназначалось для публикации, даже когда формально было частным, также способствовало не только выражению, но и формированию общественного мнения. Эпиграммы и пасквили могли оказаться проводниками общего чувства; но они отличаются от форм литературы, рассматриваемых здесь, тем, что они по сути личностны, как сатирическая поэзия ранней Греции.

Есть еще один орган, общий для Греции и Рима, на который мы должны взглянуть — Оракулы. Часто, конечно, они играли важнейшую роль в направлении общественного мнения в критические моменты; но это было не все. Были случаи, когда оракул становился, в строгом смысле, органом политической партии. Так, благородная афинская семья Алкмеонидов подкупила дельфийских жрецов, чтобы сделать оракул органом общественного мнения в пользу освобождения Афин от Писистрата. Соответственно, всякий раз, когда спартанцы приходили советоваться с богом по любому предмету, эта тема всегда вплеталась в ответ. Аполлон, короче говоря, вел серию самых настойчивых передовых статей; и в конце концов спартанцы были побуждены к действию. Затем, когда Клеомен, один из двух спартанских царей, пожелал, чтобы его коллега Демарат был низложен, он подружился с влиятельным человеком в Дельфах; влиятельный человек подкупил жрицу; и оракул объявил, что Демарат не царской крови. В этом случае обман был обнаружен; жрица была низложена; и когда Клеомен умер в безумии, люди говорили, что это была рука Аполлона. Когда персы собирались вторгнуться в Грецию, дельфийский оракул занял позицию совета грекам подчиниться. Афиняне послали спросить, что им делать, и оракул сказал: «Бегите на края земли». Афиняне протестовали, что не покинут храм, пока не получат более утешительный ответ. После этого влиятельный дельфиец посоветовал им принять облик просителей; и на этот раз Аполлон велел им довериться своим деревянным стенам. Геродот упоминает от семидесяти до восьмидесяти оракулов (я полагаю) того или иного рода, и менее половины из них содержат предсказания. Предсказания обычно относятся к одному из двух классов: во-первых, те, что очевидно основаны на секретной информации или на проницательной догадке; и, во-вторых, те, в которых оракул не имел абсолютно никаких идей по предмету и прибегал к расплывчатости.

Любой, кто читает колонку «Ответы корреспондентам» в благоразумно ведомом журнале, узнает основные типы оракула. По правде говоря, дельфийский оракул имел сильное сходство с серьезной газетой, управляемой осторожным редакционным комитетом без каких-либо принципов в частности. При редактировании оракула было тогда, как и сейчас, первостепенной важностью не делать грубых ошибок. Дельфийские редакторы не были непогрешимы; но, когда была сделана ошибка, они часто проявляли значительную находчивость. Так, когда Крез был полностью разорен, он умолял своего завоевателя предоставить ему одну роскошь — позволить ему послать в Дельфы и спросить Аполлона, была ли его обычной практикой так обращаться со своими благодетелями. Аполлон ответил, что, по правде говоря, он сделал все, что мог; он лично просил Судьбы отложить дело на поколение; но они согласились дать отсрочку только на три года. Вместо того чтобы проявлять раздражение, Крез должен быть благодарен за то, что был разорен на три года позже, чем должен был быть. Есть ирландские лендлорды, которые увидели бы притчу в этих вещах. Иногда мы можем видеть, что сам Аполлон слегка раздражен, как редактор мог бы быть раздражен неверно направленным или дерзким вопрошающим. Некоторые африканские колонисты донимали Аполлона своими местными бедами и его собственными прежними предсказаниями; и ответ из Дельф начинается с саркастического замечания: «Я восхищаюсь вашей мудростью, если вы знаете Африку лучше, чем я». Нормальной тенденцией дельфийского оракула было обескураживать безрассудное предприятие и внушать максимы ортодоксального благочестия и умеренности. Жители Книда хотели сделать свой полуостров островом, прорыв канал, но нашли это очень трудной работой; и оракул сказал им, что если бы Зевс хотел, чтобы полуостров был островом, он сделал бы его островом — что напоминает некоторые аргументы против туннеля под Ла-Маншем. В одном особом направлении, однако, Дельфы дали реальный импульс эллинскому прогрессу. Это был мощный промоутер колонизации: например, первые греческие поселения на Корсике и на побережье Африки были напрямую обязаны дельфийским оракулам. Мы даже находим оракула, назначающего лиц для работы за границей; как когда он номинировал человека из Мантинеи реформировать конституцию Кирены. В Шотландии мы привыкли проявлять живой интерес ко всему, что касается колониальной карьеры для молодых людей; и однажды греческий класс читал о том, как дельфийский оракул велел некоторым фракийцам выбрать своим царем первого человека, который пригласит их на обед. Мильтиад имел эту привилегию и немедленно получил фракийское назначение. «Как вы думаете, — спросил вдумчивый студент, — не могло ли быть какого-либо сговора?»

Краткого упоминания заслуживают те римские публикации, которые по форме были ближе всего к нашим газетам — официальные вестники. Юлий Цезарь, будучи консулом в 59 г. до н.э., впервые распорядился, чтобы деяния Сената (Acta Senatus) регулярно публиковались; до его времени была лишь случайная публикация его декретов. Август прекратил выпуск этого Сенаторского вестника, хотя протоколы продолжали регулярно вестись, сначала сенаторами по выбору Императора, впоследствии секретарем, специально назначенным. Далее, Юлий Цезарь учредил регулярный официальный вестник общих новостей, Acta diurna, который продолжался при Империи. Был официальный редактор; вестник выставлялся ежедневно на публике и копировался писцами, которые продавали его своим клиентам; оригинальная копия впоследствии сдавалась в публичные архивы, где ее можно было проконсультировать. Этот вестник содержал объявления или декреты Правительства, уведомления, касающиеся магистратуры и судов, и другие вопросы общественного интереса; также реестр рождений, браков и смертей, и иногда другие объявления, касающиеся частных семей. Этот вестник имел широкое распространение. Тацит, например, говорит, что определенное событие не могло быть скрыто от армии, потому что легионеры по всем провинциям прочитали его в вестнике. Но это была просто сухая запись фактов; комментариев не было. Цицерон, пишущий из Азии, жалуется, что частный корреспондент в Риме прислал ему только такие новости, какие появляются в вестнике — о матчах гладиаторов и отсрочках судов — и не дал ему никакой политической информации.

«Джентльменский журнал» за 1740 год содержит короткую и причудливую статью доктора Джонсона, в которой он переписывает некоторые предполагаемые фрагменты римского вестника за 168 г. до н.э. Они были впервые опубликованы в 1615 году, а в 1692 году были защищены Додвеллом, но сейчас признаны подделками пятнадцатого века. У нас нет подлинных фрагментов римских вестников. Тем не менее, сравнение Джонсоном их с английскими газетами 1740 года вполне может навести на размышление. Римский вестник при Империи не давал деяний Сената, так же как он не допускал политических комментариев. В газетах времен Джонсона парламентские отчеты были все еще очень нерегулярными и несовершенными; в то время как критика публичных людей была вынуждена принимать маскировку, какой бы тонкой она ни была, аллегории. Так, «Джентльменский журнал» угощал своих читателей из месяца в месяц «Процессами и дебатами в Сенате Лилипутии». Именно тогда, когда Палата общин перестала представлять общественное мнение страны, это мнение стало решительным в том, чтобы иметь выход в прессе. Парламент перестал выполнять свою надлежащую функцию, пресса стала народным апелляционным судом. Битва за свободную прессу, в полном современном смысле, велась между 1764 и 1771 годами — начинаясь в 1764 году с преследования Уилкса за нападение на Бьюта в «Северном британце» и заканчиваясь успешным сопротивлением в 1771 году прокламации, которой Общины запретили публикацию своих дебатов. Шесть печатников, которые нарушили его, были вызваны к барьеру Палаты; пятеро подчинились; и посланник Палаты был отправлен арестовать шестого. Лорд-мэр Лондона отправил посланника в тюрьму. Палата общин отправила лорд-мэра в Тауэр. Но за ним следовали ликующие толпы. Он был освобожден при следующей пророгации; и день, когда он покинул Тауэр, ознаменовал конец последней попытки заставить прессу замолчать. Следующие несколько лет увидели начало первых английских журналов, которые обладали большой политической и социальной силой. «Таймс» ведет свое летоисчисление с 1788 года. Таким образом, период, памятный для американцев, имеет нечто аналогичное по значению для их сородичей в Англии. Для английского народа также те годы содержали Декларацию независимости; они принесли нам правоустанавливающий документ свободы, больший, пожалуй, чем тот, который бароны тринадцатого века вырвали у Иоанна — хартию полной свободы в ежедневном высказывании общественного мнения.

Здесь была предпринята попытка указать на некоторые частичные эквиваленты подобного высказывания, которые можно проследить в классической литературе. Исследователь древности должен в некотором смысле всегда напоминать тоскующего флорентийца, который с Вергилием в качестве проводника исследовал трехчастное царство за гробом. Его беседа — с немногими, с духами, отмеченными в свое время добром или злом; тени великих воинов проходят перед ним — он может внимательно изучить их и представить, как каждый из них держал себя в час поражения или победы на земле; он может знать советы государственных мужей и даже разделить размышления их досуга; поэты и философы присутствуют здесь: но вокруг и за пределами этих — безымянные народы мертвых, те множества, что прошли через древний мир и не оставили о себе памяти. С этими смутными популяциями он не может поддерживать прямого общения; это почти так же, как если бы порой великие движения, волновавшие их, представали перед ним как волнение призрачной толпы, или если бы акценты их мук или триумфов доносились издалека, подобно шуму многих вод. Тем более те немногие ясные голоса, которые все еще доносятся из прошлого, никогда не бывают более значимыми, чем тогда, когда они интерпретируют народный дух своего поколения. Современное развитие представительных институтов наделило коллективные чувства сообществ властью такого рода, которой древность не может предоставить должной параллели. Но этот факт не освобождает исследователя истории от необходимости прислушиваться к эху рыночной площади. И такое внимание не может не обострить наше чувство неоценимого приобретения, которое принесла современной жизни журналистика. Легко забыть о масштабах блага, когда его действие становится регулярным и привычным. Влиянием прессы иногда можно злоупотреблять; ее тон иногда может быть предосудительным. Но возьмите эти три вещи — быстроту в поиске и предоставлении информации, постоянную бдительность комментариев, электрическую симпатию социального чувства: где в древнем мире мы находим эти вещи как национальные характеристики, за исключением тех случаев, когда они были дарами природы маленькому сообществу древних Афин — дарами, которыми ее лучшая литература обязана столь многим в своей несравненной свежести и непреходящем очаровании? Именно благодаря деятельности прессы эти вещи теперь встречаются по всему миру — те, что во всех землях, где человек поднялся над варварством, являются самыми надежными гарантами цивилизации и окончательными залогами конституционной свободы. — Fortnightly Review.





ТРИ ВЗГЛЯДА НА ДЕРЕВНЮ В НОВОЙ АНГЛИИ.

Случалось ли читателю бывать в той части Англии вокруг Хаслемира, всего в полутора часах пути от самого сердца Лондона, где сходятся три графства и путешественник может одним взглядом, с вершины многих холмов, охватить самые богатые и красивые части Сассекса, самые дикие и живописные уголки Суррея и Гэмпшира? У его ног раскинулся вельд Сассекса, в то время как темные лесистые мысы и длинные пурпурные гряды Блэкдауна, Марли и Айронхилла изгибаются или выдаются в это широкое море плодородия, а далекие Саут-Даунс замыкают вид волнистыми очертаниями и ребристыми склонами, лишенными всего, кроме тонкой травы, пасущихся овец и теней облаков. Если обернуться, Суррей достигает своей кульминации, так сказать, в Хинд-Хеде с его тройной вершиной — это не просто холм, а миниатюрная гора с ярко выраженной индивидуальностью формы. И когда он поднимается на эту выгодную позицию, перед ним открывается Гэмпшир, так же как и Суррей; лес Вулмер — уже не лес, а бурая пустошь; гряды меловых холмов, среди которых выделяется один с белым шрамом на темном боку, скрывающий Селборн среди своих деревьев; торжественные дали, видимые на фоне закатного неба, окрашенные в глубокий пурпурный цвет, которые преследуют память, подобно звукам благородной музыки.

Не менее красива и поразительно похожа по своему общему характеру та часть Западного Массачусетса, где расположена наша деревня в Новой Англии — Нортгемптон — деревня по размеру и сельскому облику, хотя и являющаяся столицей округа Гэмпшир. Но долина Новой Англии имеет одно преимущество перед вельдом Сассекса в своей широкой и красивой реке с индейским названием Коннектикут — Куоннектакут, «длинная река», — которая извивается по ней. Горы Холиок и Том, Шугар-Лоуф и хребет Пелхэм — это ее Блэкдаун, Марли, Хинд-Хед и Саут-Даунс. Эти холмы на пару сотен футов выше своих английских прототипов, варьируясь от 1000 до 1300 футов над уровнем моря, и их старые ребра состоят из более твердого и древнего материала, чем мел и зеленопесчаник Саут-Даунса и холмов Суррея; свидетельством тому служат гранитные, или, вернее, гнейсовые валуны, разбросанные по всей земле, иногда в виде грубых вертикальных масс, похожих на серые руины, иногда в виде небольших округлых фрагментов, усеивающих возвышенности, словно стадо овец, и, что встречается реже, черные и еще более твердые глыбы траппа. В музее в Амхерсте, прямо за рекой, хранятся плиты со знаменитыми птичьими следами — колоссальными отпечатками ног длиной в два фута, найденными в триасовых отложениях этой части долины Коннектикута, — все это доказывает, что солнце светило здесь на сушу в течение нескольких эпох, в то время как метрополия была еще по большей части пустыней вод; и что, геологически говоря, и по крайней мере в том, что касается этих мест, Новая Англия стара, а Старая Англия по сравнению с ней нова. Широкие, плодородные, ровные луга окаймляют реку, а холмы богато покрыты каштаном, березой, тсугой (по виду несколько напоминающей тис), гикори (разновидность ореха), буком, дубом и т. д. Трудно сказать, что больше поражает путешественника — сходство или несходство с английским пейзажем. Существует всепроникающее различие в виде сухого и яркого воздуха, который изменяет как форму, так и цвет, заменяя расплывчатое и округлое в отдаленных объектах на острое и определенное, а глубину и мягкость — на яркость и отчетливость оттенков. Кроме того, помимо яркого и пронзительного света, листья здесь абсолютно более светло-зеленые и растут менее плотной и сплошной массой; листва выглядит более перистой, дерево — более спиралевидным. Особенно это заметно у американского дуба, у которого нет ни куполообразной кроны, ни крепости ветвей, ни темно-сине-зеленой листвы английского дуба. Если это весна, то не видно дрока с золотыми цветами среди спутанных колючек, наполняющих ароматом солнечный свет; но повсюду в изобилии встречаются массы нежной розовой, без запаха, воинственной кальмии, называемой там лавром и вырастающей до полного размера наших лавров; и более застенчиво скрытая, прекрасная азалия, или болотная роза, как называют ее сельские жители. Вместо маргаритки землю усеивает нежная маленькая хоустония, похожая на «зеркало Венеры», но растущая поодиночке; а ради аромата мы должны наклониться и поискать бледно-розовые гроздья ползучего эпигеи, или майского цветка, которые щедро вознаграждают искателя. В июле нам не хватает великолепного пурпурного цвета холмов с цветами вереска; но в изобилии встречаются розовые колосья спиреи; яркие лилии, «дамские сережки», синие бахромчатые горечавки, пылающие кардинальские цветы (Lobelia cardinalis) с тонкими лепестками более глубокого малинового цвета, чем у шалфея, и множество других новых друзей, или старых друзей с новыми повадками, ставших демократичными, как им и подобает, свободно рассыпают свою красоту вдоль дорог и по берегам ручьев, вместо того чтобы выставлять себя эксклюзивными обитателями сада.

Не менее заметны различия и в облике возделанной земли. Плодородная долина, возможно, выглядит более широкой из-за того, что не пересечена живыми изгородями и почти не имеет заборов, где один урожай растет рядом с другим, а участок одного владельца — рядом с участком другого, подобно разным грядкам в питомнике. Но эффект этих больших неразделенных полей заключается в том, что они визуально уменьшают сами посевы. Участки высокой кукурузы с кисточками, белоцветущей гречихи и крупнолистного табака выглядят миниатюрными. Никаких стогов сена, никаких скирд пшеницы не видно; только кое-где одинокий, похожий на тюрьму табачный сарай или сушильня, полная узких бойниц, чтобы впускать воздух без света. Все остальное хранится в большом амбаре, примыкающем к фермерскому дому, который стоит не среди своих полей, а на окраине ближайшего города или деревни. Пшеницы выращивается мало; корнеплодов еще меньше, так как овцеводство не в почете. Табак с его крупными, глянцевыми темными листьями, похожими на листья кормовой свеклы, хорошо растет на богатой аллювиальной почве долины Коннектикута; но, поскольку его стоимость колеблется, он истощает почву и легко повреждается погодой, большие доходы одного года часто с лихвой перекрываются убытками следующего. Кукуруза долго остается на земле осенью после того, как ее срезают, чтобы дозреть в снопах, почти так же, как у нас бобы; а затем на свет появляются тыквы, которые были посеяны среди нее и теперь лежат, греясь и сияя на солнце, подобно гигантским апельсинам. Сияют также в великолепном солнечном свете яблоневые сады, нагруженные плодами, наполовину большими и такими же красными, как распустившиеся пионы. Никогда, даже в долине Ившем или Херефордшире, я не видел ничего столь прекрасного.

Что касается живых существ — пернатых, четвероногих или безногих — есть некоторые заметные различия, которые не нужно быть натуралистом, чтобы обнаружить. Десять к одному, что мы наткнемся на гремучую змею; но несколько их все еще осталось в укромных уголках гор Холиок и Том, столь же стремящихся избежать нас, как мы их. Живой маленький бурундук, миниатюрный двоюродный брат белки с черной полосой вдоль спины, обязательно познакомится с нами, ибо его вид кажется таким же многочисленным, как у нас кролик, и он является худшим врагом фермера, потому что у него больше дерзости и вкус к зернам, а не только к листьям. Странные новые звуки приветствуют ухо: от цикады, «работающей своим хроматическим язычком»; от лягушки-быка с глубоким низким, почти ревом; от кузнечиков и саранчи, чей громкий медный стрекот звучит в течение всех солнечных часов с такой настойчивостью, что в конце концов кажется самой частью жаркого солнечного света. Стрекот наших кузнечиков — лишь призрак звука по сравнению с этим. Ночью светлячки мелькают в темноте; и если мы останемся под деревьями, комары вскоре неприятно напомнят нам о своем существовании. Что касается птиц, то огненная иволга, изящно сложенная синяя птица пролетают время от времени, как вспышки удивления и восторга с юга; у розовогрудого дубоноса приятная нота; малиновка, не круглая, как шар, и не свирепая и дерзкая, а выросшая высокой, стройной и кроткой — ее грудка не такая красная, ее песня не такая сладкая, ее глаз не такой яркий — присутствует здесь. Она действительно малиновка только по названию — на самом деле это вид дрозда. Веселое щебетание, чириканье, свист, настройка оркестра, короткий сладкий отрывок или два песни — это я слышал; но ровного, долгого, непрерывного потока богатой мелодии из горл, которые никогда не устают, хора, радостно трепещущего, которым наши леса и живые изгороди оглашаются весной и в начале лета, я слушал напрасно. Возможно, бездорожье лесов и холмов помешало мне проникнуть в уединенные места обитания самых сладкоголосых певцов, таких как дрозд-отшельник, и я говорю только о Новой Англии. Помня о том, что сказал Джон Берроуз по этому поводу, я не рискну обобщать сравнение.

ВЗГЛЯД ПЕРВЫЙ.

Около двухсот сорока лет назад, ближе к концу жизни Кромвеля и через тридцать четыре года после высадки отцов-пилигримов, поселение в Бостоне и Плимуте оказалось достаточно сильным, чтобы пустить отростки; и, услышав от голландских поселенцев Нью-Йорка об этой богатой и полноводной долине, открытой ими в 1614 году, Генеральный суд назначил Джона Пинчона, Элизара Холиока и Сэмюэля Чапина из Спрингфилда, основанного семнадцатью годами ранее, для переговоров с индейцами о том участке земли под названием Нонотук, где сейчас стоят шесть небольших городов и деревень, первым и главным из которых был Нортгемптон. Уплаченная цена составила сто саженей вампума (эквивалент примерно 20 фунтов стерлингов), десять пальто, несколько небольших подарков и вспашка шестнадцати акров на восточной стороне реки. Вампум (индейское слово, означающее «белый») состоял из нитей бус, сделанных из белых раковин, и сакаухока — черных или синих денег из черных или пурпурных раковин. И то, и другое использовалось не только для торговли с индейцами, так как монеты были в дефиците. Восемь белых и четыре черные бусины стоили пенни; и человек так же часто доставал нить бус, как и кошелек, чтобы расплатиться с хозяином гостиницы или паромщиком, или чтобы свести торговый баланс.

Но за Нонотук заплатили не только вампумом и вспашкой. В течение ста двадцати четырех лет шла почти непрерывная война с индейцами. Коварные засады подстерегали торговца в пути, скрытные темнокожие убийцы — одинокого земледельца, и немало этих плодородных полей было орошено кровью их первых пахарей. Он носил оружие с собой на работу и в молитвенный дом и выражал свою благодарность за чудесные спасения, по-пуритански, давая своим детям благочестивые имена. Пресервед Клэпп, Сабмит Граут, Комфорт Домо, Тэнкфул Медад — вот имена, которые фигурируют в записях этой и соседних деревень; где мы также читаем, что некий Прейз-Эвер Тернер и его слуга Узакаби Шекспир были убиты индейцами. В пределах видимости Нортгемптона, прямо за рекой, в сестринском поселении Хэдли — той красивой старой деревне с улицей шириной в восемнадцать жезлов, обсаженной двойной аллеей великолепных вязов, с зеленой лужайкой посередине и дорогой по обе стороны, выглядящей скорее как вход в прекрасный парк, чем как деревенская улица, — именно здесь произошло «избавление», долгое время считавшееся людьми чудесным. В одно воскресенье, когда почти все немногочисленное население собралось для богослужения в молитвенном доме, на них напал большой отряд индейцев, и из-за паники и отсутствия лидера все казалось потерянным, когда величественная, почтенная фигура, одетая в странное богатое одеяние, полностью вооруженная, внезапно появилась среди них, приняла командование, сплотила их рассеянные ряды и повела к победе; затем исчезла так же внезапно, как и появилась, никто не знал куда или откуда. [61] Никто, кроме одного — мистера Рассела, священника. Это почтенное видение было Гоффом, некогда генералом в армии Кромвеля и, подобно Уолли, его спутнику в изгнании, одним из судей, приговоривших Карла к смерти, ныне вынужденным даже в той далекой стране скрываться, чтобы спасти свою жизнь, поскольку по приказу правительства метрополии велись активные поиски как Гоффа, так и Уолли. В течение двенадцати лет добрый мистер Рассел укрывал их, неизвестно никому, кроме его собственной семьи. Уолли умер в его доме; но Гофф впоследствии исчез, и остальная часть его жизни неизвестна.

В целом, эта стойкая группа нашла широкое поле для претворения в жизнь благородного максимума отцов-пилигримов, провозглашенного в Лейдене: «Все великие и почетные действия сопровождаются большими трудностями и должны быть предприняты и преодолены с соответствующим мужеством». Чтобы обеспечить защиту от индейцев и волков, небольшое сообщество построило свои жилища не изолированно на своих фермерских землях, а бок о бок, так чтобы сразу образовать главную улицу; каждый дом имел свой «приусадебный участок» или полосу «интервала», как называли богатую луговую землю, простирающуюся до реки, и свой «лесной участок» на склоне холма. Выбрав своих «выборных людей для управления всеми фундаментальными делами города, для предотвращения всего, что они сочтут вредным, и для упорядочения всего, что будет на благо города; для выслушивания жалоб, арбитража споров, прокладки дорог, наблюдения за очисткой канав, истреблением волков и обучением детей», Нортгемптон сразу же приступил к строительству молитвенного дома «из пиленого леса длиной 26 футов и шириной 18 футов» за сумму 14 фунтов стерлингов, которая должна была быть выплачена работой или зерном. В поселении не было часов; поэтому молящихся созывали вместе, иногда большим коровьим колокольчиком, иногда барабаном, а в конечном итоге трубой, за дутье в которую Джедедайя Стронг получал жалованье в восемнадцать шиллингов в год. В течение нескольких лет не было священника; и поскольку многие находили в себе призвание скорее к проповеди, чем к слушанию, или, во всяком случае, скорее к критике, чем к кроткому восприятию, возникали споры, обращались в Генеральный суд, и его решение гласило, что служба должна состоять, помимо молитв и пения, из «чтения вслух известных благочестивых и ортодоксальных книг»; и для тех, кто не соблюдал с подобающим приличием призыв трубы мистера Джедедайи Стронга, наказание было суровым. Джо Леонард и Сэм Хармон, например, «которые были замечены в том, что хлестали и стегали друг друга палкой перед дверью молитвенного дома», были оштрафованы на пять шиллингов; а Дэниел, «за праздное наблюдение и неявку на таинства Господни», был признан достойным ударов в количестве «пяти, хорошо наложенных». В 1672 году город проголосовал за то, чтобы в «молитвенном доме были установлены некоторые палки, с подходящими лицами, расставленными поблизости, чтобы использовать их по мере необходимости для удержания молодежи от беспорядков». Эти посохи были снабжены заячьей лапкой на одном конце и его хвостом на другом; первая — чтобы дать сильный удар плохо ведущим себя мальчикам, второй — как мягкое напоминание спящим женщинам.

Однако для блага молодежи Нортгемптона делалось нечто большее, чем просто репрессии. Первая школа была открыта в 1663 году — учитель должен был получать 6 фунтов стерлингов в год плюс плату за обучение. Мосты строились и дороги прокладывались путем вызова каждого человека на работу в соответствии с его состоянием; а те, кто не работал, платили зерном по ставке полкроны в день за освобождение. Более шестидесяти лет в Нортгемптоне не было врача, только «костоправ»: в целом, возможно, счастливое обстоятельство, учитывая, какие средства были тогда в основном в ходу. Сильвестр Джадд, из чьей «Истории Хэдли», а также из «Истории Западного Массачусетса» доктора Холланда были собраны вышеуказанные детали, приводит любопытный список, взятый из медицинских рецептов того времени: жир дикой кошки, кровь козла, осла, белого голубя, взятая из-под крыла, язык и легкие лисицы, печень угря и волка, рога жука, зубы морского коня, кость из сердца оленя, левая нога черепахи и т. д.

После того как индейские, а также французские и индейские войны закончились, был лишь короткий промежуток отдыха перед началом Войны за независимость. Долгая суровая битва с дикарями и дикой природой хорошо поработала, подготовив людей к борьбе, которая должна была разорвать все узы и превратить колонию в новую нацию, хозяина своей собственной судьбы. Нортгемптон не был местом сражений; но внес свой вклад, предоставив армии несколько храбрых и ведущих людей, а также деньги или их эквивалент. После окончания войны наступило время депрессии и дезорганизации в общественных делах и торговле, которое достигло здесь кульминации в том, что известно как восстание Шейса, названное так по имени его лидера; но оно было быстро подавлено, и мир и процветание воцарились в Нортгемптоне и во всей стране.

ВЗГЛЯД ВТОРОЙ.

Если мы приподнимем край завесы времени в начале нынешнего столетия, мы обнаружим, что наша горстка поселенцев превратилась в население в 4000 человек — в те дни не было иммиграции, чтобы увеличить число на тысячи и десятки тысяч одним махом — и обладала ресурсами для своего социального и интеллектуального благополучия, примерно наравне с таковыми в английском сельском городе того времени того же размера: все еще немного позади в материальных удобствах и роскоши, немного впереди в объеме умственной активности и духе прогресса, порожденных отчасти более полной самодостаточностью, великими и волнующими временами, которые люди только что пережили, и наследственным влиянием от родительского корня, который был лучшим из Старой Англии в этих качествах.

Дух товарищества процветает там, где все — соратники. Наступает, по-видимому, счастливое переходное время между борьбой, лишениями, изоляцией пионеров и богатством, роскошью и бедностью (мрачный скелет в шкафу наступающего процветания), когда еще сохраняется значительная мера того чувства соседства, которое неизбежно развивается, когда никто не зависит от свободной помощи и доброй воли других, никто не рождается с серебряной ложкой во рту — время, короче говоря, когда общительность есть, а «общества» нет, и те, кому выпала удача, могут протянуть дружескую руку менее удачливым без подозрения в снисходительности или покровительстве.

Для примера возьмем одну группу, дверь чьего гостеприимного дома была открыта для нас частным образом изданными мемуарами миссис Энн Джин Лайман. Обитатели — судья, его жена и большая семья детей всех возрастов, ибо он был дважды женат. Судья — подлинный продукт этой почвы, его семья обосновалась в Нортгемптоне по крайней мере три поколения назад. Его жена, родом из окрестностей Бостона, шотландского происхождения с одной стороны, а с другой — потомок Энн Хатчинсон (красноречивой женщины-проповедника, которая, изгнанная за ересь из их поселения отцами-пилигримами, была убита индейцами в 1643 году), может быть принята как хороший, но типичный пример женщины Новой Англии того дня — способной, практичной, стремящейся, интеллектуальной, прежде всего дружелюбной.

В этих мемуарах нет захватывающих приключений, нет записей о каких-либо достижениях гения, но непритязательные страницы отражают ясный образ двух прекрасных характеров, хорошо приспособленных к социальным условиям, среди которых они жили. Оба обладали красотой и достоинством личности, теплыми симпатиями, хорошим умом, обильной энергией и духом гостеприимства, который сделал их дом фокусом, где достоинство и интеллект деревни имели обыкновение собираться и сиять ярче и теплее всего. В Нортгемптоне теперь есть ряд процветающих магазинов, куда в рыночные дни стекаются люди из соседних деревень, создавая веселую суету. Вязы, посаженные пионерами по обе стороны улицы, с ветвей одного из которых Джонатан Эдвардс проповедовал индейцам, теперь раскидывают хорошую тень. Четверной дилижанс из Бостона, находящегося в девяноста милях, прибывает каждый вечер с весело звучащим рожком. Кучер — личный друг всего города, ибо его цепкая память никогда не упускает ни одного сообщения или поручения — за исключением одного памятного случая, когда он забыл привезти обратно свою жену, которая гостила в Бостоне, и тем самым снабдил деревню долгоживущей шуткой. Общительный судья, когда слышит рожок, берет шляпу и с бодрым шагом и веселым лицом, сияющим в вечернем свете, спешит к таверне Уорнера, где останавливается дилижанс, чтобы приветствовать прибывших и привести любого друга, который может оказаться среди них, в свой собственный дом — а также любого незнакомца, который кажется нездоровым или опечаленным и вряд ли будет чувствовать себя комфортно в гостинице. Когда судья и его жена ежегодно ездят в Бостон, толпа соседей стекается в библиотеку накануне вечером, где идет упаковка, не только чтобы тепло попрощаться, но и чтобы принести посылки любого размера и поручения любого рода — выкройку с просьбой привезти платья для семьи из пяти человек; и «не могли бы они зайти в приют для сирот и посмотреть, нельзя ли взять хорошего ребенка десяти лет до восемнадцати? и если да, привезти ее обратно». Один просит их зайти и навестить больную мать в Садбери, другой — больную сестру в Уэре. Наконец, маленький мальчик с узлом размером с него самого спрашивает, «не будет ли это слишком большим, чтобы везти бабушке?» «Я повезу все, что угодно, кроме кухонной плиты», — говорит добрая леди; и везде, где дилижанс останавливается для смены лошадей, она бегает вокруг, чтобы найти больного друга или доставить посылку.

Вот картина, вкратце, дня домашней жизни в более поздний период, когда дети в основном выросли, а судья ушел в отставку с судейской скамьи. Это серый рассвет летнего дня, и мать уже встала и действует, в то время как остальная часть ее большой семьи, все, кроме мужа, еще спят. Одетая в короткую юбку и белую кофточку, она идет с метлой и тряпкой в свою гостиную и столовую, широко открывает окна навстречу сладкому утреннему воздуху и пению птиц и приводит все в порядок. В шесть часов она будит своих двух служанок, надевает утреннее платье и белый чепец, берет большую корзину для рукоделия, которая всегда стоит под рукой в углу — ибо она чинит не только для семьи, но и для служанок и наемного работника — и работает до завтрака, когда часто пятнадцать или двадцать веселых душ собираются вокруг стола. После чего, с помощью детей и внуков, посуда быстро моется, стол убирается, и муж с женой затем имеют обыкновение садиться у входной двери, чтобы они могли приветствовать прохожих или посылать сообщения соседям: она с корзиной для рукоделия и книгой, которая всегда лежала под рукой под работой — какое-нибудь эссе, поэма, история, роман (ибо она всеядный читатель, и ее письма разумно обсуждают текущие литературные темы) — или с горохом и фасолью, чтобы лущить и чистить для обеда; он с газетой. Среди прохожих, с которыми они болтают, приходят в определенные времена года судьи Верховного суда и другие известные люди — барон Ренне, Генри Клей, Дэниел Уэбстер, Эмерсон, тоже, пока он был еще молодым неизвестным унитарианским священником. Редко большая семья садится обедать без гостей, ибо любого, кто заглянет, просят остаться, или какого-нибудь выглядящего уставшим прохожего приглашают зайти. Днем излюбленное место матери — у окна западной гостиной, выходящего на холмы, и тогда молодые люди стекаются вокруг, пока она читает вслух долгими летними днями. Все должны разделить ее удовольствие, и часто прохожего, какого-нибудь «доброго соседа» или «интеллектуального голодающего», манят войти «просто чтобы услышать этот богатый отрывок, который мы читаем — это не займет много времени». Если она находит кого-то с сильным желанием знаний, она никогда не успокоится, пока не будут найдены средства для удовлетворения потребности, и не один подающий надежды юноша, впоследствии реализовавший себя, был обязан своим первым хорошим шансом в жизни этой мудрой, великодушной женщине.

ВЗГЛЯД ТРЕТИЙ.

Нортгемптон сегодня легко несет свои двести тридцать с лишним лет и, если не считать высоких и почтенных вязов, выглядит таким же молодым, как самый молодой из городов. Как, в самом деле, что-либо, кроме деревьев, может когда-либо выглядеть старым в Америке, поскольку атмосфера не предоставляет старому Времени достаточно влаги, чтобы написать запись о своем полете серыми тонами, погодными пятнами, лишайниками и изношенными и крошащимися краями? «Старый дом» Готорна в Конкорде был единственным выглядящим древним домом, который я видел. Либо его никогда не красили, либо краска вся стерлась, и поэтому деревянные стены приобрели серебристо-серый цвет, и, благодаря своему живописному расположению близ реки Конкорд и рядом с полем, на котором произошла первая битва в Войне за независимость, он вполне заслуживает чести и славы, которые осели на нем, как связанный с предками Эмерсона, его собственными ранними днями и с романом Готорна. Но в целом ежегодный свежий слой краски — это своего рода новое рождение для старых домов, что делает их неотличимыми от современных, поскольку дерево все еще является материалом, используемым в сельской местности для отдельно стоящих домов. Но войдите внутрь одного или двух из этих милых, скромно выглядящих коттеджей под тенью нортгемптонских вязов, и вы найдете низкий потолок, массивные балки, маленькие двери и окна, угловые шкафы и странные подъемы и спуски вдоль проходов, которые говорят о том, что они были возведены руками, давно истлевшими в могиле, и заставляют вас чувствовать себя так, как будто вы снова дома в какой-нибудь старой деревне Эссекса.

Социально маленький город можно рассматривать как своего рода Крэнфорд — но Крэнфорд с отличием. Здесь такое же преобладание незамужних дам и вдов — ибо что делать там мужчинам? Фермерство в Новой Англии — очень медленное и невыгодное дело по сравнению с фермерством на Западе, и нет никаких производств сколько-нибудь важного значения. Здесь те же чаепития с одиноким кавалером в центре, «как один белый цветок посреди букета»; та же скромная доброта, любезность, утонченность, извлекающие лучшее из ограниченных средств и ограниченных интересов. Но даже в этих условиях дух предприимчивости и общественный дух скрываются в американском Крэнфорде и смело проявляются в том или ином направлении. Что сказала бы мисс Дженкинс по поводу идеи колледжа, который воплотил бы самые передовые идеи для предоставления молодым женщинам точно таких же образовательных возможностей, как и молодым мужчинам? Она справедливо почувствовала бы, что этого достаточно, чтобы заставить доктора Джонсона перевернуться в гробу. И все же такая схема была реализована одной из незамужних дам Нортгемптона или его ближайших окрестностей в Смит-колледже — действительно благородном учреждении; где также проводится эксперимент по размещению студентов не в одном большом здании, а в группе мило выглядящих домов умеренного размера, стоящих посреди лужайки и сада, где им разрешено, с определенными ограничениями, входить в общество деревни и принимать его, чтобы их жизнь не была слишком монотонной рутиной и «зубрежкой».

Другая незамужняя дама достигла еще более замечательного успеха, ибо у нее не было собственного богатства, чтобы позволить себе осуществить свою идею — которая заключалась в том, чтобы усовершенствовать и внедрить в широком масштабе метод, разработанный в Испании около ста лет назад, развитый Гейнике, немцем, Беллом из Эдинбурга и его сыном, в системе «видимой речи» — для того, чтобы позволить глухонемым говорить не пальцами, а голосом, больше не будучи немыми, и слышать глазами, так сказать, читая движения губ. Мисс Харриет Роджерс, которая никогда не видела этот метод в действии, начала с того, что обучала нескольких учеников частным образом, пока ее успех не побудил щедрого жителя Нортгемптона, мистера Кларка, выступить с 10 000 фунтов стерлингов для основания Института глухонемых, ядром которого стала ее маленькая школа, а ее неутомимая преданность и особые дарования — оживляющей душой. Зайдите в класс в одном из этих весело выглядящих домов, окруженных яркими цветочными бордюрами и ухоженными лужайками, стоящих на холме прямо за городом — ибо здесь тоже был принят план группы зданий. Около двадцати детей, мальчиков и девочек, выстроены в ряд, их лица с нетерпением смотрят на леди, которая стоит на приподнятой платформе. Ее присутствие передает ощущение той мягкой, но непреодолимой силы, которая исходит от твердой воли, в сочетании с богатой мерой симпатии и привязанности. Она поднимает руку немного вверх, а затем медленно перемещает ее в горизонтальном направлении. Дети открывают рты и издают глубокий устойчивый тон, жалобный, минорный, дикий, но не немузыкальный звук. Она поднимает ее немного выше и снова медленно перемещает вдоль. Дети немедленно повышают высоту своих голосов и поддерживают более высокий тон. Снова голоса, следуя за рукой, поддерживают еще более высокий, почти пронзительный звук. Затем рука быстро машет вверх и вниз, и тоны верно следуют ее примеру в быстром переходе, пока они не кажутся потерянными в лабиринте меняющихся интонаций; но всегда голоса послушны машущей руке. Затем учитель делает круглый «О» большим и указательным пальцами, постепенно разводя их, как при открытии рта. Это знак для крещендо и диминуэндо. Голоса начинают мягко, разрастаются в большой объем звука, затем снова замирают, все еще с теми же своеобразными жалобными тонами; однако дети, кажется, очень наслаждаются упражнением, хотя, помните, для большинства из них комната все это время беззвучна, как могила. Они учатся изменять высоту своих голосов отчасти путем ощущения рукой вибраций горла и груди — быстрых и в горле для высоких тонов, медленных и в груди для низких — отчасти с помощью письменных знаков Белла, которые представляют положение, характерное для каждого звука различных органов речи — горла, языка, губ, задней части рта и т. д. Это был класс начинающих, в основном обучающихся развивать и контролировать свои доселе неиспользованные голоса. Неисчерпаемо терпение, удивителен такт, проявляемый мисс Роджерс и ее способными помощниками в гораздо более трудной задаче обучения реальной речи. Небольшой процент детей окажется слишком медлительным и тупым в восприятии, чтобы когда-либо овладеть ею, и их придется отправить туда, где все еще используется старый пальцевый алфавит. Некоторые, с другой стороны, преуспеют настолько блестяще, что незнакомцу будет невозможно обнаружить, что они когда-то были глухонемыми — что они схватывают ваши слова глазами, а не ушами, и никогда не слышали звука человеческой речи, хотя могут говорить. И подавляющее большинство вернется в свои дома, способными в основном понимать, что происходит вокруг них, и делать себя понятными для своих друзей без прибегания к знакам.

Наш настоящий Крэнфорд за морем, таким образом, имеет значительное преимущество перед Крэнфордом из романа в том, что ее героини не ждут (в художественной литературе) неизбежного, верного, долго отсутствующего, таинственно возвращающегося в нужный момент любовника, чтобы избавить их жизнь от тривиальности и обновить их увядшее цветение. И в нынешнем состоянии мировых дел что более необходимо, чем одинокая женщина, которой удается сделать свою жизнь стоящей того, чтобы жить, достойно независимой и ценной для других? Через таких, безусловно, будет дан новый размах и импульс развитию женщины в целом, и, следовательно, в конечном итоге, хорошие результаты для всех.

Среди солидных достижений Нортгемптона следует также упомянуть отличную бесплатную библиотеку с просторным, воздушным читальным залом, таким, каким мог бы гордиться любой город. Существует также государственный сумасшедший дом с прилегающей большой фермой, которая не только обеспечивает наиболее восстановительное занятие для тех из обитателей, кто способен работать, но и покрывает все расходы учреждения, с периодическим излишком на улучшения.

Если бы меня спросили, что после нескольких лет, проведенных в Америке, поразило меня наиболее неожиданно, я бы сказал о людях, как и о пейзаже Новой Англии: «Так похоже! но так по-другому!» Я говорю, конечно, не о поверхностных различиях, а о ментальной физиономии и темпераменте. Учитывая новые условия климата, почвы, пространства с их тонкими, медленными, но глубокими и верными модифицирующими влияниями — новые качества удовольствий жизни, новые качества ее болей и борьбы, новые социальные и политические условия, новое смешение старых рас, другие предшествующие обстоятельства, первобытная борьба с природой людьми не первобытными, а наследующими привычки и характеристики развитой цивилизации — и как может не возникнуть формирование новой расы из материала старого мира, свежего инструмента в великом оркестре человечества? Укажите эти различия, эти черты! — говорит нетерпеливый читатель. Они слишком тонки для слов, как аромат цветов, вкус фруктов — слишком сильно переплетены также с индивидуальными качествами, во всяком случае для простых описательных слов, хотя, несомненно, со временем творческая литература Америки творчески воплотит их.

Один урок каждый, кто жил в Америке, а не просто путешествовал по ней, должен усвоить поневоле. Это то, что быстрые пароходы, привозящие череду более или менее проницательных наблюдателей, телеграммы и газеты, которые мы наивно воображаем, уничтожают пространство и делают нас полностью осведомленными о характере и делах наших далеких сородичей, отнюдь не являются такими чудотворцами. Несмотря на газеты, телеграммы, путешественников, общий язык и происхождение, мы полны заблуждений друг о друге. Более того, я обнаружил, что реальное состояние моей собственной страны медленно ускользает из поля зрения после года или двух отсутствия. Даже если бы каждое произнесенное и напечатанное слово было правдой, то, что придает им значимость, не может быть передано таким образом; в то время как великие силы, которые формируют и выстраивают жизнь и характер народа, работают молча под поверхностью, так что поистине можно сказать о нации, как и об индивиде: «Сердце знает свою горечь, и чужой не вмешивается в его радость». За исключением помощи жизненно важной литературы — в ней, наконец, души наций говорят друг с другом. — Blackwood’s Magazine.




ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА ОБ АГНОСТИЦИЗМЕ И РЕЛИГИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА.

Те, кто ожидал от мистера Харрисона интересного ответа на мой отклик, не будут разочарованы. Те, кто искал искусно сделанные замечания, которые являются или кажутся убедительными, будут полностью удовлетворены. Те, кто искал удовольствия от наблюдения за демонстрацией литературной силы, закроют его статью, довольные часом, который они провели над ней. Только те будут не совсем довольны, кто полагал, что моя откровенная критика заявлений и взглядов мистера Харрисона побудит его к необычной демонстрации того язвительного стиля, которым он славится; поскольку он, по большей части, продолжил дискуссию со спокойствием. Сказав так много, может показаться, что требуется некоторое извинение за продолжение спора, от которого многие, если не большинство читателей, к этому времени устали. Но как бы я ни был рад оставить дело на том, на чем оно стоит, чтобы сэкономить и свое время, и внимание других, есть разные мотивы, которые запрещают мне это сделать. Отчасти моим оправданием должна служить глубокая важность и непреходящий интерес поднятых вопросов. Отчасти меня побуждает соображение, что жаль прекращать, когда еще несколько страниц прояснят разные вопросы и оставят читателей в лучшем положении для принятия решения. Отчасти мне кажется неправильным оставлять серьезные недопонимания неисправленными. И отчасти я не желаю по личным соображениям оставлять без внимания некоторые заявления мистера Харрисона.

Одно из этих заявлений, действительно, мне было бы необходимо заметить, поскольку оно серьезно отражается на мне. Говоря о «Описательной социологии», которая содержит большую часть (хотя отнюдь не всю) доказательств, использованных в «Основах социологии», и ссылаясь на составителей, которые под моим руководством отбирали материалы, формирующие эту работу, мистер Харрисон говорит:—

Конечно, этим умным джентльменам было нетрудно вырезать из сотен книг о чужеземных расах предложения, которые, кажется, подтверждают доктрины мистера Спенсера. Весь процесс слишком похож на действия знаменитого юриста, который написал юридическую книгу, а затем дал ее своим ученикам, чтобы они нашли «дела», которые подтверждали бы его закон.

Если бы мистер Харрисон обратил внимание на даты, он бы увидел, что, поскольку составление «Описательной социологии» было начато в 1867 году, а написание «Основ социологии» — в 1874 году, параллель, которую он проводит, не совсем применима: факт заключается в том, что «Описательная социология» была начата семью годами ранее с целью (как указано в предисловии) получения адекватных материалов для обобщений: некоторые из которых, могу заметить мимоходом, были совершенно вразрез с моими предвзятыми мнениями. [62] Я думаю, что при рассмотрении мистер Харрисон пожалеет о том, что сделал столь серьезный намек без очень веских оснований; а оснований у него нет. Милосердие почти заставило бы предположить, что он не вполне осознавал его последствия, когда писал вышеприведенный отрывок; ибо он практически аннулирует их сразу после этого. Он говорит: — «Но, конечно, можно найти в этой мешанине таблиц почти любой взгляд. И я нахожу факты, которые говорят в пользу моего взгляда так же часто, как и любого другого». Как это последнее утверждение согласуется с намеком на то, что то, что мистер Харрисон называет «мешаниной» таблиц, содержит доказательства, искаженные специальным отбором фактов, трудно понять. Если целью было оправдать предвзятое заключение, как получается, что существуют (по словам мистера Харрисона) столько же фактов, которые говорят против него, сколько фактов, которые говорят в его пользу?

Вопрос, здесь попутно поднятый, касается первобытной религиозной идеи. Каково первоначальное верование: фетишизм или теория призраков? Ответ должен глубоко заинтересовать всех, кто хочет понять ход человеческой мысли; и поэтому я не буду извиняться за то, что продолжу этот вопрос немного дальше.



Заставив их подсчитать, я обнаружил, что в тех четырех частях «Описательной социологии», которые дают отчеты о нецивилизованных расах, содержится 697 выдержек, относящихся к теории призраков: иллюстрирующих веру в блуждающего двойника, который уходит во время сна, или обморока, или другой формы бесчувствия, и покидает тело на более длительный период после смерти — двойника, который может войти в других людей и овладеть ими, вызывая болезнь, эпилепсию, безумие и т. д., что порождает идеи о духах, демонах и т. д., и что порождает умилостивление и поклонение призракам. С другой стороны, существует 87 выдержек, относящихся к поклонению неодушевленным предметам или вере в их сверхъестественные силы. Теперь, даже если бы эти 87 выдержек подтверждали взгляд мистера Харрисона, это соотношение 8 к 1 вряд ли оправдало бы его утверждение, что факты «говорят в пользу моего [его] взгляда так же часто, как и любого другого». Но эти 87 выдержек не говорят в пользу его взгляда. Чтобы получить доказательство того, что неодушевленным предметам поклоняются просто ради них самих, нужно найти примеры, в которых таким предметам поклоняются среди народов, у которых нет теории призраков; ибо везде, где существует теория призраков, она вступает в игру и порождает те сверхъестественные силы, которыми, как предполагается, обладают определенные предметы. Когда у неродственных племен, разбросанных по всему миру, мы находим убеждение, что души умерших, как предполагается, преследуют соседние леса — когда мы узнаем, что карены думают, что «духи усопших мертвецов толпятся вокруг него»; [63] что жители островов Общества воображали, что духи «окружали их день и ночь, наблюдая за каждым действием»; [64] что жители Никобарских островов ежегодно заставляют «всех злых духов покинуть жилище»; [65] что араб никогда не выбрасывает ничего, не попросив прощения у эфритов, которых он может задеть; [66] и что евреи думали, что именно из-за множества духов в синагогах «одежда раввинов становится такой старой и рваной из-за их трения»; [67] когда мы обнаруживаем сопутствующее убеждение, что призраки или духи способны входить в твердые тела в целом и выходить из них, так же как и из тел живых и мертвых; становится очевидным, что присутствие одного из этих духов, роящихся вокруг и способных вредить или приносить пользу живым людям, становится достаточной причиной для умилостивления предмета, в который, как предполагается, он вошел: самая тривиальная особенность достаточна, чтобы предположить одержимость — такая одержимость, действительно, в некоторых случаях мыслится как универсальная, как у эскимосов, которые думают, что каждым объектом управляет «его или ее, inuk, которое слово означает «человек», а также «владелец» или «обитатель». [68] В таком случае не может быть доказательств того, что поклонение самим предметам было первобытным, если только оно не существует там, где теория призраков не возникла; и я не знаю ни одного примера, показывающего, что это так. Но в то время как те факты, приведенные в «Описательной социологии», которые подразумевают поклонение неодушевленным предметам или приписывание им сверхъестественных сил, не подтверждают взгляд мистера Харрисона, потому что всегда сопровождаются теорией призраков, некоторые из них прямо отрицают его взгляд. Существует факт, что эхо рассматривается как голос фетиша; существует факт, что обитающий дух фетиша, как предполагается, «наслаждается пикантным запахом» мяса, жареного перед ним; и существует факт, что фетиш, как предполагается, умирает и может быть оживлен. Далее, существует обобщенное заявление, сделанное Бичемом, наблюдателем фетишизма в регионе, где он, как предполагается, особенно ярко выражен, который говорит, что:—

Считается, что фетиши — это духовные, разумные существа, которые делают замечательные объекты природы своим местопребыванием или время от времени входят в изображения и другие искусственные представления, которые были должным образом освящены определенными церемониями... Они верят, что эти фетиши обоих полов и что они требуют пищи.

Эти утверждения находятся в полном согласии с выводом о том, что фетишизм является развитием теории призраков, и совершенно несовместимы с интерпретацией фетишизма, которую мистер Харрисон принимает от Конта.

Я уже назвал тот факт, что доктор Тайлор, который, вероятно, прочитал больше книг о нецивилизованных народах, чем любой англичанин, живой или мертвый, пришел к выводу, что фетишизм является формой поклонения духам, и что (чтобы привести цитаты, относящиеся к настоящему вопросу)


Чтобы классифицировать объект как фетиш, требуется явное утверждение, что дух считается воплощенным в нем, действующим через него или общающимся посредством него. [69]

...Дальнейшее напряжение воображения позволяет низшим расам ассоциировать души умерших с простыми предметами. [70]

...Духи, которые входят в объекты или иным образом привязываются к ним, могут быть человеческими душами. Действительно, один из самых естественных случаев теории фетиша — это когда душа обитает или преследует реликвии своего бывшего тела. [71]


Здесь я могу добавить мнение в том же духе, которое доктор Тайлор цитирует от покойного профессора Вайца, также эрудированного антрополога. Он говорит:—

«Согласно его [негра] взглядам, дух обитает или может обитать в любом чувственно воспринимаемом объекте, и зачастую весьма великий и могущественный дух — в самом ничтожном предмете. Он не считает, что этот дух накрепко и неизменно привязан к телесному предмету, в котором обитает, а лишь имеет в нем свое обычное или главное местопребывание».

Если позволит место, я мог бы добавить свидетельства, представленные сэром Альфредом Лайаллом, который в своих ценных статьях о религии в Индии, опубликованных много лет назад в «Fortnightly Review», привел результаты своих наблюдений, сделанных там. Пиша мне из Северо-Западных провинций 1 августа в связи с полемикой между мистером Харрисоном и мной, он приложил копии письма и сопроводительной записки от магистрата Горакхпура, подтверждающие доктрину о том, что поклонение призракам является «главным источником и началом» религии. Не то чтобы я надеялся убедить мистера Харрисона дополнительными доказательствами. Когда я указываю на высокий авторитет доктора Тайлора, который стоит на стороне теории призраков, мистер Харрисон говорит: «Если доктор Тайлор окончательно принял ее, мне жаль». И теперь я полагаю, что когда я сошлюсь на эти дальнейшие авторитетные источники, придерживающиеся той же точки зрения, он просто снова скажет: «Мне жаль», — и продолжит верить, как и прежде.

Что касается фетишизма, который можно выделить как поклонение природе, мистер Харрисон во многом полагается на китайцев. Он говорит:

Случай с Китаем является решающим. Там мы имеем религию огромной древности и распространенности, совершенно ясную и хорошо установленную. Она целиком покоится на поклонении Небу, Земле и объектам природы, рассматриваемым как организованные существа, а не как обитель человеческих духов.

Если бы я искал пример «религии огромной древности и распространенности, совершенно ясной и хорошо установленной», которая иллюстрирует происхождение из теории призраков, я бы выбрал Китай; где государственная религия по сей день остается сложным культом предков, где главная мысль каждого человека в жизни — обеспечить надлежащее совершение жертвоприношений своему призраку после смерти, и где неспособность первой жены родить сына, который будет совершать эти жертвоприношения, считается законным основанием для того, чтобы взять вторую. Но мистер Харрисон, полагаю, сказал бы, что я подобрал факты под свою гипотезу. Поэтому я привожу ему вместо этого свидетельство стороннего наблюдателя. Граф Д’Альвьелла опубликовал брошюру, касающуюся этих вопросов, по которым мы с мистером Харрисоном расходимся во мнениях. В ней он говорит на странице 15:

«Тезис г-на Харрисона, напротив, — что человек якобы начал с поклонения материальным объектам, «откровенно рассматриваемым как таковые», — представляется нам абсолютно противоречащим рассуждению и наблюдению. Он приводит в качестве примера древнюю религию Китая, «полностью основанную на почитании Земли, Неба и Предков, рассматриваемых объективно, а не как обитель нематериальных существ». [Это предложение из первой статьи г-на Харрисона, а не из второй.] Это досадная ошибка, ибо, не говоря уже о том, что могут представлять собой Предки, «рассматриваемые объективно», оказывается, что религия древней Китайской империи является самым совершенным типом организованного анимизма и что она даже рассматривает материальные объекты, из которых она делает своих богов, как неотделимое проявление, оболочку или даже тело невидимых духов. [Здесь в примечании граф Д’Альвьелла ссылается на авторитетные источники, в частности на Тиле, «Руководство по истории религий», переведенное г-ном Морисом Верном, кн. II, и в «Revue de l’Histoire des Religions», «Религия древней Китайской империи» г-на Юлиуса Хаппеля (т. IV, № 6).]»

Изменилось или нет мнение мистера Харрисона под влиянием этого массива противоположных мнений, он, по крайней мере, может быть побужден несколько смягчить свое первоначальное утверждение о том, что «нет ничего более определенного, чем то, что человек повсюду начинал с простого поклонения природным объектам».

Теперь я перехожу к попытке мистера Харрисона опровергнуть мое утверждение о том, что он разрушил симулякр, а не реальность.

Я указал, что он исказил мой смысл, представив как негативное то, что я считал позитивным. То, что я повсюду называл Все-Бытием, он назвал Все-Ничтожностью. Какой ответ он дает, когда я показываю, что моя позиция прямо противоположна той, что была заявлена? Он говорит, что в то время как я «имею дело с трансцендентными концепциями, понятными только определенным подготовленным метафизикам», он «имеет дело с религией в том виде, в каком она влияет на жизни мужчин и женщин в мире»; что «для обычных мужчин и женщин непознаваемая и непостижимая Реальность практически является Нереальностью»; и что, таким образом, все, что он хотел сказать, это то, что «Вечное Да» «эволюциониста» «на самом деле является для публики лишь Вечным Нет» (стр. 354). Теперь сравните эти отрывки из его последней статьи со следующими отрывками из его первой статьи: «Хотелось бы знать, сколько времени эволюционист посвящает благочестивому поиску Непознаваемого и каковы могут быть религиозные упражнения. Как человек науки подходит к Все-Ничтожности» (стр. 502)? Таким образом, мы видим, что то, что сначала было представлено как непригодность вероучения, предлагаемого избранным, теперь представлено как его непригодность для масс. То, что изначально называлось «эволюционистом» и «человеком науки», теперь превратилось в «обычных мужчин и женщин» и «публику»; а то, что изначально называлось Все-Ничтожностью, стало «непостижимой Реальностью». Утверждение, которое должно было быть оправдано, не оправдано, но вместо него оправдано нечто другое.

Так обстоит дело и с абзацем, в котором мистер Харрисон пытается опровергнуть мое утверждение о том, что он в точности переставил доктрины декана Мэнсела и мои собственные относительно нашего сознания того, что превосходит восприятие. Он цитирует свои первоначальные слова: «существует пропасть, отделяющая даже его все-отрицающее божество от безличной, бессознательной, немыслимой Энергии мистера Спенсера». И затем он продолжает: «Я говорил о теологии Мэнсела, а не о его онтологии. Я сказал «божество», а не «Абсолют». Что ж, теперь давайте посмотрим, что это подразумевает. Мэнсел, как я прекрасно знал, дополняет свой онтологический нигилизм теологическим реализмом. То, что в своем онтологическом аргументе он представляет как простое «отрицание постижимости», он впоследствии вновь утверждает на основаниях веры и облекает в обычно приписываемые божественные атрибуты. Что из этого, по моему предположению, мистер Харрисон имел в виду под «все-отрицающим божеством»? Я был вынужден заключить, что он имел в виду то, что в онтологическом аргументе было названо «отрицанием постижимости». Как я мог предположить, что под «все-отрицающим божеством» мистер Харрисон имел в виду божество, которое декан Мэнсел в силу «долга» реабилитирует и которому поклоняется в своем официальном качестве священника. Потребовалось немалое мужество со стороны мистера Харрисона, чтобы назвать божество государственной церкви «все-отрицающим божеством». И все же, пытаясь избежать обвинения в искажении моих слов, он неизбежно делает это косвенно.

В своей второй статье мистер Харрисон не просто приписывает мне идеи, которые совершенно не похожи на те, что выражают мои слова, но он приписывает мне идеи, которые я намеренно исключил. Оправдывая использование слова «происходить» как наиболее нейтрального слова, которое я мог найти для обозначения отношения между познаваемыми проявлениями, присутствующими в восприятии, и Непознаваемой Реальностью, которая превосходит восприятие, я попутно упомянул, показывая, что хотел избежать тех теологических импликаций, которые, по словам мистера Харрисона, подразумевались, что первоначально были написаны слова «созданы и поддерживаются»; и что, хотя в том смысле, в каком я их использовал, значения этих слов не выходили за рамки моей мысли, я стер их, потому что «идеи», связанные с этими словами, могли ввести в заблуждение. Тем не менее мистер Харрисон говорит об этих стертых словах так, как будто я окончательно принял их, и навязывает мне обычные коннотации. Если мистер Харрисон защищается, цитируя мои слова о том, что Непостижимое Существование, проявляющееся через феномены, «находится по отношению к нашей общей концепции вещей в существенно том же отношении, что и Творческая Сила, утверждаемая теологией», то я указываю на все свои аргументы как на ясно означающие, что когда атрибуты и способ действия, обычно приписываемые «тому, что лежит за пределами сферы чувств», перестают приписываться, «то, что лежит за пределами сферы чувств», будет находиться в том же отношении, что и прежде, к тому, что находится внутри нее, постольку, поскольку оно будет занимать ту же относительную позицию в совокупности нашего сознания: при этом не делается никаких утверждений относительно способа связи одного с другим. Безусловно, когда я намеренно избегал слова «создавать» для выражения связи между ноуменальной причиной и феноменальным следствием, потому что оно могло навести на обычную мысль о творящей силе, отдельной от созданной вещи, мистер Харрисон не был оправдан в том, чтобы строить аргументы против меня на предположении, что я его использовал.

Но курс, столь часто проводимый им — приписывать мне идеи, несовместимые с теми, что я выразил, и делать меня ответственным за вытекающие из этого абсурды, — проявляется в самой крайней степени в том, как он выстроил для меня систему верований и практик. В его первой статье встречаются такие отрывки, как: «поиск Непознаваемого благочестивым образом» (стр. 502); может ли кто-нибудь «надеяться на что-либо от Непознаваемого или найти в нем утешение?» (стр. 503); и скорбящей матери он представляет меня отвечающим, чтобы облегчить ее горе: «Думай о Непознаваемом» (стр. 503). Аналогично во второй статье он пишет: «сказать им, что они должны поклоняться этому Непознаваемому, равносильно тому, чтобы сказать им поклоняться ничему» (стр. 357); «поклонение Непознаваемому отвратительно каждому инстинкту истинной религии» (стр. 360); «молиться Непознаваемому дома» (стр. 376); и, создав таким и подобными способами для меня обряды религии, которую он представляет как «предлагаемую» мной, он называет это «одним из самых гигантских парадоксов в истории мысли» (стр. 355). Мистер Харрисон настолько эффективно впечатлил всех этими выражениями и утверждениями, что я прочитал в одной газете: «Мистер Спенсер говорит об «абсурдах религии Конта», но как насчет его собственного своеобразного культа?»

Теперь, все это — ткань, сотканная из воображения мистера Харрисона. Я нигде не «предлагал» никакого объекта религии. Я нигде не предлагал, чтобы кто-либо «поклонялся этому Непознаваемому». Ни одна моя строка не дает оснований спрашивать, как следует искать Непознаваемое «благочестивым образом», или спрашивать, каковы «религиозные упражнения»; также я не предлагал, чтобы кто-либо мог найти «утешение в нем». Посмотрите на факты. В конце моей статьи «Религия: ретроспектива и перспектива» я указал «тем, кто думает, что наука рассеивает религиозные верования и чувства», что «все, что отнимается от старой интерпретации в плане тайны, добавляется к новой»; результатом является скорее увеличение, чем уменьшение. Я сказал, что, постоянно расширяя наши знания о Вселенной, конкретная наука «расширяет сферу для религиозного чувства»; и что прогрессирующее знание «сопровождается возрастающей способностью к удивлению». И в своей второй статье, в качестве дальнейшего объяснения, я представил свой тезис как «то, что какие бы компоненты этого [религиозного] чувства ни исчезали, должны всегда выживать те, которые соответствуют сознанию Тайны, которую невозможно постичь, и Силы, которая вездесуща». Это единственное, за что я несу ответственность. Я ничего не пропагандировал; я не предлагал никакого поклонения; я ничего не говорил о «благочестии», или «молитве», или «религиозных упражнениях», или «надежде», или «утешении». Я просто подтвердил постоянство определенных компонентов в сознании, которое «занимается тем, что лежит за пределами сферы чувств». Если мистер Харрисон говорит, что это выжившее чувство неадекватно для того, что он считает целями религии, я просто отвечаю — я ничего не говорил о его адекватности или неадекватности. Утверждение, что эмоции трепета и удивления составляют лишь фрагмент религии, оставляет меня совершенно равнодушным: я ничего не говорил в противовес этому. Если мистер Харрисон считает уместным описывать эмоции трепета и удивления как «некоторые лохмотья религиозного чувства, которые выжили» (стр. 358), я не обязан опровергать уместность его выражения. Я не несу ответственности ни за что, кроме утверждения, что эти эмоции выживут. Если он покажет, что этот вывод ошибочен, тогда, действительно, он заденет меня. Этого, однако, он не пытается сделать. Признавая, хотя он и делает это, что это все, что я утверждал, и даже восклицая «это все!» (стр. 358), он тем не менее продолжает приписывать мне ряд идей, процитированных выше, которые я ни выражал, ни подразумевал, и просит читателей заметить, насколько гротескна ткань, сформированная из них.



Я перехожу теперь к той части последней статьи мистера Харрисона, к которой специально применим ее заголовок «Агностическая метафизика». В ней он напоминает о различных непреодолимых трудностях, изложенных деканом Мэнселом в его «Бэмптоновских лекциях», которые возникают, когда мы пытаемся сформировать какую-либо концепцию того, что лежит за пределами сферы чувств. Принимая, как я это делал, общие аргументы Гамильтона, которые Мэнсел применил к теологическим концепциям, я утверждал в «Первых принципах», что их аргументы верны только при условии, что то, что превосходит относительное, рассматривается не как негативное, а как позитивное; и что само относительное становится немыслимым как таковое при отсутствии постулированного неотносительного. Критика моего рассуждения, сходная с той, что была сделана мистером Харрисоном, делалась и раньше, и на нее я уже отвечал. Способному метафизику, преподобному Джеймсу Мартино, я дал ответ, который, возможно, мне простят за то, что я воспроизвожу здесь, поскольку я не могу улучшить его:

«Всегда подразумевая термины в отношении, мысль подразумевает, что оба термина должны быть более или менее определены; и как только один из них становится неопределенным, отношение также становится неопределенным, и мысль становится неясной. Возьмем случай величин. Я думаю о дюйме; я думаю о футе; и имея довольно определенные идеи о них обоих, я имею довольно определенную идею об отношении между ними. Я заменяю фут милей; и будучи не в состоянии представить милю столь же определенно, я не могу столь же определенно думать об отношении между дюймом и милей — не могу отличить его в мысли от отношения между дюймом и двумя милями так же ясно, как могу отличить в мысли отношение между дюймом и одним футом от отношения между дюймом и двумя футами. И теперь, если я попытаюсь подумать об отношении между дюймом и 240 000 миль отсюда до Луны, или об отношении между дюймом и 92 000 000 миль отсюда до Солнца, я обнаруживаю, что в то время как эти расстояния, практически невообразимые, стали немногим более чем числами, к которым я не формирую отвечающих им идей, так же стало практически невообразимым и отношение между дюймом и любым из них. Теперь этот частичный провал в процессе формирования мыслительных отношений, который случается даже с конечными величинами, когда одна из них огромна, переходит в полный провал, когда одну из них нельзя привести ни к каким пределам. Само отношение становится непредставимым в то же время, когда один из его терминов становится непредставимым. Тем не менее, в этом случае следует заметить, что почти пустая форма отношения сохраняет определенный качественный характер. Она все еще различима как принадлежащая к сознанию протяженностей, а не к сознаниям сил или длительностей; и в этом остается смутно идентифицируемым отношением. Но теперь предположим, мы спросим, что происходит, когда один термин отношения имеет не просто величину, не имеющую известных пределов, и длительность, у которой нельзя познать ни начала, ни конца, но является также существованием, которое нельзя определить? Другими словами, что должно произойти, если один термин отношения непредставим не только количественно, но и качественно? Ясно, что в этом случае отношение не просто перестает быть мыслимым, кроме как отношение определенного класса, но оно полностью исчезает. Когда один из терминов становится полностью непознаваемым, закону мысли больше нельзя следовать; как потому, что один термин не может присутствовать, так и потому, что само отношение не может быть сформировано... Короче говоря, на возражение г-на Мартино я отвечаю, что неразрешимые трудности, на которые он указывает, возникают здесь, как и везде, когда мысль применяется к тому, что превосходит сферу мысли; и что точно так же, как когда мы пытаемся выйти за пределы феноменальных проявлений к проявленной Предельной Реальности, мы должны символизировать ее из таких материалов, которые дают нам феноменальные проявления; так мы должны одновременно символизировать связь между этой Предельной Реальностью и ее проявлениями как каким-то образом родственную связям между самими феноменальными проявлениями. Истина, которую предвосхищает критика г-на Мартино, заключается в том, что закон мысли терпит неудачу там, где терпят неудачу элементы мысли; и это вывод, вполне соответствующий общей точке зрения, которую я защищаю. Все еще придерживаясь обоснованности моего аргумента против Гамильтона и Мэнсела, что в соответствии с их собственным принципом Относительное вовсе не мыслимо как таковое, если только не в противоречии с каким-то существованием, постулированным, как бы смутно, как другой термин отношения, задуманный, как бы неопределенно; с моей стороны последовательно придерживаться того, что в этом усилии, которое мысль неизбежно делает, чтобы выйти за пределы своей сферы, не только продукт мысли становится тусклым символом продукта, но и процесс мысли становится тусклым символом процесса; и, следовательно, любое затруднение, выводимое из закона мысли, не может быть утверждено».

Таким образом, критика, подобная этой критике г-на Мартино, часто повторяющаяся в той или иной форме и теперь снова высказанная г-ном Харрисоном, не показывает недействительность моего аргумента, но еще раз показывает немощность человеческого интеллекта, когда он применяется к предельному вопросу. Феномен без ноумена немыслим; и все же ноумен не может быть осмыслен в истинном смысле мышления. Мы вынуждены одновременно осознавать реальность, стоящую за видимостью, и все же не можем ни придать этому сознанию реальности какую-либо форму, ни придать какую-либо форму его связи с видимостью. Формы нашей мысли, сформированные на опыте феноменов, так же как и коннотации наших слов, сформированные для выражения отношений феноменов, вовлекают нас в противоречия, когда мы пытаемся думать о том, что находится за пределами феноменов; и все же существование того, что находится за пределами феноменов, является необходимым данным как наших мыслей, так и наших слов. У нас нет иного выбора, кроме как принять бесформенное сознание непостижимого.



Я не могу подробно рассмотреть многие оставшиеся вопросы. На заявление г-на Харрисона о том, что с моей стороны было неискренне приписывать ему абсурды контистского верования и ритуала, несмотря на его публичные высказывания, я отвечаю, что, хотя десять лет назад я был склонен думать, что он лишь с оговорками придерживается религиозной доктрины Конта, такие его публичные высказывания, которые я читал в последние годы, пылкие в своем красноречии, убедили меня, что он стал гораздо более горячим приверженцем. В отношении его краткого способа обращения с моей критикой контистского вероучения требуется некоторый комментарий. Он замечает, что есть «веские причины для отказа обсуждать с мистером Спенсером сочинения Конта»; и называет в качестве первой, «что он [я] ничего не знает о них» (стр. 365). Теперь, поскольку г-н Харрисон прекрасно знает, что тридцать лет назад я рецензировал английскую версию тех частей «Позитивной философии», которые касаются математики, астрономии и физики; и поскольку он ссылался на брошюру, в которой десять лет спустя я процитировал ряд отрывков из оригинала, чтобы обозначить свои основания для несогласия с системой Конта; я несколько удивлен этим заявлением, а также еще более категоричным заявлением о том, что для меня «сочинения Конта являются, если не Абсолютно Непознаваемым, то, во всяком случае, Абсолютно Неизвестным» (стр. 365). Несомненно, эти утверждения эффективны; но, как и многие эффективные утверждения, они недостаточно учитывают факты. Остальные утверждения в этом разделе аргументации г-на Харрисона я пропускаю: не потому, что не существует ответов, столь же адекватных тем, которые я дал до сих пор, а потому, что я не могу дать их, не вступая в личные вопросы, которых я предпочитаю избегать.

Относительно заключительной части «Агностической метафизики», содержащей собственную версию г-на Харрисона о Религии Человечества, я должен заметить, как я вижу, замечают и другие, что она равносильна, если не отказу от его первоначальной позиции, то, по крайней мере, полной смене фронта. Стремясь, как он заявлял, сохранить «великолепное слово, Религия» (стр. 504), теперь оказывается, что когда говорят о «Религии Человечества», обычные коннотации этого слова должны быть в значительной степени отброшены: придавать ему эти коннотации — значит «подсовывать теологические идеи там, где нами ничего не предлагается» (стр. 369). В то время как в его первой статье одним из возражений, выдвинутых против «неотеизмов», а также «Непознаваемого», было то, что предлагается «никакого отношения вообще между поклоняющимся и тем, кому поклоняются» (стр. 505) (возражение, молчаливо подразумевающее, что религия г-на Харрисона обеспечивает это отношение), теперь оказывается, что человечеству не следует поклоняться в каком-либо обычном смысле; но что под поклонением просто понимается «разумная любовь и уважение к нашему человеческому братству», и что «простыми словами, Религия Человечества означает признание вашего долга перед ближним на человеческих основаниях» (стр. 369). Конечно, это гораздо меньше того, что я и другие предполагали включенным в версию Религии Человечества г-на Харрисона. Если он не проповедует ничего, кроме экстатической филантропии, немногие будут возражать; но большинство скажет, что его название для этого передавало им гораздо более широкий смысл. Пропуская все это, однако, я озабочен главным образом тем, чтобы указать на другое крайнее искажение, сделанное г-ном Харрисоном при обсуждении моей критики утверждения Конта о том, что «почитание и благодарность» причитаются Великому Существу Человечеству. После того как я показал, почему я считаю, что «почитание и благодарность» не причитаются Человечеству, я предположил, что оппонент воскликнет (поместив отрывок в кавычки): «Но ведь «почитание и благодарность» должны кому-то причитаться», поскольку цивилизованное общество со всеми его продуктами «должно быть приписано какому-то агентству или другому». [Этот апостроф, воображаемый как исходящий от последователя Конта, г-н Харрисон на стр. 373 фактически представляет как сделанный от моего собственного лица!] На этот апостроф я ответил (стр. 22), что «если «почитание и благодарность» вообще причитаются, то они причитаются той Предельной Причине, от которой Человечество, индивидуально и в целом, наравне со всеми другими вещами, произошло». На что г-н Харрисон меняет мое гипотетическое утверждение на фактическое. Он отбрасывает «если» и представляет меня как положительно утверждающего, что «почитание и благодарность» где-то причитаются: говоря, что мистер Спенсер «расточает свое «почитание и благодарность», вызванные суммой человеческой цивилизации, на свой Непознаваемый и Непостижимый Постулат» (стр. 373). Я бы подумал, что даже самый обычный читатель, тем более г-н Харрисон, увидел бы, что аргумент является полностью аргументом ad hominem. Я намеренно и тщательно предостерег себя «если», чтобы мне не приписали никакого мнения, в ту или иную сторону: прекрасно осознавая, что многое можно сказать как за, так и против. Оптимист без колебаний подтвердит, что почитание и благодарность причитаются; в то время как пессимист будет утверждать, что они не причитаются. Тот, кто останавливается исключительно на том, что Эмерсон называет «сахаринистым» принципом в вещах, как проиллюстрировано, например, в адаптации живых существ к их условиям — становление нечувствительным к болям, которые приходится терпеть, и приобретение склонности к трудам, которые необходимы, — может думать, что есть веские причины для почитания и благодарности. Напротив, эти чувства могут быть сочтены неуместными тем, кто созерцает тот факт, что существует около тридцати видов паразитов, которые охотятся на человека, обладая сложными приспособлениями для поддержания своего удержания на или внутри его тела, и имея огромные степени плодовитости, пропорциональные малым индивидуальным шансам их зародышей попасть в него и мучить его. Любая точка зрения может быть подкреплена массой доказательств; и, зная это, я старательно избегал усложнения вопроса, принимая ту или иную сторону. Как может увидеть любой, кто обратится назад, моей единственной целью было показать абсурдность мысли о том, что «почитание и благодарность» причитаются продукту, а не производителю. Тем не менее, г-н Харрисон, изменив мое предложение «если они причитаются и т.д.» на предложение «они причитаются и т.д.», смеется над противоречиями в моих взглядах, которые он выводит и к которым он время от времени возвращается, комментируя мою «удивительную извращенность».

В этом разделе статьи г-на Харрисона встречаются пять других случаев, в которых, по его манере, предложения представлены как несостоятельные или смехотворные; хотя любой, кто обратится к ним в том виде, в каком они были выражены мной, найдет их ни тем, ни другим. Но показать все это потребовало бы много труда ради малой цели. Действительно, я должен здесь завершить дискуссию, насколько позволяет мне мое собственное воздержание. Это утомительное и бесполезное дело — постоянно возвращаться к записи, то чтобы показать, что идеи, приписанные мне, не являются идеями, которые я выразил, то чтобы показать, что утверждения, которые защищает мой оппонент, не являются утверждениями, которые он сделал изначально. Полемика всегда открывает побочные вопросы. Каждый новый вопрос становится родителем дальнейших. Первоначальные вопросы становятся скрытыми в рое сопутствующих вопросов; и энергия, в моем случае с трудом сберегаемая, тратится впустую ради малой цели.



Прежде чем закончить, однако, позвольте мне еще раз указать, что не было сказано ничего, что требовало бы изменения взглядов, выраженных в моей первой статье.

Начиная с утверждения, что «в отличие от обычного сознания, религиозное сознание занимается тем, что лежит за пределами сферы чувств», я перешел к тому, чтобы показать, что возникновение этого сознания начинается среди первобытных людей с веры в двойника, принадлежащего каждому индивиду, который, будучи способным блуждать вдали от него при жизни, становится его призраком или духом после смерти; и что из этой идеи существа, в конечном итоге отличаемого как сверхъестественное, развиваются с течением времени идеи о сверхъестественных существах всех порядков вплоть до высших. Мистер Харрисон утверждал, что первобытная религия — это не вера в призрак и его умилостивление, а поклонение «физическим объектам, рассматриваемым откровенно как физические объекты» (стр. 498). Что он опроверг одну точку зрения и доказал другую, никто, я думаю, не подтвердит. Напротив, он дал повод мне процитировать весомые авторитеты против него.

Далее утверждалось, что в совокупности сверхъестественных существ, таким образом возникающих в каждом племени, некоторые, происходящие от вождей, были выше других; и что, поскольку соединение и пересоединение племен дало начало обществам, имеющим социальные классы и правителей разных порядков, возникла та концепция иерархии призраков или богов, которую показывает нам политеизм. Далее аргументировалось, что в то время как с ростом цивилизации и знания второстепенные сверхъестественные агенты слились в главного сверхъестественного агента, этот единственный великий сверхъестественный агент, постепенно теряя антропоморфные атрибуты, приписанные вначале, пришел в наши дни к тому, чтобы сохранить лишь немногие из них; и, в конечном итоге теряя их, затем сольется в сознание Вездесущей Силы, которой нельзя приписать никаких атрибутов. Это предложение не оспаривалось.

В соответствии с убеждением, что религиозное сознание, естественно возникающее и таким образом постепенно трансформирующееся, не исчезнет полностью, но что «как бы оно ни изменилось, оно должно продолжать существовать», аргументировалось, что чувства, которые выросли вокруг концепции личного Бога, хотя и модифицированные, когда эта концепция была модифицирована в концепцию Силы, которую нельзя знать или постичь, не будут уничтожены. Утверждалось, что выживут и могут даже усилиться чувства удивления и трепета в присутствии Вселенной, происхождение и природа, смысл и судьба которой не могут быть ни познаны, ни воображены; или что, цитируя утверждение, впоследствии использованное, должны выжить те эмоции, «которые соответствуют сознанию Тайны, которую невозможно постичь, и Силы, которая вездесуща». Это предложение не было опровергнуто; и, действительно, не было предпринято никаких попыток опровергнуть его.

Вместо нападок на эти предложения, к которым я один привержен, были нападки на различные предложения, безвозмездно присоединенные к ним; и затем развитые несоответствия были представлены как несоответствия, за которые я несу ответственность.

Я заканчиваю, указывая, как я указывал раньше, что «в то время как вещи, которые я сказал, не были опровергнуты, вещи, которые были опровергнуты, — это вещи, которые я не говорил». — Nineteenth Century.




ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Переписка и дневники Джона Уилсона Крокера, секретаря Адмиралтейства с 1809 по 1830 год; основателя и в течение многих лет главного автора «Quarterly Review»; а также политического, литературного или личного соратника почти всех ведущих деятелей своего времени». Под редакцией Луиса Дж. Дженнингса. С портретом. Два тома. Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

Джон Уилсон Крокер был одним из самых известных людей своего времени, возможно, не для мира в целом, но для тех, кто знал его в важных отношениях, которые он поддерживал со многими выдающимися личностями своей эпохи. Он знал всех, кого стоило знать; он часто был в тайных советах великих; он занимал официальную должность, пользующуюся большим доверием; он был литератором блестящих способностей, которые, однако, иногда использовал недобросовестно; он был главной силой в одном из великих английских обозрений, которые пятьдесят лет назад были грозными агентствами в создании и разрушении людей и мнений. Эти вещи делают его воспоминания в высшей степени увлекательными. Он вводит нас в лучшую компанию: Веллингтон, Каннинг, Линдхерст, Пил, лорд Эшбертон, лорд Абердин, сэр Джеймс Грэм, Гизо, Меттерних, сэр Вальтер Скотт, Исаак Д’Израэли, Локхарт, мадам де Сталь и бесчисленное множество других подобной знаменитости. Едва ли нужно говорить, что личная информация, анекдоты и сплетни о таких людях, которые занимали большое место в глазах и умах публики, очень увлекательны. Поэтому мы находим, открывая эти толстые тома где угодно, кладезь глубочайшего интереса, и едва ли можно ошибиться, перелистывая страницы. Нет сомнений, что помимо личного интереса этих воспоминаний, они составляют материал богатейшего характера для ранней истории нашего века. Единственный способ должным образом представить ценность такой работы — это дать выдержки из нее, указывающие на ее качество, и это мы намерены сделать. Среди вещей, на которые мы сначала обратим внимание, — разговоры с герцогом Веллингтоном, записанные по мере того, как они происходили. Железный герцог выразил следующее мнение о своем великом антагонисте Наполеоне, которого, по-видимому, он полностью презирал как человека, как бы он ни признавал его военный гений: «Я никогда не верил в него и всегда думал, что в конечном итоге мы его свергнем. Он никогда не казался мне непринужденным, и даже в самых смелых вещах, которые он делал, всегда была смесь опасения и низости. Я называл его Джонатаном Уайлдом Великим, и при каждом новом перевороте, который он совершал, я восклицал: «Хорошо сделано, Джонатан», к великому скандалу некоторых моих слушателей. Но правда была в том, что его не больше заботило, что правильно или неправильно, справедливо или несправедливо, почетно или бесчестно, чем Джонатана, хотя его великие способности и великие ставки, на которые он играл, бросали тень на мошенничество». Опять же, он рассказывает следующее о Наполеоне: «Ум Бонапарта был в своих деталях низким и неджентльменским. Я полагаю, узость его ранних перспектив и привычек прилипла к нему; то, что мы понимаем под джентльменскими чувствами, ему было совершенно незнакомо; я приведу вам любопытный пример».

«У меня есть красивые маленькие часы, сделанные Бреге в Париже, с картой Испании, очень искусно эмалированной на корпусе. Сэр Эдвард Пэджет купил их в Париже и подарил мне. Как вы думаете, какова была история этих часов — по крайней мере, история, которую Бреге рассказал Пэджету, а Пэджет рассказал мне? Бонапарт заказал их в подарок своему брату, королю Испании, но когда он услышал о битве при Витории — он был тогда в Дрездене в разгар всех приготовлений и переговоров о перемирии, и можно было бы подумать, достаточно занят другими делами — когда он услышал о битве при Витории, я говорю, он вспомнил часы, которые заказал для того, кто, как он видел, никогда не будет королем Испании, и на которого он был зол за проигрыш битвы, и он написал из Дрездена, чтобы отменить часы, и если они будут готовы, запретить их отправку. Лучшее оправдание, которое можно придумать для этой странной мелочности, — это то, что он был обижен на Жозефа; но даже в этом случае джентльмен не выбрал бы момент, когда бедный дьявол потерял свои воздушные замки, чтобы забрать у него еще и часы».

В письме к Крокеру герцог рассказывает историю о правдивости своего приказа гвардейским войскам при Ватерлоо: «Встать, гвардейцы, и на них!», так часто цитируемого как пароль той знаменитой атаки, которая окончательно решила исход дня: «Я, конечно, не вынимал свою шпагу. Я мог приказать, и смею сказать, я приказал атаку кавалерии, и указал ее направление; но я не атаковал как простой кавалерист».

«Я всегда имел привычку прикрывать насколько возможно войска, подвергающиеся огню пушек. Я помещаю их за вершиной возвышенности и заставляю их сидеть и лежать, чтобы лучше укрыть их от огня».

«После огня вражеских пушек вражеские войска могли продвинуться, или могла наступить благоприятная возможность для атаки. То, что я должен был сказать, и, возможно, сказал, было: «Встать, гвардейцы!», а затем дал командующим офицерам приказ атаковать».

«Моей обычной практикой в оборонительной позиции было атаковать врага в тот самый момент, когда он собирался атаковать наши войска».

О мадам де Сталь, которую он часто видел в Лондоне, у него есть много интересных анекдотов. Он распространяется о ее лицевой некрасивости, искупаемой глазом необычайного блеска и смысла, ее эгоистичном красноречии, ее ослепительных вспышках остроумия и ее мужеподобности с немалой энергией. В целом Крокер не был большим поклонником этой блестящей женщины и заявляет, что некоторые из ее самых едких высказываний были дерзким плагиатом. Он пишет: «Мур в своей недавно опубликованной «Жизни Шеридана» записал кропотливую заботу, с которой он готовил свои остроты. Мадам де Сталь снизошла до того же самого. В первый раз я увидел ее за обедом у лорда Ливерпуля в Кумб-Вуд. Сэр Джеймс Макинтош должен был быть ее проводником, и они сбились с пути, и по ошибке попали в Аддискомб и некоторые другие места, а когда они наконец добрались до Кумб-Вуд, они снова заблудились и были вынуждены выйти и идти в темноте, и через грязь вверх по дороге через лес. В результате они прибыли на два часа позже и странными грязными фигурами, она воскликнула в качестве извинения: «Кумб здесь, Кумб там; мы были по всем Кумбам Англии». Во время обеда она говорила непрерывно, но восхитительно, но многие из ее якобы спонтанных острот были заимствованы или подготовлены. Например, говоря об относительном состоянии Англии и Континента в тот период, о высоком представлении, которое мы сформировали об опасности для мира от деспотизма Бонапарта, и высоком мнении, которое Континент сформировал о богатстве, силе и духе Англии; она настаивала, что эти мнения были оба справедливы, и добавила с элегантным порывом: «Иностранцы — это современное потомство». Это поразительное выражение я с тех пор нашел в журнале Камиля Демулена».

Несколько очень забавных историй были рассказаны ему сэром Вальтером Скоттом, как среди традиций визита доктора Джонсона в Шотландию, и, конечно, они хорошо устанавливают репутацию этого великого человека как грубого и необщительного медведя, за исключением тех случаев, когда он решал быть иным: «В Глазго у Джонсона была встреча со Смитом (Адамом Смитом), которая закончилась странно. Джон Миллар обычно сообщал, что Смит, явно сильно расстроенный, вошел в компанию, которая играла в карты. Появление Доктора приостановило развлечение, ибо, поскольку все знали, что он должен встретиться с Джонсоном в тот вечер, каждый был любопытен услышать, что произошло. Адам Смит, чей нрав казался сильно взъерошенным, ответил только сначала: «Он скотина! он скотина!». При более близком рассмотрении оказалось, что доктор Джонсон, как только увидел Смита, выдвинул против него обвинение за что-то в его знаменитом письме о смерти Юма. Смит сказал, что он оправдал правдивость утверждения. «И что сказал Доктор?» — был всеобщий вопрос: «Почему, он сказал — он сказал —» — сказал Смит с глубочайшим впечатлением негодования, — «он сказал: «Вы лжете!»» «А что вы ответили?» «Я сказал: «Вы —!»». На таких условиях эти два великих моралиста встретились и расстались, и таков был классический диалог между ними».

«Грубость Джонсона, возможно, проистекала из того, что он сохранял до поздней жизни привычки педагога, который является человеком среди мальчиков и мальчиком среди мужчин, и имея дурной вкус думать, что более поразительно перепрыгивать через маленькие различия и любезности, которые образуют платные ворота в обществе и которые распахиваются при уплате пустяковой дани. Старый школьный учитель гнусно висел на нем и был заметен всякий раз, когда он был избалованным человеком компании — печальный симптом выскочки. Леди, которая была все еще красива в закате лет и должна была быть исключительно прекрасной, когда ей было восемнадцать, обедала в компании с Джонсоном и была помещена рядом с ним за столом с немалым трепетом перед своим соседом. Он тогда всегда пил лимонад, и хозяйка дома попросила мисс С——х сообщить ему, что на буфете есть немного. Он не ответил, кроме невнятного рычания. «Говорите громче, мисс С——х, Доктор глух». Еще одна попытка, с таким же успехом. «Вы все еще недостаточно громко говорите, моя дорогая мисс С——х». Леди тогда осмелилась поднять свой голос так высоко, как мисс восемнадцати лет могут осмелиться в компании старых докторов, и ее описание ответа было тем, что она услышала внутреннее ворчание, как Этна перед взрывом, которое покатилось вверх по его рту и там сформировалось в отчетливые слова: «Когда я захочу немного, я попрошу», которые были единственными словами, которые она услышала, как он произнес в течение дня. Даже сиропная пища лести грубо отвергалась, если не была приготовлена по его вкусу. Мне сказали, что джентльмен по фамилии Пот, или какое-то такое имя, был представлен ему как особый поклонник его. Доктор зарычал и не обратил дальнейшего внимания. «Он восхищается в особенности вашей «Иреной» как величайшей трагедией современных времен», на что Доктор ответил: «Если Пот так говорит, Пот лжет!» и впал в свою задумчивость».

Крокер был в Париже в дни после Ватерлоо, сразу после воцарения династии Бурбонов, и он полон анекдотов о людях, которых он там встречал, среди прочих Талейране и Фуше.

«17 июля. — Мы обедали вчера у Каслри с, помимо Посольства, Талейраном, Фуше, маршалом Гувионом Сен-Сиром и бароном де Витролем, лордами Каткартом, Кланкарти, Стюартом и Клайвом, и двумя дамами, принцессой де Водемон, толстой, уродливой старухой, и мадемуазель Шасс, ее подругой, хорошенькой молодой. За таким тихим обедом вы можете судить, что не было много интересного разговора, и, соответственно, я не часто был на обеде, о котором у меня было меньше рассказать. Удивлением было обнаружить себя за столом с Фуше, который, конечно, выглядит очень похоже на то, что можно было бы естественно предположить, что он есть — хитрый старый плут; но я думаю, он кажется чувствующим страсть, к которой я не ожидал найти его способным; я имею в виду стыд, ибо он выглядит сознающим и смущенным. Он человек около 5 футов 7 дюймов ростом, очень худой, с седой головой, стриженной и пудренной, и очень острым выражением лица. Талейран, с другой стороны, толстоват для француза; его лодыжки слабы, а ноги деформированы, и он ковыляет странным образом. Его лицо совсем не выразительно, если не считать своего рода пьяного оцепенения; на самом деле, он выглядит в целом как старый подвыпивший, хромой, деревенский школьный учитель, и его голос глубок и хрип. Я бы подозревал, что на Конгрессе его самым естественным занятием было бы держать непослушных мальчиков в порядке. Мы обедали очень поздно — то есть для Парижа, ибо мы не были за столом до половины седьмого».

Маколей горько ненавидел Крокера из-за суровой критики последнего в его адрес в «The Quarterly», и никакая любовь не была потеряна между этими двумя людьми. Эта личная ссора описана забавным образом. Крокер, кстати, так же горько ненавиделся Дизраэли: хотя первый был высоко ценимым другом Дизраэли-старшего, автора «Любопытностей литературы». Среди любезностей ссоры Маколея у нас есть следующее:


«Маколей, как ясно видно из его собственных писем, был раздражен до крайности Крокером; он начал «ненавидеть» его. Затем он начал искать какие-то средства мести. Это казалось бы невероятным, если бы он, почти теми же словами, не раскрыл секрет. В июле 1831 года он писал так: «Этот наглый, косящийся Крокер поздравил Палату с доказательством, которое я дал своей готовности. Он боялся, сказал он, что я молчал так долго из-за многих намеков, которые были сделаны на Калн. Теперь, когда я снова встал, он надеялся, что они будут слышать меня часто. Посмотрите, не выбью ли я пыль из куртки этого лакея в следующем номере «Синего и Желтого». Я ненавижу его больше, чем холодную вареную телятину». С того времени он нетерпеливо ждал своей возможности свести счеты с мистером Крокером».

«В предыдущем месяце марте он с нетерпением ожидал публикации «Босуэлла». «Я, конечно, буду рецензировать «Босуэлла» Крокера, когда он выйдет», — писал он мистеру Нэпиру. Он следил за ним, не с целью воздать должное книге, а чтобы «выбить пыль» из автора. Но поскольку его письма еще не выдали его злобу миру, он серьезно начал процесс выбивания пыли, заметив: «Эта работа сильно разочаровала нас». На что он надеялся, когда брал ее, кроме именно такого «разочарования»? «Крокер», — писал он, — «смотрит через Палату общин на меня с косым взглядом ненависти, который я возвращаю любезной улыбкой жалости». Он культивировал свою враждебность к Крокеру, пока она не стала болезненной страстью. И все же мыслимо, что он не намеревался, чтобы потомство видело его на картине, нарисованной его собственной рукой, проводящим время в Палате общин, напрягающим глаза, чтобы увидеть, есть ли «косой взгляд» на лице Крокера, и возвращающим его любезными улыбками жалости».


Среди вороха анекдотов, так обильно разбросанных по книге, следующее может быть приведено наугад. Следующее из письма леди Эшбертон Крокеру и сурово отражает один из мягких недостатков сэра Роберта Пила, недавно вернувшегося с должности: «Я должна рассказать вам анекдот о сэре Бобби. Если вы прочитаете список людей, собравшихся посмотреть его картины, вы увидите там не только всех художников, учителей рисования, людей науки, но и репортеров и писателей для журналов. Теккерей, который поставляет остроумие для «Панча», сказал Милнсу, что экс-министр подошел к нему и сказал с самой мягкой улыбкой: «Мистер Теккерей, я рад видеть вас. Я с восторгом прочитал каждую строку, которую вы когда-либо написали». Теккерей был бы больше доволен, если бы комплимент не включал все его работы; поэтому, чтобы сменить тему, он заметил, что должно быть большим удовольствием жить в окружении таких интересных объектов искусства. Сэр Р. ответил: «Уверяю вас, что это не доставляет мне такого же удовлетворения, как нахождение в таком обществе, как ваше!!!» Это стремление к популярности через елейную похвалу не увенчается успехом».

Здесь у нас есть отличная французская история:

«Старый Ланге, знаменитый кюре Сен-Сюльпис, был примечателен и неприятен настойчивостью, с которой он выпрашивал подписки на завершение своей церкви, которая еще не закончена. Однажды за ужином, где был кардинал де Флери, он случайно сказал, что видел портрет его Высокопреосвященства у какого-то художника. Старый кардинал, который был скуп в частной жизни, а также экономен в государственных расходах, был рад вызвать смех над хлопотливым старым кюре и ответил: «Держу пари, тогда, вы просили его (картину) подписаться»; «О, нет, мой лорд», — сказал Ланге, — «она была слишком похожа!»»

Богатство следующей ситуации вряд ли можно с чем-то сравнить:

«Всем известна история о том, как один джентльмен спросил лорда Норта: "Кто эта ужасная женщина?", на что его светлость ответил: "Это моя жена". Тот, пытаясь исправить свою оплошность, сказал: "Я имел в виду не её, а то чудовище рядом с ней". "О, — сказал лорд Норт, — это чудовище — моя дочь". С этой историей Фредерик Робинсон, в своей обычной рассеянной и восторженной манере, однажды развлекал даму, сидевшую рядом с ним за обедом, и вот же сюрприз! Дамой оказалась леди Шарлотта Линдси — то самое чудовище».

Эти случайные отрывки (а столь же удачные вещи разбросаны по каждой странице, создавая подлинный embarras des richesses — «избыток богатства») указывают на характер книги и на то, насколько щедро она вознаградит — как удовольствием, так и знаниями — читателя, который сядет за её изучение. Немногие работы недавнего времени столь же компактны и содержательны именно в тех качествах, которые делают произведение ценным как для справок, так и для постоянного чтения.



История моей жизни. Дж. Мэрион Симс, доктор медицины, доктор права. Под редакцией его сына, Г. Мэриона Симса, доктора медицины. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Великое имя доктора Мэриона Симса в гинекологии, или лечении женских болезней, никогда не имело равных в этой области в Америке, и история его жизни, рассказанная самым простым и безыскусным языком, является весьма увлекательной летописью. Доктор Симс имеет несколько оснований для славы, которые, как мы полагаем, обеспечат бессмертие его имени в анналах хирургии и медицины. Это: его лечение и уход при пузырно-влагалищном свище, самом отвратительном заболевании, ранее считавшемся неизлечимым; его изобретение зеркала; его изложение истинной патологии и метода лечения trismus nascentium, или столбняка новорожденных; а также тот факт, что он был основателем и организатором «Женской больницы штата Нью-Йорк», первого учреждения, созданного исключительно для лечения женских болезней.

Дж. Мэрион Симс был уроженцем Алабамы и получил академическое образование в Чарлстонском колледже. Его рассказ о ранней борьбе за образование (ибо, хотя он родился в обеспеченной семье, денег в доме отца было не в избытке) весьма занимателен, а анекдоты из его юности среди людей, полных своеобразия, отмечены юмором и меткостью. Его медицинское образование было завершено в Джефферсоновском колледже в Филадельфии — учреждении, которое, занимая сегодня очень высокое положение, не имело равных в стране полвека назад. Следует отметить, что доктор Симс обладает очень наглядным и простым методом изложения своей истории, демонстрируя подлинное мастерство в фундаментальной идее хорошего письма, хотя он всегда лишен претенциозности и время от времени пользуется случаем, чтобы посетовать на собственные недостатки как литератора. Тем не менее, никакие вклады в медицинскую литературу, помимо их внутренней ценности, не вызывали большего восхищения, чем его работы, благодаря своей простой, ясной силе и глубокому изложению. Проработав несколько лет сельским врачом, наш великий будущий хирург переехал в город Монтгомери и начал посвящать себя более исключительно оперативной хирургии — отрасли, в которой его таланты проявились столь очевидно. Именно в Монтгомери он стал особенно интересоваться женскими болезнями и начал экспериментировать с методами лечения одного из самых отвратительных и доселе неизлечимых заболеваний, поражающих женщин, — пузырно-влагалищного свища, недуга, так часто возникающего при родах. Доктор Симс практиковал на рабынях и превратил свой дом и двор в настоящую больницу, тратя большую часть своего дохода на восторженную преданность великому открытию, по следам которого он шел. Наконец, он усовершенствовал метод операции и создал для неё особые инструменты. То, что было невозможно, он теперь выполнял с почти безошибочной уверенностью и редко терял пациента. Это стало известно за пределами страны, и имя доктора Симса обсуждалось в Нью-Йорке и Филадельфии как имя человека, совершившего одно из самых необычайных открытий в оперативной хирургии.

Его собственное здоровье было плохим в течение многих лет; и, поскольку южный климат ему не подходил, в 1852 году он переехал жить в Нью-Йорк. Хотя поначалу ему пришлось нелегко, он пробивал себе путь с той же суровой настойчивостью, которую проявлял ранее. Его преследовали ожесточенные профессиональные завистники, но ничто не могло его остановить, и в конце концов он преуспел в основании своей женской больницы благодаря помощи богатых и щедрых женщин Нью-Йорка. Его завистливые соперники пытались украсть у него его великое открытие, но у него не возникло проблем с доказательством своего права на славу. Он преодолел все противодействие, направленное против него, и утвердил свою репутацию одного из величайших хирургов этого или любого другого века. В 1861 году, когда разразилась война, доктор Симс, который был тверд в своих симпатиях к сецессии, решил увезти свою семью в Европу, настолько горькими были настроения против него в Нью-Йорке. Он отправился в Париж, и в очень короткое время его замечательный и оригинальный метод лечения пузырно-влагалищного свища с помощью серебряных швов принес ему европейскую известность, и почести посыпались на него со всех сторон. Великие хирурги Европы открыто отдавали ему должное за славу прокладывания совершенно нового и блестящего пути в хирургии, а его операции в ведущих больницах Парижа, Лондона, Брюсселя и Берлина всегда были блестящими овациями, на которых присутствовали самые выдающиеся люди профессии и толпы восторженных студентов. Он также обеспечил себе очень прибыльную частную практику и совершал исцеления, которые провозглашались феноменальными в медицинских книгах и журналах. В разное время он был врачом императрицы французов, королевы Англии и других королевских и высокопоставленных особ. Пациенты приезжали к нему из самых отдаленных уголков, и хотя большая часть его времени отдавалась больничной практике, его гонорары были очень высокими и прибыльными. Его слава теперь была установлена на прочной основе, и величайшие люди Европы открыто признавали в докторе Симсе равного себе. Хотя ему делали самые заманчивые предложения поселиться навсегда в Лондоне или Париже, его сердце принадлежало его соотечественникам. Поэтому по окончании войны он вернулся в Нью-Йорк. Его самая важная работа с тех пор была связана с Женской больницей, хотя он лечил бесчисленное множество частных пациентов среди богатых слоев населения. Собственно мемуары заканчиваются его парижской карьерой, а остальная часть жизни доктора Симса рассказана в предисловии. Он умер в 1883 году, и его профессиональная преданность была настолько неукротимой, что он вел записи и заметки о своей собственной болезни вплоть до короткого периода перед смертью. Жизнь доктора Симса, будучи интересной для широкого круга читателей, окажется особенно ценной и привлекательной для профессионалов. Большая часть книги посвящена подробному описанию различных шагов, которые он предпринял в экспериментах с пузырно-влагалищным свищом, и трудностей, которые он так терпеливо и, наконец, так триумфально преодолел. Помимо своего профессионального величия, доктор Симс был глубоко любим за добродетели своей частной жизни. В последние годы он был самым искренним и набожным христианином и сумел избежать того налета скептицизма, который так часто проявляется в медицинской среде.



Наши великие благодетели. Краткие биографии самых выдающихся мужчин и женщин в литературе, науке, философии, филантропии, искусстве и т. д. Под редакцией Сэмюэля Адамса Дрейка, автора «Легенд и фольклора Новой Англии» и др. С почти сотней портретов, украшенных эмблемами. Бостон: Робертс Бразерс.

Этот том объемом чуть более пятисот страниц очень кратко, но правдиво охарактеризован в своем названии. Биографии короткие и хорошо написанные, и автор умеет быть наглядным и живописным, не будучи ни в малейшей степени многословным. Он отобрал великих ведущих деятелей в искусствах мира, которые олицетворяли человеческий прогресс среди англоговорящих народов, и дал краткие очерки о них в хронологическом порядке. Мальчики будут особенно заинтересованы таким томом и найдут в нем как развлечение, так и пользу. История была определена как «философия, обучающая на примерах». Если это верно для истории, то это еще более верно для биографии, ибо конкретные факты из плоти и крови приближаются к воображению гораздо ближе, чем это возможно в истории. Очерки варьируются от пяти до пятнадцати страниц в длину и представлены полностью, не опуская ни одного существенного факта в карьере или существенной черты в характере тех, о ком идет речь. Книга прекрасно украшена портретами.



Жизнь Мэри Уолстонкрафт. Элизабет Робинс Пеннелл. Бостон: Робертс Бразерс.

Этот последний том в серии «Знаменитые женщины» представляет большой интерес. Жена Уильяма Годвина (автора «Политической справедливости», «Калеба Уильямса», «Сент-Леона» и других книг, выдающихся в своё время) и мать жены поэта Шелли, её жизнь была полна исключительной интеллектуальной значимости и трогательной личной романтики. Мэри Уолстонкрафт родилась и выросла в условиях, которые способствовали развитию большой умственной и моральной независимости. Она тяготилась ограничениями своего пола и была одной из первых, кто воплотил в своей жизни и теориях протест против положения относительного неравенства женщин, что в последние годы стало боевым кличем весьма значительной группы как мужчин, так и женщин. Однако справедливо будет сказать, что очень немногие из её последователей зашли так далеко в доктрине личных прав, как она; ибо неоспоримым фактом является то, что она открыто жила в качестве любовницы двух мужчин последовательно: Гилберта Имлея, американца, и Уильяма Годвина. За последнего она вышла замуж только для того, чтобы узаконить рождение ребенка, которого она вскоре ожидала принести в мир и чье рождение стоило жизни матери. Хотя её социальные ошибки вызывают сожаление, даже те, кто наиболее решительно осуждает такие отступления от установленного порядка вещей, при рассмотрении всех обстоятельств её жизни склонны их смягчать. Безусловно, следует признать, что, несмотря на её отклонение от того пути, который общество так жестко и справедливо требует от женщины, Мэри Уолстонкрафт была человеком с исключительно благородными и чистыми инстинктами. Мы не можем вдаваться в полное объяснение этого парадокса и лишь надеемся, что многие прочтут полный отчет о её жизни, хотя бы для того, чтобы найти иллюстрацию того факта, что грешник иногда может быть таким же благородным и праведным, как святой, и что доктринерство в морали, как и в политике, находит немало исключений из истины своей логики. Мэри Уолстонкрафт с энтузиазмом работала для возвышения своего пола, и она никогда не стремилась навязать в качестве правила, которому нужно следовать, ту свободу действий, которую она считала оправданной в своем собственном случае. Ранняя часть её жизни была исключительно бурной и трагической, и когда её возлюбленный Имлей, которого она считала своим мужем, бросил её, она попыталась покончить с собой. Когда, наконец, она встретила Годвина, её дух оправился от полученного потрясения, она была признана интеллектуальной силой в Англии, и её общество искали и ценили многие из самых достойных и выдающихся людей Англии. Её связь с Годвином, которая была окончательно освящена браком, была полна большого личного и интеллектуального счастья. Её труды за права женщин, её прекрасные призывы к национальному образованию и её многочисленные трактаты по немалому числу социальных, политических и моральных вопросов отмечены остротой, широтой и красноречием изложения. Автор, миссис Пеннелл, выполнила свою работу с тонким и проницательным подходом. Хотя она не обходит стороной ошибки своей героини, она признает, что было особенного в её положении и как женщина с её взглядами могла сознательно действовать таким образом, не падая существенно со своего высокого пьедестала как чистая женщина. Автор подарила миру интересную книгу, не недостойную серии, и ту, которая удачно иллюстрирует тот факт, что дважды два может быть пять, а не четыре, хотя миру не следовало бы вычислять свою арифметику по этому принципу.



Принципы политической экономии. Джон Стюарт Милль. С критическими, библиографическими и пояснительными примечаниями, а также очерком истории политической экономии Дж. Лоуренса Маклафлина, доктора философии, доцента политической экономии Гарвардского университета. Учебник для колледжей. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Взгляды Джона Стюарта Милля, одного из самых ясных и сильных мыслителей нашего века по этому и смежным вопросам, на политическую экономию обсуждались так часто во всех возможных формах, от обстоятельных диссертаций до газетных статей, что сейчас нет необходимости вдаваться в объяснение различий, которые отличали его от остальных его собратьев-философов. Цель настоящего издания — дополнить свод мнений Милля результатами более поздних размышлений, которые не противоречат его взглядам; с такими иллюстрациями, которые лучше приспосабливают систему Милля для американских студентов, обращая их внимание на факты, характерные для этой страны. Два тома Милля были сокращены в один, и, хотя их ясность не пострадала, система представлена в гораздо более компактной и читабельной форме, при этом была проявлена осторожность, чтобы избежать техничности и абстрактности. Собственные примечания и дополнения профессора Маклафлина (вставленные в основной текст более мелким шрифтом) напечатаны так, чтобы их можно было легко отличить. Это компактное изложение экономической философии Милля привлечет многих читателей, которых пугало большое и полное издание.



Обзор Священного Писания. Содержащий Ветхий и Новый Заветы. Эдвард Б. Латч. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.

Будет ли эта работа рассматриваться как проливающая какой-либо свет на Священное Писание, зависит от доверчивости читателя и его благочестивых симпатий. После беглого прочтения работы трудно увидеть какую-либо пользу, которую она приносит, за исключением того, что любые экзегетические комментарии могут иметь ценность. Количество таких книг уже легион, и их умножение — утомление для плоти. Комментарии, сделанные мистером Латчем, которого мы по смыслу считаем мирянином, таковы, какие мог бы сделать любой хороший ортодоксальный проповедник со своей кафедры или в молитвенном доме. Хотя они не отличаются какой-либо заметной свежестью и оригинальностью, они являются здраво изложенной, точной ортодоксией. Мы полагаем, что многие бедные благочестивые души в глубине сельских фермерских домов получат духовное подкрепление, и, конечно, вряд ли они найдут много такого, что противоречило бы их предрассудкам.



Иосиф Флавий для молодежи. Древности иудеев и иудейские войны. Упрощено Уильямом Шепардом. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.

С каждым годом мы видим все больше такого рода выхолащивания стандартных историков, летописцев и других, адаптированных для того, чтобы сделать их материал не только чистым, но и легко доступным для детского понимания. Хотя есть много причин сожалеть о необходимости делать это, по тому же принципу, по которому не хочется видеть, как любое благородное произведение калечится даже в своих недостатках, возможно, в этом есть достаточно преимуществ. Автор упростил и сократил историю евреев, написанную их великим летописцем, со вкусом и здравым смыслом, что отнюдь не так легко, как кажется. Мы получаем все истории, представляющие особый интерес, очень аккуратно рассказанные, должным образом расположенные в хронологическом порядке и изложенные на достаточно простом языке, чтобы соответствовать интеллекту молодежи. Работа прекрасно иллюстрирована, красиво напечатана и в целом представляет собой достойный образец типографского искусства и переплета. Это будет хорошая праздничная книга для читающих мальчиков и девочек, и мы полагаем, что это и есть особая причина её появления.



ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Японское газетное дело делает быстрые успехи. Утверждается, что не менее трех местных газет, издаваемых в Токио, и одна в Кобе отправили специальных корреспондентов для освещения событий войны в Китае.



Из разных уголков мира поступают сообщения о деятельности Общества распространения французского языка, которое получает полную поддержку правительства и официальных лиц Республики. Оно ведет свою работу в некоторых местах, где, казалось бы, должен был поддерживаться английский язык. Для продвижения нашего языка не предпринимается никаких усилий, так как попытка Общества Святого Георгия не привела к практическому результату. Правда, рост населения увеличивает число ста миллионов англоговорящих народов, но есть много регионов, где язык игнорируется.



Событием в литературных кругах Константинополя стало появление второго тома истории Турции Ахмеда Джевдет-паши. Сколько лет он работал над этим трудом, мы не знаем, но, во всяком случае, четверть века, и, поскольку все это время он был занят на высоких должностях, его упорство тем более примечательно. Он был одним из первых улемов, овладевших европейскими языками, что он сделал специально для этой работы. Он также активно сотрудничал в продвижении местной школы истории.



На предпоследнем заседании Нового Шекспировского общества г-н Эвальд Флюгель из Лейпцига зачитал некоторые немецкие мнения о Шекспире начала XVIII века, которые позабавили слушателей. Они были взяты из работ его прадеда Менке, знаменитого профессора своего времени, который также был предком жены принца Бисмарка. В 1700 году Менке заявил, что «Драйден, безусловно, был самым превосходным из английских поэтов; во всех видах поэзии, но особенно как автор трагедий. В трагедии он не уступал ни французскому Корнелю, ни английскому Шекспиру; а последнего он превосходил тем больше, поскольку он (Драйден) был более сведущ в литературе». В 1702 году Менке сообщил мнение Драйдена о том, что Шекспир уступает Бену Джонсону, если не в гениальности, то, безусловно, в искусстве и отделке, хотя Хейлс считал Шекспира выше любого поэта, жившего тогда или умершего. В 1725 году Менке процитировал мнение Ричарда Кэрью (в «Остатках» Кэмдена, 1614 г.) о том, что Катулл нашел себе равного в Шекспире и Марло [Барловиусе; «Барлоу» Кэрью]; а в своем словаре 1733 года Менке дал следующее уведомление о Шекспире: «Уильям Шекспир, английский драматург, родился в Стратфорде в 1564 году, получил плохое образование и не понимал латыни; тем не менее, он стал великим поэтом. Его гений был комическим, но он мог быть и очень серьезным; был превосходен в трагедиях и имел много тонких и интересных споров с Беном Джонсоном; но никому от всего этого не стало лучше. Он умер в Стратфорде 23 апреля 1616 года, в возрасте 53 лет. Его комедии и трагедии — а написал он их немало — были напечатаны вместе в шести частях в 1709 году в Лондоне и очень высоко ценятся».



Сейчас в Лондоне существуют два общества для философских дискуссий — Аристотелевское и Философское. Последнее общество было основано прошлой зимой под председательством г-на Дж. С. Стюарта-Гленни. Поскольку «Пролегомены к этике» Грина были общей темой обсуждения в течение года, председатель завершил первый год в прошлом месяце прощальной речью на тему «Критерии истины». Предлагается продолжить обсуждение этой темы, взявшись за «Психологию» г-на Герберта Спенсера, начав с Части VII, «Общий анализ». Общество собирается в библиотеке доктора Уильямса в восемь часов вечера в четвертый четверг каждого месяца с октября по июль.



Г-н Х. К. Максвелл Лайт сейчас настолько продвинулся в истории Оксфордского университета, над которой он работал несколько лет, что часть её, прослеживающая рост университета с древнейших времен до возрождения наук, вероятно, будет опубликована издательством Macmillan & Co. в начале наступающего года. Этот том будет законченным в себе и, соответственно, снабжен собственным указателем.



Кружок книготорговли (Cercle de la Librairie) в Париже намерен открыть выставку рисунков Гюстава Доре для иллюстрации книг. Многие известные французские фирмы — Ашетт, Мам, Жуве, Этцель и Кальманн Леви — внесут свой вклад, как и Le Journal pour Rire, Monde Illustré и др. Иностранные издатели также приглашены принять участие.



На открытии зимнего сезона Клуба искусств в Манчестере г-н Дж. Х. Нодал заявил, что в Манчестере пишется и публикуется больше книг, чем где-либо еще в королевстве, за исключением Лондона и Эдинбурга, и что он полагает, что Манчестер как центр музыкального издательства занимает второе место после Лондона.





РАЗНОЕ.

Гельголанд как стратегический остров. — Если рассматривать с точки зрения стратегии, положение Гельголанда, всего в нескольких милях от устьев рек Эльба и Везер, контролирующего морской вход к важным торговым центрам Бремена и Гамбурга, имеет значительную важность. Хотя какие-либо враждебные разногласия между Англией и Германией не очень вероятны, в военных кругах Германии уже несколько лет идет агитация за обеспечение владения им этой страной как необходимой части береговой обороны империи; и это предложение было решительно поддержано вице-адмиралом Хенком в «Немецком обозрении», том ii, 1882 г. Было предложено выкупить остров у Англии, но многие возражают против стоимости покупки и расходов на укрепления. Некоторые, действительно, идут дальше военных стратегов и говорят, что отмена Конституции Гельголанда в 1868 году была незаконной, потому что она нарушала старые права и явные заверения; лишенной обоснованного оправдания, потому что её явные цели могли быть более успешно достигнуты другими средствами; неадекватной, потому что она не смогла в значительной степени обеспечить результаты, которых стремилась достичь. Здесь необходимо упомянуть, что очень веской причиной против любой уступки острова Германии, добровольной или путем продажи, является вероятность неверного толкования такого акта Францией, которая, будучи в любой момент подверженной войне с этой страной, увидела бы в передаче Англией Гельголанда своему возможному врагу с целью превращения его в морскую крепость для защиты устьев Эльбы и Везера или в военно-морской склад, помощь Германии в защите против того, что Франция обладает, после Англии, самыми мощными средствами атаки, а именно её превосходством в морской мощи. Англия и Германия вряд ли будут втянуты в войну, Англия и Франция слишком тесно связаны по всему миру, чтобы желать этого. Если Германия и Франция, к сожалению, снова вступят в схватку, Англия может проявить благожелательный нейтралитет 1870 года и гордо, твердо, но спокойно оставаться во владении своим отдаленным островом. — «Журнал армии и флота».

Как Колдстримский полк получил свой девиз. — Колдстримцы были сформированы в 1650 году в маленьком городке недалеко от Бервик-апон-Твид, откуда полк берет свое название. Их первым полковником был прославленный Джордж Монк (впоследствии герцог Альбемарльский), генерал парламентской армии и адмирал флота. Именно благодаря этому последнему факту на королевском знамени полка разрешено нести небольшой Юнион Джек — гордое отличие, которым не пользуется ни один другой корпус на службе. В 1660 году храбрый Монк и его доблестные колдстримцы существенно помогли в счастливой реставрации английской монархии, и для совершения этого патриотического и в высшей степени лояльного акта они промаршировали от Бервик-апон-Твид до Лондона, встречая теплый и восторженный прием от жителей городов и деревень, через которые они проходили. После того как Реставрация была завершена, войска были выстроены на Тауэр-Хилл с целью принесения присяги на верность королю, и среди присутствующих были три благородных полка, которые составляют предмет этой краткой истории. Поставив ружья в знак подчинения новому режиму, они получили приказ немедленно взять их снова как Первый, Второй и Третий полки пешей гвардии. Первый и Третий полки подчинились, но колдстримцы стояли твердо, и их мушкеты оставались на земле. «Почему ваш полк колеблется?» — спросил король генерала Монка. «Да будет угодно Вашему Величеству, — сказал суровый старый солдат, — мои колдстримцы — преданные солдаты Вашего Величества, но после важной службы, которую они оказали Вашему Высочеству, они отказываются брать оружие в качестве вторых после любого другого полка на службе Вашего Величества!» «Они правы, — сказал король, — и они будут «вторыми после никого». Пусть они возьмут свое оружие как мой Колдстримский полк пешей гвардии». Монк поскакал обратно к своему полку и сообщил ему решение короля. Это произвело магический эффект. Оружие было мгновенно поднято среди неистовых криков «Да здравствует король!». С этого события девиз полка — Nulli Secundus, который начертан золотыми буквами на его знаменах под звездой и подвязкой Королевского дома. Также на его знаменах появляются названия «Линсель», «Египет» (со Сфинксом), «Талавера», «Барроса», «Полуостров», «Ватерлоо», «Альма», «Инкерман» и «Севастополь». В 1850 году этот полк провел свой юбилейный банкет в ознаменование двухсотой годовщины своего рождения. — «Лондонское общество».
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[18] Определяется оттенком второй водородной линии, ярким обращением линии F Фраунгофера. Солнце также казалось бы — если принять среднюю оценку — в три или четыре раза ярче, чем сейчас.


[19] Анналы химии и физики, т. x, стр. 360.


[20] С. П. Лэнгли, «Природа», том xxvi, стр. 316.


[21] Оценка сэром Дж. Гершелем «температуры космоса» составляла 239°F; Пуйе — 224°F ниже нуля. Обе почти наверняка слишком высоки. См. Тейлор, «Бюллетень Философского общества Вашингтона», том ii, стр. 73; и Кролл, «Природа», том xxi, стр. 521.


[22] Это верно только для «нормального спектра», образованного отражением от «дифракционной решетки» по принципу интерференции. В спектре, полученном путем преломления, красные лучи сгрудились вместе из-за искажающего эффекта призмы, через которую они проходят.


[23] Американский журнал науки, том xx, стр. 36.


[24] Американский журнал науки, том xx, стр. 41.


[25] Отчет Парижской обсерватории, «Астрономический регистр», октябрь 1883 г.; и «Обсерватория», № 75.


[26] Гиппарх к «Явлениям», кн. i, гл. xiv.


[27] Космос, том iii, стр. 272, примечание.


[28] Американский журнал науки, том xx, стр. 437.


[29] Природа, том xxiii, стр. 19.


[30] Выражение, использованное г-ном Уорреном де ла Рю.


[31] Оптика, стр. 107 (2-е изд. 1719 г.). «Предостережение автора» от 16 июля 1717 г.


[32] «Великий человек, благородный педагог, который ради славы воспитал народ героев».


[33] «Правда, они не привыкли к лучшему, но зато они ужасно много читали».




[34]


“Zwanzig Jahre liess sich gehn
Und genoss was mir beschieden;
Eine Reihe völlig schön
Wie die Zeit der Barmeciden.”
—West. Div.




[35] «Конечно, лучшее должно где-то найтись».




[36]


“Dass die Welt, wie sie auch kreise,
Liebevoll und dankbar sei.”






[37]


“Will ich in Kunst und Wissenschaft,
Wie immer, protestiren.”




[38] «Этой религии мы придерживаемся, но на свой собственный манер».




[39]


“Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,
Als dass ihm Gott-Natur sich offenbare?”




[40] «От Société St. Simonien прошу тебя держаться подальше»; так он пишет Карлейлю.


[41] «Рождественские, свадебные и погребальные обычаи сицилийского народа, описанные Дж. Питре».


[42] Эдвард, второй граф. Его отец, Роберт Харли, первый граф, был казначеем при королеве Анне.


[43] Друг и корреспондент декана Свифта, миссис Делани и других известных людей своего времени.


[44] Эта критика была высказана в отношении комических сцен в «Генрихе IV» и «Генрихе V».


[45] Корнуоллский избирательный округ, ныне лишенный права голоса.


[46] См. «Эклектический журнал» за декабрь 1884 г.


[47] Египет, № 1, 1878 г.


[48] Египет, № 9, 1884 г.


[49] См. Египет, № 12, стр. 132-133.


[50] Таймс, 12 сентября.


[51] См. Египет, № 12, стр. 226.


[52] Египет, № 8, 6.


[53] Там же, № 12, 169.


[54] Я узнал, что комитет теперь сформирован с целью возведения статуи в память о Шопенгауэре. Ниже приводится список членов: Эрнест Ренан; Макс Мюллер из Оксфорда; брахман Рагот Рампал Синг; фон Беннигсен, бывший президент германского Рейхстага; Рудольф фон Иеринг, знаменитый романист из Геттингена; Гилден, астроном из Стокгольма; Фунгер, президент Имперского суда (Reichsgericht) Вены; Вильгельм Генц из Берлина; Отто Бётлингк из Императорской академии России; Карл Хильдебранд из Флоренции; Фрэнсис Боуэн, профессор Гарвардского колледжа в Соединенных Штатах; профессор Рудольф Лейкарт из Лейпцига; Ганс фон Вольцоген из Байройта; профессор Ф. Царнке из Лейпцига; Людвиг Нуаре из Майнца; и Эмиль де Лавеле из Льежа.


[55] 20 апреля 1731 года английское судно «Ребекка», капитан Дженкинс, было посещено береговой охраной Гаваны, которая обвинила капитана в контрабанде военных товаров. Они не нашли их на борту, но жестоко обошлись с ним, сначала повесив его на рее и привязав юнгу к его ногам. Веревка, однако, порвалась, и тогда они отрезали ему одно ухо, сказав, чтобы он отнес его своему королю. Дженкинс вернулся в Лондон и потребовал возмездия. Поуп написал стихи о его ухе, но Англия не захотела ссориться с Испанией в то время, и все, по-видимому, было забыто. Восемь лет спустя некоторые оскорбления, нанесенные испанцами английским судам, снова подняли тему уха Дженкинса. Он сохранил его в вате. Матросы ходили по Лондону, нося на шляпах надпись «ухо за ухо». Крупные купцы и судовладельцы поддержали их дело. Уильям Питт и нация в целом желали войны с Испанией, и Уолпол был вынужден объявить её. Последствия всем слишком хорошо известны. Кровопролитие по всему миру на суше и на море. Ухо Дженкинса действительно отомщено. Если бы английский народ был поэтичен, говорит Карлейль, это ухо стало бы созвездием, подобным короне Береники.


[56] Автор этих страниц имел честь выступить с ежегодной речью в Сандерс-театре Гарвардского университета под эгидой общества Φ. Β. Κ. 26 июня 1884 года. Следующая статья представляет собой содержание произнесенной тогда речи с такими изменениями, которые показались уместными для настоящей формы публикации.


[57] В эссе о «Пиндаре» в «Журнале эллинских исследований» (том iii), из которого некоторые моменты повторены в этом параграфе, я проработал это более подробно.


[58] Сейнтсбери, «Краткая история французской литературы», стр. 405.


[59] В «Аттических ораторах», том ii, стр. 42, я указал на эту аналогию.


[60] Перевод профессора Селлара, «Римские поэты Республики», стр. 55.


[61] Сэр Вальтер Скотт, Фенимор Купер, мисс Седжвик и Готорн в своем рассказе «Серый чемпион» — все использовали этот поразительный инцидент.


[62] В другом месте г-н Харрисон презрительно называет «Описательную социологию» «кучей вырезок, сделанных на заказ». Пока я писал, первоначальные инструкции для составителей были найдены моим нынешним секретарем, г-ном Джеймсом Бриджем; и он обратил мое внимание на один из «приказов». В нем говорится, что все работы должны «читаться не с целью поиска какого-либо конкретного класса фактов, а с целью поиска всех классов фактов».


[63] Журнал Азиатского общества Бенгалии, xxiv, часть ii, стр. 196.


[64] Эллис, «Полинезийские исследования», том i, стр. 525.


[65] Журнал Азиатского общества Бенгалии, xv, стр. 348-49.


[66] Бастиан, «Человек», ii, 109, 113.


[67] «Сверхъестественная религия», 2-е изд., том i, стр. 12.


[68] Д-р Генри Ринк, «Сказки и традиции эскимосов», стр. 37.


[69] Тайлор, «Первобытная культура», том ii, стр. 133.


[70] Там же, стр. 139.


[71] Там же, стр. 137.


[72] Тайлор, «Первобытная культура», том ii, стр. 144.


[73] Харрисон против Спенсера о религиозной ценности Непознаваемого, граф Гобле д'Альвьелла. Париж, Эрнест Леру.


[74] Эссе, том iii, стр. 293-6.





Примечания транскрибатора:



Гиперссылками снабжены только ссылки внутри этого тома.

Неопределенные или устаревшие написания или древние слова не исправлялись.

Ошибки в пунктуации и непоследовательное использование дефисов не исправлялись, если не указано иное.

Типографские ошибки были молчаливо исправлены, но другие вариации в написании и пунктуации остались без изменений.
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