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МИР БЕЗ ВЕРЫ.

АВТОР: ФРЭНСИС ПАУЭР КОББ.

В последнее время религиозные споры, по-видимому, охватила некоторая дремота. Мы либо устали от них, либо стали настолько терпимы к нашим разногласиям, что едва ли считаем их стоящими обсуждения. Благодаря постоянному соприкосновению на страницах журналов, в клубах и на званых обедах острые углы наших мнений сгладились. В этот умеренный сезон чувств идеи пребывают в текучем состоянии и, как в былые времена, не кристаллизуются в секты. Мы стали почти столь же уступчивы в своих взглядах, как китайцы, которых описывает Хюк: они доводят вежливость до того, что хвалят религию своих соседей и принижают собственную. «Вы, почтенный сэр, — говаривали они, — принадлежите к благородной и возвышенной религии Конфуция. Я же — к бедной и незначительной религии Лао-цзы». Лишь изредка какой-нибудь яростный полемист, обычно прибывающий из Индии или колоний, куда лондонские манеры, по-видимому, еще не проникли, поражает нас отчаянной серьезностью, с которой он опровергает то, во что, как мы почти забыли, кто-либо всерьез верит.

В результате царящей в наши дни всеобщей «свободы верить» (laissez croire) возник вопрос, который нашим отцам показался бы нелепым: «Имеет ли какое-либо значение, во что мы верим и верим ли мы вообще во что-нибудь? Предположим, что со временем мы все придем к выводу, что религия была сплошной ошибкой, и единодушно откажемся от идей Бога и Рая, переросши (как уверяет нас Огюст Конт) теологическую стадию человеческого прогресса; что тогда? Будет ли это иметь какое-то серьезное значение для кого бы то ни было?»

До сих пор мыслители типа мистера Брэдлафа воспевали ожидаемые золотые годы атеизма, когда «вера и империи» будут


“Gleam
Like wrecks of a dissolving dream.”




Христиане и теисты всех школ, напротив, естественно, с ужасом и трепетом отвергали такой катаклизм веры, как несомненно грозящий стать подлинным Рагнарёком всеобщей гибели. В любом случае считалось само собой разумеющимся, что переход от мира с малой верой, подобного тому, в котором мы живем, к миру, полностью лишенному веры, будет чрезвычайно значительным и далеко идущим; и что с падением религии не только троны и храмы земли, но и каждый дом в каждой стране содрогнется до самого основания. Безусловно, это шаг за пределы всего, что было сделано до сих пор в направлении скептицизма — поставить под сомнение этот вывод и утверждать, что такая революция имела бы тривиальное значение, поскольку дела человечества шли бы почти так же хорошо без Бога, как и с Ним.

Человек, который с характерной прямотой наиболее открыто высказал это последнее из всех сомнений — сомнение в том, является ли сомнение злом, — это, как мои читатели уже догадались, судья Стивен. На заключительных страницах одного из своих сокрушительных ударов по головам противников, опубликованного в «Nineteenth Century» в июне прошлого года, он варьировал эту мысль (с некоторыми оговорками, которые будут отмечены ниже) следующим образом:

«Если человеческая жизнь находится в процессе полного описания наукой, я не вижу, какие материалы остаются для какой-либо религии, или, в самом деле, в чем была бы ее польза, или зачем она нужна. Мы можем прекрасно обойтись без нее, ибо хотя взгляд на жизнь, который открывает нам наука, не дает нам ничего, чему можно поклоняться, он дает нам бесконечное количество вещей, которыми можно наслаждаться... Мир кажется мне очень хорошим миром, если бы он только мог длиться. Он полон приятных людей и любопытных вещей, и я думаю, что большинству людей нетрудно отвлечь свой ум от его преходящего характера. Любовь, дружба, амбиции, наука, литература, искусство, политика, торговля, профессии, ремесла и тысяча других дел будут идти одинаково хорошо, насколько я могу судить, независимо от того, есть Бог или будущая жизнь, или их нет». — «Nineteenth Century», № 88, стр. 917.

Если бы эти примечательные слова были написаны малоизвестным человеком, им не придали бы большого значения. Мы могли бы заметить при их чтении, что неразумный человек, который три тысячи лет назад «сказал в сердце своем: нет Бога», за это время набрался смелости сказать в журналах, что не имеет значения, есть Он или нет. Но это изречение исходит от джентльмена, который является полной противоположностью объекту ненависти Соломона, человека выдающихся способностей и безупречного характера, обладающего глубоким знанием мира (как это открывается успешным юристам), почти ненормальной ясностью ума; и, наконец, самое странное из всех противоречий! — он является представителем семьи, в которой нежнейший и чистейший тип протестантского благочестия долгое время был наследственным. Это последнее высказывание набожной «Клэпхемской секты» — Венна, Стивена, Ханны Мор и Уилберфорса, которое мы слышим: «Я думаю, мы могли бы прекрасно обойтись без религии».

Поскольку в настоящее время широко распространено мнение, что теория эволюции призвана обвиться вокруг религии и задушить ее, и поскольку у научной партии вошло в привычку говорить о религии так, как политики двадцать лет назад говорили о Турции — как о «больном человеке», обреченном на скорую кончину, — представляется во всех отношениях желательным, чтобы мы уделили мнению сэра Джеймса Стивена по этому поводу то пристальное внимание, на которое, безусловно, претендует все, выходящее из-под его пера. Те из нас, кто считал, что религия имеет бесценную ценность, должны подвергнуть свои предубеждения в ее пользу суду трезвого рассудка и честно взглянуть на этот новый взгляд на нее — не как на драгоценную Истину и не как на катастрофическую Ошибку, а как на неважный вопрос мнения, который наука может оставить на свое усмотрение, не беспокоясь о результате. Мы должны подвергнуть наше сокровище пробе и раз и навсегда убедиться, является ли оно действительно чистым золотом или только сказочным заменителем золота, который однажды превратится в горсть осенних листьев и будет развеян по ветру.

Оценить роль, которую религия сыграла в прошлой истории человеческого рода, было бы гигантской задачей, неизмеримо превосходящей мои амбиции. [1] Гораздо более простое исследование — это то, которое я предлагаю провести: а именно, исследование главных последствий, которые можно было бы ожидать после падения такой религии, какая в настоящее время преобладает в цивилизованной Европе и Америке. Когда эти последствия будут, пусть даже несовершенно, изложены, мы сможем сформировать некоторое мнение о том, «можем ли мы прекрасно обойтись без религии». Позвольте мне сделать оговорку:

1. Под словом «религия» я подразумеваю определенную веру в Живого и Праведного Бога; и, как следствие этого, в выживание человеческой души после смерти. Другими словами, я подразумеваю под «религией» то ядро простого теизма, которое является общим для каждой формы естественной религии, христианства и иудаизма; и, конечно, в некоторой мере также для более отдаленных вероучений, которые не будут включены в настоящий обзор. Далее, я не имею в виду позитивизм, агностицизм или буддизм, экзотерический или эзотерический; или признание «Неизвестного и Непознаваемого», или «Силы не от нас, которая стремится к праведности». Их можно, а можно и не называть «религиями»; но нас здесь не интересуют результаты их триумфа или исчезновения. Я даже позволю себе в целом называть все такие фазы неверия, которые включают отрицание догматов теизма, указанных выше, «атеизмом»; не из неучтивости, а потому, что было бы невозможно в каждом пункте различать их, и потому, что для целей настоящего аргумента они равносильны атеизму.

2. Я освобождаю себя от взвешивания на весах преимуществ религии тех зол, которые последовали за ее многочисленными искажениями. Эти злодеяния, даже в случае христианской религии, я признаю настолько великими, настолько отвратительными, что во время их господства можно было бы правдоподобно — хотя даже тогда, я думаю, не истинно — утверждать, что они перевешивают ее преимущества. Но дни худших искажений христианства давно прошли. Христианство наших дней стремится, как мне кажется, все больше и больше возвращаться к характеру Религии Христа, т.е. религии, в которую верил и которой жил Христос; и отвергать ту другую и весьма отличную религию, которой люди учили во имя Христа. По мере того как это глубокое и безмолвное, но огромное изменение охватывает дух христианства современной Европы, оно становится все более и более способным бесстрашно встретить вызов: «Хорошо ли нам будет без религии в ее христианской форме?» Но моя задача здесь — анализировать результаты не какого-то одного типа религии, христианской, иудейской или просто теистической; а только зарегистрировать результаты самой Религии, как я определил ее выше, а именно: веры в Бога и в бессмертие.

Приступая к этому исследованию, я признаюсь, что проблема «Полезна ли религия, или можем ли мы обойтись без нее?» кажется мне почти такой же гротескной, как старая история о женщине, которая сказала, что мы в огромном долгу перед Луной, которая дает нам свет в темные ночи, тогда как мы не имеем такого долга перед Солнцем, которое светит только днем, когда и так всегда светло. Религия была для нас настолько рассеянным светом, что вполне возможно забыть, откуда мы получили это всеобщее озарение, если только время от времени оно не вспыхивало с особой яркостью. С другой стороны, все луноподобные вещи, которые предлагаются нам в качестве заменителей религии — дружба, наука, искусство, торговля и политика — имеют очень ограниченную область, в которой они вообще светят, и оставляют тьму вокруг почти такой же, какой они ее нашли. Особый и уникальный характер религии заключается в том, чтобы иметь дело со всей человеческой природой — всеми нашими удовольствиями и болями, обязанностями, привязанностями, надеждами и страхами, здесь и в будущем. Она предлагает Интеллекту объяснение вселенной (истинное или ложное, мы сейчас не будем рассматривать); и, указывая на Небеса, она отвечает на самые настойчивые из его вопросов. Она предлагает Совести закон, претендующий на власть регулировать каждый поступок и каждое слово. И она предлагает Сердцу абсолютно достойное любви Существо как объект его поклонения. Являются ли эти огромные предложения религии подлинными или принятыми нами индивидуально, они совершенно не имеют себе равных ни в чем, что могут дать наука, искусство, политика, торговля или даже дружба. Отношение религии к нам не одностороннее, как у них, а универсальное, вездесущее; не луноподобное, появляющееся с интервалами, а солнцеподобное, образующее источник, видимый или невидимый, всего нашего света и тепла, даже тепла наших домашних очагов. Сильно или слабо ее влияние на нас как на индивидуумов, это величайшая вещь, с которой мы имеем дело, от колыбели до могилы. И это справедливо, независимо от того, отдаемся ли мы ей или отвергаем ее. Это одно великое принятие, или «il gran rifiuto». Ничто столь же великое не может встретиться на нашем пути снова.

При оценке последствий, которые последовали бы за всеобщим отвержением религии, мы обязаны принять во внимание две категории людей — тех, кто набожен, и тех, кто таковыми не является, — на которых, конечно, по-разному повлияла бы такая революция мнений. Что касается первых, каждый согласится, что потеря столь важного фактора в их жизни радикально изменила бы эту жизнь. Что касается вторых, отметив упорядоченное и достойное поведение многих из них, наблюдатель мог бы, per contra, небезосновательно предположить, что они продолжали бы действовать так же, как сейчас, если бы религия была повсеместно искоренена. Но прежде чем такой вывод можно было бы законно сделать из достойных жизней нерелигиозных людей в нынешнем порядке общества, нам следовало бы позволить (это знакомое замечание) увидеть поведение целой нации атеистов. Наши современники — не более справедливые образцы результатов атеизма, чем небольшая группа английских юношей, проживших несколько лет в Центральной Африке, были бы образцами негров. Потребовалось бы несколько тысяч лет, чтобы сделать чистокровного атеиста из отпрыска сорока поколений христиан. Все наше умственное устройство было построено на пище религиозных идей. Человек на вершине горы мог бы с таким же успехом решить не вдыхать озон в воздухе, как жить в интеллектуальной атмосфере Англии и не вдыхать христианство.

Таким образом, поскольку невозможно предсказать, каковы будут последствия всеобщего атеизма в будущем, наблюдая за поведением отдельных атеистов сегодня, все, что можно сделать, — это изучать шаг за шагом изменения, которые должны произойти, если эта планета когда-нибудь станет, как угрожают, «Миром без веры». Преследуя эту линию исследования, будет полезно помнить, что каждый плохой результат потери веры и надежды, который мы можем наблюдать сейчас, будет кумулятивным, по мере того как все большее и большее число людей, а в конце концов и все общество, отвергнут религию вместе. Атеисты до сих пор были подобны детям, играющим у входа в пещеру неизвестной глубины. Они вбегали и выбегали, и исследовали ее немного, но всегда в пределах видимости дневного света снаружи, где стояли их родители и друзья, призывая их вернуться. Только когда путь назад к солнечному свету будет потерян, тьма этой пещеры будет полностью раскрыта.

Я сейчас очень кратко зарегистрирую более очевидные и осязаемые изменения, которые последовали бы за падением религии в Европе и Америке, а затем посвящу имеющееся у меня место более пристальному изучению тех, которые менее заметны; высыханию тех скрытых ручьев, которые сейчас орошают всю почву нашей цивилизации.

Первым видимым изменением в «Мире без веры», конечно, было бы подавление публичного и частного богослужения и проповеди; секуляризация или разрушение повсюду соборов, церквей и часовен; и исчезновение духовенства как профессии. Значительный пробел, несомненно, был бы таким образом создан в нынешнем порядке вещей. Публичное богослужение и проповедь, как бы много усталости плоти они, по общему мнению, ни приносили, сделали, по меньшей мере, многое для того, чтобы успокоить, очистить и возвысить умы миллионов; и не кажется, что какое-либо умножение научных лекций или дешевых чтений могло бы стать их заменителем. Исчезновение с каждого пейзажа башен и шпилей церквей было бы несколько болезненным символом одновременного исчезновения из человеческой жизни небесной надежды и стремления. Исчезновение религиозного служения, хотя оно было бы встречено даже сейчас многими как великая реформация, практически, я полагаю, привело бы к снижению на много ощутимых градусов общего морального уровня; и подавило бы многие высоконаправленные виды деятельности, без которых мы могли бы плохо обойтись. Строгость критики, всегда направленной на ошибки священнослужителей, свидетельствует об общем ожидании, не совсем обманутом, что они должны демонстрировать более высокий стандарт жизни, чем другие люди; и увещевательная и филантропическая работа, выполняемая сорока или пятьюдесятью тысячами служителей различных сект и церквей только в Англии, должна составлять, после всех вычетов, сумму благодеяний, которую было бы крайне трудно заменить какой-либо мыслимой светской организации в интересах общественной морали.

Вероятно, отдых в седьмой день пережил бы любой другой религиозный институт в силу своей популярности среди рабочих классов, которые вскоре повсюду станут хозяевами законодательства. Провал праздника десятого дня во время первой французской революции также предотвратил бы любые дальнейшие эксперименты по изменению еженедельного интервала, столь удивительно адаптированного к нашей умственной и физической конституции. Поскольку, однако, все религиозное значение этого дня было бы потеряно, а все посещение церкви прекратилось бы, ничто не помешало бы использованию его часов с утра до ночи так, как Пасхальный понедельник и Духов понедельник сейчас используются миллионами в наших больших городах. Нация, следовательно, пользовалась бы несколько сомнительной привилегией иметь пятьдесят шесть банковских выходных вместо четырех в году. Судебные и официальные присяги всех видов, а также обряды бракосочетания и погребения, конечно, были бы полностью отменены. Джентльмен, произносящий Oraison Funèbre (надгробную речь) за пределами крематория, заменил бы старого священника в белых одеждах, обращающегося к скорбящим;


“Beneath the churchyard tree,
In solemn tones, and yet not sad,
Of what man is, what man shall be.”




Другим изменением, более важным, чем любое из них, в протестантских странах было бы низведение Библии до ранга исторического и литературного курьеза. Ничто (как мы все признаем), кроме высшей религиозной важности, придаваемой еврейским Писаниям, не могло бы заставить какую-либо книгу занять то уникальное положение, которое Библия занимает сейчас в течение трех столетий в английском и шотландском образовании. Даже то положение, которое занимает Коран во всем исламе, гораздо менее примечательно, поскольку последний (как бы неизмеримо ниже он ни был) является высшим произведением национальной литературы, тогда как мы приняли литературу чуждой расы. Все золотые плоды, которые английский интеллект принес со времен Шекспира, можно сказать, выросли на этой бесценной семитской прививке на арийском стебле.

Но поскольку ничто, кроме ее религиозного интереса, помимо ее исторической и поэтической ценности, не могло дать Библии ее нынешнее место среди нас, так и отвержение религии должно быстро снизить ее популярность на сто градусов. Несмотря на все, что Мэтью Арнольды будущего могут привести в защиту ее славной поэзии и кладезей мудрости, молодежь будущего «Мира без веры» будет уделять очень мало времени от своих научных занятий чтению книги, переполненной религиозными чувствами, которые для них будут тошнотворны. Если бы все остальное могло остаться неизменным после исчезновения религии в Англии, мне кажется, что распутывание этой сирийской нити из самой ткани нашего ума полностью изменит его текстуру.

Будут ли все вышеперечисленные очевидные и осязаемые результаты всеобщего отказа от религии невыгодными, возможно, остается открытым вопросом. Что они были бы тривиальными и что дела шли бы так же, как и раньше, после того как они произошли, кажется мне, признаюсь, совершенно невероятным.

Я теперь перехожу к тем менее очевидным последствиям ожидаемого падения религии, которые произошли бы безмолвно.

Первым из них было бы принижение жизни. Религия была для нас до сих пор (если оценивать ее по минимуму), как большая гора в прекрасной стране. Когда облака опускаются и скрывают гору, величие сцены исчезает. Странник, входящий в эту страну в такое время, похвалит сладость долин и лесов; но те, кто знает ее лучше всего, скажут: «Ихавод! — Слава ушла». Чтобы воздать должное выдающемуся человеку, чье мнение о практической неважности религии я пытаюсь опровергнуть, он ясно видел и откровенно признавал это облагораживающее влияние религии и, как следствие, я полагаю, признал бы принижающие последствия ее всеобщего отказа. [2] Если окно, которое Религия открывает на бесконечный простор Бога и Небес, неизмеримо расширяет и освещает наше глиняное жилище, то закладывание его кирпичом не может не сузить и не затемнить его сверх всякого описания. Человеческая природа, всегда раздираемая в двух направлениях — вниз и вверх, — не может позволить себе потерять всю помощь, которую религиозные идеи предлагают для ее полета вверх. Только когда они исчезнут, люди поймут, как две мысли — о этом мире как о Божьем мире и о нас самих как о Бессмертных существах — осветили радужными красками тусклые равнины земли. Когда они угаснут, все вещи — Природа, Искусство, Долг, Любовь и Смерть — покажутся серыми и холодными. Все, что бросает очарование на жизнь, исчезнет.

Даже с точки зрения Искусства (которому в наши дни, возможно, придается слишком большое значение), жизнь потеряет поэзию, если она потеряет религию. Ничто так не волнует наши симпатии, как она, или как проблеск внутреннего «я» нашего брата-человека, затронутого раскаянием, надеждой и молитвой. Великий гений Джордж Элиот открыл это ей; и, будучи агностиком, она редко упускала возможность затронуть эту резонирующую струну человеческой природы, как в «Адаме Биде», «Сайласе Марнере» и «Раскаянии Джанет». Французские романисты, которые не имеют представления об этом и которые описывают смерть человека так, как могли бы описать смерть вола, хотя и гальванизируют наше воображение, редко касаются внешнего края наших симпатий. Религия в своих старых антропоморфных формах была великим вдохновителем скульптуры, живописи, поэзии, науки и почти создателем архитектуры. Фидий, Данте, Микеланджело, Рафаэль, Мильтон, Гендель и строители египетских храмов и средневековых соборов были наполнены религиозным духом, и мы не можем представить, какими бы они были без него. В более чистых современных типах религии, хотя музыка и архитектура все еще оставались бы на ее прямой службе, мы ожидали бы, что живопись и скульптура будут менее непосредственно связаны с ней, чем в старые времена, потому что они не способны касаться таких чисто духовных идей. Но возвышенность, стремление и благоговение, которые имеют свои корни в религии, должны продолжать вдохновлять и эти искусства, иначе они впадут в тривиальность с одной стороны (как кажется, есть опасность в Англии) или в непристойный материализм с другой, как это уже ежегодно демонстрируется на стенах Парижского салона.

Опять же, это не просто принизит жизнь, это огрубит ее, если убрать из нее Религию. Тесто без закваски будет грубее и тяжелее, чем мы мечтали. Цивилизация, как мы все знаем, несла при Имперской Риме и может принять снова в любой день ненавистный тип, в котором роскошь и жестокость, искусство и чувственность идут рука об руку. То, что она когда-либо изменила свой характер и стала означать для нас утонченность, самообладание, рыцарство и свободу от грубейших пороков, безусловно, связано с тем фактом, что она росла pari passu (в ногу) с христианством. По правде говоря, не нужно никаких аргументов, чтобы доказать, что, поскольку звериные наклонности в нас едва сдерживались, пока мы верили, что мы бессмертные души, они будут еще больше проявляться, когда мы будем уверены, что мы только смертные тела.

И жизнь, таким образом приниженная и огрубленная, будет более трусливой жизнью, чем люди привыкли вести, пока у них было Провидение над ними и небо, ожидающее их. Уже, боюсь, мы можем видеть некоторые признаки этой новой трусости рефлексивной осторожности, которая считает, что смерть — величайшее из всех зол, а болезнь — следующее величайшее; и учит людей предпочитать «целую шкуру» чести и патриотизму, а здоровье — долгу. Пиша об этом культе здоровья (Hygeiolatry) в другом месте, я заметил, что это почти стало приниматься как канон морали, что любая практика, которая, по мнению экспертов, способствует телесному здоровью или ведет к излечению болезни, становится ipso facto (в силу самого факта) законной; и что есть признаки того, что этот принцип приносит плоды, и что мужчины и женщины начинают быть систематически эгоистичными и потакающими своим желаниям, когда дело касается их здоровья, способами, которые до сих пор не наблюдались. В общественной жизни общеизвестно, что всякий раз, когда в Парламент поступает законопроект, касающийся санитарных вопросов, многие ораторы и журналисты, обсуждающие его, проявляют готовность попирать личные и родительские права таким образом, что это формирует новую черту в английском законодательстве и вполне заслуживает упрека, который оно получило от мистера Герберта Спенсера. Что касается военной храбрости, боюсь, она также угаснет среди нас, как она, казалось, угасла среди французских атеистических солдат при Меце и Седане. Какими бы великими ни были бедствия войны, бедствия мира, поддерживаемого нациями только потому, что стало невозможно набрать войска, которые выдержали бы огонь, были бы неизмеримо хуже.

От общих результатов для общества я теперь перехожу к рассмотрению тех, которые касаются жизни индивидуума и которые можно ожидать после краха Религии.

Мистер Мэллок в своей «Новой Республике» сделал оригинальное и забавное замечание, что даже Порок потерял бы много своей прелести, если бы больше не было морали, против которой можно было бы грешить. Поскольку Мораль, вероятно, не исчезнет — хотя ее сила должна быть значительно уменьшена — из-за кончины ее сиамского близнеца, Религии, казалось бы, что Пороку не нужно бояться, даже в такой ситуации, полной потери удовольствий от непослушания. Тем не менее (говоря серьезно), совершенно очевидно, что температура всех моральных чувств упадет настолько значительно, когда солнце религии перестанет согревать их, что немало их погибнет от холода. «Мир без веры» пройдет через моральный Ледниковый период, в котором большая часть нашей нынешней фауны и флоры исчезнет. Что, например, может стать в эту холодную эпоху безбожия со Стремлением, священной страстью, ambition sainte (священной амбицией) стать совершенным и святым, которая волновала в то или иное время грудь каждого сына Божьего; тоской по достижению венчающих высот истины, добра и чистоты? Это, безусловно, не то чувство, которое может жить без веры в Божественное Совершенство, существующее где-то во вселенной, и Бессмертную Жизнь, в которой может продолжаться бесконечный прогресс. Даже человек, чьи мнения об общей неважности религии я осмеливаюсь подвергнуть сомнению на этих страницах, достаточно откровенно признает, что не героический или святой характер будет культивироваться после исчезновения веры. Среди изменений, которые он предвидит, одно будет заключаться в том, что «респектабельный человек мира, тепловатый, номинальный христианин, который верил в свое кредо настолько, насколько это ему подходило, и вел легкую жизнь, окажется в конце концов правым». Именно так. Легкая жизнь будет идеальной жизнью в «Мире без веры»; и жизнь Стремления, жизнь, которая является молитвой, больше не будет проживаться. И «тепловатые» люди мира, в своих «легких жизнях», будут еще более легкими и тепловатыми, ведя их отныне без упрека со стороны какого-либо высшего примера.

Опять же, Раскаяние, как и стремление, исчезнет под снегами атеизма. Я уже писала на эту тему в этом Журнале [3] и теперь кратко скажу, что почти смехотворно ложное определение Раскаяния мистером Дарвином является иллюстрацией неспособности современного научного ума понять духовные явления; тем более быть их субъектом. В своем «Происхождении человека» этот великий мыслитель и самый любезный человек описывает Раскаяние как естественное возвращение, после удовлетворения эгоистичных страстей, к «инстинкту симпатии и доброй воли к своим ближним, который все еще присутствует и всегда в некоторой степени активен» в уме человека... «И тогда неизбежно возникнет чувство неудовлетворенности» («Происхождение человека», стр. 90). Таким образом, даже по мнению самого великого философа эволюции, Раскаяния (или, скорее, «неудовлетворенности», которую он путает с этим ужасным потрясением души) следует ожидать только при весьма исключительных обстоятельствах людей, у которых «инстинкт симпатии и доброй воли к своим ближним» всегда присутствует и, более того, вновь утверждает себя после того, как они причинили им вред — в прямом противоречии с обычным человеческим опытом, как отметил Тацит: Humani generis proprium est odisse quem læseris (Свойственно роду человеческому ненавидеть того, кому причинил вред).

Результаты реального духовного феномена Раскаяния (а не детских игр мистера Дарвина) настолько глубоки и далеко идущи, что не может не случиться так, что вычеркивание их из человеческого опыта сделает жизнь более поверхностной. Ни одна душа не выживет с более глубоким и зрелым характером, который выходит из этого испытания. Как Готорн проиллюстрировал это в своей изысканной притче «Трансформация», люди, пока они не осознают грех, морально немногим больше, чем животные. Из сердец, вспаханных сокрушением, вырастают цветы более прекрасные, чем когда-либо растут на твердой почве неразрывного самодовольства. В них расцветают Симпатия и Милосердие к другим заблуждающимся смертным; и Терпение в страданиях, которые признаются заслуженными; и, наконец, самый сладкий цветок из всех! — нежная Благодарность за земные и небесные благословения, ощущаемые как свободные дары Божественной любви. Немалая часть распространенной болезни пессимизма, возможно, объясняется тем фактом, что эти цветы милосердия, терпения и благодарности становятся все более редкими, поскольку культурные люди перестают чувствовать то, что старые теологи называли «чрезвычайной греховностью греха»; или проходить через какие-либо яркие переживания покаяния и восстановления. Как необходимое следствие, они никогда не видят истинных пропорций добра и зла, радости и горя, греха и возмездия. Они ревниво взвешивают человеческую Боль; они никогда не кладут человеческую Вину на противоположную чашу весов. Мало шансов, что какой-либо человек когда-либо почувствует, насколько грешен грех, если он не видел его в белом свете святости Бога.

Отмена публичного богослужения была упомянута выше как одно из видимых последствий всеобщего отвержения религии. К ней здесь необходимо добавить еще более ужасную и глубокую потерю — потерю использования Частной Молитвы — будь то для духовного или иного блага, от нашего имени или от имени других; всякое Исповедание, всякое Благодарение, одним словом, всякое усилие общения конечного духа с Бесконечным. Это не то место, где эта тема может быть рассмотрена так, как это потребовалось бы, если бы нужно было определить полные последствия такого прекращения высшей функции нашей природы. Может быть достаточно сейчас сказать, что позитивисты в своем фантастическом устройстве обращений к grand être (великому существу) Человечества как заменителю реальной молитвы Живому Богу, сами засвидетельствовали меньшую — субъективную — часть ценности этой практики. Увы, нашему бедному человеческому роду, если когда-нибудь наступит день, когда к Тому, кто сейчас «слышит молитву», плоть больше не придет!

С отречением и забвением Стремления, Раскаяния и Молитвы, и с внутренней жизнью, сделанной такой же «легкой», как и внешняя, мы можем далее спросить, останутся ли в «Мире без веры» отношения между человеком и человеком такими, какими они были, улучшатся или ухудшатся? Я слышала, как светский лектор доказывал, что любовь к Богу была большим препятствием для любви к человеку; и я верю, что это всеобщее мнение агностиков и контистов, что «энтузиазм Человечества» будет процветать и составит венчающую славу будущего после того, как религия умрет. Очевидно, действительно, что социальные добродетели быстро затмевают в общественном мнении те, которые являются личными и религиозными; и если Филантропия не будет возведена на престол в «Мире без веры», нет шансов для Правдивости, Благочестия или Чистоты.

Но, не возвращаясь к почве, которую я уже прошла в этом Журнале, будет достаточно сейчас заметить, что судья Стивен с его обычной проницательностью обнаружил, что здесь есть «трещина в лютне», и откровенно говорит нам, что мы не должны ожидать увидеть Христианское Милосердие после ухода христианства. Он думает, что умеренность, стойкость, доброжелательность и справедливость всегда будут почитаться и вознаграждаться, но —

«Если чисто человеческая мораль займет место христианской морали, самообладание и самоотречение, сила характера, проявленная в откладывании настоящего на будущее (вопр.: эгоистичная осторожность?), займут место самопожертвования как объект восхищения. Любовь, дружба, добродушие, доброта, доведенные до высоты искренней и преданной привязанности, всегда будут главными удовольствиями жизни, независимо от того, истинно христианство или ложно; но христианское милосердие — это не то же самое, что любое из них или все они вместе взятые, и я думаю, если бы христианская теология была взорвана, христианское милосердие не пережило бы ее».

Даже если бы то же самое чувство милосердия сохранялось в «Мире без веры», я не думаю, что его служения продолжались бы по тем же линиям, что и до сих пор. Чем добрее может быть атеист (а у многих самые добрые сердца), тем меньше, я полагаю, он мог бы вынести ходить в качестве утешителя среди несчастных и умирающих, принося с собой только такое холодное утешение, которое может быть предоставлено доктриной «Выживания наиболее приспособленных». Каждый, кто пытался облегчить печали этого печального мира или исправить преступника и порочного человека, знает, насколько огромно преимущество возможности говорить о Божьей любви и жалости, и о жизни, где скорбящие воссоединятся со своими любимыми. Это разбило бы, я думаю, сердце сострадательного атеиста — ходить от одного смертного одра к другому в коттедже, работном доме или больнице, встречать тоскующие взгляды умирающих и наблюдать мучения жены, мужа или матери, и быть не в состоянии честно сказать: «Это не конец. Есть Рай в запасе». Но судья Стивен говорит, я полагаю, о другой причине, чем эта, почему не следует ожидать, что христианское милосердие переживет христианство. Правда в том (хотя он этого не говорит), что милосердие Науки не просто отличается от милосердия Религии; это совершенно противоположная вещь. Его самое мягкое слово — Væ Victis (горе побежденным). Христианство (и, подобно ему, я надеюсь, любая возможная форма будущей религии) говорит: «Сильные должны нести бремена слабых. Блаженны милосердные, бескорыстные, нежносердечные, смиренные». Наука говорит: «Высший закон Природы — Выживание наиболее приспособленных; и этот закон, примененный к человеческой морали, означает безжалостное подавление неприспособленных. Сильные и одаренные унаследуют землю, а слабые и простые пойдут к стене. Блаженны безжалостные, ибо они получат полезное знание. Блаженны самоутверждающиеся, ибо их есть царство этого мира, и нет мира после него».

Эта Мораль Эволюции начинает постепенно прокладывать себе путь и часто излагаться (конечно, в завуалированном и скромном языке) теми жрецами науки, физиологами. Если бы они когда-нибудь получили всеобщее признание, и дарвиновская мораль заняла бы место Нагорной проповеди, старое droit du plus fort (право сильного) варварских веков было бы возрождено с более преднамеренным угнетением, и последнее состояние нашей цивилизации было бы хуже первого.

За всеми этими изменениями общественного и общего значения лежит самое глубокое изменение из всех — для сердца каждого человека. Нам говорят, что в «Мире без веры» мы можем интересоваться дружбой, политикой, торговлей, литературой, наукой и искусством, и что «человек, который не может занять каждый момент бодрствования долгой жизни чем-то из этого, должен быть либо очень несчастным в отношении своего здоровья или обстоятельств, либо должен быть жалким существом».

Но не обязательно быть либо несчастным самому, либо очень «жалким существом», чтобы чувствовать, что несправедливости и агонии этого мира боли абсолютно невыносимы, если мы не можем быть уверены, что они будут исправлены в будущем; что «есть Бог, который судит землю», и что все угнетенные и несчастные нашей расы, да, и даже замученные животные, видны Ему. Это, я думаю, напротив, быть «жалким существом» — быть способным удовлетворить голод души по справедливости, тоску сердца по милосердию такими занятиями, как зарабатывание денег, научные исследования, написание умных книг и рисование красивых картинок. Не то, что «самое бедное» в нас, а то, что самое богатое и благородное, отказывается «занимать каждый момент долгой жизни» нашими собственными амбициями и развлечениями, или намеренно закрывать от нашего ума «Загадку болезненной Земли». Проклятие было бы на нас в нашем «великолепном доме удовольствий», если бы мы сделали это.

Даже если возможно наслаждаться собственной удачей, не обращая внимания на беды других, не является ли это довольно жалким обломком и остатком чисто эгоистичного счастья, которое нам предлагается оставить? «Мир», говорят нам, «полон приятных людей и любопытных вещей», и «большинству людей нетрудно отвлечь свой ум от его преходящего характера». Даже наше наслаждение «приятными людьми и любопытными вещами» должно тогда удерживаться на условии сведения себя — философы, которыми мы являемся или будем — до смиренного уровня зайцев и кроликов! —

«Не обращая внимания на свою судьбу, маленькие жертвы играют».

Безусловно, счастье любого существа, заслуживающего называться Рациональным, зависит от обстоятельства, может ли он смотреть на Добро как на «конечную цель зла», или верить, что Зло является конечной целью любого добра, которое он получил или на которое надеется; — идет ли он по твердой, пусть даже тернистой дороге, или ступает по тонкому, хотя и блестящему льду, суждено которому вскоре сломаться под его ногами? Вера в то, что существует Порядок, стремящийся повсюду к добру, и что Справедливость рано или поздно будет совершена для всех, — эта почти всеобщая вера, которой свидетельствует вся литература мира, кажется мне не менее необходимой для нашего эгоистичного счастья, чем для любого бескорыстного удовлетворения в аспекте человеческой жизни в целом. Если она будет окончательно сорвана, и мы будем вынуждены отказаться от нее по велению науки, существование как ради нас самих, так и ради других станет невыносимым.

Во всем, что я сказала до сих пор, я ограничилась обсуждением вероятных результатов падения религии на людей в целом и не пыталась определить, какими они были бы для тех, кто был искренне религиозен; и кто, как мы должны предположить (по гипотезе такой революции), насильственно изгнан научными аргументами из своей веры в Бога и жизнь грядущую. Для таких людей (а их, увы! уже много, кто думает, что они были так изгнаны, и для кого печальный результат поэтому тот же) потеря должна быть подобна затмению солнца. Из всех человеческих печалей самая горькая — обнаружить, что мы ошиблись в своей любви; трудились и страдали напрасно; выбросили преданность нашего сердца. Все это, и многое другое, должно быть — потерять Бога. Среди тех, кто перенес это, есть, конечно, как мы все знаем, многие, кто примирился с потерей, и некоторые говорят нам, что они стали счастливее. Тем не менее, я думаю, до самого последнего часа жизни в каждом сердце, которое однажды любило Бога (а не просто верило в Него или боялось Его), должно оставаться бесконечное сожаление, если оно больше не может любить Его; и вселенная, будь она заполнена миллионом друзей, должна казаться пустой, когда этот Друг ушел.

Что касается человеческой Любви и Дружбы, к которым нас часто призывают обратиться как к лучшим заменителям религии, я чувствую убеждение, что, прежде всего, они должны ухудшиться в «Мире без веры». В яблоки Содома должна превратиться вся их сладость с того часа, в который люди осознают их преходящую природу. Чем теплее, нежнее и почтительнее привязанность, тем невыносимее должна становиться идея вечной разлуки; и чем прекраснее и достойнее характер нашего друга, тем безумнее вера в то, что через несколько лет или дней он исчезнет в небытие. Скорее, чем вынести агонию этих мыслей, я чувствую уверенность, что люди будут удерживать себя от вступления в более чистые и святые отношения сердца. Привязанность, предопределенная быть брошенной на произвол судьбы, не будет больше бросать якорей, но будет плавать на каждой волне страсти или каприза. День, в который станет невозможным для людей поклясться, что они будут любить вечно, будет почти последним, в который они вообще будут любить благородно и чисто.

Но если эти вещи справедливы в отношении процветающих и здоровых, и тех, кто все еще в зените жизни, что можно сказать о перспективах в «Мире без веры» больных, нищих, скорбящих, пожилых? Нет необходимости напрягать глаза, чтобы заглянуть в темные углы земли. Мы все знаем (хотя, пока мы сами стоим на солнце, мы не часто чувствуем), что сотни тысяч наших собратьев-смертных переживают во все времена в виде телесных и душевных мук. Когда они настигают нас, или когда Старость подкрадывается, и


“First our pleasures die, and then
Our hopes, and then our fears,”




возможно ли предположить, что будет «мало разницы», во что мы верим относительно существования какой-то любящей Силы, в чьих объятиях наша слабость может найти поддержку; или другой жизни, в которой наша зима может быть превращена снова в весну? Если мы проживем достаточно долго, день должен прийти к каждому из нас, когда мы будем находить наш главный интерес в нашей ежедневной газете чаще всего в колонках некрологов, пока один за другим почти все друзья нашей юности и расцвета не «уйдут к большинству», и мы не начнем жить в мире, населенном призраками. Наш разговор с теми, кто все еще путешествует рядом с нами, постоянно ссылается на мертвых, и сами наши шутки заканчиваются вздохом по сладкому старому смеху, который мы никогда больше не услышим. Если в эти торжественные годы у нас все еще есть вера в Бога и Бессмертие, и когда мы вспоминаем одного дорогого человека за другим — отца, мать, брата, друга, — мы можем сказать себе: «Они все ушли в мир света; они все в безопасности и радуются в улыбке Бога»; тогда наше горе — это только скорбь; это не отчаяние. Наши печальные сердца ободрены и смягчены, а не превращены в камень воспоминаниями о мертвых. Если же, с другой стороны, мы будем вынуждены нашим новым проводником, Наукой, отказаться от этой веры и надежды на вечное воссоединение, тогда, действительно, наша старость должна быть совершенно, совершенно пустынной. О! насмешка говорить, что это не имело бы «большой разницы»!

Нам говорили, что в случае падения религии «жизнь осталась бы в большинстве деталей и для большинства людей почти такой же, какой она есть в настоящее время». Мне кажется, напротив, что на самом деле нет ничего в жизни, что осталось бы неизменным после такой катастрофы.

Но я только вызвала кошмар «Мира без веры». Бог жив; и в Его свете мы увидим свет. — Contemporary Review.



ЕДА И ПИТАНИЕ.

Когда человек и медведь случайно встречаются в американском лесу, это имеет большое значение, по крайней мере для двух заинтересованных сторон, съест ли медведь человека или человек съест медведя. У нас нет ни малейшего затруднения в том, чтобы решить впоследствии, кто из двоих, в каждом конкретном случае, был едоком, а кто съеденным. Вот, говорим мы, гризли, который съел человека; или, вот человек, который закоптил и пообедал окороками гризли. Основывая наше мнение на таких знакомых и хорошо известных примерах, мы склонны принимать как должное слишком легко, что между едой и тем, чтобы быть съеденным, между активным и пассивным залогом глагола edo (есть), существует обязательно глубокая и непреодолимая врожденная антитеза. Проглотить устрицу — это, в наших собственных личных историях, настолько иная вещь, чем быть проглоченным акулой, что мы едва можем осознать сначала лежащую в основе фундаментальную идентичность еды с простым слиянием. И все же, в самом начале искусства питания, когда зарождающееся животное впервые начало предаваться этой самой существенной животной практике, можно справедливо сказать, что никакой практической разницы еще не существовало между существом, которое ело, и существом, которое было съедено. После того как человек и медведь закончили свою маленькую трапезу, если можно быть откровенно метафоричным, было невозможно решить, является ли оставшееся существо человеком или медведем, или кто из двоих проглотил другого. Поскольку обед был чисто взаимным, результирующее животное представляло обоих спорщиков в равной степени; точно так же, как в каннибальской Новой Зеландии вождь, который съел своего брата-вождя, считался естественно наследующим товары и имущество побежденного и поглощенного соперника, которого он таким образом буквально и физически включил в себя.

Студенистая капля, безмятежно плавающая в капле стоячей воды под полем зрения микроскопа, случайно сталкивается с другой такой же каплей, которая движется в противоположном направлении через тот же миниатюрный океан. Что происходит вслед за этим? Одна капля постепенно вливается в другую, так что вместо двух теперь становится одна: и объединенное тело продолжает плавно перемещаться дальше, совершенно не заботясь о том, чтобы хоть на секунду озадачиться глубоким метафизическим вопросом: какая его половина является первоначальной личностью, а какая — поглощенной и переваренной. У этих крошечных и очень простых существ абсолютно отсутствует разделение труда между частями; каждая частица студенистой массы является одновременно и головой, и ногой, и ртом, и желудком. У студенистой капли нет постоянных конечностей, но она время от времени выпускает неопределенные отростки-ноги с той или иной стороны; и с помощью этих временных и постоянно растворяющихся членов она весело ползет через свою крошечную каплю стоячей воды. Если две такие ноги или руки случайно наталкиваются друг на друга, они тут же сливаются, подобно двум каплям воды на оконном стекле или двум струйкам патоки, медленно растекающимся по поверхности тарелки. Когда студенистая капля встречает что-либо съедобное — кусочек мертвого растения, крошечное существо, подобное ей самой, микроскопическое яйцо, — она начинает слизисто обволакивать его своим собственным веществом, создавая, так сказать, временный рот для поглощения и временный желудок для последующего спокойного переваривания и усвоения. Таким образом, то, что в один момент является ногой, в следующий может стать ртом, а еще мгновение спустя — зачаточным желудком. У животного нет ни кожи, ни тела, ни внешней, ни внутренней стороны, нет различия частей или органов, нет индивидуальности, нет идентичности. Сверните его в одно целое с другим представителем того же вида, и оно само через минуту не сможет сказать вам, кем из двоих оно было минуту назад. Вопрос о личной идентичности здесь весьма запутан.

Но как только мы переходим к более крупным существам того же типа, антитеза между едоком и съедаемым начинает приобретать более определенный характер. Большой студенистый мешок приближается к множеству более мелких студенистых мешков, микроскопических растений и других подходящих пищевых продуктов и, быстро окружая их своими ползающими отростками, обволакивает их своим собственным веществом, которое смыкается позади них и постепенно переваривает их. Все знают, по крайней мере по названию, этого революционного и эволюционного героя — амебу, ужас теологов, любимицу профессоров и невыносимую скуку для обычного читателя. Что ж, это опасное и подрывное маленькое животное состоит из сравнительно большой массы мягкого студня, выпускающего тонкие лопасти, похожие на нити или пальцы, из своего собственного вещества, и скользящего с помощью этих крошечных ножек по водным растениям и другим погруженным в воду поверхностям. Но хотя она может буквально вывернуться наизнанку, как перчатка, у нее все же есть слабые зачатки рта и желудка, поскольку она обычно принимает пищу и поглощает воду через определенную часть своей поверхности, где слизистая масса ее тела наиболее тонка. Таким образом, можно сказать, что амеба действительно ест и пьет, хотя и полностью лишена каких-либо специальных органов для еды или питья.

Однако особый момент, на который я хочу здесь обратить внимание, заключается в следующем: даже самые простые и примитивные животные каким-то образом различают, что съедобно, а что нет. У амебы нет глаз, носа, рта, языка, нервов вкуса, никаких специальных средств различения; и все же, пока она встречает только песчинки или кусочки ракушек, она не делает никаких попыток их проглотить; но как только она натыкается на материал, пригодный для пищи, она тут же начинает обволакивать питательный кусочек своими липкими пальцами. Дело в том, что каждая часть тела амебы, по-видимому, обладает в очень смутной форме первыми зачатками тех чувств, которые у нас специализированы и ограничены определенным местом. И именно из-за того света, который амеба таким образом попутно проливает на природу специализированных чувств у высших животных, я осмелился еще раз вытащить из частной жизни его родного пруда эту уже слишком пресловутую и назойливую корненожку.

У нас, величественных человеческих существ, находящихся на противоположном конце шкалы бытия от микроскопических студенистых капель, искусство питания и механизм, обеспечивающий его, достигли очень высокой степени совершенства. Мы постепенно развили язык и нёбо, с одной стороны, и французских поваров и паштет из гусиной печени — с другой. Но хотя каждый практически знает, каков вкус вещей для нас и что именно нам нравится или не нравится, сравнительно немногие люди когда-либо осознают, что чувство вкуса предназначено не просто как источник удовольствия, но служит полезной цели в нашей телесной экономике, информируя нас о том, что мы должны есть, а от чего следует отказаться. Как бы парадоксально это ни звучало поначалу для большинства людей, приятные вещи в основном являются полезными для нас, а неприятные — ядовитыми или иным образом вредными. То, что мы часто на практике обнаруживаем прямо противоположное (увы!), объясняется не предписаниями природы, а искусственным окружением, в котором мы живем, и тем хитрым способом, которым мы приправляем нездоровую пищу, чтобы обмануть и ублажить естественное нёбо. И все же, в конце концов, это приятное евангелие, что то, что нам нравится, действительно полезно для нас, и, если сделать небольшие поправки на искусственные условия, оно в основном является и верным.

Чувство вкуса, которое у низших животных распределено по всему телу, у нас и других высших существ сосредоточено в специальной части тела, а именно во рту, где пища перед проглатыванием пережевывается и иным образом подготавливается к работе пищеварения. Теперь, конечно, совершенно ясно, что организмом должен осуществляться какой-то контроль над тем, какая пища в него попадает. Обычный опыт учит нас, что синильная кислота и чистый опиум являются нежелательными продуктами питания в больших количествах; что крепкие спиртные напитки, керосин и сурик должны умеренно употребляться рассудительным едоком; и что даже зеленые фрукты, горький кончик огурца и ягоды белладонны являются неудовлетворительными продуктами питания при постоянном употреблении. Если бы в самом начале нашего пищеварительного аппарата у нас не было своего рода автоматического предупреждающего советника относительно видов пищи, которыми нам следует или не следует злоупотреблять, мы бы естественно совершали значительные неосторожности в еде и питье — даже большие, чем делаем сейчас. Поэтому естественный отбор снабдил нас в этом отношении довольно эффективным гидом в виде чувства вкуса, которое расположено, так сказать, на самом пороге нашего пищеварительного механизма. В обязанность вкуса входит предупреждать нас о несъедобных вещах и рекомендовать нашему благосклонному вниманию съедобные и полезные; и, в целом, несмотря на небольшие случайные упущения, он выполняет свою обязанность с похвальным успехом.

Вкус, однако, распределен по всей поверхности языка не одинаково. Существуют три отчетливые области или тракта, каждый из которых должен выполнять свою собственную особую задачу и функцию. Кончик языка занимается главным образом острыми и едкими вкусами; средняя часть чувствительна преимущественно к сладкому и горькому; в то время как задняя или нижняя часть ограничивается почти исключительно вкусами жареного мяса, масла, жиров и других богатых или жирных веществ. Существуют очень веские причины для такого разделения способностей языка, цель которого состоит, так сказать, в том, чтобы заставить каждый кусочек пищи пройти три отдельных экзамена (подобно «smalls», «mods» и «greats» в Оксфорде), которые должны быть последовательно пройдены, прежде чем он будет допущен к полному участию в человеческой экономике. Первый экзамен, как мы вскоре увидим, сразу избавляет от веществ, которые были бы активно и немедленно разрушительны для самих тканей рта и тела; второй различает ядовитые и химически безвредные продукты питания; а третий лишь решает второстепенный вопрос, является ли конкретная пища в данный момент полезной или трудноперевариваемой для конкретного человека. Чувство вкуса действует, по сути, на принципе постепенного отбора и исключения; оно отвергает сначала то, что является положительно разрушительным, затем то, что является более отдаленно вредным, и, наконец, то, что является лишь нежелательным или слишком приторным.

Когда мы хотим убедиться с помощью вкуса в свойствах неизвестного объекта — скажем, куска какого-то белого вещества, которое может быть кристаллом, стеклом, квасцами, бурой, кварцем или каменной солью, — мы осторожно прикладываем к нему кончик языка. Если он начинает жечь нас, мы отдергиваем его более или менее быстро, сопровождая это выражениями, строго зависящими от наших личных привычек и манер. Тест, который мы таким образом иногда применяем даже в цивилизованном взрослом состоянии к неизвестным телам, — это тот самый тест, который ежедневно и весь день напролет применяют дети и дикари. Неискушенное человечество постоянно тянет все, что видит, в рот в духе откровенного экспериментального исследования его вкусовых свойств. В цивилизованной жизни мы находим все уже маркированным и рассортированным для нас; нам сравнительно редко требуется сомнительно перекатывать содержимое подозрительной бутылки (в очень малых количествах) на языке, чтобы обнаружить, светлый ли это херес или чилийский уксус, дублинский стаут или грибной кетчуп. Но в диком состоянии, из которого, геологически и биологически говоря, мы только что вышли, бутылок и этикеток не существует. Первобытный человек, следовательно, в своей наивной простоте имеет перед собой только два способа решения вопроса о том, являются ли найденные им вещи строго съедобными или нет. Первое, что он делает, — это нюхает их, а обоняние, как хорошо выразился г-н Герберт Спенсер, есть предвосхищающий вкус, который обычно дает ему некоторое представление о том, чем вещь, скорее всего, окажется. Второе, что он делает, — это сует ее в рот и приступает к практическому изучению ее дальнейших характеристик.

Строго говоря, кончиком языка нельзя по-настоящему чувствовать вкус. Если вы положите маленькую каплю меда или масла горького миндаля на эту часть рта, вы обнаружите (несомненно, к своему большому удивлению), что это не производит никакого эффекта; вы почувствуете вкус только тогда, когда вещество начнет медленно распространяться и достигнет истинной вкусовой области на среднем расстоянии. Но если вы положите немного кайенского перца или горчицы на ту же часть, вы обнаружите, что она немедленно жжет вас (эксперимент следует проводить осторожно), в то время как если вы положите ее глубже во рту, вы проглотите ее, почти не заметив остроты стимулятора. Причина в том, что кончик языка снабжен только нервами, которые на самом деле являются нервами осязания, а не собственно вкусовыми нервами; они принадлежат к совершенно другой главной ветви и идут к другому центру в мозгу, вместе с очень похожими нитями, которые обеспечивают нервы обоняния для горчицы и перца. Вот почему запах и вкус этих острых веществ так похожи, что должен был заметить каждый; хороший вдох из горчичницы производит почти те же раздражающие эффекты, что и неосторожный глоток. Как правило, мы не различаем точно эти разные области вкуса во рту в обычной жизни; но это потому, что мы обычно инстинктивно перекатываем пищу, не обращая особого внимания на ту часть, на которую она воздействует. Действительно, когда кто-то пытается проводить намеренные эксперименты по этому предмету, чтобы проверить различную чувствительность разных частей к разным веществам, необходимо держать язык совершенно сухим, чтобы изолировать то, с чем вы экспериментируете, и предотвратить его распространение на все части рта одновременно. На практике этот результат достигается довольно нелепым способом — продуванием языка между каждым экспериментом с помощью пары мехов. К таким недостойным ухищрениям приводит рьяного современного психолога погоня за наукой. Эти домашние соперники д-ра Форбса Уинслоу, слуги, которые видят, как восторженный исследователь попеременно сушит свой язык таким нелепым способом, словно он кузнечный горн, а затем выдавливает из стеклянного шприца на сухую поверхность единственную каплю эссенции перца, уксуса или мясного бульона, не без оснований приходят к выводу, что хозяин окончательно сошел с ума, и что, по их частному мнению, это все микроскоп и скелет довели его до такого состояния.

Прежде всего, мы не хотим, чтобы с нас живьем содрали кожу. Поэтому виды вкусов, различаемые кончиком языка, — это острые, как перец, кайенский перец и горчица; вяжущие, как бура и квасцы; щелочные, как сода и поташ; кислые, как уксус и зеленые фрукты; и соленые, как соль и аммиак. Почти все тела, способные вызвать такие вкусы (или, точнее, ощущения осязания на языке), очевидно, являются нездоровыми и разрушительными по своему характеру, по крайней мере при употреблении в больших количествах. Никто не хочет пить азотную кислоту литрами. Поэтому первая задача этой части языка — решительно предупредить нас о едких веществах и коррозийных кислотах — о купоросе и керосине, спирте и эфире, стручковом перце и жгучих листьях или корнях, таких как у обычного английского аронника. Вещи такого рода немедленно разрушительны для самих тканей языка и нёба; если их неосторожно принять в слишком больших дозах, они сжигают кожу с нёба; а при проглатывании они, конечно, сеют хаос в наших внутренних органах. Поэтому весьма желательно иметь немедленное предупреждение об этих чрезвычайно опасных веществах в самом начале нашего пищеварительного аппарата.

Этот вид вкуса едва ли отличается от осязания или жжения. Чувствительность кончика языка — это лишь очень незначительная модификация чувствительности, присущей коже в целом, и особенно внутренним складкам на всех нежных частях тела. Мы все знаем, что обычная едкая щелочь обжигает нас везде, где касается; и она обжигает язык, только несколько более заметно. Азотная или серная кислота воздействует на пальцы, каждая по-своему. Горчичник заставляет нас чувствовать покалывание почти немедленно; и действие горчицы на язык едва ли отличается, за исключением того, что оно более мгновенное и более избирательное. Шпанские мушки действуют точно так же. Если вы разрежете красный перец пополам и натрете им шею, он будет жечь вас так же, как когда его кладут в суп (этот эксперимент, однако, лучше всего пробовать на младшем брате; если делать это лично, он едва ли стоит хлопот и неприятностей). Даже уксус и другие кислоты, втертые в кожу, вызывают легкое покалывание; в то время как эффект бренди, примененного, скажем, к рукам, мягко стимулирующий и приятный, примерно такой же, как при обычном проглатывании в сочетании с привычной сельтерской. Короче говоря, большинство вещей, которые вызывают отчетливые вкусы при нанесении на кончик языка, вызывают более слабые ощущения при нанесении на кожу в целом. И едва ли нужно напоминать, что перец или уксус, попавшие (как правило, случайно) на внутреннюю поверхность век, вызывают очень отчетливое и неприятное жжение.

Дело в том, что подверженность химическому воздействию острых или кислых тел свойственна каждой части кожи; но она меньше всего ощущается там, где грубая внешняя кожа наиболее толстая, и больше всего там, где эта кожа наиболее тонкая, а нервы наиболее обильно распределены близ поверхности. Горчичник, вероятно, вообще не подействовал бы на пятке или ладони; в то время как на шее или груди он определенно болезненен; а крошечная крупинка горчицы внутри века причиняет настоящую пытку в течение нескольких часов. Теперь, кончик языка — это как раз та часть тела, специально отведенная для этой цели, снабженная чрезвычайно тонкой кожей и огромным количеством нервов, специально для того, чтобы легко подвергаться воздействию всех таких острых, щелочных или спиртосодержащих веществ. Сэр Уилфрид Лоусон, вероятно, пришел бы к выводу, что он был намеренно спроектирован Провидением, чтобы предупредить нас о порочном пристрастии к вышеупомянутому бренди с сельтерской.

На первый взгляд может показаться, что в природе едва ли существует достаточно таких острых и жгучих вещей, чтобы стоило снабжать нас специальным механизмом для защиты от них. Это, несомненно, верно в отношении нашей современной цивилизованной жизни; хотя даже сейчас, пожалуй, хорошо, что у наших детей есть внутренний контролер (помимо совести), чтобы немедленно отговорить их от беспорядочного употребления фотографических химикатов, содержимого случайных аптечных пузырьков и сушеного вест-индского перца чили. Но в более ранний период прогресса, и особенно в тропических странах (где дарвинисты теперь решили, что человеческая раса впервые дебютировала на этой или любой другой сцене), все было совсем иначе. Острые и ядовитые растения и фрукты изобиловали повсюду. Все мы в юности были обмануты каким-нибудь слишком жестоко шутливым товарищем, который настаивал на том, чтобы мы съели яркие, глянцевые листья обычного английского аронника, которые снаружи выглядят довольно красиво и сочно, но внутри полны концентрированной эссенции остроты и сквернословия. Что ж, существуют сотни таких растений даже в холодном климате, чтобы искушать глаза и отравлять вены ничего не подозревающего скота или детского человечества. Есть лютик, настолько ужасно едкий, что коровы тщательно избегают его на своих самых коротко подстриженных пастбищах; а ведь ваша корова обычно не слишком привередливое животное. Есть аконит, смертельный яд, с помощью которого д-р Лэмсон избавился от своих надоедливых родственников. Есть воронец, чье само название достаточно описывает его опасную природу. Есть хрен, и жгучая горчица, и кусачий перечный горец, и еще более жгучий водяной перец, и полынь, и паслен, и молочай, и болиголов, и полдюжины столь же неприятных сорняков. Все они приобрели свои острые и ядовитые свойства, точно так же, как крапива приобрела свое жжение, а чертополох — свои шипы, чтобы помешать животным объедать их и уничтожать. А животные, в свою очередь, приобрели очень тонкое чувство остроты специально для того, чтобы заранее предупреждать их о наличии таких опасных и нежелательных качеств в растениях, которые они в противном случае могли бы неосторожно проглотить.

В тропических лесах, где наш «волосатый четверорукий предок» (дарвинистский термин для первобытной обезьяны, от которой мы, предположительно, произошли) любил игриво резвиться, еще не осознавая своей славной судьбы как отдаленного прародителя Шекспира, Мильтона и покойного г-на Писа, — в тропических лесах такие кислые или острые фрукты и растения особенно распространены и, соответственно, досадны. Дело в том, что наш первобытный предок и все другие обезьяны являются или были убежденными плодоядными. Но чтобы защититься от их набегов, огромное количество тропических фруктов и орехов приобрело неприятные или жгучие кожуры и скорлупы, которых достаточно, чтобы отпугнуть смелого агрессора. Может быть, и не очень приятно обжечь язык корнем или фруктом, но это, по крайней мере, гораздо лучше, чем отравиться; и, грубо говоря, острота во внешней природе в точности соответствует грубым ярким этикеткам, которые некоторые химики наклеивают на бутылки с ядами. Это означает: «Этот фрукт или лист, если вы съедите его в каком-либо количестве, убьет вас». Это истинное объяснение стручкового перца, пименто, колоцинта, кротонового масла, дерева анчар и подавляющего большинства горьких, едких или жгучих фруктов и листьев. Если бы нам пришлось добывать себе пропитание, как это приходилось делать нашим голым предкам, из корней, семян и ягод, мы бы гораздо охотнее оценили эту простую истину. Мы бы знали, что гораздо больше растений, чем мы сейчас подозреваем, являются горькими или острыми, а следовательно, ядовитыми. Даже в Англии мы достаточно знакомы с такими средствами защиты, как те, которыми обладает внешняя кожура грецкого ореха; но тропический кешью имеет кожуру настолько интенсивно едкую, что она мгновенно вызывает волдыри на губах и пальцах, точно так же, как это сделали бы шпанские мушки. Я полагаю, что в целом, если брать природу целиком, больше фруктов и орехов являются ядовитыми, или интенсивно горькими, или очень жгучими, чем сладкими, сочными и съедобными.

«Но», — говорит этот суетливый человек, гипотетический оппонент (которого всегда выставляют с единственной целью — тут же его сбить), — «если дело передней части языка — предупреждать нас об острых и едких веществах, как же так получается, что мы намеренно используем такие вещи, как горчица, перец, порошок карри и уксус?» Что ж, сами по себе все эти вещи, строго говоря, вредны для нас; но в малых количествах они действуют как приятные стимуляторы; и мы заботимся о том, чтобы при приготовлении большинства из них избавиться от самых нежелательных свойств. Более того, мы используем их не как пищу, а просто как приправы. Одной капли масла стручкового перца достаточно, чтобы убить человека, если принять ее в неразбавленном виде; но на практике мы покупаем его в такой сильно разбавленной форме, что от его использования возникает сравнительно мало вреда. Тем не менее, очень маленькие дети не любят все эти сильные стимуляторы, даже в малых количествах; они не притронутся к горчице, перцу или уксусу и сразу отпрянут от вина или спиртных напитков. Только медленно, постепенно мы учимся этим неестественным вкусам, по мере того как наши нервы притупляются, а нёбо утомляется; и мы все знаем, что старый индиец, который не может есть ничего, кроме сухих карри, острых бисквитов, анчоусной пасты, перченого супа, супа муллигатавни, вустерширского соуса, консервированного имбиря, острых солений, жгучего хереса и чистого коньяка, — это также человек без пищеварения, с фрагментарной печенью и очень малыми шансами быть принятым в какой-либо надежной и платежеспособной страховой компании. В целом, само предупреждение является полезным; это мы глупо и настойчиво игнорируем его. Алкоголь, например, сразу говорит нам, что он вреден для нас; однако мы умудряемся так замаскировать его ароматическими веществами и разбавить водой, что не замечаем жгучего характера самого спирта. Но то, что алкоголь сам по себе является плохой вещью (при свободном употреблении), было так обильно продемонстрировано в истории человечества, что это едва ли нуждается в каком-либо дальнейшем доказательстве.

Средняя область языка — это та часть, с помощью которой мы испытываем ощущения собственно вкуса — то есть сладости и горечи. В здоровом, естественном состоянии все сладкое приятно для нас, а все горькое (даже если оно сочетается с хересом) неприятно. Причину этого понять довольно легко. Она переносит нас сразу в те первобытные тропические леса, где наш «волосатый предок» привык питаться плодами земли в соответствующий сезон. Теперь, почти все съедобные фрукты, корни и клубни содержат сахар; и поэтому наличие сахара в диких условиях является таким же хорошим грубым тестом того, съедобно ли что-то, как можно было бы легко найти. На самом деле, аргумент работает в обе стороны: съедобные фрукты сладкие, потому что они предназначены для того, чтобы их ели человек и другие животные; а человек и другие животные имеют язык, приятно реагирующий на сахар, потому что сладкие вещи в природе для них в высшей степени съедобны. Наши ранние предки формировали свой вкус на апельсинах, манго, бананах и винограде; на сладком картофеле, сахарном тростнике, финиках и диком меде. В растительном мире едва ли найдется что-либо пригодное для человеческой пищи (а наши самые ранние предки были, несомненно, вегетарианцами), что не содержало бы сахара в значительных количествах. В умеренном климате (где человек — лишь недавний пришелец), мы, правда, привыкли считать пшеничный хлеб основой жизни; но в наших родных тропиках огромные популяции до сих пор живут почти исключительно на плантанах, бананах, хлебном дереве, ямсе, сладком картофеле, финиках, кокосах, дынях, маниоке, ананасах и инжире. Наши нервы были адаптированы к обстоятельствам нашей ранней жизни как расы в тропических лесах; и мы до сих пор сохраняем выраженную любовь к сладостям любого рода. Не довольствуясь нашей клубникой, малиной, крыжовником, смородиной, яблоками, грушами, вишней, сливами и другими северными фруктами, мы обыскиваем мир в поисках фиников, инжира, изюма и апельсинов. Действительно, несмотря на наши приобретенные склонности к мясоедению, можно справедливо сказать, что фрукты и семена (включая пшеницу, рис, горох, фасоль и другие зерновые и бобовые) до сих пор составляют, безусловно, самый важный элемент в продуктах питания человеческих популяций в целом.

Но помимо натуральных сладостей, мы также начали производить искусственные. Осознавала ли когда-нибудь какая-нибудь хозяйка пугающее состояние кулинарии в невежественные поколения до изобретения сахара? Об этом действительно почти слишком ужасно думать. Так много вещей, которые мы сейчас считаем почти необходимыми — торты, пудинги, сложные блюда, кондитерские изделия, варенья, сладкое печенье, желе, приготовленные фрукты, пироги и так далее, — были тогда практически совершенно невозможны. Представьте, что вы пытаетесь в наши дни прожить хоть один день без сахара; никакого чая, никакого кофе, никакого джема, никакого пудинга, никакого торта, никаких сладостей, никакого горячего пунша перед сном; сама мысль об этом слишком ужасна. И все же это было действительно жалкое состояние всего цивилизованного мира вплоть до средних веков. Пунш Горация был без сахара и без лимона; нежный Вергилий никогда не пробовал приятной чашки послеобеденного чая; а Сократ прошел от колыбели до могилы, так и не узнав вкуса мятных леденцов. Как дети умудрялись тратить свои субботние пенни или свой еженедельный обол — глубокая тайна. Конечно, у людей был мед; но мед редок, дорог и скуден; он никогда не мог заполнить и четверти того места, которое сахар занимает в наших современных привязанностях. Попробуйте на мгновение представить, как вы пьете мед с виски с водой или делаете годовые заготовки с горшком лучшего нарбоннского, и вы сразу получите общую меру разницы между ними как практическими подсластителями. В наши дни мы получаем сахар из тростника и свеклы в изобилии, в то время как сахарные клены и пальмы различных видов обеспечивают значительные поставки в более отдаленные страны. Но детство маленьких греков и римлян должно было быть совершенно не освещено ни единым лучом радости от шоколадных кремов или ирисок Эвертона.

Следствием этого чрезмерного производства сладостей в наше время является, конечно, то, что мы начали не доверять показаниям, предоставляемым чувством вкуса в этом отношении относительно полезности различных объектов. Мы можем смешивать сахар с чем угодно, независимо от того, был ли в этом сахар изначально или нет; и путем подслащивания и ароматизации мы можем придать ложную приятность даже самому худшему и трудноперевариваемому мусору, такому как гипс, который в больших количествах продается под названием засахаренного миндаля доверчивой молодежи двух полушарий. Но в нетронутой природе тест редко или никогда не подводит. Пока фрукты незрелые и непригодные для человеческой пищи, они зеленые и кислые; как только они созревают, они становятся мягкими и сладкими и обычно приобретают какой-то яркий цвет как своего рода рекламу своей съедобности. В основном, если не считать случайностей цивилизации, все, что сладко, полезно есть — более того, предназначено для того, чтобы его ели; это только наша собственная извращенная глупость заставляет нас иногда думать, что все приятные вещи вредны для нас, а все полезные — противны. В естественном состоянии на самом деле все как раз наоборот. Можно заметить также, что дети, которые являются буквально молодыми дикарями в более чем одном смысле, стоят ближе к первобытному чувству в этом отношении, чем взрослые люди. Они искренне любят сладости; взрослые, которые больше привыкли к искусственной мясной диете, как правило, не очень заботятся о пудингах, тортах и сложных блюдах. (Могу ли я в скобках добавить, вопреки любому внешнему виду, что я не вегетарианец и что я далек от желания навлечь на свою преданную голову проклятие, произнесенное против опрометчивого человека, который лишил бы бедняка его пива. Вполне возможно верить, что вегетарианство было отправной точкой расы, не желая при этом считать его также целью; точно так же, как вполне возможно рассматривать одежду как чисто искусственные продукты цивилизации, не желая лично возвращаться к очаровательной простоте Эдемского сада.)

Горькие вещи в природе в целом, напротив, почти неизменно ядовиты. Стрихнин, например, интенсивно горький, и хорошо известно, что жизнь не может поддерживаться на одном стрихнине более нескольких часов. Опять же, колоцинт и алоэ далеко не являются полезными продуктами питания при постоянном употреблении; а горький кончик огурца не способствует самому высокому стандарту хорошей жизни. Горькое вещество в гниющих яблоках крайне вредно при проглатывании, что вряд ли случится с кем-либо, кто когда-либо пробовал его. Полынь и скорлупа грецкого ореха содержат другие горькие и ядовитые принципы; абсент, который изготавливается из одного из них, является любимым медленным ядом среди модных молодых людей Парижа, которые хотят преждевременно сбежать из «Le monde où l’on s’ennuie». Но синильная кислота является самым распространенным компонентом во всех природных горечах, встречаясь в горьком миндале, яблочных семечках, ядрах косточек манго и многих других семенах и фруктах. Действительно, можно грубо сказать, что цель природы в целом состоит в том, чтобы предотвратить поедание и переваривание самих семян съедобных фруктов; и для этой цели, в то время как она наполняет мякоть сладкими соками, она заключает само семя в твердые каменные оболочки и делает его противным с помощью горьких эссенций. Съешьте апельсиновую косточку, и вы быстро заметите, насколько эффективно это устройство. Как правило, внешняя кожура орехов горькая, а внутреннее ядро съедобных фруктов — нет. Таким образом, язык немедленно предупреждает нас о горьких вещах как о ядовитых и автоматически предотвращает их проглатывание.

«Но как же так», — снова спрашивает наш оппонент, — «что так много ядов безвкусны или даже, как свинцовый сахар, приятны на вкус?» Ответ таков (видите, мы снова сбиваем его, как обычно): потому что эти яды сами по себе по большей части являются искусственными продуктами; они не встречаются в естественном состоянии, по крайней мере в обычном окружении человека. Почти о каждой ядовитой вещи, с которой мы действительно можем столкнуться в диком состоянии, нас немедленно предупреждает чувство вкуса; но, конечно, было бы абсурдно предполагать, что естественный отбор мог создать способ предупреждения нас о ядах, которые никогда ранее не встречались в человеческом опыте. Можно было бы с таким же успехом ожидать, что он сделал бы нас защищенными от динамита или дал бы нам кожу, как шкура носорога, чтобы защитить нас от будущей непредвиденной возможности изобретения винтовок.

Сладости и горечи — это на самом деле почти единственные собственно вкусы, почти единственные, различаемые этой центральной и истинно вкусовой областью языка и нёба. Большинство так называемых ароматизаторов при строгом рассмотрении окажутся не чем иным, как смесями их с определенными запахами или же с острыми, солеными или щелочными веществами, различаемыми как таковые кончиком языка. Например, как бы парадоксально это ни звучало, корица на самом деле вообще не имеет вкуса, а только запах. Никто никогда не поверит в это при первом прослушивании, но нет ничего проще, чем проверить это на практике. Возьмите маленький кусочек корицы, плотно зажмите нос, довольно высоко, между большим и указательным пальцами, и начните жевать его. Вы обнаружите, что он абсолютно безвкусен; вы просто жуете совершенно безвкусный кусочек коры. Затем отпустите нос, и вы сразу обнаружите, что он «имеет сильный вкус», хотя на самом деле это только аромат от него, который вы теперь позволяете подняться в обонятельную камеру в носу. Так, опять же, гвоздика имеет только острый вкус и специфический запах, и то же самое более или менее верно почти для всех отличительных ароматизаторов. Когда вы доходите до того, чтобы выяснить, из чего они состоят, они обычно состоят из сладкого или горького, смешанного с определенными эфирными духами, или с острыми или кислыми вкусами, или с тем и другим, или с несколькими такими вместе. Таким образом, сравнительно небольшого количества исходных элементов, по-разному скомбинированных, достаточно, чтобы составить всю огромную массу узнаваемо различных вкусов и ароматов.

Третья и самая низкая часть языка и горла является местом тех специфических вкусов, которым профессор Бэйн, великий авторитет по этому важному философскому предмету, дал названия «наслаждения» и «отвращения». Именно здесь, главным образом, мы чувствуем вкус животной пищи, жиров, масел и более богатого класса овощей и сложных блюд. Если они нам нравятся, мы испытываем ощущение, которое можно назвать наслаждением, и которое побуждает продолжать перекатывать кусочек дальше в горло, пока он наконец не выйдет за пределы области нашего произвольного контроля. Если они нам не нравятся, мы получаем ощущение, которое можно назвать отвращением, и которое сильно отличается от простого неприятного ощущения чрезмерно острых или горьких вещей. Это гораздо менее интеллектуальное и гораздо более физическое и эмоциональное чувство. Мы говорим, и говорим правильно, о таких вещах, что нам трудно их проглотить; что-то внутри нас (весьма осязаемого характера) как будто восстает и протестует против них. В качестве очень хорошего примера этого опыта возьмите свою первую попытку проглотить рыбий жир. Другие вещи могут быть неприятными или невкусными, но вещи этого класса в строжайшем смысле противны и отвратительны.

Дело в том, что нижняя часть языка снабжена нервами, находящимися в тесной симпатии с пищеварением. Если пища, которая была пропущена двумя предыдущими экзаменаторами, оказывается здесь простой и усвояемой, ей разрешается идти дальше без возражений; если она оказывается слишком богатой, слишком желчегонной или слишком трудноперевариваемой, против нее немедленно подается протест, и если мы мудры, мы немедленно перестанем есть ее дальше. Именно здесь беспристрастный трибунал природы определенно высказывается против жареного гуся, пирогов с начинкой, паштета из гусиной печени, булочек «салли-ланн», кексов и пышек, а также сливочных пудингов. Именно здесь также немедленно обнаруживается малейший привкус в мясе, молоке или масле; именно здесь безжалостно разоблачается прогорклое тесто из кондитерской и сводятся на нет уловки торговца рыбой с помощью рассудительного нёба. На самом деле, особая обязанность этого последнего экзаменатора — обнаружить не то, является ли пища положительно разрушительной, не то, является ли она ядовитой или вредной по своей природе, а лишь то, является ли она в данный момент усвояемой или нежелательной.

Однако, поскольку наше состояние здоровья сильно меняется время от времени, меняются и мерцают предупреждения этого последнего симпатизирующего советника. Сладкие вещи всегда сладкие, а горькие всегда горькие; уксус всегда кислый, а имбирь всегда жгучий во рту, независимо от нашего состояния здоровья или самочувствия; но наш вкус к жареной бараньей корейке, дичи с душком, котлетам из лосося и сыру горгонзола сильно меняется время от времени, в зависимости от проходящего состояния нашего здоровья и пищеварения. Во время болезни, и особенно при морской болезни, вкус доходит до крайности: вы можете есть виноград или сосать апельсин в проливе Ла-Манш, но вы не чувствуете теплой привязанности к стюарду, который предлагает вам миску жирного супа из бычьих хвостов или утешает вас обещаниями бутербродов с ветчиной через полминуты. В этих слишком болезненных условиях легче всего проглотить очень легкие, свежие и стимулирующие вещи — шампанское, содовую, клубнику, персики, а не салат из омара, сардины на тосте, зеленый шартрез или горячий бренди с водой. С другой стороны, при крепком здоровье и когда вы голодны от физических упражнений, вы можете с удовольствием есть жирную свинину на шотландском склоне холма или обедать свежим лососем три дня подряд без неудобств. Даже испанское рагу с большим количеством чеснока, плавающее в оливковом масле, кажется положительно восхитительным после дня альпинизма в Пиренеях.

Здоровое народное убеждение, все еще сохраняющееся вопреки кулинарии, что наши симпатии и антипатии являются лучшим руководством к тому, что для нас полезно, находит свое оправдание в том факте, что все, что доставляет наслаждение, в среднем окажется полезным, а все, что вызывает отвращение, в целом окажется трудноперевариваемым. Ничто не может быть более неправильным, например, чем заставлять детей есть жир, когда они этого не хотят. Здоровый ребенок любит жир и ест его столько, сколько может получить. Если ребенок проявляет признаки отвращения к жиру, это доказывает, что у него желчный темперамент, и его никогда не следует заставлять есть его против воли. Большинство из нас желчны в дальнейшей жизни только потому, что в детстве нас заставляли есть богатую пищу, которая, как мы инстинктивно чувствовали, была нам не по душе. Мы могли бы до сих пор безнаказанно баловать себя густым черепаховым супом, утками-канвасбэками, острыми мальками, меренгами и пудингами Нессельроде, если бы нас так настойчиво не перекармливали в ранние годы вещами, которые мы не хотели и знали, что они трудноперевариваемы.

Конечно, в нашей существующей современной кулинарии осталось очень мало простых и несложных вкусов; все так перемешано, что только путем усилий намеренного эксперимента можно обнаружить, каковы особые эффекты особых вкусов на язык и нёбо. Соль смешивается почти со всем, что мы едим — sal sapit omnia — и перец или кайенский перец почти так же распространены. Масло кладут в горошек, который предварительно был испорчен варкой с мятой; а огурец неизвестен иначе, как в сочетании с маслом и уксусом. Это делает для нас сравнительно трудным осознание отчетливости элементов, которые составляют большинство вкусов, как мы их испытываем на самом деле. Более того, очень многие съедобные объекты почти не имеют собственного вкуса, собственно говоря, а только ощущение мягкости или твердости, или клейкости во рту, наблюдаемое главным образом в процессе их пережевывания. Например, простой вареный рис почти полностью безвкусен; но даже в самом простом виде соль обычно варилась с ним, и на практике мы обычно едим его с сахаром, вареньем, карри или какой-то другой сильно ароматизированной приправой. Опять же, простой вареный тапиока и саго (в воде) настолько близки к безвкусным, насколько это возможно; они просто дают ощущение клейкости; но молоко, в котором их чаще всего готовят, придает им наслаждение (в смысле, ограниченном здесь), а сахар, яйца, корица или мускатный орех обычно добавляются в качестве ароматизаторов. Даже тюрбо почти не имеет собственного вкуса, за исключением клейкой кожи, которая имеет слабый привкус; гурман ценит его скорее из-за его мягкости, нежности и легкого мяса. Желатин сам по себе просто очень легко проглатывается, мы должны смешать сахар, вино, лимонный сок и другие ароматизаторы, чтобы превратить его в хорошее желе. Соль, специи, эссенции, ваниль, уксус, соленья, каперсы, кетчупы, соусы, чатни, сок лайма, карри и все остальное — это просто наши цивилизованные ухищрения для добавления удовольствия от остроты и кислотности к естественно безвкусным продуктам путем стимуляции нервов осязания на языке, точно так же, как сахар — это наша дань чистому вкусовому чувству, а масло, жир, бекон, сало и различные жиры, используемые при жарке, — чувству о наслаждении, которое составляет последний элемент в нашем сложном вкусе. Вареная камбала хороша, когда вы только выздоравливаете, но при крепком здоровье мы требуем наслаждений от яйца и панировочных сухарей, которые, в конце концов, являются лишь средством для аппетитного жира. Простые вареные макароны могут сойти в неискушенной детской, но в избалованной столовой они требуют помощи поджаренного пармезана. Хорошая современная кулинария — это практический результат веков опыта в этом направлении; последний цветок веков эволюции, посвященный уравниванию вкусов во всей человеческой пище. Подумайте о поколениях бесплодных экспериментов, которые должны были пройти, прежде чем человечество обнаружило, что мятный соус (сам по себе хитрая смесь уксуса и сахара) следует есть с бараньей ножкой, что жареный гусь требует коррекции в виде яблока, и что, хотя между лососем и омаром существовала заранее установленная гармония, устрицы были заранее предопределены природой как правильное сопровождение к вареной треске. Всякий раз, когда я размышляю о таких вещах, я сразу становлюсь хорошим позитивистом и возношу хвалу в своей собственной частной часовне Духу Человечества, который медленно совершенствовал эти глубокие правила хорошей жизни. — Cornhill Magazine.





БЫВШИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

ЧАРЛЬЗА МАККЕЯ, LL.D.

III.

Наполеон III. — Лорд Уильям Питт Леннокс. — Архиепископ Уэйтли.

Именно в беспокойные времена, предшествовавшие великой французской революции 1848 года — я думаю, это было в январе того года, — на одном из завтраков у г-на Роджерса присутствовали принц Луи Наполеон Бонапарт, впоследствии Наполеон III; д-р Уэйтли, протестантский архиепископ Дублина; лорд Уильям Питт Леннокс, сын герцога Ричмонда (который отличился в битве при Ватерлоо и много лет спустя умер в должности генерал-губернатора Канады); и я сам. Я был ранее знаком со всеми этими джентльменами и встречал принца несколькими днями ранее в доме г-на Джона Макгрегора, бывшего секретаря Совета по торговле и члена парламента от Глазго. Принц, которому тогда было сорок лет, долгое время жил в Лондоне в качестве изгнанника, говорил по-английски чрезвычайно хорошо, тщательно изучил работу британской конституции и научился уважать и, по-видимому, любить английский народ. Он был очень молчалив и невыразителен; его тусклые серые глаза, казалось, имели мало размышлений в них и были даны ему, если можно использовать такое выражение, чтобы смотреть внутрь себя, а не наружу на мир. Они светлели лишь в редкие моменты, когда говорилось что-то, что его особенно интересовало. В этом случае разговор за завтраком в значительной степени касался французской политики и вероятности, более или менее неизбежной, революционного взрыва в Париже, последовавшего за неразумной оппозицией Луи-Филиппа и его слишком услужливого министра, г-на Гизо, вопросу о расширении избирательных прав и реформе французского парламента. Поскольку я вернулся из Парижа менее чем за две недели или три недели, где я общался с некоторыми ведущими либеральными политиками, среди прочих с поэтом Беранже и аббатом де Ламенне, мое мнение о ситуации было спрошено, я думаю, г-ном Роджерсом, и считал ли я, что агитация утихнет. «Нет, — сказал я, — если только король не уступит». «Я думаю, он не уступит, — сказал принц; — он не понимает серьезности дела». Я сказал принцу, что Беранже, который знал характер и сочувствовал мнениям народа, предсказал установление Республики, последовавшее за падением монархии, менее чем через двенадцать месяцев. Ламенне не давал королю такого долгого срока власти, но предвидел революцию в течение шести месяцев. Принц заметил, что «если бы на улицах Парижа были баррикады, подобные тем, которыми был завоеван его путь к трону в 1830 году, король не отдал бы приказа разогнать толпу силой оружия». «Почему вы так думаете?» — спросил г-н Роджерс. «Король — слабый человек, милосердный человек. Он не любит кровопролития. Я часто думаю, что он был дураком, что не приказал расстрелять меня после дела в Страсбурге. Если бы наши роли поменялись, я знаю, что я бы расстрелял его без всякой жалости». Я мало думал об этом замечании в то время, но в последующие годы, когда изгнанный принц стал могущественным императором, мой ум часто возвращался к этому разговору, и я думал, что если бы король Луи-Филипп сделал то, что принц считал, он должен был сделать — и как он был бы полностью оправдан законом, гражданским и военным, а также государственной политикой, — весь ход европейской истории изменился бы. Лично принц высоко ценился всеми, кто его знал. Суровый как политик и в преследовании великой цели своих амбиций, как в знаменитом государственном перевороте 1851 года, которым он поднял себя одним прыжком со сравнительно скромного и неопределенного кресла президента на самый заметный императорский трон в мире, — он был в частной жизни необычайно мягкого нрава. Он никогда не забывал в своем процветании друзей или даже знакомых своего несчастья; никогда не переставал помнить о любом благе, которое было ему оказано, и не только быть благодарным за него, но и проявлять свою благодарность актами доброты и щедрости, если доброта или щедрость могли принести пользу судьбе лиц, на которых они были направлены. Когда он искал руки в браке принцессы из Дома Австрии, и в этой чести было отказано по скрытой и невысказанной причине, что он был выскочкой и парвеню, и что его трон был во власти революции (а какой трон нет?), он женился по чистой любви и привязанности на благородной даме более низкого ранга и возвел ее на трон, который она занимала много лет с большей грацией и великолепием, чем любой современный суверен, рожденный в королевском пурпуре, за исключением королевы Виктории.

Принц полностью понимал характер французского народа. Наполеон I называл англичан нацией лавочников. Наполеон III знал, что французы имеют право в гораздо большей степени, чем англичане, на этот уничижительный эпитет. Он знал, что в глубине души они заботятся не столько о свободе и братстве, сколько о «равенстве», — что то, чего они хотели в первую очередь, — это мир, чтобы торговля и промышленность имели шанс процветать; и во-вторых, чтобы Франция как нация могла быть доминирующей силой в Европе. По первой причине им требовался хозяин, который поддерживал бы порядок; по второй причине они боготворили имя первого Наполеона. Эти две вещи были очевидны для ума Наполеона III и сформировали краеугольный камень его внутренней и внешней политики.

Когда спустя примерно три месяца после завтрака у мистера Роджерса, 10 апреля 1848 года, Лондону угрожала толпа мятежников-чартистов под предводительством полубезумного ирландца по имени Фергюс О’Коннор, который впоследствии скончался в психиатрической лечебнице, принц добровольно вызвался стать специальным констеблем для поддержания порядка, наряду со многими тысячами добропорядочных профессионалов, купцов и торговцев. Я встретил его на Трафальгарской площади, вооруженного полицейской дубинкой. По этому случаю герцог Веллингтон, тогдашний главнокомандующий британской армией, принял меры предосторожности, разместив достаточное количество военных во всех ключевых стратегических точках метрополии, готовых, хотя и скрытых от глаз толпы, действовать в случае чрезвычайной ситуации. К счастью, их услуги не потребовались. Монарх был популярен; высшие и средние классы были единодушны; значительная часть рабочего класса не испытывала симпатии к чартизму, и демонстрации гражданской силы, вооруженной лишь дубинками и посохами, без какого-либо огнестрельного оружия, оказалось вполне достаточно, чтобы запугать бунтовщиков. Я остановился на минуту, чтобы обменяться приветствиями с принцем, и сказал, что, судя по всему, что я слышал, не думаю, что чартисты прибегнут к насилию, и что их марш по улицам будет мирным. Принц был того же мнения и проследовал на свой пост среди других специальных констеблей перед Национальной галереей.

Поскольку лорд Уильям Леннокс был среди участников завтрака, я воспользовался случаем, чтобы задать ему вопрос относительно одного спорного момента. Я недавно посетил Брюссель — город, в котором прошли мои школьные годы и который поэтому был дорог моему сердцу многими юношескими воспоминаниями. Мать лорда Уильяма, прекрасная герцогиня Ричмонд, дала большой бал в ночь накануне битвы при Ватерлоо в июне 1815 года, на котором присутствовал лорд Уильям, которому тогда шел шестнадцатый год. Каждый любитель поэзии помнит великолепное описание этого бала и последующей битвы, которое встречается в третьей песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» Байрона. Этот отрывок непревзойден по силе, живописности и величию мысли и слога в любом языке, а также по своей связи с одним из самых грандиозных событий в современной истории.


There was a sound of revelry by night,
And Belgium’s capital had gather’d then
Her Beauty and her Chivalry, and bright
The lamps shone o’er fair women and brave men;
A thousand hearts beat happily; and when
Music arose with its voluptuous swell,
Soft eyes look’d love to eyes which spake again,
And all went merry as a marriage bell;
But hush! hark: a deep sound strikes like a rising knell.




Общепринято считалось и утверждалось, что бал был дан герцогиней в большом зале величественной Ратуши (Hôtel de Ville) на Гран-Плас, и, будучи в Брюсселе, я слышал это утверждение от многих людей, хотя другие его отрицали. Один старый горожанин, хорошо помнивший битву, подтверждал, что это было в Ратуше, которую он видел ярко освещенной по этому случаю, и проходил сквозь толпу экипажей, заполнивших Гран-Плас, когда они высаживали и забирали дам, украсивших собрание своим присутствием. Другой, столь же старый и заслуживающий доверия житель, заявил, что, насколько ему известно, бал был дан во дворце «Palais d’Aes», большом здании, примыкающем к дворцу короля бельгийцев, которое сейчас используется как казарма; в то время как третий утверждал, что он состоялся в красивом отеле рядом с Палатой депутатов, который ранее занимал сэр Чарльз Бэгот, британский посол в Брюсселе и Гааге в 1830 году. Полагая, что не может быть лучшего авторитета, чем тот, кто присутствовал на этом событии, к тому же столь близкий родственник хозяйки вечера, я попросил лорда Уильяма разрешить этот спор. Он сразу ответил, что все эти утверждения беспочвенны. Его отец, герцог, снял большой дом на задней улице под названием «Rue de la Blanchisserie» (улица прачечных), выходящей на бульвар, напротив нынешнего Ботанического сада, и что бал состоялся в не особенно просторной гостиной этого особняка. Он добавил, что строки —


Within the window’d niche of that high hall
Sat Brunswick’s fated chieftain,




передавали идею величия, которой так называемый «высокий зал» в действительности не обладал.

Архиепископ Уэйтли здесь сказал: «Если нам позволено без нарушения правил приличия говорить о Ватерлоо в присутствии принца Наполеона, я могу заметить, что исправление весьма незначительной ошибки, только что сделанное лордом Уильямом, хотя и чрезвычайно интересно, не имеет большого значения. Несмотря на то, что его снова и снова опровергали, слух все еще циркулирует и ему все еще верят, будто герцог Веллингтон был застигнут врасплох накануне битвы при Ватерлоо стремительным маршем императора и таким образом оказался в невыгодном положении».

«Я никогда не верил этому слуху, — сказал принц, — хотя у меня есть свои взгляды на эту битву. Я посетил Ватерлоо зимой 1832 года, и вы можете представить, с какими чувствами».

«Истина относительно предполагаемой внезапности, — сказал архиепископ, — по-видимому, заключается в том, как объяснил лорд Байрон в примечании к отрывку в «Чайльд-Гарольде», что герцог получил известие о марше Наполеона и поначалу подумывал о том, чтобы попросить герцогиню Ричмонд отменить бал; но, поразмыслив, счел желательным, чтобы жители Брюсселя оставались в неведении относительно хода событий. Поэтому он попросил герцогиню позволить балу состояться и отдал приказ всем приглашенным генералам явиться на него, при этом каждый должен был тихо покинуть зал в десять часов вечера и, не уведомляя никого, кроме младших офицеров, присоединиться к своим дивизиям на марше. Нет сомнений, что многие субалтерн-офицеры, не посвященные в тайну, были удивлены внезапностью приказа».

«Я слышал, когда посетил поле Ватерлоо менее месяца назад, — сказал я, — что многие офицеры присоединились к маршу в своих танцевальных туфлях, так мало времени им было дано на выполнение приказов».

«К удовлетворению каждого настоящего исследователя фактов было доказано, — сказал мистер Роджерс, — что, насколько это касалось самого герцога и его старших офицеров, никакой внезапности в этом деле не было. Вы знаете ту дерзкую молодую леди, которая, пользуясь своей красотой, рассчитывала на прощение за свою дерзость, и которая прямо спросила герцога на вечеринке, не был ли он застигнут врасплох при Ватерлоо. «Конечно, нет! — ответил он, — но теперь я застигнут».

«Достойный отпор, — сказал лорд Уильям. — Надеюсь, леди это почувствовала».

Байрон в прекрасных строфах, о которых упоминалось, описывает Суаньский лес, ошибочно называемый Суаньи, в окрестностях Брюсселя, часть великого Арденнского леса:


And Ardennes waves above them her green leaves,
Dewy with Nature’s tear-drops as they pass.
Grieving, if aught inanimate e’er grieves,
Over the unreturning brave.






В примечании к этому отрывку он говорит об Арденнах как о знаменитых по «Орландо» Боярдо, как о бессмертных по «Как вам это понравится» Шекспира. Каким бы ни было дело с Боярдо, почти наверняка «Арден» Шекспира — это не Арденны близ Брюсселя, а Арденнский лес в Уорикшире, недалеко от его родного города Стратфорд-на-Эйвоне. Он часто бывал в этом «Ардене» в юности, возможно, преследуя диких оленей сэра Томаса Люси, возможно, во время любовных прогулок с Энн Хэтэуэй. Части этого английского леса сохранились до сих пор, включая в ныне огороженном парке — собственности частного джентльмена — несколько почтенных дубов, один из которых, как я грубо измерил его своей тростью, имеет более тридцати футов в обхвате в ярде от земли. Это дерево, наряду с несколькими другими, все еще стоящими, должно было быть старым во времена Шекспира; и в тени которого он сам, возможно, отдыхал в счастливые дни, прежде чем отправился в Лондон в поисках славы и удачи. «Арден», по-французски пишется Ardennes, — это чисто кельтское слово, означающее высокий лес, от Ard — высокий, и Airdean — высоты. Английский район до сих пор называется «Арден», а небольшой город Хенли в его границах описывается как Хенли-ин-Арден, чтобы отличить его от многих других Хенли, существующих в Англии.

Лорд Уильям Леннокс был женат на некогда знаменитой певице мисс Вуд, с которой развелся. Он был довольно плодовитым автором третьесортных романов и частым автором периодической печати. Он скончался в 1880 году на восемьдесят втором году жизни.

Доктор Уэйтли, архиепископ Дублинский, был автором весьма способного трактата по логике и риторике, долгое время бывшего учебником в школах; а также некогда знаменитого остроумного произведения под названием «Исторические сомнения относительно Наполеона Бонапарта», в котором он неопровержимо, с помощью ложной логики, способной убедить праздных и немыслящих читателей, доказал, что такой личности, как Наполеон Бонапарт, никогда не существовало и не могло существовать. В этой умной маленькой работе он высмеивал под маской кажущейся беспристрастности и критической проницательности многие попытки, предпринятые, особенно французскими писателями школы Вольтера, доказать, что Иисус Христос был чисто воображаемым персонажем, таким же мифом, как боги греческой и римской мифологии. Мистер Гревилл в своих «Мемуарах о дворах Георга III, Георга IV и Вильгельма IV» записывает, что встретил Уэйтли, архиепископа Дублинского, на званом обеде и описывает его «как весьма обыкновенного человека по внешности и в разговоре, с некоторой претенциозностью в речи, и как человека, рассказывающего истории без смысла». Тем не менее он признал его «весьма способным человеком». Мое мнение об архиепископе было гораздо более благоприятным. Первое, что поразило меня в нем, — это ясная точность его рассуждений, как и подобает человеку, писавшему с таким несомненным авторитетом по логике и риторике, а второе — его редкая терпимость ко всем добросовестным различиям во мнениях по религиозным вопросам. Двумя годами ранее я сидел рядом с ним на трибуне инаугурационного собрания, проведенного членами «Атенеума» в Манчестере в поддержку этого учреждения. Несколько епископов были приглашены и выразили намерение присутствовать, но все они, кроме доктора Уэйтли, удалились, как только было публично объявлено, что мистер Джордж Доусон, популярный лектор и проповедник-унитарианец с передовыми взглядами, будет обращаться к аудитории. Мистер Доусон, который в то время был очень молодым человеком, говорил с немалым красноречием и силой и произвел благоприятное впечатление на аудиторию, включая архиепископа. «Я думаю, — сказал доктор Уэйтли, поворачиваясь ко мне по окончании речи, — что моим преподобным братьям не повредило бы присутствовать сегодня вечером, и более чем один из них, кого я мог бы назвать, стал бы только лучше, если бы мог проповедовать с такой силой и духом, как этот мальчик проявил в своей речи». По другому случаю, когда я был в Дублине в 1849 году, я слышал, что несколько ультраортодоксальных протестантских священнослужителей в городе выражали сожаление, что доктор Уэйтли так слаб в своей религиозной вере и подает такой плохой пример своему духовенству. Я спросил, в чем именно, и мне ответили, что он публично отозвался о докторе Дэниеле Мюррее, римско-католическом архиепископе Дублинском, которому тогда был 81 год, как о «хорошем человеке, очень хорошем человеке», добавив надежду, что сам он окажется достоин встретить Мюррея на небесах.

Этот широко мыслящий прелат скончался в 1863 году на семьдесят седьмом году жизни.

IV.

Преподобный Генри Харт Милман — Преподобный Александр Дайс — Томас Миллер.

Это было летом 1844 года, через несколько дней после погребения в Вестминстерском аббатстве Томаса Кэмпбелла, поэта, автора «Надежд поэзии» и многих других знаменитых стихотворений, когда я получил приглашение на завтрак к Сэмюэлю Роджерсу, чтобы встретиться с преподобным доктором Милманом, священником, проводившим службу по этому торжественному случаю. Кроме меня, было еще два гостя: преподобный Александр Дайс, хорошо известный как комментатор Шекспира, и мистер Томас Миллер — по происхождению корзинщик, — который приобрел значительную репутацию как поэт, романист и трудолюбивый литератор.

Доктор Милман в то время был настоятелем церкви Святой Маргариты — маленькой церкви, которая стоит близ Вестминстерского аббатства и сильно мешает обзору этого благородного собора. Впоследствии он стал деканом собора Святого Павла и прославился как автор успешной трагедии «Фацио», многих поэтических сборников невысокого достоинства, а также «Истории евреев» и «Истории христианства», обе из которых до сих пор сохраняют свою репутацию.

Разговор вращался главным образом вокруг похорон поэта, на которых присутствовали и мистер Дайс, и я. Среди тех, кто нес гроб, были одни из самых выдающихся людей того времени по своему рангу, таланту и высокому литературному и политическому положению. Среди них были сэр Роберт Пиль, лорд Брум, лорд Кэмпбелл, герцог Аргайл, граф Стрэнгфорд и герцог Баклю, последний — великодушный дворянин, благородный по натуре, а не только по рангу, который, будучи подростком, предложил оплатить долги своего прославленного тезки, сэра Вальтера Скотта, когда великий романист попал в тяжелые времена в зените своей славы и популярности. Длинная процессия авторов, скульпторов, художников и других выдающихся людей следовала за гробом к могиле. Многие польские изгнанники были заметны среди них. Когда доктор Милман произносил волнующие слова заупокойной службы: «прах к праху, пепел к пеплу», один польский джентльмен пробрался сквозь ряды скорбящих и, набрав горсть земли из маленькой корзинки, которую нес, воскликнул ясным голосом: «Это польская земля для могилы друга Польши», — и посыпал ее на гроб. Этот драматический инцидент напомнил мне, как, несомненно, и другим зрителям, неустанные усилия Кэмпбелла в деле Польши и возмущенные строки в «Надеждах поэзии»,


Hope for a season bade the world farewell,
And Freedom shriek’d when Kosciusko fell.




Мистер Роджерс, возможно, вспомнив о своей обиде из-за присутствия за завтраком доктора Милмана, казалось, размышлял о несправедливости, которая, по его мнению, была совершена по отношению к нему в связи с покойным поэтом. Когда Кэмпбелл, под давлением финансовых трудностей, жаловался на скудное вознаграждение за литературный труд, и особенно за поэзию, мистер Роджерс, как сообщалось, порекомендовал ему попытаться найти работу клерка. Это сочли очень бессердечным; но по этому случаю мистер Роджерс объяснил всей компании, что его неправильно поняли и что он не имел в виду ничего дурного. «Я сам, — сказал он, — был клерком в молодости и никогда не зависел от поэзии в плане хлеба насущного; и я лишь предположил, что в «случае» мистера Кэмпбелла, как и в случае любого другого литератора, было бы гораздо лучше, если бы написание стихов было только развлечением, а не бизнесом».

«Несомненно, — сказал мистер Дайс, — но люди гениальные не всегда хозяева своей юности и не могут неизменно выбирать свою карьеру или выбирать профессию, которая требует средств и времени для подготовки к ней. Вы, например, мистер Роджерс, будучи клерком, были клерком у своего отца и подготовили себя под его покровительством к партнерству в его процветающем банке или к наследованию управления им. У мистера Кэмпбелла не было таких шансов».

«Это большой вопрос, — сказал доктор Милман. — Любовь к литературе у человека гениального, богатого или бедного — особенно если бедного, — это всепоглощающая страсть; и она формирует его жизнь, как бы мы об этом ни жалели. У литературы есть награды поприятнее, чем деньги, хотя деньги, несомненно, приятны. Если бы деньги были «всем» и «концом» жизни, было бы лучше быть богатым торговцем сыром или мясником, чем бедным автором. Но ни один высокодуховный, умный и амбициозный юноша не мог бы придерживаться этого мнения и строить свою жизнь согласно ему. Чувствительные юноши дрейфуют в поэзию, как прозаичные и предприимчивые юноши дрейфуют в армию или на флот».

«Тем хуже, — ответил мистер Роджерс, — поскольку, дрейфуя в поэзию, они слишком часто дрейфуют в нищету и страдания. Я надеюсь, однако, что вы все поймете, что праздные и злобные сплетники совершили и совершают по отношению ко мне грубую несправедливость, когда говорят, что я рекомендовал Кэмпбеллу принять должность клерка, а не продолжать полагаться на поэзию. Я никогда не думал этого делать. Я лишь выразил общее пожелание, чтобы каждый человек гениальный, не рожденный в богатстве, имел профессию, на которую можно было бы полагаться в плане хлеба насущного».

«Пожелание, с которым согласились бы все люди, — сказал мистер Дайс, — и которое, в конце концов, не имело никакого особого или исключительного отношения к мистеру Кэмпбеллу. Он не нашел литературу, которую украшал, совершенно невыгодной. Он зарабатывал деньги своей поэзией и литературным трудом в целом, помимо получения пенсии в триста фунтов стерлингов в год из Цивильного листа, и общества всех самых выдающихся людей своего времени, чего он не мог бы сделать, будучи торговцем сыром или мясником, сколь бы успешным он ни стал в этих занятиях».

«Это все прописные истины, — сказал мистер Роджерс довольно резко, как будто раздраженный. — На что я жалуюсь, так это на то, что мир, этот весьма недоброжелательный мир, распространил нелепую историю о том, что я рекомендовал мистеру Кэмпбеллу в его преклонные годы подать прошение на должность клерка».

«Я думаю, никто не верит, что вы это сделали, — сказал доктор Милман, — или что вы могли это сделать. Ваше сочувствие к литераторам хорошо известно и было доказано слишком часто, не просто словами, а великодушными делами, чтобы такая история могла вызвать доверие».

«Ложь, — ответил мистер Роджерс, все еще с оттенком горечи, — не калеки. Она бегает быстро и имеет больше ног, чем сороконожка. Я видел на днях в печати утверждение, что я принижаю Шекспира и считаю, что его переоценивают. Я не знаю другого основания для этой клеветы, кроме того, что я однажды процитировал мнение о нем, высказанное Беном Джонсоном, его самым дорогим другом и величайшим почитателем. Хотя Бен Джонсон называл Шекспира «Эйвонским лебедем»,


Soul of the age,
The applause, delight, and wonder of the stage,




и утверждал, что:


He was not for an age, but for all Time,




он не колебался выразить пожелание, в ответ на чье-то хвастовство, что Шекспир никогда не зачеркнул ни строчки: «хотел бы я, чтобы он зачеркнул тысячу». Бен Джонсон видел пятна на славном лице солнца шекспировского гения и не был обвинен в осквернении его памяти за то, что сделал это; но потому, что я процитировал это самое высказывание и одобрил его, меня обвинили в акте измены величию великого поэта. Конечно, мое преступление было не больше, чем преступление Бена Джонсона! Если в этой мысли была измена, то это была измена, которую я разделил с тем, кто сказал, что любит Шекспира с такой любовью, какую только возможно чувствовать по эту сторону идолопоклонства».

«Я думаю, — заметил доктор Милман, — что такие, по-видимому, злобные повторения чьих-либо замечаний являются результатом небрежного невежества или легкомысленной глупости, а не преднамеренной недоброжелательности или умышленного искажения истины».

«Очень любопытно, — сказал мистер Дайс, — как мало людей могут правильно повторить то, что слышат, и что девять человек из десяти не могут повторить шутку, не упустив ее сути или духа».

«И как широко распространена тенденция к преувеличению, особенно в цифрах. Если некоторые люди видят сотню чего-либо, они обычно представляют сотню как тысячу, а тысячу как десять тысяч».

«Не только в цифрах, — вставил мистер Роджерс, — но и во всем. Если я процитировал замечание Бена Джонсона в отношении Шекспира только один раз, слух распространяется, что я цитировал его часто; и так сплетня переходит из уст в уста с постоянным приращением. Возможно, я войду в потомство как закоренелый хулитель и принижатель Шекспира».

«Возможно, вы вообще не войдете в потомство», — сказал мистер Дайс добродушно.

«Возможно, и нет, — ответил мистер Роджерс, — но если мое имя случится достичь этого неопределенного пункта назначения, я надеюсь, что меня будут помнить, как Бена Джонсона, как истинного любителя Шекспира. Но каким бы великим ни был Шекспир, я не думаю, что наше восхищение должно когда-либо позволить себе выродиться в рабское обожание. Мы не должны делать из него ни бога, ни фетиш. И я спрашиваю вас, мистер Дайс, как прилежного исследователя его работ и трудолюбивого комментатора их, не считаете ли вы, что очень многие отрывки в них недостойны его гения. Если Гомер дремлет, почему бы не Шекспиру?»

«Я признаю все это, — ответил мистер Дайс, — более того! Я утверждаю, что многие из пьес, приписываемых ему, были написаны вовсе не им. И даже больше того. Некоторые из его пьес были опубликованы тайно и без его согласия и никогда не получали его окончательных исправлений или какой-либо редакции вообще. Ошибки и неясности, которые обнаруживаются даже в шедеврах его гения, были обязаны вовсе не ему, а невежественным и пиратствующим книготорговцам, которые выпустили их в мир без его разрешения и торговали его именем. Некоторые также должны быть приписаны стенографистам, которые записывали диалоги в том виде, в каком их повторяли актеры на сцене. Любопытно размышлять, насколько равнодушен был Шекспир к своей драматической славе. Кажется, он никогда не заботился о своих пьесах вообще и смотрел на них, используя сленг художников наших дней, как на простые «халтуры», сочинения, которые приносили ему деньги и позволяли сводить концы с концами, но в которых он не испытывал никакой личной гордости».

«Его сердце было в двух его ранних поэмах — «Венера и Адонис» и «Лукреция», — сказал доктор Милман, — единственных сочинениях, следует заметить, которые когда-либо были опубликованы с его разрешения и к которым он приложил свое имя. Его сонеты, которыми некоторые люди так восхищаются — восхищение, которое я не разделяю, — были опубликованы тайно, без его согласия, и, вероятно, более половины из них были написаны не им. Некоторые из них, несомненно, принадлежат Марло, а некоторые — авторам гораздо более низких способностей. Имя Шекспира было популярно в то время; не было закона об авторском праве, и книготорговцы делали почти все, что хотели, с именами и работами знаменитых людей; и что кажется необычайным в наши дни, знаменитые люди не жаловались — вероятнее всего, потому, что они не могли получить возмещения, если бы сделали это. Настоящий закон об авторском праве датируется только восьмым годом правления королевы Анны, 1710 годом, или почти столетием после смерти Шекспира».

«Но авторы в те ранние дни, даже при отсутствии четко определенного закона об авторском праве, — сказал мистер Миллер, — получали оплату за свои работы; свидетель тому — расписка Джона Мильтона на пять фунтов в счет «Потерянного рая» — ныне находящаяся у нашего хозяина — и которую мы все видели».

«Но это было спустя долгое время после смерти Шекспира, — сказал мистер Дайс, — и не похоже, чтобы Шекспир когда-либо получил хоть шиллинг за авторское право на любую из своих работ. Возможно, он получал вознаграждения от графов Саутгемптона и Пембрука и других богатых молодых людей в городе, для которых, как предполагается, он написал многие из своих сонетов. То, что он также должен был получать значительные суммы за постановку своих пьес в театре «Глобус», очевидно из хорошо установленного факта, что он отошел от театрального бизнеса с приличным состоянием и прожил несколько лет жизнью процветающего сельского джентльмена».

Поскольку в моем присутствии выдающимся литератором, менее чем за месяц до настоящего написания, было заявлено, что Сэмюэль Роджерс систематически принижал Шекспира и что он был прежде всего циником, я считаю правильным, в справедливости к его памяти, повторить вышезаписанный разговор. Хотя это произошло почти сорок лет назад, я записал основные моменты его в своей записной книжке в тот самый день, когда это случилось; и перечитывая его, я освежил свою память, чтобы быть уверенным в его точности. Мистер Роджерс, несомненно, говорил весьма едкие и, по-видимому, недоброжелательные вещи в свое время; ни один профессиональный остроумец, каким он был, не может всегда, или даже очень часто, воздерживаться от того, чтобы пустить колючую стрелу, чтобы вызвать смех и усилить аргумент или обойтись без него; но в сердце Сэмюэля Роджерса не было злобы, хотя на языке она могла казаться. Любить литературу и преуспевать в поэтическом сочинительстве были неизменными пропусками к его вниманию, его уважению и, если необходимо, его кошельку. Один из гостей того утра, когда происходили эти разговоры, и который принимал в них участие, был благодарным получателем и свидетелем его благодеяний. Томас Миллер, который начал жизнь как подмастерье-корзинщик, работая за небольшую поденную плату на болотах Линкольншира, привлек внимание своих соседей своим поэтическим гением, или, может быть, это был только талант, и их похвалы его сочинениям наполнили его ум желанием попытать литературного счастья на более широком поприще Лондона. Он прислушался к зову своих амбиций, приехал в метрополию, спустил свой маленький челн в широкий океан литературной жизни и упорным трудом, неукротимой настойчивостью, неизменной надеждой и непрестанной борьбой сумел заработать скромное существование. Он быстро обнаружил, что поэзия не наполняет его кошелек, и благоразумно прибег к прозе. Когда проза в форме оригинальных работ — главным образом художественной литературы — едва позволяла ему жить изо дня в день, он нашел убежище в ежедневной рутине рецензирования в «Литературной газете», которую тогда редактировал мистер Джердан, весьма плохой плательщик. Он недолго пробыл в Лондоне, прежде чем познакомился с мистером Роджерсом, и после периода более или менее близкого общения получил от этого джентльмена добрый, хотя старый и, как это часто бывает, нежеланный совет, чтобы он перестал полагаться исключительно на литературу в плане хлеба насущного. Поскольку бедный Миллер не мог вернуться к корзиноплетению — разве что в качестве работодателя других корзинщиков, на что у него не было достаточного, или вообще какого-либо капитала — и поскольку, кроме того, он не питал любви ни к каким занятиям, кроме литературных, он решил, если сможет, обосноваться в качестве книготорговца и издателя. Мистер Роджерс, которому он доверил свое желание, одобрил его и великодушно помог ему осуществить его, выдав без обеспечения деньги, необходимые для этой цели. Корзинщик вел бизнес несколько лет с небольшим успехом и однажды сообщил мне, что заработал больше денег на продаже почтовой бумаги, сургуча, чернил и красной ленты, чем на продаже своих собственных работ или работ кого-либо еще.

Мистер Роджерс помог другому поэту в книготорговом и издательском бизнесе, но с гораздо большим успехом, чем его усилия в случае с корзинщиком. Мистер Эдвард Моксон, клерк или продавец на службе у Messrs. Longman, который написал в ранней молодости маленькую книгу сонетов, привлекшую внимание мистера Роджерса, которому она была послана автором со скромным письмом, стал благодаря денежной помощи и постоянному покровительству «Барда памяти» одним из самых выдающихся издателей того времени. Он был известен славой как «издатель поэтов» и выпускал работы не только самого мистера Роджерса, но и Кэмпбелла, Вордсворта, Саути, Сэвиджа, Лэндора, Кольриджа и многих других поэтических знаменитостей. Он также опубликовал работы Бена Джонсона, Марло, Бомонта и Флетчера, Пила и других известных драматургов елизаветинской эпохи.

Дружеская помощь, деликатно и щедро оказанная в час нужды Сэмюэлем Роджерсом прославленному Ричарду Бринсли Шеридану, полностью записана в жизни последнего Томасом Муром; та, что была оказана, хотя и при менее стесненных обстоятельствах, Томасу Кэмпбеллу, нашла сочувствующего историка в лице доктора Уильяма Битти. Роджерс, несмотря на беспочвенную клевету относительно Шекспира, не имел в своем составе ни капли литературной зависти. Его неприязнь к лорду Байрону была не литературной, а личной и адекватно объясняется — и почти оправдывается — грубыми и неспровоцированными нападками, которые Байрон направлял против него. — Gentleman’s Magazine.
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ЛЕТИЦИЯ МАККЛИНТОК.

В крошечной лачуге на склоне горы, прямо над романтическими долинами Банагера, в самой дикой части графства Лондондерри, живет Пэдди О’Хини, которому сто три года. Пэдди — умный старик, который, должно быть, наслаждался своим существованием в полной мере и проявлял живой интерес к волнующим сценам своей ранней жизни. Он и сейчас не «глыба долины», не похож на многих стариков, которых невозможно пробудить к какому-либо энтузиазму ни по поводу прошлых, ни по поводу настоящих событий. Будучи в поисках участника ужасных сцен 98-го года и опросив нескольких очень старых людей безрезультатно, мы надеялись найти в Пэдди рассказчика.

«Пэдди, — сказала наша подруга миссис С——, — старейший житель в приходе; он был девятнадцатилетним юношей во время восстания и может рассказать яркие истории о приключениях, в которых принимал участие. Одна из них, история Джека Макспаррона, заставит вашу кровь стыть в жилах; но довольно, я больше ничего не скажу; вы сами будете судить. Пэдди был одним из «Объединенных ирландцев»; говорят, с тех пор был «ленточником» и фением, а сейчас, по всей вероятности, является членом Земельной лиги. Во всяком случае, его симпатии на стороне Земельной лиги, так что вы должны быть осторожны в том, что говорите, если хотите, чтобы он заговорил; но мне не нужно давать вам никаких подсказок, вы сами будете знать, как его разговорить».

Глядя из двери коттеджа Пэдди на богато поросшие лесом долины Банагера, путешественник поражается масштабу и красоте вида. Внизу лежит разрушенная церковь, немного правее ее — долины, четыре темные линии леса, отходящие от общей точки встречи и поднимающиеся вверх по горе в разных направлениях, а слева — причудливый провинциальный городок Дангивен. Над городом возвышается величественная горная цепь Бенбрадда, а еще дальше слева, словно бледные, подернутые дымкой призраки, виднеются холмы Магиллиган и призрачная береговая линия. Это был вид, который мы видели из низкого дверного проема Пэдди, и с некоторым нежеланием мы отвернулись от созерцания его, чтобы войти в дымную хижину.

Пэдди был прекрасным стариком с густыми седыми волосами, более правильным профилем, чем у многих его класса, и здоровым, бодрым голосом. Он был совершенно слеп, но его проницательное лицо было настолько полно интеллекта, что легко было забыть, что он не видит. Его дочь, сама очень старая женщина, пододвинула его кресло к двери, и мы сели рядом с ним, лицом к описанной выше сцене. Торфяной дым, которым была полна кухня, проносился мимо нас, чтобы найти выход в дверь. Торфяная стопка была сложена у края буфета прямо за креслом Пэдди. Теленок был отгорожен маленьким валом из досок от остальной части комнаты, а петух и куры уже взлетели на свой насест прямо над нашими головами. Атмосфера и соседство могли бы вызвать возражения у брезгливых людей, но в погоне за знаниями на что только не пойдешь?

Старуха стояла за креслом своего отца, готовая освежить его память, если потребуется. Подарок в виде табака, чая и сахара тронул сердце патриарха; он был вполне готов совершить желаемое путешествие в области прошлого.

«Помню ли я время «Объединения»? Это то, что хочет знать леди? Да, хорошо помню. Я помню это гораздо лучше, чем вещи, которые случились вчера. Я сам был одним из «Объединенных людей» и был послан с большой группой парней охранять проход на Белой горе, когда ожидалось, что армия придет из Дерри, чтобы уничтожить нас. У меня была пика, а у большинства парней были ружья».

«Разве вы не боялись встретить солдат?»

«Боялся? Боялся ли я? Честное слово, я был, ужасно боялся; но стоило бы жизни признаться, что ты боишься. Помню, как мы прислонились к вереску, а большие скалы и горы поднимались вокруг нас, и холодная ночь, и тьма наступала, и ни слова не было сказано среди нас, ибо мы должны были охранять проход».

«Ну?»

«Ну, в конце концов, Джек Макспаррон прибежал обратно (он был поставлен наблюдать); «и», говорит он, «армия идет сейчас; слышен топот лошадей», говорит он. С тем мы прислушались, и все мы услышали топот кавалерии; и рота «Объединенных людей» просто растаяла, как снег с канавы. Джек и один или двое других пытались удержать нас вместе, но это было невозможно; парни были слишком напуганы. Я бежал вместе с остальными и не останавливался, пока не оказался в доме своего отца, сидя в углу у камина за спиной у матери. После этого солдаты проходили мимо нашей двери почти каждый день, и они говорили, что маршируют, чтобы сжечь Магеру дотла».

«Почему Магеру нужно было сжечь дотла?»

«Я точно не знаю, но думаю, что «Объединенные люди» были сильны там. Но пришли контрприказы, что ее не нужно уничтожать, и тогда армия вернулась в Дангивен».

«Вы были знакомы с Джеком Макспарроном?»

«Это Джек Макспаррон, которого выпороли на улице Дангивена? Да, я хорошо это помню».

Его иссохшие руки вцепились в подлокотники кресла, когда он подался вперед, с незрячими глазами, устремленными вдаль, и огнем нетерпения на проницательном лице. Он отправился в путешествие в далекое прошлое, и сцена ужаса прошла перед его мысленным взором.

«Те времена были хуже, чем эти, — сказал он; — были убийства, тоже, в частях страны, но тогда был другой способ работы. Я говорил вам, что армия пришла из Англии, и они схватили людей, которые были за «Объединение», и с ними было короткое дело. Да, да, я помню день, когда Джека выпороли на улице Дангивена, потому что он не хотел называть имена людей, которые были связаны с ним. Один из них был, как говорили, проповедником; и были фермеры и рабочие люди, тоже. Ибо вся страна вокруг Дангивена была сильна за «Объединенных ирландцев», как их называли. Я был с ними сам, но меня никогда не брали».

«Среди них были пресвитериане?»

«Э?» — и его рука поднялась к уху.

«Леди спрашивает, не было ли пресвитериан среди «Объединенных людей», отец», — сказала его дочь.

«Честное слово, были, мэм! Признавалось, что среди них были проповедники, фермеры и лавочники. Джек сам был пресвитерианином».

«Как он попал в плен?»

«Я точно не помню, но думаю, это было на собрании, которое у них было в доме в Фини. Была дана тревога, что идут солдаты, и все бежали и спаслись, кроме Джека. Он был прекрасным парнем девятнадцати лет, опорой своей матери. Он был тверд в своем решении, тоже, гораздо тверже, чем я мог бы быть, ибо он поклялся, что умрет, прежде чем выдаст своих товарищей. Да, он был тверже меня».

«Правда ваша, отец», — засмеялась старуха, наклоняясь над креслом Пэдди; — «ты бы рассказал раньше, чем быть высеченным».

Мы вспомнили наивную историю Пэдди о его бегстве с прохода на Белой горе и мысленно согласились с ней. Пэдди, однако, был ирландцем чистой воды, в то время как Джек Макспаррон происходил от шотландских ковенантеров и унаследовал от них стойкость Эфраима Макбрайра.

«Продолжайте, Пэдди; ваша история очень интересна».

Старик улыбнулся, но он едва ли думал о своих посетителях, картина, вызванная памятью, так поглотила его.

«Джек не хотел называть имена своих товарищей, и его приговорили к порке, пока он не расскажет. Я помню Нила Суини, который был моим товарищем, и я пошли в Дангивен посмотреть на порку. Мы видели Джека в телеге, и его мать с ним, и всю дорогу по дороге она давала ему наказы умереть, прежде чем он предаст своих товарищей. Армия маршировала вокруг телеги, и люди со всех ферм и коттеджей следовали за ними. Затем мы попали в Дангивен. Я помню толпы, которые смотрели, и я, и Нил среди них.

«Джек получил столько ударов, а потом они останавливались, и офицер спрашивал его, расскажет ли он теперь, а старуха кричала: «Не сдавайся, Джек. Умри как мужчина, мой сын. Подумай о проклятиях вдов и сирот, которые последуют за тобой»; и бедный парень отвечал: «Да, мама, я умру, прежде чем расскажу».

«Боже, боже, но эта мать была жестокосердной женщиной!» — прервала дочь Пэдди, взглянув на своего внука, который случайно прошел мимо двери в этот момент с корзиной торфа на спине.

Пэдди не обратил внимания на ее прерывание; он был охвачен полным потоком воспоминаний — ужасная сцена ожила перед ним. «Они дали ему очень много ударов, — продолжал он; — я не помню, сколько сотен это было, и каждый раз, когда они останавливались, его спрашивали, расскажет ли он, и его мать все еще велела ему умереть как мужчине, и его ответ был все тот же. В конце концов офицер крикнул: «Стоп! Вы что, убьете дикую птицу?» — и его сняли и посадили в караульное помещение на ночь.

«Нила и меня пригласили взглянуть на него, и мы видели его лежащим на животе на столе в рубашке с мазью, которую солдаты бросили на него. Офицеры отдали приказы, чтобы вся страна видела его, если захочет. Я думаю, они хотели запугать «Объединенных людей».

«Его должны были отвезти в Лимавади на следующий день, чтобы приговор был приведен в исполнение там, поэтому вся страна снова устроила выходной, чтобы увидеть продолжение порки. Джек и его мать были в телеге, и армия маршировала с ними, а я, и Нил, и толпа соседей следовали по дороге в Лимавади.

«Мать кричала нам: «Я иду с его живыми похоронами», — говорит она; — «но я дам ему тот же совет, что и вчера», — говорит она.

«Когда мы достигли Лимавади, его привязали, и мы ждали, когда упадет плеть, как вдруг раздался громкий крик, и мы увидели человека, скачущего по улице так быстро, как только могла бежать его лошадь, размахивая чем-то белым над головой. Это было помилование, пришедшее из Дублина для Джека Макспаррона».

«Я рада, что помилование пришло, ибо он был героическим юношей, пусть даже и мятежником».

«Да, — воскликнул старик, — он не хотел быть доносчиком. В Ирландии сейчас осталось мало таких, как он, тем хуже — тем хуже!»

Огонь в его голосе ясно говорил нам, где на самом деле были его симпатии. Конечно, не с убитыми лендлордами, судебными исполнителями или фермерами, не состоящими в Земельной лиге!

«Джек дожил до старости?»

«Да, дожил. Он умер, будет шестнадцать лет назад в следующее Сретение. У него есть дочь, вышедшая замуж за фермера недалеко отсюда. Макспарроны в этом приходе все гордятся тем, что являются его друзьями. Когда кто-то из них показывает себя хорошим товарищем или соседом, люди говорят: «Да, он из крови Джека Макспаррона».

Трагедии в Магере.

Миссис Маджилтон была в состоянии сильного возбуждения однажды летом 98-го года, потому что отряды солдат проходили мимо ее дома один за другим. Ее дом находился близко к большой дороге, на полпути между Фини и Дангивеном, и стоял в уютном маленьком фермерском дворе. Она была протестанткой церковного толка, ужасно боялась мятежников и, следовательно, была очень рада видеть красные мундиры в стране. Они маршировали мимо ее дома все утро, и она стояла у двери с ребенком на руках, желая им «Божьей помощи».

Мужчины время от времени обменивались с ней приветливыми словами, и когда они проходили мимо, она улавливала часть их разговора; слово «Магера» повторялось снова и снова. Они маршировали в Магеру; нельзя терять ни минуты; они не могли задержаться для подкрепления или отдыха. День клонился к вечеру, и отряд отставших остановился у ее двери, молодые парни, просто новобранцы, которые отстали от основного состава, не будучи в состоянии вынести тяготы их форсированного марша из Лондондерри так же хорошо, как старшие мужчины. Их сержант, загорелый ветеран, попросил добрую женщину дать им напиться воды, ради любви Божьей.

«Я ругался на бедных парней, пока не охрип, мэм; но они сдаются, и я должен дать им отдохнуть минуту».

Миссис Маджилтон побежала положить ребенка в колыбель; затем она открыла бочку, наполнила большую миску наполовину овсянкой, залила ее водой и подала мужчинам, которые сели во дворе и передавали миску друг другу.

«Это и еда, и питье», — сказали они с благодарностью.

«Наши приказы — спешить в Магеру без остановки, ибо мы должны сжечь ее дотла», — сказал сержант.

«Боже помилуй, сэр, что происходит в Магере?»

Она знала, что Магера — это провинциальный городок дальше, чем Дангивен. Некоторые из ее соседей были там, но сама она никогда не заезжала так далеко. Сержант сказал ей, что из Дерри пришли новости, что мятежники в силе в Магере и убивают всех, кто отказывается присоединиться к ним. В те дни было мало газет и не было пенни-почты; слухи распространялись и, возможно, преувеличивали злые вести. Говорили, что молодая девушка, расчесывающая волосы у своего очага, была застрелена отрядом людей, которые пришли искать ее отца. Они заглянули в окно, увидели ее и убили из мести, потому что ее отец ускользнул от них. «А теперь, — заключил сержант, — наши приказы — Магера должна быть уничтожена».

Миссис Мэджилтон, хорошо знавшая Библию, помнила о судьбе Содома и Гоморры, а также Ниневии — этого нечестивого города; и она полагала, что солдаты были орудием Господа, призванным свершить Его суд над Магерой.

Когда отряд новобранцев добрался до Дангивена, они обнаружили, что поступили контрприказы — Магеру в конце концов решено было не сжигать; однако было приказано отправить достаточное количество войск для усмирения края, в то время как остальные должны были остановиться в Дангивене. Мы последуем за двумя солдатами, которые двинулись дальше. По мере приближения к городу их повсюду встречали картины запустения: покинутые дома, тлеющие соломенные крыши, сгоревшие гумна. Им сказали, что мятежники ушли в горы, как только услышали о приближении войск. Солдаты разделились: одни обследовали одну дорогу, другие — другую, надеясь захватить врага в сеть.

Когда рядовые Джон Бакли и Том Грин продвигались по одной из этих горных дорог, их поразило страшное одиночество этих мест. Здесь стоял пустой фермерский дом с дверью, сорванной с петель; там виднелись почерневшие круги на месте стогов сена; снова они видели коттедж с тлеющей соломенной крышей, и вокруг не было никаких признаков жизни, за исключением изможденной кошки, бродившей у порога.

Мятежники явно прошли здесь; это были следы, которые они оставили после себя. Наконец, там, где тропа, казалось, вот-вот затеряется в горном перевале, они вышли к коттеджу, дверь которого была открыта. Он выглядел как уютная усадьба мелкого фермера: с одной стороны дома был красивый сад, пестрящий обычными цветами; там были ракитники и сирень, только что отцветшие; красные и белые розы в полном цвету; высокие оранжевые лилии с раскрывающимися бутонами; ряды гороха и бобов, а также грядки с капустой. Весь участок имел цивилизованный вид и напоминал англичанам их собственные дома. Красивая зеленая ограда и деревенская калитка, аккуратный двор и хозяйственные постройки производили впечатление опрятности, вкуса и комфорта, необычных для этой местности.

Мужчины вошли на кухню фермерского дома. В очаге не было огня. Торф прогорел до золы под большим черным котлом с картофелем, висевшим на крюке, а двое детей сидели в унынии, прислонившись друг к другу у холодного очага.

Бакли осмотрел «комнату», а Грин — чердак; следов людей обнаружить не удалось; дети были единственными обитателями этого места.

Старший ребенок, маленькая девочка лет четырех с красивыми голубыми глазами и кудрявыми волосами, с любопытством посмотрела вверх, но не пошевелилась. Ее крошечный братик был слишком слаб, чтобы поднять голову с ее плеча.

— Вы одни в доме? — спросил Грин.

— Ага, — ответила девочка.

— Где ваши отец и мать?

— Они спят в саду; они там уже добрую минутку, — ответила малышка, устремив на них серьезный взгляд. — Идемте, я покажу вам, где они.

Она встала, доверчиво протянула руку мужчине и повела его в сад, а другой солдат последовал за ними; за капустными грядками они нашли мужчину и женщину, лежащих вповалку, окоченевших и холодных, очевидно, заколотых пиками.

— Вернись в дом, милая, — воскликнул Грин, уводя бедное невинное дитя от жестокого зрелища. Ее маленький брат все еще сидел там, где они его оставили, прислонив больную голову к стене. Он был очень слаб и обессилен.

— Вам есть нечего? — спросили солдаты.

— У мамочки есть хлеб с маслом в сундуке, но ключ у нее в кармане, — ответила маленькая девочка. Они взломали сундук и нашли еду; но они опоздали, чтобы спасти мальчика: он умер на руках у Бакли, прежде чем они добрались до Магеры. Грин взял девочку на руки и представил ее своей роте. Каждый солдат сделал взнос на ее содержание, и она выросла среди них, став всеобщей любимицей и игрушкой. По окончании восстания она отправилась с полком в Англию, и ее старые соседи больше ничего о ней не слышали.

Поминки Мики О’Доннела.

Самый дикий край на всем диком побережье Донегола — это область, лежащая между маяком Фаннет и фортом Нокалла. Там есть непроходимые болота и горные твердыни, которые не могут исследовать чужаки, но которые служат безопасным убежищем для нелегальных винокуров, чьи синие струйки дыма от перегонных кубов можно увидеть на темном фоне. В 97-м и 98-м годах эти твердыни были излюбленными пристанищами «Объединенных ирландцев».

Фаннет имел особенно дурную славу в те неспокойные времена. Протестанты, разумеется, были лояльны, но составляли лишь горстку населения; а многие пресвитериане были заодно с мятежниками. Землевладельцы Фаннета сформировали роту йоменов, состоявшую из вышеупомянутых протестантов, и встали во главе их.

Помощь была близка. Лорд Каван был прислан из Англии во главе солдат; форт Нокалла был занят гарнизоном; а йоменов призвали для получения оружия и боеприпасов.

— Не стоит давать нам оружие, милорд, — сказал старый Энтони Галлахер, — ибо католики отберут его у нас.

Лорда Кавана позабавила прямота этого человека, и он ответил, что приехал, чтобы сделать Фаннет настолько тихим, что никто из мятежников не осмелится даже слова сказать. Йомены получили свои ружья и штыки, а солдаты были готовы их поддержать. Лорд Каван, суровый и свирепый вояка, сдержал свое слово; он усмирил Фаннет так, что католики не смели и рта раскрыть. До его прибытия протестанты были доведены до состояния крайнего ужаса ужасным убийством их пастора, доктора Гамильтона, ревностного мирового судьи, за которым последовали до дома соседнего священника и застрелили. Он отправился переночевать к собрату-пастору в некотором отдалении от Фаннета, и дом был окружен «Объединенными ирландцами», которые требовали выдать им доктора.

— Это люди из Фаннета; я узнаю их голоса, — сказал он. Дверь вскоре была выломана; нападавшие ворвались внутрь, нашли семью на чердаке и потапили пленника вниз. Он вцепился обеими руками в перила, и одна из служанок взяла свечу и поднесла пламя к его пальцам, пока он не был вынужден разжать руки. Его вывели на лужайку и прострелили голову.

Это злодеяние побудило правительство направить войска в Фаннет.

Вскоре после этого Энтони Галлахер и отряд, в котором он служил, были на ярмарке в Керрикиле и подверглись нападению группы мятежников. Йоменам было приказано обнажить штыки и отбить атаку, и все «Объединенные ирландцы» отступили и скрылись, кроме человека по имени Мики О’Доннел из Балливориски, что на Нижнем Фаннете. Его нашли мертвым на улице, пронзенным в самое сердце. В этот момент подъехал лорд Каван, сопровождаемый людьми из форта. — Заберите этот труп с собой, парни, — сказал он, — и повесьте его в цепях на стенах форта Нокалла. Это будет уроком остальным негодяям. Энтони и двое солдат остались охранять труп, но собравшиеся в большом количестве сельские жители совершили нападение, и Мики О’Доннела унесли прежде, чем йомены, привлеченные шумом криков, вернулись, чтобы защитить своих товарищей. Лорд Каван пришел в ярость, когда услышал о случившемся, и поклялся страшной клятвой, что этот труп все равно будет висеть в цепях на форте Нокалла в назидание остальным жителям Фаннета; и он отправил отряд, чтобы вернуть его.

Было известно, что Мики О’Доннел принадлежал к Нижнему Фаннету, поэтому отряд отправился вдоль берегов Малроя, где они встретились с йоменами, и все двинулись дальше вместе. Но каждый дом вдоль дороги был пуст, и в полях не было работающих мужчин; это было похоже на край мертвых.

Вдоль дикого берега Атлантики, среди песчаных холмов, поросших травой, к жалкому ряду лачуг, называемых городком Шанна, шли солдаты; но по-прежнему не было видно ни души. Все население ушло в горы.

Наконец они достигли последней хижины в деревне Балливориски и там обнаружили мертвого человека, лежащего на убогой постели, с двумя сальными свечами, горящими у его изголовья.

«Feen a crathur» (мы цитируем слова Антона Галлахера, нашего информатора, сына того самого Энтони, который присутствовал при этой сцене) — «ни единой живой души не было в доме, кроме трупа на кровати да двух старух, справлявших по нему поминки. Женщины плакали и причитали, и падали на колени перед офицером, умоляя оставить бедный труп там, где он есть, чтобы предать его христианскому погребению; и джентльмену стало их жаль, и он оставил поминки без Мики в конце концов. Это мой отец рассказал мне эту историю».

— У вас сохранились ружье и штык вашего отца?

— Да, мэм, правда, сохранились! Если ваша светлость удостоит меня визитом, вы увидите их висящими над камином. Я бы ни за какие сокровища с ними не расстался. Бывает, зимними вечерами католики, возвращаясь с рынка, останавливаются у нашей двери и кричат: «Люди короля Вильгельма, выходите!», и тогда нам с матерью стоит больших усилий удержать парней от того, чтобы они не сняли дедово ружье и не вышли им навстречу». — Belgravia.

СЭМЮЭЛЬ ДЖОНСОН

ЭДМУНД ГОСС.

Прошло ровно сто лет с тех пор, как доктор Джонсон написал свое последнее письмо Люси Портер, в котором сообщал ей, что очень болен и просит ее молитв. Менее чем через две недели, 13 декабря 1784 года, он скончался. Весь год его состояние вызывало у друзей не просто тревогу. Зима 1783 года ознаменовалась упадком сил; к непрекращающимся мучениям кожи добавилась астма, не позволявшая ему лежать в постели, и водянка, из-за которой его ноги становились бесполезными на половину утомительного дня. Поразительно, что он пережил эту ужасную зиму, страдания которой мучительно запечатлены в его печальной переписке. Трудно понять, почему, когда он больше всего нуждался в общении, его друзья, казалось, все как один покинули его. Из причудливой группы немощных душой и телом людей, для которых его дом был госпиталем, все исчезли, кроме миссис Десмуленс, которая была прикована к постели; и можно полагать, что их сварливое общество никогда не было столь неприятно ему самому, как его друзьям. Босуэлл и миссис Трейл, как мы знаем, имели более или менее веские причины для отсутствия, и Босуэлл, по крайней мере, проявлял заботу, справляясь о его здоровье. Мы должны, однако, по какой бы то ни было причине, представлять Джонсона, который страдал от одиночества, почти всегда одиноким, терзаемым духовными муками, не менее острыми, чем физические, мучающим свои несчастные ночи «Призывом к необращенным» Бакстера и кропотливым, повторяющимся анализом собственных телесных симптомов. Странно думать, что, хотя он был ведущим литератором Англии и центром целого общества, его отсутствие на встречах с соратниками, казалось, почти не было замечено. Только в феврале, когда ему стало легче, он позволил себе заговорить о пережитой опасности. Тогда он признался в своем ужасе Люси Портер знаменитыми словами: «Молитесь за меня; смерть, дорогая моя, очень страшна; давайте не будем считать достойным нашей заботы ничего, кроме того, как подготовиться к ней», и попросил Босуэлла проконсультироваться с почтенным врачом, сэром Александром Диком, о лучшем способе избежать рецидива.

Босуэлл счел своим долгом обратиться не только к Дику, но и к другим ведущим врачам. При этом он с присущим ему необычайным щегольством напомнил им об «изящном комплименте», который Джонсон сделал их профессии в «Жизни Гарта», поэта-врача. Врачи, единодушно и, несомненно, думая гораздо больше о самом Джонсоне, чем о Гарте, окружили его своими советами и рецептами, и великий человек, безусловно, получил на короткий остаток своих дней такое облегчение, какое могли дать сироп из мака и уксус из морского лука. Миссис Босуэлл, ободренная более благоприятными известиями о его здоровье, пригласила его в Окинлек в марте. Он не решился принять приглашение, но был рад, что его позвали, и восстановил столько своего обычного пыла, что, в порыве странной непоследовательности, вообразил, будто развлечет себя украшением своего лондонского кабинета головами «отцов шотландской литературы». Лэнгтону, который — как справедливо полагал Джонсон, с необъяснимой «околичностью» — наводил справки о своем старом друге через лорда Портмора, он выразил надежду дотянуть до девяноста и сказал, что «Бог, который так чудесно восстановил меня, может сохранить меня во все времена». Очень трогательно следить за стариком в течение этих безрадостных и утомительных месяцев: и мы не можем легко понять из всех имеющихся у нас записей, почему ему позволяли так много времени проводить в одиночестве. В пасхальный понедельник, отметив без раздражения, что его большая надежда выйти из дома накануне была обречена на разочарование, он продолжает: «Мне не хватает всякого утешения. Моя жизнь очень одинока и безрадостна... Я очень слаб и не выходил за дверь с 13 декабря».

В мае наступила ясная погода, и Джонсон отправился в Ислингтон для смены обстановки. Босуэлл вернулся в город, и мудрец смог день за днем посещать званые обеды, поначалу не обостряя своих симптомов. В июне он отправился в Оксфорд, в тот знаменитый раз, когда сказал людям в карете, что «сестра Демпстера пыталась научить его плести кружева, но он не преуспел»; и в Оксфорде, как мы знаем, он говорил много и с прежней живостью. Несомненно, хотя Босуэлл и не любит в этом признаваться, постоянное рассеяние, интеллектуальное и умеренно светское, этих двух летних месяцев было вредно для хрупкого восстановления его здоровья. На обеде Литературного клуба 22 июня все заметили, как плохо он выглядит. Возможно, истинной причиной этого была тайная обида, которую мы теперь можем оценить, — окончательное отпадение миссис Трейл от его дружбы. Во всяком случае, Рейнольдс и Босуэлл были достаточно напуганы, чтобы объединить усилия с целью отправить старого друга в Италию. Мы разрываемся между удовлетворением от того, что неизбежный конец не застал старика в обществе среди чужих лиц и иностранных голосов, и недоуменным возмущением по поводу все еще таинственной клики, которая сорвала столь благое начинание. Если лорд Терлоу и был уклончив, то другие друзья оказались великодушны. Доктор Броклесбери, врач, настаивал, чтобы Джонсон стал его гостем, дабы он мог более тщательно ухаживать за ним. Из Эшборна, куда его убедили поехать, он держал этого последнего друга в курсе печальных колебаний своего здоровья, и мы видим, как он постепенно снова погружается в уныние. Его мысли постоянно возвращались к приближающемуся ужасу. Доктору Берни он пишет в августе: «Я отчаянно борюсь за жизнь. Я принимаю лекарства и дышу воздухом; карета моего друга всегда наготове. Мы проехали сегодня утром двадцать четыре мили и могли бы проехать еще сорок восемь. Но кто может выиграть гонку со смертью?». Размышления такого рода наполняют все его письма той осени; и в октябре он подводит итог своему состоянию, говоря Гебердену, что «лето прошло, не прибавив ему сил». Странно, что до сих пор никто, казалось, не замечал того, что ясно нам в каждой строке его переписки: Джонсон умирал. В нем самом, однако, мысль о смерти присутствовала всегда; и даже обсуждая с мисс Сьюард такую легкомысленную тему, как проделки ученой свиньи, Джонсон внезапно становился серьезным, вспоминая, что свинья обязана своей жизнью своему образованию. Трудно сказать, улыбнуться или вздохнуть при виде этого причудливого и многозначительного заключения: «Свинья, значит, не имеет причин жаловаться; продление существования — хорошая награда за весьма значительные степени мучений». Продлить существование — вот о чем теперь думал Джонсон, и он направил свою мощную волю на помощь себе в этой борьбе. Его единственными надеждами были те, что давала ему сила воли. «Я буду побежден, — говорил он, — но я не капитулирую».

Только когда он прибыл в Лондон в ноябре, он согласился капитулировать. Ужас смерти теперь действительно овладел им. «Любите меня так сильно, как можете, — писал он Босуэллу, — учите малышей любить меня». 8 ноября он закрыл дневник своих симптомов — свой ægri ephemeris, — ставший теперь хуже чем бесполезным. Его страдания, уныние и беспокойная слабость, однако, не затуманили его разум, и менее чем за неделю до конца он исправил ошибку в строке из Ювенала, которую небрежно процитировал доктор Броклесбери. Хроника быстрого окончательного упадка изложена с большой простотой и силой Хулом в том повествовании о последних трех неделях жизни доктора Джонсона, которое он опубликовал в European Magazine в 1799 году и которое мистер Нейпир перепечатал в одном из многочисленных приложений к своему бесценному изданию. Наконец, ровно через год после первоначального приступа астмы, конец наступил в семь часов вечера в понедельник, 13 декабря.

Лишенная всех элементов внешней романтики, пожалуй, нет другой летописи угасания гения, которая привлекала бы более всеобщий интерес, чем эта смерть Сэмюэля Джонсона. Столько легкомыслия или столько ханжества сопровождает большинство из нас даже до гроба, что откровенный ужас, выражаемый на протяжении всей жизни этим в остальном весьма мужественным и смелым человеком, вызывал огромное восхищение у потомков. Навязчивая неискренность стихов, особенно стихов восемнадцатого века, извлекла даже из Джонсона, на страницах «Тщетности человеческих желаний», обычное розовое общее место о том, что смерть — это «сигнал доброй природы к отступлению»; но он полностью очистил свой собственный разум от ханжества, даже если немного его и прилипло к его поэтическим одеждам. Босуэлл привел нам необычайный пример его привычных и мрачных опасений в знаменитом разговоре 1769 года, который начался с обсуждения предполагаемого безразличия Дэвида Юма к идее смерти. Не менее известны страстные утверждения, которыми Джонсон поразил миссис Ноулз и мисс Сьюард в 1778 году, повторяя снова и снова, что существовать в боли лучше, гораздо лучше, чем перестать существовать вовсе. Эти и другие откровения из разговоров Джонсона, возможно, заставили нас преувеличить его привычный ужас. Существуют, по крайней мере, примеры, почерпнутые из менее избитых источников, которые демонстрируют его отношение к вечности менее болезненно. Из них, пожалуй, самый примечательный — тот, что записан в «Дневнике путешествия на Гебриды», когда в спокойный воскресное послеполуденное время, плывя от Рамсея к Скай, Джонсон произнес маленькую проповедь. Текстом послужил отрывок из «Кипарисовой рощи» Драммонда из Хоторндена, который случайно процитировал Босуэлл. Драммонд сказал, что человек должен покидать жизнь так же весело, как посетитель, осмотревший кабинет антиквара, видит, как занавес снова опускается, и уступает место новым паломникам на выставку. Джонсон содрал с этой метафоры кожу, как он имел обыкновение делать:—

«Да, сэр, если он уверен, что ему будет хорошо после того, как он выйдет из него. Но если он ослепнет после того, как выйдет из выставочного зала, и никогда больше ничего не увидит, или если он не знает, куда ему идти дальше, человек не выйдет весело из выставочного зала. Ни один мудрый человек не будет доволен умереть, если думает, что попадет в состояние наказания. Более того, ни один мудрый человек не будет доволен умереть, если думает, что впадет в небытие, ибо каким бы несчастным ни было существование любого человека, он предпочел бы его, чем не существовать вовсе. Нет; нет рационального принципа, по которому человек может умереть довольным, кроме упования на милость Божью через заслуги Иисуса Христа».

Нагота этого утверждения, решительное презрение автора к простому наряду и украшению языка проливают немалый свет на причину, по которой спустя сто лет мы все еще слушаем с таким живым интересом и такой личной привязанностью все, что записано из речей Джонсона. Век, в котором мы живем, не может быть полностью отдан ханжеству и сухой гнили сентиментальности, пока в нем есть значительная компания людей, привыкших ловить каждое слово Джонсона, не оскорбляясь его шутливой грубостью, его напряженным благочестием или его непоколебимой враждебностью к аффектации. Конечно, все еще существует класс, возможно, он никогда не был более многочисленным, чем сейчас, чьи нервы и легкие могут выдержать яркий свет и тонизирующий воздух мощного гения Джонсона, и кто радуется мысли, что никто так и не укротил их тигрокота. Для них такая годовщина, как нынешняя, не нужная для того, чтобы напомнить о том, кто почти так же реален для них, как любой из их собственных родственников, все же ценна как ориентир, с которого они могут оглянуться назад и судить о том, какое влияние расстояние оказывает на кажущийся и относительный размер такой фигуры. Это может быть единственным оправданием в краткой заметке, каковой должна быть эта, для обращения к фактам и персонажам, которые являются абсолютными общими местами литературной истории. Мы можем знать нашего Босуэлла наизусть и быть готовыми сдать строгий экзамен по «Расселасу» и «Рамблеру», и все же быть готовыми на мгновение выслушать с удивлением голос, который напоминает нам, что прошел век с тех пор, как умер великий понтифик литературы.

Как же тогда благородная и знакомая фигура поражает нас, оглядываясь назад из 1884 года? В «постоянном отзвуке от одного хлыща к другому» перестали ли звуки, которые он продолжал издавать на протяжении карьеры бурных разговоров, сохранять всю свою ценность и важность для нас? Как он влияет на наше критическое видение теперь, когда мы наблюдаем в рельефе на его фоне таких поздних говорунов-провидцев, как Кольридж, Де Квинси и Карлейль? На эти вопросы ответы подскажет темперамент больше, чем литературная проницательность; и у автора настоящей статьи нет намерения в данный конкретный момент пытаться предвосхитить общее мнение века. Его единственная цель в написании этой краткой заметки — подчеркнуть любопытную важность темперамента при работе с тем, что кажется чисто литературной трудностью. Личность всех других английских писателей, в прозе и стихах, даже Поупа, даже Де Квинси, должна в конечном итоге уступить в интересе качествам их письма. Только у доктора Джонсона писания уступают личности, и, несмотря на удивление иностранных критиков, таких как М. Тэн, он остается и будет оставаться, хотя практически нечитаемым, одним из самых влиятельных английских литераторов.

Не должны ли мы признать теперь, на исходе века, что читать его практически невозможно? Среди менее значительных людей, окружавших его, есть много тех, кто превзошел его в литературной жизнеспособности. В стихах он сильно отстает от Грея и Коллинза, Черчилля и Чаттертона; более того, если бы «Странник» принадлежал Джонсону, а «Лондон» — Сэвиджу, первый привлек бы больше читателей, чем сейчас привлекает второй. В прозе кто осмелится сказать, что Джонсон равен Филдингу, Смоллетту, Юму, Голдсмиту, Гиббону или Берку? Мы знаем, что он гораздо менее занимателен, гораздо менее разносторонен и блестящ, чем любой из них. «Рассуждения» его прямого ученика Рейнольдса читаются чаще и с большим удовольствием, чем те эссе из «Рамблера», из которых был взят их стиль. Как драматург, как романист, Джонсон стоит ниже Дугласа Хоума, ниже изобретателя «Питера Уилкинса». Годами он трудился над тем, что вообще не было литературой, другие годы — над литературой, которую мир был вынужден, против своей воли, позволить исчезнуть. Когда отсеяно все, что стало само по себе интересным только ученым, остается «Тщетность человеческих желаний», гномическая поэма утомительной морали, удивительно слабая во второй части почти каждого повторяющегося двустишия; «Расселас», конт во французском вкусе, невыносимый в своей громоздкой машинерии и педантичной этике; «Жизнеописания поэтов», в которых предрассудки, невежество и вкус объединяются, чтобы раздражать знатока и сбивать с толку студента. Таковы, с очевидным преувеличением и преднамеренным подавлением исключительных фактов, сохранившиеся литературные труды Джонсона, если описывать их в общих чертах. Парадокс в том, что джонсонианец может признать все это и все же придерживаться мнения, что его герой — главный английский литератор на протяжении богатой второй половины восемнадцатого века. В этом Джонсон уникален. Кольридж, например, был гораздо большим, чем просто автором читабельных произведений в прозе и стихах; но пусть наступит век, в котором «Старый мореход», «Кристабель» и «Biographia Literaria» больше не читаются и не восхищают, и Кольридж вряд ли сможет, только лишь за счет своей личности, сохранить свое высокое положение среди литераторов. И все же именно это Джонсону обещает удаваться продолжать делать. Никто больше никогда не скажет, вслед за Байроном, что «Жизнеописания поэтов» — это «лучшее критическое произведение из существующих», но это не делает Джонсона хоть сколько-нибудь менее внушительной фигурой для нас, чем он был для Байрона.

Давайте рассмотрим на мгновение случай с несчастной трагедией «Ирина». Очень немногие из нас способны положить руки на грудь на виду у неба и поклясться, что когда-либо читали ее до конца. «Скорбящая невеста» все еще насчитывает своих поклонников, и даже «Катон», но не «Ирина». Кто из самых преданных и сильных джонсонианцев может сказать, какой герой признался и по какому случаю,


“I thought (forgive me, fair!) the noblest aim,
The strongest effort of a female soul
Was but to choose the graces of the day.”




не заглядывая украдкой в текст? Тем не менее «Ирина» живет и всегда будет жить в памяти людей. Но в то время как другие драмы существуют за счет своих драматических качеств, эта драма Джонсона живет за счет личных качеств самого автора. Не белый, белый стих, не размышления героини о разуме Божественного Существа, не захватывающая турецкая басня, не отрывистый диалог о чудесах между Леонтием и Деметрием сохраняют память об этой трагедии. Это анекдот о том, как Уолмсли, растроганный страданиями Ирины, спросил: «Как вы можете придумать, чтобы погрузить ее в еще большую беду?», и как Джонсон ответил, сославшись на должность своего друга: «Сэр, я могу отправить ее в духовный суд!». Это нетерпение, которое выразил Георг III, желая обладать оригинальной рукописью пьесы. Это чудовищная глупость, заставившая Кейва предположить, что Королевское общество будет подходящим органом для покупки авторских прав на нее. Это крики аудитории в Друри-Лейн, когда они увидели миссис Притчард с тетивой на шее. Это наряд, в который Джонсон настоял одеться, чтобы посмотреть на представление, в алый жилет и с золотым галуном на шляпе. Это беспрецедентная откровенность трагика по поводу белых шелковых чулок. Вот что мы вспоминаем, когда упоминается «Ирина», и если бы пьеса была исполнена в немой игре, если бы это был балет, опера или фарс, ее место в литературной истории было бы точно там, где оно есть, ни выше и ни ниже. Такова любопытная судьба, которая ожидает все работы Джонсона: самая интересная из них не так интересна, как истории, которые группируются вокруг ее авторства.

Этот личный интерес, который мы все испытываем к высказываниям и делам Джонсона, основан так прочно на его широкой человечности, что нам не нужно испытывать ни малейшего страха перед его прекращением или уменьшением. Образ мыслей и выражения, которые были в моде в восемнадцатом веке, могут повториться, как некоторые из нас ожидают, в двадцатом, или наши дети могут стать более придирчивыми, более жестокими, более неграциозными в своих вкусах, чем мы сами. Финал предисловия к «Словарю» может перестать казаться трогательным или может вызвать больше слез, чем когда-либо. Репутация Джонсона не зависит от аппетита современных читателей к «Жизни Сэвиджа» или даже к «Письму лорду Честерфилду». Она зависит от невозможности для людей когда-либо перестать наблюдать с любопытством за «самым пульсом машины», когда он демонстрируется так, как Джонсон демонстрировал его через счастливые нескромности своих друзей, и когда он в целом такой мужественный, здоровый, храбрый, честный и нежный, каким был в его случае. Всегда будут читатели и почитатели того, что написал Джонсон. Давайте поприветствуем их; но не будем воображать, что Джонсон как великая фигура в литературе зависит от их голосов. Могучий Сэмюэль Джонсон, годовщину смерти которого оба полушария англоязычного мира будут торжественно отмечать 13-го числа этого месяца, — это не автор того или иного трудоемкого вклада в прозу или стихи, а судорожный немощный человек, который «качался» над Гроцием, мужественный старый лондонец, который доверил свои кости среди бурных Гебрид, автократ Литературного клуба, любитель всей компании синих чулок, непревзойденный собеседник, милый и грозный друг, язвительный собутыльник, по-детски наивный христианин, который, несмотря на все свои призрачные ужасы, сумел наконец «умереть довольным, уповая на милость Божью через заслуги Иисуса Христа». Если завершившийся век находит нас с какими-либо изменениями в наших чувствах по отношению к нему, то это, безусловно, лишь то, что течение времени неуклонно делает его недостатки более поверхностными и случайными, а его достоинства — более поразительными, более существенными, более трогательными и приятными. — Fortnightly Review.

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ПОБЕДА В АМЕРИКЕ.

УИЛЬЯМ ГЕНРИ ХЕРЛБЕРТ.

Поскольку Соединенные Штаты являются и были с самого начала своей истории Демократической Республикой, европейскому читателю может быть трудно понять, почему американские «республиканцы» должны оплакивать «демократический» триумф или американские «демократы» ликовать по поводу свержения «республиканской» партии.

И все же, возможно, не будет неуместным предположить, что ни в одной стране названия политических партий или фракций обычно не выбираются комитетом филологов с прицелом на то, чтобы сделать национальную политику понятной. Какие представления об английской истории передаются одними лишь названиями «виги» и «тори» или даже «либералы» и «консерваторы» человеку, не знакомому с политической историей Англии? Какой свет проливается на историю Византии разговорами о «синих» и «зеленых» или на историю Флоренции случайными упоминаниями о «бьянки» и «нери»?

Когда спрашиваешь о происхождении таких названий, история склонна давать не лучший ответ, чем тот, что дала маленькая африканская девочка, которую сочувствующая дама попросила объяснить, как у нее на одной ноге оказалось шесть пальцев: «они так выросли!»

Это настолько верно в отношении американских политических партий, что мои читатели должны простить меня, если я верну их к «началам вещей» для точной перспективы недавних президентских выборов в Соединенных Штатах и их значения.

Существующая Конституция Американского Союза была принята в 1789 году гражданами тринадцати новорожденных Республик, которые выросли до зрелости в тогдашнем аномальном состоянии подданных британской короны, пользующихся всеми привилегиями и иммунитетами местного самоуправления в тринадцати отдельных и независимых колониях, которые отличались друг от друга по происхождению, по социальным традициям и привычкам, и по религии почти так же сильно, как Уэльс отличается от Ирландии, или Ирландия от Шотландии. Эти колонии время от времени сотрудничали с метрополией для общей обороны против общего врага, колониальной Франции. И они были объединены временной политической связью в великой революционной войне 1776 года общим духом сопротивления тому парламентскому деспотизму, смягченному коррупцией, который после Английской революции 1688 года и установления Ганноверской династии присвоил себе место, изначально занимаемое британской короной в верности этих стойких «сторонников самоуправления» за Атлантикой.

После Версальского мира 1783 года Великобритания была вынуждена признать независимость всех и каждой из этих колоний, которые с тех пор заняли свои места в семье наций как отдельные и суверенные государства. Они были признаны в этом качестве не блоком, а порознь и индивидуально, каждое под своим территориальным обозначением; и с момента такого признания каждое из них чувствовало, что оно абсолютно свободно и «по праву должно быть свободным», за исключением той степени, в которой оно связало себя с тогдашней конфедерацией 1778 года, принимать любую форму правления, которая могла бы соответствовать настроению его граждан, и формировать любые союзы, выгодные его собственным интересам. Штаты были, действительно, в тот момент связаны вместе для определенных целей федеральным договором, сформированным во время войны в 1778 году; но этот договор настолько легко ложился на них, что было не только невозможно принудить отдельные Штаты к точному выполнению обязательств конфедерации, но и очень трудно даже побудить их должным образом представлять себя в соответствии с ним для законодательных и исполнительных целей в тогдашней федеральной столице Аннаполисе в Мэриленде. Яркая иллюстрация этого приведена в частном письме, находящемся сейчас у меня, написанном Томасом Джефферсоном из Вирджинии, автором Декларации независимости 1776 года и, в конечном счете, основателем той великой Демократической партии при Союзе 1789 года, которая теперь снова, после четверти века внеконституционных экспериментов в правительстве, была уполномочена избирателями Соединенных Штатов, при избрании на пост президента губернатора Кливленда из Нью-Йорка, восстановить во всех своих частях и переутвердить на своих первоначальных и прочных основаниях власть Федеральной Конституции 1789 года. Пиша из Аннаполиса другу в Вирджинию по поводу переговоров в Париже, которые обеспечили признание американской независимости, мистер Джефферсон в декабре 1783 года горько жалуется на безразличие Штатов к этому знаменательному событию. Согласно девятой статье тогдашнего конфедеративного договора 1778 года, согласие девяти Штатов, представленных в собравшемся Конгрессе в Аннаполисе, было необходимо для ратификации любого договора с иностранной державой. Время, установленное для ратификации Конгрессом Версальского договора, быстро истекало на дату письма, на которое я ссылаюсь, а Конгресс долго заседал. «Вчера у нас впервые было семь Штатов», — восклицает мистер Джефферсон; и он продолжает выражать свою обеспокоенность тем, что необходимый кворум из девяти Штатов не будет собран до истечения срока, установленного для ратификации в договоре, которым после семи лет изнурительной войны должна была быть установлена их независимость!

Я останавливаюсь на этом моменте, чтобы подчеркнуть истину, жизненно важную для любого разумного понимания великих перемен, ныне назревающих в управлении общественными делами в Соединенных Штатах, что содружества, которыми был основан Американский Союз, были с самого начала, по мнению их жителей, достаточны каждое само по себе; и это потому, что каждое из этих содружеств было действительно хорошо организованным политическим органом, члены которого долгое время управляли своими внутренними делами в соответствии с той или иной формой хартии, на свой лад; и для защиты в пределах своих границ жизни и собственности приспособили к своим различным ситуациям и потребностям максимы и принципы английской свободы, определенные и охраняемые законом. Эти Штаты были творцами, а не созданиями того «более совершенного Союза», который (после провала Конфедерации 1778 года) был окончательно сформирован ими после того, как все его особенности были обсуждены, дебатированы и передебатированы не только на Конвенте Штатов, собранном для этой цели в 1787 году, но и в отдельных Штатах впоследствии, с полнотой, силой мысли и интеллектом, которые, по мнению не только моих соотечественников, делают тома «Дебатов о Конституции» Эллиота самой ценной сокровищницей конституционной политики из существующих.

Создатели Американской Конституции 1789 года не были грубыми необразованными поселенцами, призванными от топора и плуга импровизировать упорядоченное правительство. Традиции старых Штатов восходили к борьбе между прерогативой и налогоплательщиками Англии при королях Стюартах. Вирджиния, «Старый Доминион» Елизаветы и Реставрации, с ее Государственной Церковью, колледжем Вильгельма и Марии и легендами о кавалерах, не спешила верить, что ее значение может быть сильно повышено каким-либо слиянием ее суверенитета с суверенитетом федерального союза с коронной колонией Карла II Род-Айлендом и с доблестным маленьким сообществом, которое хранит на берегах Делавэра память о самоотверженном и героическом Томасе Уэсте. Колониальная история великого центрального штата Нью-Йорк сделала его стойких людей знакомыми с теми идеями федеративной свободы, на которых был основан фундамент нидерландской независимости. Любопытствующие в таких делах нашли указание на то, в какой степени дух Нидерландов повлиял на создателей новой американской республики, в том факте, что когда рассматривались стиль и титул, который должен принять американский президент, Вашингтон склонялся к мысли, что к главе государства следует обращаться и знать его как «Его Высокое Могущество».

Граждане самой молодой из колоний также не были склонны безоговорочно передавать контроль над своими личностями и кошельками в руки какой-либо имперской центральной власти.

После того как Конституция 1789 года (если брать дату со дня, 30 апреля 1789 года, когда Вашингтон был инаугурирован в Нью-Йорке как первый президент Соединенных Штатов) была окончательно принята одиннадцатью Штатами, два штата, Северная Каролина и Род-Айленд, все еще удерживавшие свою ратификацию документа, оставались как иностранные державы вне Союза, первый до 21 ноября 1789 года, а второй до 29 мая 1790 года.

Примечательная дата, эта последняя!

Никогда великий договор не был более своевременно составлен и ратифицирован!

Почти на следующий день после этих окончательных присоединений к «более совершенному Союзу» на мир обрушился шторм Французской революции, принеся с собой великие международные потрясения, которые затронули каждый нерв и волокно социальной, политической и промышленной жизни Америки и испытали до предела каждый шов и стык в ткани новой Американской Республики. Эксцессы якобинства во Франции усилили сомнения и страхи многих превосходных людей в Америке, которые мало верили в способность народа к самоуправлению в широком масштабе и которые приняли Конституцию 1789 года не как окончательную и заслуживающую доверия раму государственного устройства, а потому что, хотя они считали ее, пользуясь языком одного из самых способных из их числа, «хрупкой и бесполезной самой по себе», они надеялись увидеть, как она приведет к окончательному установлению какого-то такого «великолепного центрального правительства», о котором в наши времена мечтал мистер Сьюард, истинный основатель «республиканской» партии, которая только что была побеждена в Соединенных Штатах, и делал все возможное, чтобы построить его.

Влияние этих сомнений и страхов на политику новой Американской Республики было, к счастью, встречено и нейтрализовано гением и верой группы великих американских государственных деятелей, друзей и соратников Томаса Джефферсона; и фундаментальное расхождение между контролирующими идеями двух великих партий, которые сейчас занимают поле американской политики, восходит к этому последнему десятилетию восемнадцатого века. Когда существующая Конституция была впервые представлена Конвентом 1787 года народу и Штатам, тех, кто вместе с Александром Гамильтоном из Нью-Йорка и Джеймсом Мэдисоном из Вирджинии выступал за ее принятие, называли «федералистами», а тех, кто вместе с Сэмюэлем Адамсом из Массачусетса и Патриком Генри из Вирджинии выступал против нее как угрожающей правам и суверенитету Штатов, называли антифедералистами. После ее принятия последняя партия взяла название «сторонников строгого толкования», их целью было связать администрацию новой системы самым тесным и жестким толкованием полномочий, делегированных Штатами Федеральному правительству; в то время как их оппонентов называли «сторонниками широкого толкования». Обе партии, к счастью, имели такое доверие к патриотизму и мудрости Вашингтона, что он пришел к власти как первый президент единогласным голосованием и выбрал свой первый кабинет из лидеров обеих великих партий, которые боролись по поводу принятия и толкования новой Конституции. На первой сессии первого Конгресса в 1789 году были приняты десять поправок к Конституции, воплощающие Билль о правах для обеспечения свобод граждан отдельных Штатов и явно резервирующие за отдельными Штатами «соответственно» или за народом «все полномочия, не делегированные Соединенным Штатам Конституцией и не запрещенные ею Штатам». Эти поправки Томас Джефферсон советовал друзьям самоуправления и прав Штатов принять как адекватную гарантию того и другого. Его мудрый совет был принят, и великая политическая партия, сформированная в соответствии с Конституцией, приняла по его предложению название «Республиканская партия». Название было достаточно подходящим для той партии, которая считала каждый штат нового Союза действительно независимой «Республикой» и рассматривала «Федеральное» правительство как агента и защитника «республиканской» независимости каждого штата.

Она также собрала в народном сердце своего рода страсть от тогдашнего весьма общего убеждения, что лидеры, по крайней мере, «федералистской» партии тайно желали видеть, как эти «Республики» исчезают в какой-то форме централизованной монархии.

По мере того как Французская революция становилась все более зловещей и интересной, а ее агенты занимались усилиями втянуть Америку в европейский конфликт в качестве союзника, или, скорее, в качестве зависимости республиканской Франции, политический антагонизм «федералистов» и «республиканцев» становился опасно высоким и горячим. Люди носили французские или английские кокарды на улицах Нью-Йорка и Филадельфии. Выдающийся общественный деятель Массачусетса однажды сказал мне, что его самое раннее воспоминание о каком-либо политическом событии возвращает его к дню, когда друг его отца, который был ведущим федералистом Массачусетса, встретил его на улице, возвращающегося из школы, и, дав ему яркий испанский доллар, сказал: «Теперь, Джек, беги так быстро, как можешь, в суд своего отца и передай ему от меня, что голова Роберта Спира была отрублена, и он должен дать тебе точно такой же доллар!». Новости приходили тогда из Европы в Америку с большими интервалами, и известие о падении Робеспьера достигло Бостона в то утро.

Под давлением этих эмоций «республиканцы» принялись клеймить «федералистов» как «монократов» и «англоманов», а «федералисты» отвечали, понося своих оппонентов как «якобинцев» и «демократов».

«Федералистская» партия удерживала свои позиции в течение двух президентских сроков Вашингтона и избрала Джона Адамса преемником «Отца своего отечества» в 1796 году. При президентстве мистера Адамса «федералисты» потеряли голову, и «республиканцы» в 1800 году завладели властью при первом президентстве Томаса Джефферсона. Они некоторое время были известны обычно как «демократические республиканцы», и в девятом Конгрессе, который собрался при втором президентстве Джефферсона в 1805 году, они смело приняли название «демократы», в духе доброго епископа Виллегиса, который поместил колесо возчика в свой герб, и подобно «гёзам», «гугенотам» и «круглоголовым», извлекая «славу из горечи».

С того времени и до сих пор «Демократическая» партия продолжает оставаться тем, чем сделал ее Джефферсон, партией «самоуправления» в противовес централизации и строгого толкования органического закона, которым санкционированы и определены положения и ограничения федеральной власти, против того правдоподобного патернализма, под прикрытием которого, по выражению великого ныне живущего лидера Демократической партии, сенатора Байарда из Делавэра, «генеральное правительство берет на себя опеку и защиту над делами частного гражданина и функции контроля над вопросами внутреннего и местного интереса».

Если мне удалось помочь моим читателям по достоинству оценить то жизненно важное значение, которое народ отдельных штатов при формировании Конституции придавал признанию прав и суверенитета, оставленного за штатами, то они не удивятся, узнав, что, когда Томас Джефферсон основал Демократическую партию на этом признании как на ее фундаментальном принципе, он обеспечил Демократической партии столь глубокое и прочное доверие и любовь американского народа, которые никогда не будут поколеблены, пока Союз остается тем, чем он был задуман. В течение сорока лет после его первого президентского срока ни одной коалиции не удавалось вырвать у демократов контроль над исполнительной властью. Единственное кажущееся исключение из этого утверждения лишь подтверждает его. На президентских выборах 1824 года избирательный список генерала Джексона, ведущего кандидата от демократов, получил значительное большинство голосов народа; но поскольку в выборах участвовало четыре кандидата, а генерал Джексон не получил большинства голосов всех коллегий выборщиков, выбор президента, согласно Конституции, перешел в нижнюю палату Конгресса, в которой члены голосуют за президента не индивидуально как представители народа, а делегациями как представители суверенных штатов. Джон Куинси Адамс получил большинство голосов делегаций; однако народное возмущение было столь велико, что в следующей Палате представителей президент Адамс столкнулся с подавляющей оппозицией; и по окончании срока его полномочий генерал Джексон был избран президентом большинством более чем в два раза превышающим число голосов против него. Джексон избирался дважды и передал власть своему государственному секретарю Мартину Ван Бюрену из Нью-Йорка на выборах 1836 года. В период между 1840 и 1860 годами преобладание Демократической партии было нарушено лишь дважды. В 1840 году президент-демократ Ван Бюрен, будучи кандидатом на переизбрание, после очень ожесточенной борьбы потерпел поражение от генерала Гаррисона, кандидата конгломерата партий, который за неимением лучшего названия принял имя партии «вигов» и который в целом представлял антидемократические классы страны, а в особенности банковские интересы и протекционистов, о которых речь пойдет далее. Настоящий и блестящий лидер этой партии, Генри Клей из Кентукки, был лишен президентской номинации в результате махинаций неизвестного Конституции номинационного устройства, называемого «президентским съездом»; и хотя кандидат от вигов получил огромное большинство в коллегиях выборщиков благодаря мастерству, с которым его руководители сыграли на финансовом бедствии страны, вызванном крупным деловым кризисом 1837 года, когда он неожиданно скончался всего через месяц после своей инаугурации, избранный вместе с ним вице-президент, сменивший его, г-н Тайлер из Вирджинии, изначально демократ, оказался противником возобновления устава Банка Соединенных Штатов; и законопроект, принятый обеими палатами с этой целью, что, собственно, и было главной задачей ведущих вигов при продвижении избрания Гаррисона и Тайлера, был дважды наложен им вето. Это был первый урок, преподанный американскому народу о потенциальной важности поста вице-президента в случае смерти или недееспособности президента. Как ни странно, тот же урок, который с тех пор повторялся несколько раз, в каждом случае, за одним исключением, следовал за избранием президента антидемократическими голосами.

Генри Клей, который был с энтузиазмом выдвинут и поддержан партией «вигов» на пост президента в конце администрации президента Тайлера в 1844 году, был побежден кандидатом от демократов г-ном Полком из Теннесси, при котором было завершено присоединение великолепной Республики Техас к Соединенным Штатам, с неизбежным следствием в виде войны с Мексикой, поскольку эта республика отказалась признать право народа Техаса разорвать свою связь с мексиканскими штатами. Эта война немедленно привела к уступке Мексикой Соединенным Штатам Нью-Мексико, Калифорнии и северного побережья Тихого океана старых испанских владений в Северной Америке, а в конечном итоге — к установлению границ на Тихом океане между владениями Великобритании и Соединенными Штатами. По окончании администрации президента Полка «виги», которые были обескуражены и «деморализованы» поражением своего «магнетического» лидера Генри Клея в 1844 году, предприняли вторую попытку захватить исполнительную власть. Случай им представился из-за раскола в Демократической партии, который начался на личной почве, когда экс-президент Ван Бюрен, желавший повторного выдвижения, был в 1844 году отодвинут в сторону в пользу г-на Полка, и который усилился из-за более широких разногласий, вызванных решимостью многих северных демократов не допустить распространения рабства на обширные и великолепные территории, приобретенные при президенте Полке.

Далеко не верно, как я сейчас покажу, что так называемая «Республиканская» партия наших дней, которая только что потерпела поражение при г-не Блейне, положила начало политическим действиям в Соединенных Штатах, которые в конечном итоге привели к отмене рабства как акту войны президентом Линкольном. «Республиканская» партия наших дней, берущая свое начало от «федералистов» прошлого века через «вигов» 1840 года, была недавно и небезосновательно охарактеризована г-ном Джоном Брайтом как «партия протекционизма и монополии». Это верно в той мере, в какой она представляет те тенденции к правдоподобному патернализму в правительстве и к консолидации федеральной власти за счет местного самоуправления и суверенитета штатов, которые нашли выражение в федерализме в начале нашей истории; которые угрожали отделением Новой Англии и созданием «Восточной империи», когда Луизиана была куплена у Франции при президенте Джефферсоне; которые вели «войну банков» против президента Джексона; и которые основали партию «вигов» Генри Клея на доктрине о том, что федеральное правительство может законно и конституционно взимать налоги с потребителей импортных товаров с прямой целью увеличения прибыли отечественных производителей.

Губернатор Райт, демократический предшественник губернатора Кливленда в кресле руководителя «Имперского штата», который поддерживал повторное выдвижение экс-президента Ван Бюрена в 1844 году, до своей внезапной и прискорбной кончины в 1847 году возглавлял оппозицию северных настроений после присоединения Техаса к любому расширению рабства за пределы, установленные знаменитым «Миссурийским компромиссом» 1820 года. Предшественники г-на Блейна из числа вигов благоразумно хранили молчание по этому вопросу, и вопрос был брошен на арену политических дискуссий и агитации членом Конгресса от Демократической партии из Пенсильвании г-ном Уилмотом, который во время переговоров о границе с Мексикой представил и предложил принять «оговорку» о том, что «никакая часть приобретаемой территории не должна быть открыта для введения рабства».

Эта «оговорка» была явно излишней для исключения рабства из любой «части приобретаемой территории», поскольку рабство негров было задолго до этого отменено в Нью-Мексико и Калифорнии по мексиканским законам; а Демократическая партия Соединенных Штатов установила в качестве кардинального принципа демократической политики, который, как полагали многие демократы, был заложен в принципе местного самоуправления, что «Конгресс не обладает властью законодательствовать по вопросу рабства на территориях». Таким образом, введение «оговорки» привело и могло привести исключительно к немедленному бесплодному, но в конечном итоге крайне опасному разжиганию общественного мнения по вопросу об отношениях рабства, как института, уже существующего в рамках Союза, к политике страны. «Оговорка» была отклонена в Конгрессе; но дискуссия пробудила аболиционистов Севера, с одной стороны, и крайних сторонников рабства на Юге, с другой стороны, к громким и гневным дебатам; и возможность «форсировать проблему» была использована г-ном Кэлхуном из Южной Каролины, человеком высочайшего характера и острого интеллекта, который искренне верил, что Юг рано или поздно будет вынужден в целях самообороны выйти из Союза, и который в 1832 году по вопросу о праве штата «аннулировать» федеральный закон привел свой штат и себя самого на расстояние удара исполнительной власти, управляемой железной рукой президента Джексона.

19 февраля 1847 года г-н Кэлхун внес в Сенат серию резолюций, отрицающих право Конгресса принимать любой закон, который имел бы эффект запрета любому гражданину рабовладельческого штата ввозить рабов как свою собственность на любую территорию. Голосование по этим резолюциям не проводилось, но они послужили цели г-на Кэлхуна пробудить общественные настроения на Юге к угрожающей позиции антирабовладельческих настроений на Севере.

«Виги», с которыми тогда действовал г-н Линкольн, ловко воспользовались этим возбуждением в обоих секторах. Они полностью избегали темы рабства и выдвинули на пост президента в 1848 году генерала Тейлора, рабовладельца из Луизианы, который завоевал широкую и заслуженную популярность как военачальник в мексиканской войне и был человеком «умеренных» взглядов по всем вопросам. Вместе с ним они выдвинули г-на Филлмора, уважаемого гражданина Нью-Йорка. Друзья экс-президента Ван Бюрена объединились в этом штате с противниками рабства для независимого выдвижения экс-президента Ван Бюрена и г-на Чарльза Фрэнсиса Адамса в качестве кандидатов новой третьей партии, которая приняла название партии «Свободная почва». Эта партия заявила, что Конгресс не имеет права вмешиваться в рабство в штатах, где оно уже существует; что долг Конгресса — запретить рабство на территориях; и что Конгресс имеет конституционное право отменить рабство в федеральном округе Колумбия, который является местом пребывания федерального правительства. Результатом всего этого стало избрание Тейлора и Филлмора, которые получили 163 голоса в коллегиях выборщиков против 127, отданных за Кэсса и Батлера, кандидатов от демократов, и народное большинство над этими кандидатами менее чем в 150 000 голосов при общем числе голосов чуть менее 3 000 000.

Но триумф «вигов» был недолгим. Открытия золота в Калифорнии придали столь внезапный и огромный импульс заселению новой тихоокеанской империи Союза, что «форсировали руку» новой администрации; и когда генерал Тейлор скончался в июле 1849 года, в то время как Конгресс и страна горячо спорили о социальном и политическом устройстве этой новой империи, его преемник г-н Филлмор с Дэниелом Уэбстером в качестве государственного секретаря бросил вес администрации против антирабовладельческой агитации и в пользу того, что называлось «Компромиссными мерами» 1850 года. Эти меры допустили Калифорнию без распространения на Тихий океан пограничной линии между свободными и рабовладельческими территориями, установленной «Миссурийским компромиссом» 1820 года, и оставили рабство нетронутым в федеральном округе. Конечно, такой компромисс не успокоил тревоги рабовладельческого Юга и не удовлетворил агрессивных аболиционистов Севера. Но страна приняла его, и на следующих президентских выборах в 1852 году кандидат от демократов генерал Пирс из Нью-Гэмпшира был избран подавляющим большинством голосов, победив в четырех штатах Новой Англии, крупных центральных штатах Нью-Йорк и Пенсильвания, Огайо, Мичигане, Индиане и Иллинойсе на Западе, во всех южных штатах, за исключением Кентукки и Теннесси, и в новом штате на Тихом океане — Калифорнии. Он получил 254 голоса выборщиков против 42, отданных за его антагониста-вига генерала Скотта, который привел армии Союза к их решающим победам в Мексике и который был заметной военной фигурой в Соединенных Штатах со времен второй войны 1812 года с Великобританией.

Едва ли могло быть более решительного доказательства, чем то, которое дали эти выборы, того, что Демократическая партия Соединенных Штатов является действительно постоянной и долговечной «партией народа» без различия секторов; ибо огромная победа, одержанная генералом Пирсом, была отчетливо обусловлена общим, хотя, как оказалось, ошибочным впечатлением народных масс о том, что раздражающий вопрос о рабстве в его федеральных отношениях был выведен с арены политики «Компромиссными мерами» 1850 года. Это было настолько ясно, что противники Демократической партии, представлявшие разрозненные элементы партии вигов и друзей, как сказал бы г-н Брайт, «протекционизма и монополии», внезапно изменили фронт и сосредоточили все свои усилия на возрождении и расширении антирабовладельческой агитации, как единственной программе, которая предлагала им надежду снова сломить, пусть даже на время, превосходство демократических принципов. В этом усилии их естественно поддерживали не только северные аболиционисты, но и крайние сторонники рабства на Юге. Стоимость рабской собственности была колоссально увеличена внезапным развитием торговли и мануфактур по всему миру, и особенно в Великобритании и Соединенных Штатах, что стало результатом открытий золота в Калифорнии и Австралии, а также принятия сначала в Соединенных Штатах при великом демократическом министре финансов Роберте Дж. Уокере в 1846 году либерального тарифа, а затем в Великобритании того, что, возможно, не совсем точно называют политикой «свободной торговли» г-на Брайта и г-на Кобдена. Можно почти сказать, что хлопчатобумажные фабриканты Ланкашира и Новой Англии вступили в заговор, чтобы ввести в заблуждение рабовладельцев Юга мечтами о обширной рабовладельческой империи, окружающей Мексиканский залив, которые начали в тот период, о котором я сейчас пишу, сотрясать основы Союза, очаровывая умы алчных и амбициозных людей в той части Соединенных Штатов.

В феврале 1853 года, до инаугурации президента Пирса, сенатор-демократ г-н Дуглас из Иллинойса, который был неудачным кандидатом на президентскую номинацию в предыдущем году, воспользовался случаем, представленным законопроектом об организации новой западной территории Небраска (которая включала два ныне существующих штата Небраска и Канзас), чтобы предложить отмену старого «Миссурийского компромисса», на который я не раз ссылался. Этой мерой — «федералистской», а не демократической мерой, принятой в 1820 году, — предусматривалось, что рабство никогда не должно быть введено на любой территории к северу от установленной линии 36° 30´ северной широты. Я уже упоминал, что Конгресс отказался продлить эту линию до Тихого океана во время дискуссий, сопровождавших принятие Калифорнии в 1850 году; и я уверен, что никто, кто знал сенатора Дугласа, не будет спорить со мной сейчас, когда я скажу, что он, несомненно, надеялся, настаивая на отмене Миссурийского компромисса, за которую Конгресс проголосовал 25 мая 1854 года, перевести весь вопрос о том, должно или не должно быть введено рабство на новые территории, а значит, и в новые штаты Союза, из области действий Конгресса в область «народного суверенитета». Не было целью ни небольшого меньшинства на Юге, которое желало распада Союза как первого шага к основанию «полутропической империи», ни более значительного меньшинства на Севере, которое предпочитало риск распада Союза терпимости к рабству под американским флагом, чтобы этот вопрос был выведен из области действий Конгресса, и ожидания сенатора Дугласа были обмануты. Отмена «Миссурийского компромисса» просто превратила Канзас в поле битвы. Это быстро привело к череде вооруженных конфликтов внутри этой территории между организованными бандами северных и южных «эмигрантов», которые подожгли народные страсти в обоих секторах страны, «потопили» попытку части ныне распадающейся партии «вигов» захватить власть путем организации предрассудков расы и религии в тайный политический орден «коренных американцев» или «знай-ничего» и придали жизненную силу и успех более серьезным и устойчивым усилиям гораздо большей части «вигов», которые посвятили себя основанию новой партии, которая должна была объединить постоянные цели «протекционизма и монополии» с временной и непосредственной целью ограничения рабства пределами тогдашних рабовладельческих штатов. Благодаря этой части «вигов» в 1854 году была сформирована современная «Республиканская партия», которая, после того как ввергла страну в гражданскую войну избранием президента Линкольна (против которого она восстала, как я покажу, когда он довел до победы ужасную задачу, которую она на него возложила), после того как на годы задержала умиротворение Союза своей политикой военной «реконструкции» на Юге и после того как наложила на налогоплательщиков Соединенных Штатов бремя, о котором не мечтали оригинальные «виги» в свои самые экстравагантные дни «патернализма», теперь окончательно сошла со сцены при кандидатуре двух своих наиболее полно представляющих лидеров, г-на Блейна и генерала Логана.

Главным духом новой «Республиканской» партии был экс-губернатор Сьюард, лидер вигов Нью-Йорка, искусный политик, «честный сам по себе», как сказал о нем один из его особых друзей, «но равнодушный к честности в других», который с необычайным мастерством и ловкостью трудился шесть лет, чтобы выстроить новую организацию до президентских масштабов, только чтобы испытать обычную судьбу таких партийных лидеров в Соединенных Штатах и обнаружить, что его собственный Республиканский съезд 1860 года в Чикаго отставил его в сторону в пользу тогда относительно безвестного западного кандидата Авраама Линкольна из Иллинойса.

Старое название «Республиканская», использовавшееся партией Джефферсона, было взято новой партией с прямой целью скрыть, насколько это возможно, свое происхождение от «вигов» и тем самым рекомендовать ее широко распространенному и растущему антирабовладельческому элементу среди демократов Севера и Запада. Происхождение и тенденции вигов новой партии, однако, ясно проявились в требовании, выдвинутом в ее первой платформе 1856 года о «выделении Конгрессом средств на улучшение рек и гаваней». Она выбрала своим первым президентским кандидатом в 1856 году полковника Джона К. Фримонта из Калифорнии, офицера армии, который женился на дочери видного сенатора-демократа г-на Бентона из Миссури и который приобрел своего рода романтический народный престиж как «первопроходец Скалистых гор» благодаря экспедиции через континент. Вместе с ним в качестве кандидата в вице-президенты был выдвинут человек с большим политическим весом и силой, г-н Дэйтон, лидер вигов из Нью-Джерси, который впоследствии оказал стране выдающиеся услуги в качестве посла во Франции при президенте Линкольне. Г-н Бьюкенен из Пенсильвании был выдвинут демократами на смену президенту Пирсу в 1856 году. В принятой тогда «платформе» Демократическая партия встретила «протекционистскую» тенденцию новой «Республиканской» организации, заявив, «что справедливость и здравая политика запрещают федеральному правительству поощрять одну отрасль промышленности в ущерб другой»; осудила попытку вигов «знай-ничего» организовать крестовый поход против католиков и граждан иностранного происхождения; а в вопросе рабства подтвердила «компромисс 1850 года» и обязалась «решительно сохранять Союз и не вмешиваться Конгрессу в рабство на территориях или в округе Колумбия».

Новая «Республиканская партия» в своей «платформе» 1856 года, позвольте мне здесь заметить, не поднимала никакого вопроса, касающегося рабства там, где оно тогда существовало, но провозгласила «как право, так и императивный долг Конгресса запретить на территориях эти два реликта варварства — многоженство и рабство»; эта последняя атака на мормонов была ставкой на голоса на Западе и апелляцией к религиозным предрассудкам Востока.

Третий остаток старых «вигов», собравшийся в Балтиморе в сентябре 1856 года, призвал страну остерегаться «географических партий», принял номинацию, сделанную вигами «знай-ничего» экс-президента Филлмора, и заявил, что в Канзасе «бушует гражданская война» и что Союз «в опасности». Состязание велось республиканцами на Севере во многом по тем же линиям, по которым была одержана первая победа вигов в 1840 году — то есть путем организации «клубов первопроходцев» и процессий с духовыми оркестрами, кострами и всей атрибутикой «политики пикников», и за республиканского кандидата было подано большое количество голосов. Но г-н Бьюкенен, тем не менее, имел большинство почти в 500 000 голосов над полковником Фримонтом при общем числе голосов около трех миллионов, и он был избран президентом 174 голосами в Коллегии выборщиков, при этом восемь голосов были поданы Мэрилендом за г-на Филлмора, а 114 голосов — за полковника Фримонта, если пять голосов Висконсина были должным образом включены в это число — очень серьезный вопрос по этому пункту был поднят неоспоримым фактом, что голоса выборщиков Висконсина, которые согласно явно мудрому предписанию Конституции должны были быть поданы в тот же день, что и голоса выборщиков всех других штатов Союза (3 декабря 1856 года), не были поданы до следующего дня (4 декабря), потому что выборщикам помешала снежная буря добраться до столицы штата вовремя, чтобы выполнить веление органического закона.

События развивались быстро после избрания президента Бьюкенена. Несмотря на крупный финансовый кризис 1857 года, торговля Соединенных Штатов при спасительном режиме, установленном демократическими министрами финансов, продвинулась за все прежние прецеденты. Чистый импорт Соединенных Штатов увеличился с 298 261 364 долларов в 1856 году, году избрания г-на Бьюкенена, до 335 233 232 долларов в 1860 году, последнем году его администрации, а экспорт — с 310 586 330 долларов в 1856 году до 373 189 274 долларов в 1860 году. Морской тоннаж Союза сравнялся с тоннажем Великобритании; и никогда страна не была столь процветающей, как в этот период демократического преобладания и относительной фискальной свободы.

Но в то время как руководители новой секционной Республиканской партии работали день и ночь, чтобы развить и консолидировать свою электоральную силу на Севере и Западе, и умело пользовались каждым волнующим инцидентом в истории дня, чтобы раздуть страсти народа в пламя, острый конфликт бушевал в рядах демократов между администрацией и последователями сенатора Дугласа, который лидеры движения за распад Союза на Юге тщательно и умело разжигали и который завершился открытым выходом из Национального съезда Демократической партии в Чарльстоне в апреле 1860 года.

Съезд был отложен для встречи в Балтиморе в июне. Там произошел второй выход южных делегатов, за которым последовало выдвижение на пост президента сенатора Дугласа. Несколько дней спустя отколовшиеся, собравшись на свой собственный съезд, выдвинули вице-президента Брекинриджа из Кентукки. Тем временем 9 мая съезд «умеренных людей» всех оттенков мнений собрался в Балтиморе и выдвинул двух видных членов распущенной партии вигов, г-на Белла из Теннесси и г-на Эдварда Эверетта из Массачусетса, на посты президента и вице-президента; в то время как уверенные в себе республиканцы, собравшиеся на съезд в Чикаго 16 мая, выбрали не экс-губернатора Сьюарда из Нью-Йорка, а Авраама Линкольна из Иллинойса в качестве своего кандидата.

Конечно, имея перед собой такую перспективу успеха, которую предлагала дезорганизация демократов, руководители этого съезда республиканцев ловко отбросили все вопросы, кроме «жгучих вопросов» часа, насколько это было возможно, на задний план своих операций. Но хотя они объявили себя сторонниками сохранения «Федеральной Конституции, прав штатов и союза штатов», они не забыли зафиксировать свое желание такой «корректировки» «пошлин на импорт», которая «поощряла бы развитие промышленных интересов всей страны», под которой довольно расплывчатой фразеологией скрывалась цель организации нового тарифа для протекционизма — цель, которая была осуществлена республиканцами в Вашингтоне, как только последующий выход южных членов из Конгресса сделал это практически осуществимым.

С первым избранием Авраама Линкольна в ноябре 1860 года и его инаугурацией в марте 1861 года мы сталкиваемся с внезапным и полным «разрывом непрерывности» в политической истории Соединенных Штатов. Из общего числа голосов народа страны, составившего 4 680 193, поданных 4 ноября 1860 года, г-н Линкольн получил лишь 1 866 452, оставшись таким образом в народном меньшинстве не менее чем на два миллиона двести тринадцать тысяч семьсот пятьдесят один голос! Невозможно перед лицом этих цифр сомневаться, что если бы колоссальный вопрос о мире и войне между двумя великими секторами Союза, который действительно лежал скрытым в избирательных урнах Союза в тот ноябрьский день, был хоть сколько-нибудь смутно воспринят американским народом, вердикт нации положил бы конец в тот день новой «Республиканской» партии. Но ни сам г-н Линкольн, ни г-н Сьюард, ни какое-либо значительное число республиканских избирателей Севера и Запада не верили и не могли быть заставлены поверить в реальность этой проблемы. Она обрушилась на них всех и на страну наконец, после всех агитаций и всех предупреждений лет, как «вор в ночи», и, обрушившись на страну, она приостановила на четыре долгих и мрачных года нормальное действие Конституции и, следовательно, нормальное развитие общественного мнения через каналы конституционной политики.

Жонглирование фразами — говорить, что с 5 марта 1861 года по 15 апреля 1865 года г-н Линкольн был в каком-либо истинном смысле слов президентом Соединенных Штатов с политической партией за спиной. Он был во всех намерениях и целях военным диктатором северных и западных штатов, поддерживающим всеми ресурсами этих секторов страны ткань американского Союза против вооруженных и настойчивых усилий тринадцати суверенных штатов, объединившихся в конфедерацию, чтобы положить конец его авторитету и его существованию, насколько это касалось его отношений с ними и с их жителями. К этой колоссальной задаче г-н Линкольн привнес, как, я думаю, признают сейчас самые беспристрастные критики его администрации в моей собственной партии, редчайшие и замечательные дары характера и ума. Среди тех, кто после его смерти провозгласил себя особыми панегиристами этого необычайного человека, было нередким представлять его борющимся с самого начала не только против огромных трудностей, воздвигнутых на его пути энергией, богатством и решимостью отделившейся Конфедерации, но и против недоброжелательности и неверности своему долгу президента-демократа, которому г-н Линкольн был избран Севером и Западом на смену. Это не место для какой-либо защиты в этом пункте президента Бьюкенена. У него не было недостатка в критиках в рядах моей собственной партии. Но ни одному человеку, который присутствовал в ту роковую зиму 1860-61 годов в Вашингтоне и который был действительно сведущ в людях и делах там, не нужно будет говорить, что если бы не верность президента Бьюкенена своей конституционной присяге и велению партии, которая избрала его в 1856 году «поддерживать Союз», Гражданская война, вероятно, началась бы в самом Вашингтоне до того, как г-н Линкольн ступил бы в столицу.

В день инаугурации г-на Линкольна, день, который никогда не забудет ни один американец, ставший свидетелем этой сцены, именно присутствие рядом с г-ном Линкольном его великого северного демократического соперника, сенатора Дугласа, которое больше, чем все штыки войск, собранных для защиты Вашингтона генералом Скоттом по приказу президента Бьюкенена, убедило самых умных из южан в том, что Союз не будет растворен, как снег в лучах солнца, и придало весь вес демократических масс Севера и Запада обдуманному заявлению нового президента о том, что форты и собственность Соединенных Штатов будут «удерживаться и заниматься» всей мощью неотделившихся штатов.

Единственным членом кабинета г-на Линкольна, который с самого начала предвидел серьезность предстоящего конфликта и который оказывал все давление своего личного влияния на нового президента почти до степени принуждения его к утверждению своей власти силой оружия, был не виг, организовавший «Республиканскую» партию, г-н Сьюард. Это был г-н Монтгомери Блэр, «демократ» по подготовке, сын доверенного советника президента Джексона и брат генерала-демократа в армиях Союза, который впоследствии был выдвинут на пост вице-президента в одном списке с губернатором Сеймуром из Нью-Йорка в 1868 году Демократической партией. Сам г-н Монтгомери Блэр покинул кабинет г-на Линкольна в июле 1864 года, избежал войны, развязанной «Республиканской» партией при Самнере и Стивенсе против друзей президента Линкольна после убийства президента мелодраматическим безумцем, и стал верным союзником губернатора Тилдена из Нью-Йорка, кандидата от демократов, который был избран президентом Соединенных Штатов в 1876 году народным большинством почти в 300 000 голосов при общем числе голосов чуть более 8 000 000 и большинством в один голос в коллегиях выборщиков, только чтобы быть обманутым в своем офисе дерзким вмешательством клики республиканских чиновников в голоса трех южных штатов.

Не в моих целях, и это раздуло бы эту статью за все разумные пределы, набрасывать здесь, даже в общих чертах, политические анналы четверти века, которая простирается сейчас между избранием Авраама Линкольна в 1860 году и избранием губернатора Кливленда в 1884 году. Я могу предположить, что мои читатели имеют общее представление об основных чертах этого периода американской истории. Ни один умный человек не может быть знаком даже с искаженным и частичным представлением об этих чертах, которое до сих пор имело хождение по обе стороны Атлантики, не задаваясь вопросом, какая магическая добродетель может быть той, которая вела великую Демократическую партию Соединенных Штатов неуклонно вперед через столько лет исключения из исполнительной власти и такие бури систематического поношения, позволяя ей среди страстей жестокого секционного конфликта сохранить такую народную поддержку по всему Северу и Западу, которая настойчиво угрожала владению федеральной властью ее всемогущими и никогда не отличавшимися излишней щепетильностью противниками, давая ей снова и снова контроль над народной ветвью Федерального Конгресса и обеспечивая ей, как только восстановление Союза стало в истине свершившимся фактом, бесспорное большинство голосов американского народа.

Моей целью было указать истинный ответ на этот вопрос, изложив основы, на которых Демократическая партия Соединенных Штатов была посажена ее великими лидерами на самой заре нашей национальной истории.

Ни один человек никогда не учился на практическом опыте ответственности власти ценить прочность этих основ более основательно, чем президент Линкольн. Будучи «вигом» по своим ранним политическим связям и активным и успешным политиком во времена высокого партийного возбуждения, президент Линкольн не был партийцем по темпераменту, и нет ничего более определенного, чем то, что он пришел во время своей практической военной диктатуры к очень здравым выводам относительно по существу эфемерного характера политической организации, которая подняла его на этот трудный и опасный пост. Он не имел никакого уважения к профессиональным «филантропам» и не много к громко «филантропическим» политикам. Аболиционистские агитаторы Севера инстинктивно не любили и не доверяли ему. Самый способный из их числа, г-н Уэнделл Филлипс, насмехался над ним как над человеком, который был «не то чтобы честным, а кентуккийски честным». Не доверие к президенту Линкольну, а политическая необходимость момента заставила крайних антидемократических лидеров Республиканской партии согласиться на его повторное выдвижение в ноябре 1864 года с демократическим экс-сенатором с Юга, Эндрю Джонсоном из Теннесси, в качестве его соратника по президентскому списку. Об этом факте президент Линкольн сам был хорошо осведомлен. Не был он слеп и к народному и политическому значению тех президентских выборов 1864 года. Несмотря на все, что могло быть сделано армией федеральных чиновников, большей, чем вооруженная сила, которую г-н Сьюард в начале гражданской войны представлял достаточной, чтобы «подавить восстание»; несмотря на объединенное влияние «республиканских» местных правительств в северных и западных штатах; несмотря на военную силу, открыто примененную к избирательным участкам в регионах, не потревоженных войной; несмотря на тот факт, что проблемы великой гражданской войны все еще решались на поле боя, Демократическая партия Севера и Запада противостояла республиканскому президенту на выборах в ноябре 1864 года с народным голосованием почти в два миллиона из четырех миллионов, поданных в этих секторах Республики! Точные цифры показывают, что генерал Макклеллан, чья популярность в Демократической партии основывалась на его славе как создателя армии Союза Потомака и на его выраженной лояльности принципам Конституции, как их понимает Демократическая партия, получил в ноябре 1864 года 1 802 237 голосов на Севере и Западе, или в пределах нескольких тысяч от 1 866 452 голосов, которые были поданы за самого г-на Линкольна в ноябре 1860 года!

Президент Линкольн обладал достаточным здравым смыслом, чтобы видеть, что, поскольку поддержание авторитета Союза стало возможным для него только благодаря непоколебимой решимости северной и западной Демократической партии, что авторитет Союза должен поддерживаться согласно Конституции, так и восстановление мира внутри Союза могло быть достигнуто только путем принятия демократического толкования положения и прав всех штатов в Союзе согласно Конституции, как отделившихся, так и неотделившихся штатов; и у него было достаточно патриотизма, чтобы решить, что мир должен быть восстановлен внутри Союза, независимо от того, что станет с эфемерной «Республиканской» партией, которая была вызвана к жизни и приведена к власти главным образом силой секционных страстей, нашедших окончательное выражение в гражданской войне. Он вышел за пределы Конституции в рамках военной власти, отменив рабство, и он знал, что, отменив рабство, он отменил жизненный импульс, которому «Республиканская» партия была обязана своим существованием. Он знал также, что крайние «республиканские» партийцы, которыми он был окружен, знали это так же хорошо, как и он, и он был полностью осведомлен, что среди них были люди, такие как Таддеус Стивенс из Пенсильвании, которые были готовы и полны решимости, если возможно, поддерживать секционные страсти, которые вызвало рабство, живыми и горящими после того, как само рабство должно было исчезнуть, и организовать для себя новый срок власти за счет мира в стране и счастья и процветания миллионов своих соотечественников.

В начале войны президент Линкольн встретил вызов, брошенный ему Военным министерством Конфедерации, на линиях, указанных великим демократическим юристом, покойным судьей Блэком из Пенсильвании, в его «Мнении о полномочиях президента», подготовленном по просьбе президента Бьюкенена, в кабинете которого судья Блэк последовательно занимал посты генерального прокурора и государственного секретаря.

Если один из штатов (писал судья Блэк) должен объявить о своей независимости, ваше действие не может зависеть от правомерности причины, на которой основана такая декларация. Будет ли уход штата из Союза осуществлением права, зарезервированного в Конституции, или революционным движением, несомненно, что вы не имеете в любом случае полномочий признавать ее независимость или освобождать ее от ее федеральных обязательств. Конгресс или другие штаты, собравшиеся на съезд, должны принять такие меры, какие могут быть необходимы и надлежащи. В таком случае я не вижу для вас иного пути, кроме как идти прямо вперед по пути, по которому вы до сих пор ступали — то есть исполнять законы в пределах оборонительных средств, помещенных в ваши руки, и действовать в целом исходя из предположения, что нынешние конституционные отношения между штатами и федеральным правительством продолжают существовать до тех пор, пока новый порядок вещей не будет установлен либо законом, либо силой.

Отделившиеся штаты попытались установить «новый порядок вещей силой» и поддерживали эту попытку в течение четырех лет с такой решимостью, упорством и мужеством, что не раз приводили их на то, что выдающийся английский государственный деятель, возможно, назвал бы таким «измеримым расстоянием» от успеха, которое вполне может объяснить убеждение, выраженное в Англии в один из периодов борьбы, что Джефферсон Дэвис «основал нацию».

После провала эксперимента Конфедерации президент Линкольн, несмотря на горькую и угрожающую враждебность к нему ряда наиболее заметных лидеров Республиканской партии в Конгрессе и вне его, мудро и последовательно решил придерживаться позиции, заложенной в мнении судьи Блэка, что конституционные отношения между штатами и федеральным правительством не могли быть и не были поколеблены конфликтом. После того как правительство Конфедерации покинуло Ричмонд, он посетил эту столицу как президент Соединенных Штатов и словами, ставшими патетическими и историческими из-за прискорбного и бессмысленного преступления, которое так скоро должно было потрясти страну и цивилизованный мир, провозгласил свое намерение управлять правительством «без злобы к кому-либо, с милосердием ко всем». В своей последней публичной речи, произнесенной 11 апреля 1865 года, всего за два дня до своего убийства, он говорил об отделившихся штатах как уже восстановленных на своих местах в Союзе и сказал о них в своей причудливой и простой манере, что, «находясь благополучно дома, было бы совершенно неважно, были ли они за границей». Г-н Гидеон Уэллс из Коннектикута, которому портфель военно-морского флота был дан президентом Линкольном в его первом кабинете как представителю демократического крыла тогда только что организованной «Республиканской» партии, говорит нам, что на заседании кабинета, состоявшемся в последний день жизни президента Линкольна, 13 апреля 1865 года, президент призывал всех членов кабинета приложить свое влияние, чтобы все правительства штатов недавно отделившихся штатов Юга «заработали снова до ежегодного собрания Конгресса в декабре». Это означало, конечно, что президент Линкольн намеревался и ожидал, что недавно отделившиеся штаты пришлют в Вашингтон свою надлежащую и конституционную квоту сенаторов и представителей, свободно избранных по местному избирательному праву в каждом из этих штатов. Его целью было обеспечить ратификацию отделившимися штатами Тринадцатой поправки к Конституции, формально отменяющей рабство, а затем принять их во всех отношениях как штаты внутри Союза. В Прокламации об освобождении от 22 сентября 1862 года, которую президент Линкольн издал открыто как военную меру, он взял на себя труд заявить, что его целью в ведении войны как «Главнокомандующего армией и флотом» Соединенных Штатов было, было и будет «практически восстановить конституционные отношения между Соединенными Штатами и каждым из штатов и народом их, в которых эти отношения были или могли быть приостановлены».

Это совсем не было целью беспринципных и безрассудных лидеров, которые приняли командование «Республиканской» партией после смерти президента Линкольна и при которых г-н Блейн впервые сделал фигуру на поле федеральной политики.

Историк проведет четкую линию между военной администрацией президента, который поддерживал Союз, и мрачной эпохой южной реконструкции, которая последовала — эпохой неконституционного деспотизма Конгресса, смягчаемого лишь время от времени личным авторитетом генерала Гранта. История отношений генерала Гранта как президента Соединенных Штатов с партией, которая оказалась вынужденной воспользоваться его безграничной популярностью как самым верным средством сохранения своей хватки над властью в Вашингтоне, однажды составит самую интересную и поучительную главу в истории правительства, но она лежит вне рамок этой статьи. Что генерал Грант с радостью сотрудничал бы с президентом Линкольном в осуществлении его плана восстановления Союза на демократических и конституционных началах, можно сделать вывод не только из факта, который он заявил, что единственный голос, который он когда-либо подавал до гражданской войны, был за президента-демократа, но и из более значительного факта, что он был настолько полностью убежден в готовности южных штатов принять результаты гражданской войны добросовестно, что сразу после вступления президента Джонсона в должность в 1865 году он настаивал перед президентом на важности броска объединенной армии солдат Союза и Конфедерации в Мексику с целью изгнания французов под командованием Базена и принуждения Максимилиана отказаться от безнадежной попытки основать империю в стране Монтесумы, что в конечном итоге стоило этому галантному, но несчастному принцу жизни. Президент Джонсон с готовностью принял предложение генерала Гранта, но государственный секретарь г-н Сьюард выступил против него, и возражение г-на Сьюарда было роковым. «Это стоило Максимилиану жизни», — говорит нам генерал Грант, — «и дало Наполеону III еще пять лет власти во Франции». Он мог бы добавить, что это стоило народу южных штатов десяти лет самого отвратительного и развращающего недобросовестного управления, записанного в современной истории — недобросовестного управления, которое, если бы не солидная политическая способность и традиционный здравый смысл и патриотизм американцев южных штатов, должно было бы свести самую прекрасную часть североамериканского континента к социальному и промышленному хаосу, не имеющему прецедента в анналах современной цивилизации.

Злые влияния той темной эпохи распространились во всех направлениях на Севере и Юге, проявляясь в организованных официальных хищениях, в бесстыдной политической нечестности, в безрассудных спекуляциях, в чудовищном лоббировании и в невероятных излишествах государственных трат, основанных на такой системе чрезмерного и неконституционного налогообложения, в которую ни один американец в здравом уме не мог бы быть приведен до начала гражданской войны, чтобы поверить, что она когда-либо хоть на мгновение будет терпима американским народом.

Именно чтобы положить конец всему этому, народ Соединенных Штатов в 1876 году избрал одного демократического губернатора Нью-Йорка на пост президента. Побежденный тогда в своей воле республиканскими агентами реконструкции, народ Соединенных Штатов теперь, наконец, в 1884 году заставил свой голос быть услышанным и уважаемым. С инаугурацией губернатора Кливленда в марте 1885 года федеральное правительство Соединенных Штатов будет вновь организовано на прочных демократических основах уважения к местному самоуправлению на Юге и на Севере, на Востоке и на Западе, и строгого ограничения функций федерального правительства полномочиями, предоставленными и предписанными ему Конституцией.

Если я сделал что-то похожее на справедливость в этом неизбежно поспешном очерке происхождения и развития Демократической партии Соединенных Штатов, моим читателям не нужно будет говорить, что ее приход к власти в это время открывает новую и самую важную главу в анналах американской Республики. Это включает в себя гораздо, очень гораздо больше, чем передачу исполнительной власти от одного набора административных чиновников к другому.

Это окончательно закрывает эру такой политической болезни и коррупции в Соединенных Штатах, которую я предпочел скорее обозначить, чем останавливаться на ней здесь. Работа такого рода, по моему суждению, может быть так же хорошо ограничена домашней прачечной. Достаточно много ее было сделано для назидания человечества в целом некоторыми из моих соотечественников, которые до сих пор находили более удобным оплакивать политическую распущенность тех, кому «респектабельные республиканцы» решили сдать контроль над Республиканской партией после того, как убийство президента Линкольна «крикнуло: «Хаос!» и спустило псов фракционности», чем решительно сотрудничать с великой Демократической партией в том, чтобы сделать Союз снова прочным и установить его на его единственно возможных основах — местном самоуправлении и строгом толковании Конституции.

Легко рисовать драматические картины деморализации американской политики; но есть больше значения, конечно, для вдумчивых людей в результатах, которые показывают, что кандидатура г-на Блейна и г-на Логана сократила большинство Республиканской партии в «моральном» Массачусетсе с более чем пятидесяти тысяч до десяти тысяч голосов; в Иллинойсе — с более чем сорока тысяч до пятнадцати тысяч; в Мичигане — с более чем пятидесяти тысяч до едва двух тысяч; в Огайо — с более чем тридцати тысяч до одиннадцати тысяч. Это сделало демократического губернатора Нью-Йорка президентом с электоральным большинством в 37 голосов и народным большинством около 400 000 голосов. Меньше можно узнать о глубоких и длительных течениях народной мысли и чувства в Соединенных Штатах из тщательного изучения абсурдных мерзостей республиканской «Реконструкции» на Юге, чем из огненного почерка на избирательных участках Имперского штата, который осветил пир Валтасара «миллионеров» г-на Блейна накануне президентских выборов 1884 года!

В некотором смысле президент Кливленд займет положение, не похожее на положение президента Линкольна в начале его первого президентского срока. Но задача демократического главы государства, который идет в Вашингтон с великой исторической партией за спиной, чтобы восстановить хорошо понятные пределы федеральной власти над тридцатью восемью свободными и независимыми штатами, будет менее хлопотной и по своим непосредственным результатам должна быть бесконечно более благотворной и благодарной задачей, чем задача неохотного военного диктатора, который оказался, вопреки всем своим ожиданиям, вынужденным гневными секторами, со смешанной и недисциплинированной толпой чиновников, монополистов и филантропов за спиной, перерезать мечом гордиев узел рабства, рискуя навсегда разорвать с ним золотые узы Союза и те «мистические струны памяти», о которых он говорил с такой тоскливой патетикой в своей инаугурационной речи. Некоторые точки сходства можно найти также между личными историями Линкольна и Кливленда. Как и г-н Линкольн, губернатор Кливленд происходит из старого американского рода. Его фамилия отдает Йоркширом, и его прямые предки обосновались в Массачусетсе почти двести лет назад. Один из семьи, человек из Кембриджа и священник Англиканской церкви, умер в Филадельфии под крышей своего друга Бенджамина Франклина за двадцать лет до Американской революции. Другой, который заседал в Законодательном собрании Коннектикута и был священником индепендентов, помнится как ранний сторонник в той «земле устойчивых привычек» отмены африканского рабства, и это в то время, когда достойные граждане Массачусетса считали целесообразным держать штат Бэй чистым от негритянской крови, предписывая в своем органическом законе, что любой африканец, «не являющийся подданным нашего верного союзника императора Марокко», который отважится дважды пересечь границу Массачусетса, должен быть в каждом случае выпорот, заключен в тюрьму и выслан, и что если это не охладит его пыл, то он должен при своем третьем пришествии быть так обработан, чтобы положить эффективный конец его путешествиям.

Ричард Кливленд, внук аболициониста из Коннектикута, женился на дочери ирландского книготорговца из Филадельфии, мисс Нил, и стал отцом нового президента Соединенных Штатов. Он был пресвитерианским священником в деревне Колдуэлл в Нью-Джерси, где 18 марта 1838 года родился Гровер Кливленд. Его отец покинул Нью-Джерси, когда Гровер был еще ребенком, и переехал в Нью-Йорк, чтобы служить религиозной общине, к которой принадлежал. Не нужно говорить, что материальное положение семьи было гораздо лучше, чем то, в котором прошло детство Линкольна, сына эмигранта из Вирджинии, в диких краях Кентукки и Южного Иллинойса. Но Гровер Кливленд, как и Линкольн, рано был предоставлен самому себе. Когда ему было шестнадцать лет, отец умер, и он был вынужден самостоятельно добиваться образования, которое твердо решил получить, и прокладывать свой путь в жизни с той небольшой помощью, которую могли оказать брат и дядя — оба они боролись за существование и оба не без успеха рассчитывали на помощь юного студента в содержании овдовевшей матери и ее младших детей.

К двадцати одному году будущий президент был принят в адвокатуру в Буффало, главном городе Западного Нью-Йорка. С самого начала своей профессиональной карьеры он выделялся неукротимым трудолюбием и преданностью долгу. Эти качества вскоре обеспечили ему почетную, но трудоемкую должность помощника окружного прокурора. Очарование и блеск «великой Гражданской войны» не ослепили его в отношении мошенничеств периода Реконструкции, и он принял демократическую веру в политике, несмотря на то что жил в городе с сильными республиканскими настроениями. В 1870 году он был избран шерифом Буффало, а двенадцать лет спустя, вернувшись тем временем к успешной адвокатской практике, лучшие граждане Буффало всех партий сплотились вокруг него как демократического кандидата на пост мэра в ходе борьбы, которая на меньшей арене любопытным образом предвосхитила президентскую кампанию 1884 года. Налогоплательщики Буффало систематически обирались республиканской «муниципальной шайкой», точно так же, как много лет назад налогоплательщики Нью-Йорка обирались демократической муниципальной шайкой Твида и Суини, которую республиканские писатели и ораторы так часто и бессовестно использовали для очернения Демократической партии. Этим изобретательным партийным трубачам обычно не приходило в голову настаивать на том факте, что «шайка Твида» была разгромлена и ее члены были преданы суду главным образом благодаря настойчивым усилиям двух выдающихся демократов.

Одним из них был покойный Чарльз О’Конор, в свое время признанный лидер американской адвокатуры и демократический кандидат в президенты, выступавший против опрометчивого и абсурдного выдвижения Хораса Грили, пожизненного протекциониста-вига, на которое Демократическая конвенция позволила себя подбить, несмотря на мужественный протест таких истинных лидеров демократов, как сенатор Байард, в Балтиморе в 1872 году. Другим был г-н Сэмюэль Дж. Тилден, чьи заслуги в борьбе против шайки Твида привели сначала к его избранию Демократической партией губернатором Нью-Йорка в 1874 году, а затем к его избранию президентом Соединенных Штатов в 1876 году, в год великого избирательного мошенничества.

Задачу, которую эти выдающиеся демократы взяли на себя в Нью-Йорке, г-н Кливленд принял в Буффало и выполнил с такой беспристрастной энергией и мужеством, что еще до истечения первого года его пребывания на посту мэра демократы Нью-Йорка пригласили его взять на себя более широкое управление штатом. Он был избран мэром Буффало в 1881 году большинством в 3500 голосов. Он был избран губернатором Нью-Йорка в 1882 году большинством почти в 200 000 голосов при общем числе проголосовавших 893 000 человек. Его оппонентом был г-н Фолджер, видный республиканец, который с отличием заседал в высшем судебном трибунале штата Нью-Йорк и который на днях скончался в должности министра финансов в кабинете президента Артура; и является секретом полишинеля, что сокрушительное поражение республиканского кандидата было частично вызвано махинациями друзей г-на Блейна, который в декабре предыдущего года был с некоторым акцентом исключен из кабинета президента Артура по веским причинам. Г-н Блейн рассчитывал, что поражение кандидата президента в его собственном штате Нью-Йорк в 1882 году существенно повредит шансам г-на Артура и усилит его собственные шансы на получение республиканской президентской номинации в Чикаго в 1884 году. Это был хороший расчет, но можно ли сомневаться в том, что взгляд в прошлое на губернаторскую кампанию 1882 года в Нью-Йорке сейчас так же приятен г-ну Блейну, как и два года назад?

На посту губернатора Нью-Йорка г-н Кливленд проявил себя таким же, каким был на посту мэра Буффало: предельно честным, неутомимым, простым в личных вкусах и привычках, презирающим глупую пышность и мелкий парад официальной важности, к которым слишком многие государственные служащие Соединенных Штатов позволили себя склонить во время правления короля Маммоны в Вашингтоне. У него вошло в привычку каждое утро пешком приходить из губернаторского особняка в кабинеты губернатора в Капитолии в Олбани и проводить там день в непрерывных занятиях, но всегда оставаясь доступным для тех, у кого была реальная необходимость его видеть. Будет полезно снова увидеть президентскую власть, отправляемую в такой непритязательной манере. Г-на Кливленда можно назвать представителем «Молодой демократии», поскольку он войдет в Белый дом холостяком, как и последний президент-демократ г-н Бьюкенен, но молодым холостяком, фактически самым молодым из всех избранных президентов. В своей верности традициям Джефферсона, который приехал в Капитолий верхом на лошади, чтобы принять присягу, «привязал лошадь к столбу», принес клятву и занялся своими делами, г-н Кливленд будет поддержан новым вице-президентом — экс-губернатором Индианы Хендриксом, который представляет стойких и опытных лидеров демократов, вынесших на своих плечах основную тяжесть напряженной политической борьбы последней четверти века с непоколебимым мужеством и выдающимися способностями. Будучи членом Конгресса, сенатором Соединенных Штатов, губернатором великого западного штата Индиана и кандидатом в вице-президенты от демократов в одном списке с губернатором Тилденом в 1876 году, г-н Хендрикс связал свое имя с лучшими традициями и завоевал всеобщее доверие своей партии. 6 февраля 1869 года в Сенат в рамках законодательства о «Реконструкции» 1868 года была внесена так называемая «параллельная резолюция» (которая может быть принята без согласия президента), предписывающая председателю Сената особым образом обращаться с голосами Джорджии как «штата, недавно находившегося в состоянии мятежа» и позволять учитывать этот голос выборщиков только в том случае, если его подсчет или отказ от подсчета не повлияет на решение об исходе выборов в пользу того или иного кандидата. Кандидатами были генерал Грант и губернатор Нью-Йорка Сеймур. Г-н Хендрикс, тогда сенатор от Индианы, с памятной силой и убежденностью отстаивал право Джорджии на ее надлежащий и безусловный голос на выборах. Лишь один сенатор-республиканец проголосовал против «параллельной резолюции», и этот сенатор, г-н Трамбулл из Иллинойса, сейчас является признанным лидером Демократической партии в штате, который дал Авраама Линкольна для президентства. На вторых выборах Гранта — после того как Хорас Грили скончался сразу после выбора выборщиков — большинство голосов, поданных против генерала Гранта, было отдано за г-на Хендрикса; а на Демократической конвенции 1876 года г-н Хендрикс, который был вторым выбором большинства конвенции после губернатора Тилдена, в конечном итоге был выдвинут, почти против своей воли, на пост вице-президента. Это человек с приятной внешностью и достойными манерами, который будет с умением и тактом председательствовать в той верхней палате национального законодательного органа, которая стоит как крепость местного самоуправления и прав штатов, основанная на идеальном избирательном округе суверенитета штатов и поставленная более надежно вне досягаемости порывов народных страстей, чем наследственный принцип в Европе.

Первой обязанностью избранного президента будет подбор членов его кабинета. Согласно американской системе, эти должностные лица не заседают в Конгрессе и, за исключением министра финансов, являются просто агентами исполнительной власти. Но принято выбирать их из числа наиболее видных и влиятельных людей партии, учитывая партийное влияние в различных частях страны. Перечислить имена людей, любого из которых общественное мнение в Соединенных Штатах приняло бы как подходящего министра кабинета нового президента, означало бы фактически перекличку демократических сенаторов, которых сейчас тридцать шесть из семидесяти шести членов Сената, и демократических председателей комитетов в Палате представителей, которая в новом составе будет демократической большинством в тридцать-сорок голосов. Имена г-на Байарда из Делавэра, ведущего кандидата после губернатора Кливленда в Чикаго; г-на Турмана из Огайо, долгое время бывшего ведущим демократическим «юридическим лордом» Сената (наряду с сенатором Эдмундсом как республиканским) и автором закона, налагающего на крупные тихоокеанские железнодорожные корпорации обязательства перед правительством, которые демократической исполнительной власти еще только предстоит привести в исполнение; генерала Макклеллана; г-на Пендлтона из Огайо, которому страна главным образом обязана той мерой разумной реформы государственной службы, которой она пользуется; г-на Макдональда из Индианы, г-на Ламара из Миссисипи, г-на Хьюитта и г-на Кернана из Нью-Йорка, г-на Гарланда из Арканзаса, г-на Бека из Кентукки, г-на Палмера из Иллинойса — все они уже обсуждались в открытых партийных советах, и разумные американцы всех взглядов признают, что кабинет, сформированный из таких материалов, заслужил бы и получил всеобщее доверие. Есть много других активных и опытных партийных деятелей, которых было бы затруднительно заменить в той или иной палате Конгресса, но не стоит опасаться, что новый президент будет в затруднении найти способных советников, чтобы помочь ему в выполнении его великого доверия.

Политика новой администрации заложена и обозначена в традициях партии. В наших внешних сношениях Соединенные Штаты при президенте-демократе не будут просить у Европы ничего, кроме сердечного соблюдения договоров, расширения торговых отношений на справедливых условиях, полного признания общепринятых норм международного права, тщательного ограждения повсюду лиц и собственности американских граждан от ненужных притеснений со стороны произвольной власти. Можно ожидать, что Государственный департамент при президенте Кливленде будет управляться не в развязной и спекулятивной манере, которую республиканские сторонники г-на Блейна превозносили во время последней предвыборной кампании как блестящую и предприимчивую, а в самоуважающемся, сдержанном и достойном духе, который контролировал наши внешние сношения при экс-губернаторе Марси из Нью-Йорка тридцать лет назад и который так почетно отличал управление тем же департаментом при экс-губернаторе Фише из Нью-Йорка от управления прочими высокопоставленными государственными чиновниками во времена президента Гранта.

На Министерство финансов ляжет ответственность за мудрое и твердое решение важнейшего внутреннего вопроса, присущего возобновлению исполнительной власти партией Конституции. Это вряд ли можно изложить более авторитетно, чем это сделал две недели назад избранный вице-президент г-н Хендрикс в речи, произнесенной им перед народом в Индианаполисе после выборов:

Лозунгом партии в этой борьбе, как и в борьбе восьмилетней давности, была реформа — исполнительная, административная и налоговая реформа; честное толкование законов и честное их исполнение. Собираемый сейчас доход превышает потребности экономного управления на 85 000 000 долларов. В связи с этим демократы говорят: «Пусть будет налоговая реформа; пусть эта реформа состоит отчасти в снижении налогообложения». Разве не очевидно каждому человеку, что здесь необходима реформа? Демократическая партия в этом году предстала перед страной с ясным и прямым заявлением о реформе, которую она намерена осуществить. В национальной платформе они заявили, что реформа будет. Во-первых, налогообложение не должно превышать потребностей экономно управляемого правительства; во-вторых, налогообложение должно быть только для общественных целей, а не для частной выгоды или преимущества; в-третьих, при корректировке следует проявлять осторожность, чтобы не навредить ни труду, ни капиталу; и в-четвертых, налогообложение должно быть самым тяжелым на предметы роскоши и самым легким на предметы первой необходимости.

Уже четверть века «Партия протекционизма и монополии» настойчиво преступает пределы, установленные федеральной власти Конституцией, и использует доходы труда и капитала в виде чрезмерных налогов для удобрения и откорма частных предприятий.

Этому должен быть положен конец. И когда это прекратится, производители Англии и Европы могут приготовиться к встрече с конкурирующим экспортом Соединенных Штатов на всех тех мировых рынках, с которых американский экспорт был исключен американским законодательством с тех пор, как виги-республиканцы в 1861 году наложили свою руку на нашу фискальную политику. Это не может прекратиться слишком рано. Официальные отчеты об экспорте Соединенных Штатов показывают, что в течение финансового года, закончившегося 30 июня 1884 года, стоимость экспорта отечественных товаров из Соединенных Штатов во все части света упала на 79 258 780 долларов по сравнению с экспортом за год, закончившийся 30 июня 1883 года. Наш экспорт оборудования упал почти на миллион долларов; общих изделий из железа и стали — более чем на миллион с четвертью долларов. В 1883-4 году было сожжено немало пороха, но стоимость нашего экспорта упала на четверть миллиона долларов. Стоимость нашего экспорта льна и пеньки упала с 547 111 долларов в 1882-3 году до 67 725 долларов в 1883-4 году; наш экспорт сельскохозяйственных орудий за последний год снизился более чем на миллион долларов в стоимостном выражении; наш экспорт хлопчатобумажных изделий, окрашенных и неокрашенных, — более чем на двенадцать сотен тысяч долларов. Ясно, что протекционизм не развивает промышленность Соединенных Штатов. Он «защищает» производителей (что совсем другое дело) против потребителей Соединенных Штатов и за их счет, и подтверждает утверждение герцога Сомерсета, что «ни в одной стране власть капитала не проявлялась более вызывающе», чем в Соединенных Штатах. Если бы у наших иностранных друзей-производителей были деньги, чтобы тратить их на американскую политику, им было бы лучше бросить их в один котел с пожертвованиями двухсот миллионеров г-на Блейна!

Александр Гамильтон, федералистский министр финансов при Вашингтоне, был первым апостолом протекционизма в Америке, но, подходя к этому вопросу, он «ступал осторожно», как Агаг. Американцы 1789 года установили абсолютную свободную торговлю между всеми суверенными штатами новой Республики; более того, во время мирных переговоров в Версале в 1783 году американские уполномоченные предложили Великобритании абсолютную свободную торговлю между новыми штатами «и всеми частями британских владений, за исключением прав британских чартерных компаний». Дэвид Хартли, философский писатель о «Человеке», один из британских уполномоченных, имел достаточно мудрости, чтобы увидеть огромное значение этого предложения, и призывал британское правительство принять его. Лорд Шелберн, я полагаю, был с ним согласен. Но король категорически отказался рассматривать предложение, которое, если бы оно было принято, должно было изменить весь последующий ход истории двух стран.

Вплоть до 1809 года в Соединенных Штатах не взимались импортные пошлины, кроме как исключительно в целях получения дохода. Высокие ставки пошлин были введены в 1816 году после войны 1812 года не для «защиты», а для того, чтобы справиться с требованиями опаснейшей финансовой ситуации. В 1824 году Генри Клей при поддержке Новой Англии и средних штатов провел тариф для «защиты американской промышленности». За этим последовал тариф 1828 года, известный как «Билль об мерзостях». Но демократическое сознание страны ясно видело, что, поскольку право взимать протекционистские налоги должно быть производным от права на получение дохода, оно по необходимости является побочным, и поскольку побочное не может выходить за пределы того, к чему оно относится, Конгресс не может конституционно взимать пошлины открыто ради защиты; и Демократическая партия с тех пор никогда не отступала и никогда не сможет отступить от этой доктрины в своих партийных действиях. В 1833 году при президенте Джексоне «протекционизм» пал вместе с нуллификацией. В 1846 году при президенте Полке был разработан либеральный демократический тариф министра Уокера, при котором наш экспорт увеличился с 99 299 766 долларов в 1845 году до 196 689 718 долларов в 1851 году, а наш чистый импорт — со 101 907 734 до 194 526 639 долларов. В 1856 году при демократическом правлении наш чистый импорт составлял 298 261 364 доллара в золотом исчислении, а экспорт — 310 586 330 долларов. В том же году Демократическая конвенция заявила: «Пришло время народу Соединенных Штатов объявить себя в пользу прогрессивной свободной торговли во всем мире». При республиканском протекционизме, несмотря на рост населения, наш чистый импорт упал с 572 080 919 долларов в 1874 году до 455 407 836 долларов в 1876 году, а экспорт — с 704 463 120 долларов (смешанные значения, золото и обесцененная валюта) до 655 463 969 долларов; и в 1876 году Демократическая конвенция заявила: «Мы требуем, чтобы все таможенное налогообложение было только для получения дохода». Конечно, торговлю никогда нельзя назвать свободной, за исключением случаев, когда, как во внутренней торговле Соединенных Штатов, на торговлю не налагается налог; и поэтому, пока доход собирается за счет пошлин, абсурдно, как сказал сенатор Шерман при обсуждении вопроса о тарифах в 1867 году, говорить о «тарифе свободной торговли». Но нельзя отрицать, что при демократическом доходном тарифе 1846 года сейчас легко можно было бы собрать доход не менее 140 000 000 долларов, и сенатор Шерман в речи, на которую я ссылаюсь, признал, что «человеческий разум не смог бы составить тариф», который приносил бы такую сумму, «не защищая в достаточной мере нашу отечественную промышленность». Если это происходит как побочный эффект при сборе такого дохода, американским производителям будет полезно быть благодарными за это. Если бы монополистам удалось посадить г-на Блейна в Белый дом, чтобы еще на четыре года сорвать законодательную реформу тарифного налогообложения, их постигло бы худшее. Ибо бесспорно, что дух сопротивления протекционистским монополиям движется по стране, и особенно через этот питомник империи, великий Северо-Запад, которому недолго осталось отказывать. Демократическая конвенция в Чикаго мудро приняла это к сведению, когда сделала г-на Виласа из Висконсина, одного из самых красноречивых и популярных северо-западных демократов, постоянным председателем органа; и г-н Вилас изложил цели и убеждения Северо-Запада с прямотой речи:

Тариф (говорит он) — это форма рабства, не менее ненавистная оттого, что кнут не выставлен напоказ. Ни один свободный народ не может и не будет терпеть это. Есть только один путь. План протекционистского грабежа должен быть полностью искоренен из каждого закона о налогообложении. С непоколебимой стойкостью, но умеренно, без разрушительной поспешности или насилия, твердое требование свободы должно настойчиво продвигаться до тех пор, пока каждый доллар, взимаемый от имени правительства, не будет поступать в Казначейство, а огромные миллионы, ныне вымогаемые для класса, не останутся в карманах людей, которые зарабатывают эти деньги. Решительно защищая священные права собственности, мы должны быть решительны в исправлении вопиющих несправедливостей собственности.

Это сильные слова. Но они — лишь эхо из страны Великих озер 1884 года либеральных принципов, воплощенных Джефферсоном в Декларации независимости в 1776 году и санкционированных Конституцией Соединенных Штатов в 1789 году. Эти принципы — жизнь Демократической партии. Демократической партии можно противостоять, только противостоя этим принципам. Ее можно сокрушить, только сокрушив их; и именно их неистребимая жизнеспособность гарантирует постоянство нашего нерасторжимого Союза неразрушимых штатов. — Nineteenth Century.

РОНСАР: О ВЫБОРЕ ЕГО ГРОБНИЦЫ.


«Antres, et vous fontaines.»

АВТОР: Дж. П. М.


Ye caverns, and ye founts
That from these rocky mounts
Well forth, and fall below
With glassy flow;


Ye forests, and ye waves
Whose stream these meadows laves;
Ye banks and copses gay,
Hear ye my lay.


When Heaven and my last sun
Shall tell my race is run,
Snatched from the dwelling bright
Of common light;


No marble chiselled be,
That boastfulness may see
A grander pomp illume
My lowly tomb.


But may, in marble’s stead,
Some tree with shading head
Uplift its leafy screen,
For ever green.



And from me, grant, O Earth!
An ivy plant its birth,
In close embraces bound
My body round:


And may enwreathing vine
To deck my tomb entwine,
That all around be made
A trellised shade.


Thither shall swains, each year,
On my feast-day draw near,
With lowing herds in view,—
A rustic crew;


Who, hailing first the light
With Eucharistic rite,
Addressing thus the Isle,[5]
Shall sing, the while:—


“How splendid is thy fame,
O tomb, to own the name
Of one, who fills with verse
The Universe!


“Who never burned with fire
Of envious desire
For glorious Fate affords
To mighty lords;


“Nor ever taught the use
Of love-compelling juice;
Nor ancient magic art
Did e’er impart;


“But gave our meads to see
The Sister Graces three
Dance o’er the swarded plains
To his sweet strains.


“Because he made his lyre
Such soft accords respire,
As filled us and our place
With his own grace.


“May gentle manna fall,
For ever, on his pall;
And dews, exhaled in May,
At close of day.



“Be turf, and murmuring wave,
The fence around his grave:
Wave, ever flowing seen—
Turf, ever green.


“And we, whose hearts so well
His noble fame can tell,
As unto Pan, will bear
Honors, each year.”


So will that choir strike up;
Pouring from many a cup
A lamb’s devoted blood,
With milky flood,


O’er me, who then shall be
Of that High City free,
Where happy souls possess
Their blissfulness.


Hail hurtles not, nor there
Fall snow, in that mild air;
Nor thunder-stroke o’erwhelms
Those hallowed realms:


But evermore is seen
To reign, unfading green;
And, ever blossoming,
The lovely Spring.


Nor there do they endure
The lusts that kings allure
Their ruined neighbors’ State
To dominate:


Like brothers they abide;
And, though on earth they died,
Pursue the tasks they set
While living yet.


There, there, Alcæus’ lyre
I’ll hear, of wrathful fire;
And Sappho’s chords, which fall
Sweeter than all.


How those blest souls, whose ear
Shall strains so chanted hear,
In gladness must abound
At that sweet sound;


When Sisyphus the shock
Forgetteth, of his rock;
And Tantalus by thirst
Is no more curst!


The sole delicious Lyre
Fulfils the heart’s desire;
And charms, with joy intense,
The listening sense.
—Blackwood’s Magazine.






ВЮРЦБУРГ И ВЕНА: ЗАПИСКИ ИЗ ДНЕВНИКА.

АВТОР: ЭМИЛЬ ДЕ ЛАВЕЛЕ.

II.

Я прибываю в Вену в 10 часов и останавливаюсь в отеле «Мюнш», очень старом и, на мой взгляд, гораздо более предпочтительном, чем те гигантские и роскошные заведения на Ринге, где ты — просто номер. Я нахожу ожидающее меня письмо от барона де Неймана, моего коллеги из Венского университета и члена Института международного права. Он сообщает мне, что министр Тааффе будет ждать меня в 11 часов, а министр иностранных дел, г-н де Кальноки, в 3 часа дня. Всегда полезно знакомиться с министрами, посещая зарубежные страны. Это средство получить ключ к дверям, которые обычно закрыты, проконсультироваться с документами, иначе недоступными, и выбраться из тюрьмы, если по ошибке вас однажды туда бросят.

Министерство внутренних дел — это мрачного вида дворец, расположенный на Юденплац, темной и узкой улице в старой Вене; апартаменты просторные, правильные, но пустые; мебель строгая, простая, но в чистом стиле восемнадцатого века. Это напоминает жилище древней семьи, которая должна жить экономно, чтобы не погрязнуть в долгах. Как это отличается от правительственных учреждений в Париже, где роскошь проявляется повсюду в позолоченных панелях, лионском бархате, расписных потолках и великолепных лестницах — как, например, в Министерстве финансов и Министерстве иностранных дел. Я предпочитаю простоту официальных зданий Вены и Берлина. Государство не должно подавать пример расточительности. Граф Тааффе в вечернем костюме, так как он собирается на конференцию с императором. Тем не менее он очень любезно принимает мое рекомендательное письмо от одного из своих кузенов, а также маленькую записку, которую я привез ему от моего друга Неймана, который был его профессором государственного права. Нынешняя политика премьер-министра, которая удовлетворяет чехов и так сильно раздражает немцев, не является неоправданной. Он рассуждает так: — Какое лучшее средство обеспечить комфорт и довольство нескольких человек, живущих вместе в одном доме? Не оставить ли их совершенно свободными регулировать свою жизнь так, как они считают нужным? Заставьте их всех жить одинаково, вместе принимать пищу и развлекаться, и они наверняка очень скоро поссорятся и разойдутся. Как это итальянцы кантона Тичино никогда не думают об объединении с Италией? Потому что они совершенно довольны тем, что принадлежат Швейцарии. Помните, что девиз Австрии — Viribus unitis. Истинный союз родился бы из всеобщего довольства. Верный способ удовлетворить всех — не жертвовать правами никого. «Да», — сказал я, — «если бы единство могло возникнуть из свободы и автономии, оно было бы неразрушимым».

Граф Тааффе давно выступает за федерализм. При министерстве Тааффе-Потоцкого в 1869 году он набросал план реформ с целью расширения власти провинциальных правительств. В некоторых статьях в Revue des Deux Mondes в 1868-9 годах я пытался показать, что это лучшее решение вопроса. Граф Тааффе еще молод; он родился 24 февраля 1833 года. Он происходит из ирландской семьи и является пэром этой страны с титулом виконта Тааффе из Коррю и барона Баллимота; но его предки покинули свой дом и потеряли свои ирландские поместья из-за своей привязанности к Стюартам. Затем они поступили на службу к герцогам Лотарингским, и один из них отличился при осаде Вены в 1683 году. Граф Эдуард, нынешний министр, родился в Праге. Его отец был председателем Верховного суда. Сам он начал свою карьеру в венгерской администрации при бароне Бахе, который, видя его большие способности и настойчивость, обеспечил ему быстрое продвижение. Тааффе стал последовательно вице-губернатором Богемии, губернатором Зальцбурга и, наконец, губернатором Верхней Австрии. Призванный в Министерство внутренних дел в 1867 году, он подписал знаменитый «Аусглейх» от 21 декабря, который составляет основу нынешней Дуалистической империи. После падения министерства он был назначен губернатором Тироля и занимал этот пост к всеобщему удовлетворению в течение семи лет. Вернувшись к власти, он снова взял портфель внутренних дел, а также был назначен председателем Совета. Он продолжал проводить свою федералистскую политику, но с большим успехом, чем в 1869 году. Уступки, которые он делает чехам, являются предметом и горя, и удивления в Вене. Говорят, что он делает это, чтобы обеспечить их голоса для пересмотра закона о начальном образовании в пользу реакционного клерикализма. Те, кто придерживается этого мнения, должны забыть, что он ясно демонстрировал свою склонность к федерализму более шестнадцати лет.

Что еще более удивительно, так это противоречие между внутренней и внешней политикой Австрии. Дома поощряется славянское движение. Ему уступается все, за исключением восстановления королевства Святого Вацлава, путь к которому, однако, подготавливается. За границей, напротив, и особенно за Дунаем, этому движению противодействуют и подавляют его насколько возможно, даже с риском опасно увеличить влияние и популярность России. Это противоречие можно объяснить следующим образом. «Общее» министерство Империи полностью независимо от министерства Цислейтании. Это «Общее» министерство, возглавляемое канцлером, состоит из трех министров — иностранных дел, финансов и войны; оно одно определяет внешнюю политику, и здесь доминирует венгерский элемент. Основная резиденция графа Тааффе находится в Эллишаме в Богемии. «Байи» Мальтийского ордена, он обладает Золотым руном. Он, по сути, во всех отношениях важная персона. В 1860 году он женился на графине Ирме де Чаки из Керестшега, от которой у него сын и пять дочерей. Таким образом, он одной ногой в Богемии, а другой в Венгрии. Все единодушно признают его необычайные способности, его неутомимую энергию и его умелое управление; но в Вене жалуются, что он слишком аристократичен и имеет слишком большую слабость к духовенству. Вероятно, статуя высотой с собор Градчаны будет воздвигнута в его честь в Праге, если он убедит императора короноваться там.

В три часа я отправился к графу Кальноки в Министерство иностранных дел на Балльплац. Оно очень хорошо расположено, недалеко от императорской резиденции, на широкой улице, в поле зрения Ринга. Большие приемные, торжественные и холодные; позолоченные стулья и бело-золотые панели, красные шторы, натертые полы и никаких ковров. На стенах — портреты императорской семьи. Ожидая, когда меня объявят, я думаю о Меттернихе. Именно здесь он жил. В 1812 году Австрия решила падение Наполеона. Теперь она снова держит в своих руках судьбы Европы; ибо баланс меняется, когда она движется к северу, востоку или западу; и я собираюсь увидеть министра, который направляет ее внешнюю политику. Я ожидал оказаться в присутствии внушительного вида человека с белыми волосами и очень чопорного; поэтому я был приятно удивлен, когда меня очень любезно принял человек лет сорока, одетый в коричневый утренний костюм с синим галстуком. Открытое и очень приятное выражение лица, глаза, переполненные остроумием. Кажется, вся семья Кальноки обладает этой особенностью. Он обладает спокойной, утонченной, но простой и скромной манерой поведения английского дворянина. Как многие австрийцы высшего класса, он говорит по-французски как парижанин. Я думаю, это связано с тем, что они одинаково хорошо говорят на шести или семи языках, так что специфический акцент каждого нейтрализуется. У англичан и немцев, даже когда они знают французский в совершенстве, все еще есть иностранный акцент, когда они на нем говорят; не так у австрийцев. Граф Кальноки спрашивает, каковы мои планы на путешествие. Когда он слышит, что я намерен изучать вопрос о восточных железных дорогах, он говорит:

«Это наша главная забота в настоящий момент. На Западе делают вид, что мы жаждем завоеваний. Это абсурд. Нам было бы очень трудно совершить какие-либо завоевания, которые удовлетворили бы обе партии в Империи, и на самом деле в наших интересах, чтобы мир сохранялся. Но мы мечтаем о других видах завоеваний, которые вы, как экономист, можете только одобрить. Я говорю о завоеваниях, которые мы желаем совершить для нашей промышленности, торговли и цивилизации. Чтобы это стало возможным, нам нужны железные дороги в Сербии, Болгарии, Боснии и Македонии; и, прежде всего, связь с османскими линиями. Инженеры и дипломаты уже работают и скоро добьются успеха, я надеюсь. Я не думаю, что кто-то будет жаловаться или винить нас, когда вагон «Пульман» будет комфортно доставлять его из Парижа в Константинополь за три дня. Мы работаем на благо западного мира».

Говорили, что речь была дана дипломатам, чтобы скрывать свои мысли. Я верю, однако, что когда австрийские государственные деятели отрицают какие-либо идеи завоевания и аннексии на Востоке, они выражают истинные намерения императорского правительства. Покойный канцлер де Хаймерле выражал схожие мнения, когда я видел его в Риме в 1879 году, и в письме, которое я получил от него незадолго до его смерти. Барон Хаймерле был лучше знаком с Востоком и Балканским полуостровом, чем кто-либо другой. Он прожил там много лет, сначала в качестве драгомана австрийского посольства, а затем в качестве правительственного посланника, и был в совершенстве мастером всех различных языков Востока.

Нынешний канцлер, граф Кальноки из Кёрёшпатака, венгерского происхождения, как указывает его имя; но он родился в Литтовице, в Моравии, 29 декабря 1832 года. Большая часть его земельных владений находится в этой провинции, среди прочих — Прёдлиц, Оттаславиц и Сабатта. У него несколько братьев и очень красивая сестра, которая была дважды замужем: сначала за графом Жаном Вальдштейном, вдовцом Зичи, которому было уже 62 года, и, во-вторых, за герцогом Сабраном. Карьера канцлера Кальноки была очень необычной. Он покинул армию в 1879 году в звании полковника и занялся дипломатией. Он получил пост в Копенгагене, где, казалось, ему суждено было играть очень незначительную роль в политических делах. Вскоре после этого, однако, он был назначен в Санкт-Петербург, самый важный из всех дипломатических постов, и после смерти Хаймерле был вызван в Вену в качестве министра иностранных дел, и таким образом за три года он продвинулся от должности кавалерийского офицера, блестящего и элегантного, правда, но без политического влияния, до арбитра судеб Австрийской империи, а следовательно, и Европы. Как можно объяснить это удивительно быстрое продвижение, напоминающее сказки о великих визирях из «Тысячи и одной ночи»? Обычно считается, что это произошло благодаря дружбе Андраши. Но истинная правда мало кому известна. Граф Кальноки даже более искусен как писатель, чем как оратор. Его депеши из иностранных дворов были действительно законченными моделями. Император, самый неутомимый и добросовестный работник, читает все депеши от послов и был очень поражен теми, что приходили из Санкт-Петербурга, отметив Кальноки как предназначенного для выполнения высоких функций в государстве. В Санкт-Петербурге он очаровал всех своим остроумием и любезностью и, несмотря на недоверие, которое испытывали к его стране, стал persona grata при тамошнем дворе. Когда он стал канцлером, император присвоил ему звание генерал-майора.

Вначале думали, что его дружба с Россией может привести его к соглашению с этой державой, а возможно, и с Францией, и к разрыву союза с Германией; но Кальноки не забывает, что он венгр и друг Андраши, и что осью венгерской политики с 1866 года был тесный союз с Берлином. Летом 1883 года немецкие газеты не раз выражали смутные сомнения относительно верности Австрии, и общественное мнение в Вене, и особенно в Пеште, было довольно взбудоражено по этому поводу. Визит Кальноки в Гастайн, где император Вильгельм оказал ему всяческие знаки привязанности, и его интервью с г-ном де Бисмарком, где все было удовлетворительно объяснено, полностью заглушили эти слухи. В настоящее время положение молодого министра чрезвычайно прочно. Он пользуется полным доверием императора и, по-видимому, также доверием нации, ибо на последней сессии транслейтанских и цислейтанских делегаций его приветствовали все партии, даже чехи, которые сейчас доминируют в Цислейтании. Граф Кальноки до сих пор не женат, что, как говорят, приводит венских матерей в отчаяние, а мужей — в беспокойство.

Я провожу свои вечера у Зальм-Лихтенштейнов. Я уже имел удовольствие познакомиться с альтграфиней во Флоренции, и я очень рад возможности встретиться с ее мужем, членом парламента, очень глубоко интересующимся чешско-немецким вопросом. Он принадлежит к австрийской либеральной партии и сурово осуждает политику Тааффе и союз, который феодальная партия, и особенно члены его собственной семьи и семьи его жены, заключили с ультрачехами. «Их цель», — говорит он, — «получить для Богемии такое же положение, как для Венгрии. Император отправился бы в Прагу, чтобы получить корону Святого Вацлава. Автономное правительство было бы восстановлено в Богемии под руководством сейма, как в Венгрии. Империя стала бы триединой вместо дуалистической. За исключением вопросов, общих для всех, три государства были бы независимы друг от друга, объединенные только в лице государя. Такое устройство отлично отвечало в Средние века, когда это было обычным делом; но в наши дни, когда мы окружены со всех сторон великими объединенными державами, такими как Франция, Россия, Пруссия и Италия, бессмысленно выступать за него. Я допускаю федерацию для малых нейтральных государств, таких как Швейцария, или для большой страны, охватывающей целый континент, как Соединенные Штаты; но я считаю, что для Австрии, расположенной, как она есть, в сердце Европы, подверженной со всех сторон осложнениям и жадности и зависти ее многочисленных соседей, это была бы абсолютная погибель. Мои добрые друзья из феодальной партии, поддерживаемые духовенством, надеются, что когда автономия будет установлена в Богемии и страна будет полностью выведена из-под влияния либералов Центрального парламента, они сами будут там хозяевами, и прежний порядок вещей будет восстановлен. Я думаю, они совершают очень большую ошибку. Я верю, что когда чехи достигнут цели, которую они имеют в виду, они повернутся против своих нынешних союзников. Они в душе все демократы, варьирующиеся по оттенкам от бледно-розового до ярко-алого; но все они объединятся против аристократии и духовенства и будут действовать заодно с немецким населением наших городов, которые почти все либералы. Сельские жители также в значительной степени присоединились бы к ним, и таким образом аристократия и духовенство были бы неизбежно побеждены. Если потребуется, ультрачехи призвали бы воспоминания о Яне Гусе и Жижке, чтобы обеспечить триумф своей партии.

«Странно сказать», — продолжает он, — «большинство старых семей, возглавляющих национальное движение в Богемии, имеют немецкое происхождение и даже не говорят на языке, который они хотят сделать официальным. Династия Габсбургов, наша столица, наша цивилизация, инициатива и настойчивое упорство, которым Австрия обязана своим созданием — разве все это не германское? В Венгрии немецкий, язык нашего императора, запрещен; он исключен также в Галиции, в Хорватии, и скоро будет таковым в Каринтии, в Трансильвании и в Богемии. Нынешняя политика опасна во всех отношениях. Она глубоко ранит немецкий элемент, который есть не что иное, как просвещенные классы, торговля, деньги — власть, по сути, современных времен. Если автономия будет установлена в Богемии, она выдаст духовенство и аристократию чешским демократам и гуситам».

«Все, что вы говорите», — отвечаю я, — «совершенно ясно. Я могу предложить только одно возражение, которое заключается в том, что время от времени в делах человечества встречаются определенные непреодолимые течения. Они настолько непреодолимы, что ничто их не подавляет, и любое препятствие на их пути лишь служит усилению их силы. Движение национальностей — одно из них. Посмотрите, какое поразительное пробуждение! Его почти можно сравнить с воскрешением мертвых. Идиомы, доселе погребенные во тьме, вырываются на свет и славу. Чем был немецкий язык в восемнадцатом веке, когда Фридрих хвастался, что он его игнорирует, и гордился тем, что пишет по-французски так же совершенно, как Вольтер? Правда, это был язык Лютера; однако на нем не говорили высшие и образованные классы. Сорок лет назад чем был венгерский язык? Презираемым диалектом пасторов Пусты. Немецкий был единственным языком, на котором говорили в хорошем обществе и в правительственных учреждениях, а в сейме — латынь. В наши дни мадьярский диалект — это язык прессы, парламента, театра, науки, академий, университета, поэзии и художественной литературы; отныне признанный и исключительный официальный язык, он навязывается даже жителям Хорватии или Трансильвании, которые не желают его. Чешский постепенно занимает то же место в Богемии, которого мадьярский достиг в Венгрии. Подобное явление происходит в Хорватии, диалект там, ранее просто популярное наречие, теперь обладает университетом в Аграме, поэтами и филологами, национальной прессой и театром. Сербский язык, который является просто хорватским, написанным кириллицей, стал официальным, литературным, парламентским и научным языком Сербии. Он находится в точно таком же положении, как его старшие братья, французский и немецкий, в своих соответствующих странах. То же самое для болгарского идиома в Болгарии и Румелии, для румынского в Румынии, для польского в Галиции, для финского в Финляндии и скоро также во Фландрии, где, как и везде, литературное пробуждение предшествует политическим требованиям. При конституционном правительстве партия национальностей обязательно победит, потому что между политическими оппонентами идет постоянная борьба за то, кто сделает больше уступок, чтобы обеспечить голоса для себя. Это было также в случае с Ирландией. Скажите мне, считаете ли вы возможным, чтобы какое-либо правительство смогло подавить столь глубоко укоренившееся, столь всеобщее движение, чей корень находится в самом сердце давно порабощенных рас и которое должно фатально развиваться по мере прогресса того, что называют современной цивилизацией? Что же тогда делать, чтобы подавить это непреодолимое стремление вперед рас, каждая из которых требует своего места под солнцем? Централизовать и сжать их, как пытались сделать Шмерлинг и Бах? Для этого сейчас слишком поздно. Единственное — идти на компромиссы с этими различными национальностями, как пытается делать граф Тааффе, стараясь в то же время защитить права меньшинства.

«Но», — отвечает альтграф, — «в Богемии мы, немцы, в меньшинстве, чехи могли бы раздавить нас безжалостно».

На следующий день я навестил г-на де В., влиятельного консервативного члена парламента. Он кажется мне еще более расстроенным, чем граф Зальм.

«Австриец старой закалки, искренний черно-желтый, я есть, и даже, — говорит г-н де В., — то, что вы называете на своем необычайном либеральном жаргоне, реакционер. Моя привязанность к императорской семье абсолютна, как к общему центру всех партий в государстве. Я привязан к графу Тааффе, потому что он представитель консервативных принципов; но я оплакиваю его федералистскую политику, которая, если ее продолжать, определенно приведет к дезинтеграции Империи. Моя дерзость доходит даже до того, что я заявляю, что Меттерних был умным человеком. Наши добрые друзья, итальянцы, упрекали его в том, что он сказал, что Италия — это просто географическое выражение. Но от нашей империи, которую он сделал такой могущественной и, в целом, такой счастливой, не останется даже этого, если эту систему разрубания ее на куски будут продолжать еще долго. Она станет калейдоскопом вместо государства, просто коллекцией растворяющихся видов. Вы помните строки Данте?


‘Quivi sospiri, pianti ed alti guai
Risonavan per l’aer senza stelle.
Diverse lingue, orribile favelle,
Parole di dolore, accenti d’ira,
Voci alte e fioche, e suon di man con elle.’




«Это то положение вещей, которое для нас готовится. Вы, возможно, едва ли поверите, что эта мания сейчас так яростно свирепствует, что немцы в Богемии, опасаясь будущей власти чехов, запросили автономию для той части страны, где они составляют большинство. С другой стороны, чехи никогда не потерпели бы разделения своего королевства Святого Вацлава, так что это еще одна причина для ссоры. Эта борьба рас — лишь возврат к варварским векам. Вы бельгиец, а я австриец; не могли бы мы поэтому договориться вместе вести бизнес или управлять учреждением?» «Конечно», — отвечаю я. — «Когда достигнута определенная степень культуры, важным моментом является сходство чувств, а не общий язык, но вначале язык — это средство достижения интеллектуальной культуры. Девиз одного из наших фламандских обществ утверждает это наиболее энергично: De taal is het volk («Язык — это все для народа»). На мой взгляд, разум и добродетель — важные моменты, но без языка и литературы не может быть прогресса в цивилизации».

Я отмечаю любопытный маленький инцидент, который показывает, насколько чрезвычайно горькой стала эта вражда рас. Чехи Вены, которых насчитывается около 30 000, запросили субсидию у городского совета, чтобы помочь им основать школу, где обучение велось бы на их языке. Ректор университета этого города высказался в пользу этой просьбы на заседании совета. Студенты Чешского университета в Праге, узнав об этом, направили ему благодарственный адрес; но на каком языке? Не на чешском, ректор не понял бы ни слова; не на немецком, языке угнетателей; на французском, как на иностранном идиоме, нейтральном везде. Голосование — безусловно, очень оправданное — ректора в пользу чешской школы в Вене было настолько сильно не одобрено его коллегами, что он был вынужден уйти со своего поста.

Затем я иду к барону фон Нейману, одному из столпов нашего Института международного права. Помимо обширных юридических знаний, он обладает драгоценной способностью говорить на всех европейских языках с одинаковой легкостью, а также имеет в своем распоряжении сокровищницу цитат из самой разнообразной литературы. В разных городах, где собирался Институт, он отвечал властям, назначенным для нашего приема, на их собственном языке, и обычно так же бегло, как местный житель. Барон Нейман ведет меня в университет, одним из главных украшений которого он является. Он расположен совсем рядом с собором и является очень древним зданием, которое вскоре будет оставлено ради роскошного здания, строящегося на Ринге. Меня представляют профессору Лоренцу фон Штейну, автору лучшей работы, когда-либо написанной о социализме, «Der Socialismus in Frankreich», а также нескольких работ по государственному праву и политической экономии, которые очень высоко ценятся в Германии. Я также очень рад познакомиться с моим молодым коллегой г-ном Шлейницем, который только что опубликовал важную работу о развитии земельной собственности. Барон Нейман передает мне письмо от барона Каллая, министра финансов, назначающее мне встречу перед отъездом; но сначала я вижу г-на де Серра, директора австрийских железных дорог, который сможет дать мне некоторые подробности о связи между венгерскими, сербскими и османскими линиями: вопрос первостепенной важности для будущего Востока, который я обещал себе изучить.

Офисы Австрийских железнодорожных компаний находятся во дворце на площади Шварценберг, в самой красивой части Ринга. Их внутреннее убранство вполне соответствует внешнему виду. Огромные лестницы из белого мрамора, просторные и удобные офисы, а мебель в приемных — сплошь бархат и золото. Какой контраст между этой современной роскошью и простотой министерских кабинетов! Это символ серьезной экономической революции. Промышленность берет верх над политикой. Г-н де Серр разворачивает на столе карту железнодорожной сети. «Смотрите», — говорит он, — «это прямая линия от Пешта до Белграда; она пересекает Дунай в Петервардейне и Саву в Землине; поэтому необходимо было построить два огромных моста, опоры которых были построены компанией Fives-Lille. Секция Белград-Ниш будет очень скоро открыта. В Нише будет разветвление двух линий, одна продолжается до Софии, а другая, ответвляясь, соединяется с веткой Салоники-Нитровица в Ускюбе или в Вароше. Линия должна пройти вдоль Верхней Моравы через Лесковац и Врайну. Последний город может быть тогда легко соединен с Варошем на линии Салоники, расстояние между этими двумя местами совершенно пустяковое. Эта ветка, которая будет быстро закончена, имеет капитальное значение. Это будет кратчайший путь в Афины и даже в Египет и на крайний Восток; и в конечном итоге, по всей вероятности, превзойдет не только Марсель, но и Бриндизи. Другая секция линии, от Ниша до Софии и Константинополя, представляет большие трудности. Во-первых, проход, через который течет Нишава перед достижением Пирота, настолько дикий, узкий и свирепый, что бросает вызов мастерству наших инженеров. Затем, после выхода из Пирота, линия должна подняться над некоторыми из последних высот Балкан, чтобы достичь равнины Софии; скалы здесь тоже очень плохие. Дальше, на высоком плато, трудностей не будет, и линия была наполовину завершена турками десять лет назад, между Софией и Сарамбеем (конечной точкой их системы); пятнадцати или шестнадцати месяцев хватило бы, чтобы закончить ее. Короче говоря, в этом году мы сможем проехать по железной дороге через всю Сербию до Ниша. Год спустя, если не терять времени, мы достигнем Салоник, а два года спустя — Константинополя».

Я поблагодарил господина де Серра за все эти интересные подробности. «Завершение этих линий, — сказал я, — станет событием первостепенной важности для Востока. Оно послужит сигналом к экономическому преобразованию, куда более значительному, чем любые политические комбинации, и ускорит достижение неизбежного результата — развития и превосходства доминирующих рас. Ваши австрийские железные дороги и Венгрия первыми извлекут из этого выгоду, но очень скоро вся Европа разделит преимущества, которые принесет цивилизация Балканского полуострова».

После этого я нанес визит барону Каллаи. Я был очень рад возможности встретиться с ним, поскольку со всех сторон слышал, что он один из самых выдающихся государственных деятелей империи. Он чистокровный мадьяр, потомок одного из сподвижников Арпада, пришедшего в Венгрию в конце IX века. Должно быть, это была бережливая и расчетливая семья, ибо им удалось сохранить свое состояние — отличный прецедент для министра финансов! Еще в юности Каллаи проявил необычайную тягу к знаниям и стремился узнать всё; он усердно изучал славянские и восточные языки, перевел «О свободе» Стюарта Милля на мадьярский язык и за свои литературные труды удостоился чести быть избранным членом Венгерской академии.

Не сумев избраться депутатом в 1866 году, он был назначен генеральным консулом в Белграде, на посту которого пробыл восемь лет. Этот период не был потерян для науки, так как он посвятил его сбору материалов для истории Сербии. В 1874 году он был избран депутатом венгерского сейма и занял место на скамьях консерваторов, ныне умеренных левых. Он основал газету «Kelet Nepe» («Народ Востока»), в которой описывал ту роль, которую Венгрия должна играть в Восточной Европе.

Напомним, что когда разразилась русско-турецкая война, за которой последовала оккупация Боснии в 1876 году, мадьяры наиболее яростно выражали симпатию к туркам, а оппозиция крайне резко выступала против оккупации. Венгры были столь враждебно настроены к этому движению, поскольку полагали, что оно приведет к увеличению числа славянского населения в империи. Даже правительственная партия была настолько убеждена в непопулярности политики Андраши, что не осмеливалась открыто ее поддерживать. Именно в это время Каллаи взял на себя смелость защищать ее в парламенте. Он заявил своей партии, что поддерживать турецкое дело бессмысленно. Он ясно доказал, что оккупация Боснии является необходимостью даже с венгерской точки зрения, поскольку это государство образует угол, отделяющий Сербию от Черногории, и, находясь в руках Австро-Венгрии, предотвращает создание значительного славянского государства, которое могло бы оказывать неотразимое притяжение на хорватов, являющихся одной расой и говорящих на одном языке. Он изложил свои любимые проекты и говорил о торговой и цивилизаторской миссии Венгрии на Востоке. Эта позиция человека, который знал Балканский полуостров наизусть и глубоко изучил все относящиеся к нему вопросы, крайне раздражала многих членов его партии, которые еще некоторое время оставались туркофилами; однако речь произвела глубокое впечатление на нацию в целом, и общественное мнение значительно изменилось. Граф Андраши назначил барона Каллаи австрийским представителем в комиссии по делам Румелии, а по возвращении в Вену он был назначен начальником секции в министерстве иностранных дел. Он опубликовал свою историю Сербии на венгерском языке; с тех пор она была переведена на немецкий и сербский языки и даже в Белграде была признана лучшей из существующих. Примерно в это же время он также опубликовал важную брошюру на немецком и венгерском языках о стремлениях России на Востоке в течение последних трех столетий. При канцлере Хаймерле он стал статс-секретарем, и его авторитет быстро рос. Граф Слави, бывший венгерский министр, человек весьма способный, но мало знакомый со странами за Дунаем, был тогда министром финансов и, как таковой, являлся единственным администратором Боснии. Оккупация обернулась полным провалом. Она повлекла за собой огромные расходы, налоги в казну не поступали, говорили, что деньги удерживаются правительственными чиновниками, как во времена правления турок, и оба парламента — транслейтанский и цислейтанский — выказывали признаки недовольства. Слави ушел в отставку. Император совершенно справедливо придает огромное значение Боснии. Это его любимое детище, его особый интерес. За время его правления была потеряна Венецианская Ломбардия, и его королевство, следовательно, уменьшилось. Босния является компенсацией за это и обладает тем большим преимуществом, что граничит с Хорватией, так что ее можно было бы легко поглотить империей, тогда как с итальянскими провинциями это было совершенно невозможно. Император огляделся в поисках человека, способного привести боснийские дела в порядок, и сразу выбрал Каллаи, который был назначен на смену Слави.

Первым делом нового министра стало личное посещение оккупированной провинции, где он говорит на всех разнообразных диалектах, и беседа с католиками, православными и магометанами. Ему удалось успокоить турецких землевладельцев, призвать крестьян к терпению, искоренить злоупотребления и изгнать воров из храма. Расходы были немедленно сокращены, а дефицит уменьшился, но это предприятие вполне можно было сравнить с очисткой Авгиевых конюшен. Барон Каллаи проявил большой такт и внимание в сочетании с неумолимой твердостью. Чтобы привести часы в полный порядок, необходимо досконально знать их механизм. В прошлом году его предупредили, что в Черногории появилась крошечная тучка. Опасались нового восстания. Он немедленно отправился туда, чтобы лично выяснить точное положение дел, и взял с собой жену, чтобы придать своему визиту неофициальный характер. Леди Каллаи так же умна, как и красива, и так же отважна, как умна; последнее — поистине семейное качество: будучи графиней Бетлен, она происходит из рода героя Трансильвании Бетлена Габора. Их путешествие по Боснии могло бы стать темой для поэмы. Следуя от овации к овации, ему удалось погасить тлеющий фитиль, который вот-вот должен был поджечь порох. С тех пор, по-видимому, дела там продолжают улучшаться; во всяком случае, дефицит исчез, император в восторге, и все говорят мне, что если Австрии удастся удержать Боснию, она, безусловно, будет обязана этим Каллаи, и что в будущем управлении империей ему, несомненно, отведена важнейшая роль. Он верит в великую судьбу Венгрии, но отнюдь не является ультрамадьяром. Он рассудителен, вдумчив и хорошо осведомлен о трясинах на пути. Его восточный опыт сослужил ему большую службу. Я навещаю его в его кабинете, на втором этаже в маленькой узкой улочке. Деревянная лестница темная и узкая. Я не могу не сравнить ее в своих мыслях с великолепным дворцом железнодорожной компании, и должен признаться, что отдаю предпочтение последнему. Я удивлен, обнаружив, что он так молод; ему всего сорок три года. Старая империя управлялась стариками, но теперь это уже не так. Молодость взяла верх и, несомненно, отвечает за нынешнюю твердую и решительную политику Австро-Венгрии. Венгры держат бразды правления, и в их крови сохранились пыл и решимость молодого народа. Мне показалось, что в Австрии я вдохнул воздух возрождения.

Барон Каллаи сначала заговорил со мной о задругах — семейных общинах, которые существовали повсюду в Индии, как это было прекрасно показано сэром Генри Мэном. «С тех пор как вы опубликовали свою книгу о первобытной собственности» (которая, по его словам, была в то время совершенно точной), «произошло много изменений — патриархальная семья, живущая на своем коллективном и неотчуждаемом владении, быстро исчезает. Я сожалею об этом не меньше вашего, но что тут поделаешь?»

Говоря о Боснии, он отмечает: «Нас винят в том, что мы до сих пор не решили там аграрный вопрос, но Ирландия является достаточным доказательством трудностей, с которыми приходится сталкиваться при решении подобных проблем. В Боснии они еще более осложняются конфликтом между мусульманскими и нашими западными законами. Нужно быть на месте и изучать эти острые вопросы там, чтобы полностью осознать препятствия, встречающиеся на каждом шагу. Например, турецкий закон провозглашает государство собственником всех лесов, и я особенно стремлюсь сохранить права на них с целью их охраны; с другой стороны, в соответствии со славянским обычаем, сельские жители претендуют на определенные права на леса. Если бы они просто рубили дрова, необходимые для домашних нужд, вред был бы невелик; но они безжалостно вырубают деревья, а затем пускают своих коз, чтобы те объедали и уничтожали молодые побеги, так что шансов на возобновление старых деревьев нет. Эти жалкие животные — бич страны. Куда бы они ни проникали, всюду остается только кустарник».

«Поскольку сохранение этих лесов является первоочередной необходимостью в столь горном регионе, мы намерены принять закон на этот счет, но трудность будет заключаться в его исполнении. Это потребовало бы почти целой армии лесников и постоянной борьбы на каждом шагу. Чего действительно не хватает в этой прекрасной, столь обласканной природой стране, так это дворянства, которое подавало бы пример сельскохозяйственного прогресса, как в Венгрии. Я приведу вам пример в доказательство этого. В детстве я помню, что на нашей земле использовался очень тяжелый старомодный плуг. В 1848 году крепостное право было отменено, заработная плата выросла, и нам пришлось заниматься хозяйством самим. Мы немедленно выписали самые совершенные американские железные плуги, и в настоящее время только они используются даже крестьянами. Австрия должна выполнить великую миссию в Боснии, которая, по всей вероятности, принесет пользу всей Европе даже больше, чем нам самим. Она должна, цивилизуя страну, оправдать свою оккупацию».

«Что касается меня, — ответил я, — я всегда утверждал, в противовес моим друзьям — английским либералам, — что присоединение Боснии и Герцеговины к Далмации было необходимостью, и я полностью объяснил это в то время, когда вопрос этот вовсе не обсуждался, но самое главное — это строительство железной дороги и дорог, соединяющих внутренние районы с портами на побережье. Линия Сараево-Мостар — абсолютная необходимость».

«Я вполне разделяю ваше мнение, — отвечает барон Каллаи, — ma i danari, всё нельзя сделать за один день. Мы только что завершили линию Брод-Сараево, которая доставляет пассажиров за день из Вены в центр Боснии. Это одно из первых благ, принесенных оккупацией, и его последствия будут почти неизмеримы».

Я упоминаю речь, которую он недавно произнес в Академии в Пеште. В ней он развивает свою любимую тему — великую миссию, которую Венгрия призвана выполнить в будущем; будучи связанной с Востоком через мадьяр, а с Западом через свои идеи и институты, она должна стать связующим звеном между восточным и западным мирами. Эта теория вызвала целый шквал нападок на мадьярскую гордость со стороны всех немецких и славянских газет. «Эти венгры, — говорили они, — воображают себя центром вселенной, а свою Венгрию — всем миром, Ungarischer Globus. Пусть возвращаются в свои степи, эти азиаты, эти татары, эти двоюродные братья турок». Посреди всей этой ярости мне вспоминается небольшая цитата из книги графа Зая, которая наиболее точно рисует пылкий патриотизм венгров, их честь и силу, но которая развивает дух господства и делает их ненавистными для других рас. Цитата гласит: «Мадьяр любит свою страну и свою национальность больше, чем человечество, больше, чем свободу, больше, чем самого себя, даже больше, чем Бога и свое вечное спасение». Высокий интеллект Каллаи не дает ему впасть в этот преувеличенный шовинизм. «Никто меня не понял, — говорит он, — и никто не захотел понять. Я не говорил о политике. У меня не было желания делать это в нашей Академии на научном и литературном собрании. Я просто озвучил неоспоримый факт. Расположенные в точке соединения ряда различных рас и именно по той причине, что мы говорим на неиндогерманском языке — называйте его хоть азиатским, если хотите, — мы вынуждены знать все языки Западной Европы. Наши институты, наши системы образования принадлежат западному миру. В то же время, благодаря какой-то таинственной связи с нашей кровью, восточные диалекты очень легко доступны и понятны нам. Я снова и снова замечал, что могу гораздо яснее уловить смысл восточной рукописи или документа, переведя его на мадьярский язык, чем если бы я читал немецкий или английский перевод».

«Ринг» и то, как был создан этот великолепный бульвар, — вопрос, безусловно, достойный внимания экономиста. Какие перемены с 1846 года! В то время с высоты старых валов, выдержавших знаменитую осаду 1683 года, можно было обозревать панораму всего города с его обширными предместьями, отделенными от центра пыльной эспланадой, где каждый вечер маршировали венгерские полки в узких синих брюках. Фольксгартен, где Штраус играл свои вальсы, и греческий храм со статуей Кановы остались нетронутыми; но вдоль всей длины проходит бульвар вдвое шире парижских; для возведения общественных памятников было отведено достаточно места, а остальная земля продана по огромным ценам. Государство и город построили общественные здания, соперничающие друг с другом в великолепии: два великолепных театра, ратуша, которая, безусловно, обойдется в пятьдесят миллионов франков, дворец для университета, два музея и здание парламента для рейхсрата. Вокруг Ринга, помимо только что упомянутых зданий, расположены дворцы эрцгерцогов, огромные отели и частные резиденции, которые благодаря своим грандиозным пропорциям и богатству декора сами являются памятниками. Я не знаю ничего сравнимого с Рингом ни в одной другой столице. Где Австрия нашла необходимые средства для всех этих построек? Государство и город совершили весьма успешную спекуляцию: цена, уплаченная им за землю на эспланаде, почти покрыла все их расходы, но покупатели этой земли и возведенных на ней построек — кто оплатил всё это? Сотни миллионов франков, представленные этой землей, общественными зданиями и частными домами, — всё это должно было возникнуть из сбережений страны. Это служит ясным доказательством того, что, несмотря на неудачные войны, потерю Венецианской Ломбардии и крах 1873 года, несмотря также на внутренние трудности и постоянный дефицит, продолжающийся из года в год, Австрия стала намного богаче. Государство — нищий, но нация накопила капитал, который проявляется во всем этом великолепии Ринга. Как и на берегах Рейна, всё это благодаря машинам. Поскольку человек может с помощью своих новых и мощных инструментов добывать пропитание и одежду за меньшую сумму, он может посвятить большую часть своего дохода и труда своему столу, своим удовольствиям, искусству и различным учреждениям.

Всё, что мне удалось выяснить в Вене относительно нынешнего положения Боснии, послужило подтверждением взглядов, которых я уже придерживался в отношении этой страны. Интересы цивилизации, и особенно интересы южных славян, требуют нашего одобрения этой оккупации. Мы приходим к этому выводу с помощью аргумента, который кажется мне неопровержимым. Было ли важно, да или нет, чтобы Босния была освобождена от турецкого ига? Ни один друг человечества в целом и славян в частности не может ответить на этот вопрос иначе, как утвердительно. Кто же должен осуществить эту свободу? О России не может быть и речи. Превращение Боснии в независимое государство было бы еще хуже, ибо это означало бы просто отдать райю без малейшей защиты мусульманским беям. Самым заманчивым планом казалось объединение ее с Сербией, но в таком случае Босния была бы отделена от своей соседки Далмации, а сербскому правительству пришлось бы взять на себя трудную задачу по сдерживанию своих давних врагов — боснийских мусульман. Единственным другим решением было нынешнее. Австро-Венгрия не может ни мадьяризировать, ни германизировать Боснию. Она приносит ей безопасность, порядок, образование и дороги; или, другими словами, элементы современной цивилизации. Разве это не всё, чего только могут желать славянофилы? Так сформируется новая нация, которая будет расти бок о бок с Хорватией и Далмацией, укрепляя эти две страны по мере своего развития и служа в то же время связующим звеном между ними. — Contemporary Review.

АНГЛИЧАНЕ И ИНОСТРАНЦЫ.

В умах тех, кто тешил себя размышлениями о конечной судьбе человечества, всегда жила смутная вера в то, что грядут лучшие времена, когда войны прекратятся, расовые различия сотрутся, границы будут упразднены, а все нации, племена и языки объединятся в великую семью человечества, управляемую «парламентом человечества, федерацией мира». Я бы не хотел быть президентом этой ассамблеи. Но, право, мало шансов на то, что тысячелетнее царство начнется в ближайшее время или что у нас, как у англичан, будут какие-либо немедленные причины сожалеть о нашем географическом положении. В нынешнем положении дел изоляция имеет свои очевидные преимущества, и, судя по аналогии, мы не стали бы ни более дружелюбны к нашим соседям, ни лучше их понимали, если бы могли пожимать им руки через воображаемую линию, вместо того чтобы вежливо кланяться им с другой стороны волн, которыми правит Британия.

Comprendre c’est pardonner. Возможно, так оно и есть; но мы еще очень далеки от того, чтобы понимать друг друга. Простая красота свободной торговли не признается; постоянные армии увеличились; потенциальные армии включают в себя целые нации, а изобретательные люди продолжают заниматься разработкой машин для уничтожения как можно большего числа своих собратьев в кратчайшие сроки. Короче говоря, можно с уверенностью предсказать, что рассвет всеобщего мира будет отложен до тех пор, пока не будет достигнуто общее согласие соблюдать девятую заповедь, что равносильно тому, что никто из нас не доживет до греческих календ.

Но мы движемся к цели, утверждают некоторые оптимисты. Движение Земли, которая вращается в пространстве со скоростью более тысячи миль в минуту, незаметно для атомов, ползающих по ее поверхности; движения общества едва ли уловимы для его составных частей, которые постоянно исчезают и заменяются. Что мы знаем, так это то, что мы сами суетимся гораздо чаще и быстрее, чем наши предки. Мы все стали в той или иной степени перекати-полем; и мох невежества и предрассудков стирается с нас день ото дня. Кажется естественным предположить, что так оно и есть; но, по правде говоря, так ли это? Получают ли экскурсанты мистера Кука хоть малейшее представление о привычках и характере континентальных наций? И привозят ли с собой более амбициозные дамы и господа, которые погнушались бы быть «лично сопровождаемыми» куда-либо и которые ежегодно поспешно обозревают человечество от Китая до Перу, хоть какое-то понятие о том, на кого похож китаец или перуанец, помимо того, что можно было бы почерпнуть из фотографий, купленных на Риджент-стрит? Паровая энергия позволила нам увидеть многие расы людей, но сделала для нас бесконечно труднее их познание. Существовал, или раньше существовал, в употреблении у женевцев странный вид экипажа, окруженного с трех сторон кожаными занавесками, в котором пассажир сидит как в вагончике, созерцая только ту часть пейзажа, которая находится прямо перед ним; и рассказывается, что один англичанин однажды нанял такой экипаж и, совершив полный круг вокруг Женевского озера, невинно спросил, где оно находится. Современный английский путешественник страдает от несколько схожего недостатка. Он проводит свои отпуска за границей. Он толкается локтями с местными жителями на улицах; он смотрит на внешнюю сторону их домов и на их закрытые двери; но он всё время как бы повернут к ним спиной; он среди них, но он не один из них. Они не интересуются им. И он не стремится завести с ними знакомство. Не от них он зависит в плане общения. Когда врач предписывает ему отправиться на юг на зиму, ему нечего бояться или надеяться, кроме смены обстановки и климата. Куда бы он ни отправился, он будет довольно уверен, что найдет более чем достаточное собрание своих соотечественников, английский клуб, партию в вист после обеда, если пожелает, бесчисленные площадки для лаун-тенниса, возможно, даже свору гончих; и его будут приглашать на обеды и балы, где он, возможно, время от времени встретит одного-двух случайных иностранцев, точно так же, как он мог бы встретить их в Лондоне.

Таким положением дел большинство из нас вполне довольно. Мы больше не думаем, как лорд Честерфилд, что «гораздо важнее знать mores multorum hominum, чем urbes»; и инструкции, данные этим проницательным старым джентльменом своему сыну, когда тот завершал свое образование в иностранных краях, просто поразительны для отцов, живущих в конце девятнадцатого века. «Я надеюсь, — говорит он, — что вы будете проводить вечера в лучшем обществе Рима. Ходите на любые собрания или зрелища, куда ходят светские люди. Старайтесь затмить тех, кто там блистает больше всех; перенимайте garbo, gentilezza, leggiadria итальянцев... Прежде всего, умоляю вас, не держитесь со своими соотечественниками, а будьте всегда либо с римлянами, либо с иностранными министрами, проживающими в Риме», и так далее. Представьте, что вы советуете молодому человеку наших дней «перенять garbo итальянцев», и воображаете, что он стал бы или мог бы сделать что-то подобное!

Лорд Честерфилд, без сомнения, мог обеспечить своему сыну доступ в «лучшее общество» в Риме и других местах; но в дожелезнодорожную эпоху большинство европейских столиц были весьма гостеприимны к людям менее знатным. При условии, что это были приличные люди и что их принимали их министры, дальнейших вопросов не задавали, и им предоставлялись все возможности для приобретения garbo итальянцев и любых других отличительных черт, которыми, как предполагалось, обладали французы или немцы. Вероятно, они не особо пользовались этими возможностями, ибо англичане не склонны к подражанию; но, во всяком случае, они узнавали кое-что о нравах и обычаях своих хозяев. Большинство из нас видели письма, написанные нашими дедами — возможно, даже нашими отцами, — которые свидетельствуют, с той старомодной полнотой стиля, которую убила дешевая почта, насколько более забавным опытом было путешествие тогда, чем сейчас. У авторов было множество мелких приключений, инцидентов и впечатлений, о которых можно было рассказать; они неспешно ехали по дорогам Европы в своих тяжелых дорожных каретах, держа глаза открытыми; когда они достигали знаменитого города, они не принимались подсчитывать, за сколько дней можно осмотреть достопримечательности этого города и покончить с ним, а нанимали себе дом или appartement, готовились к долгому пребыванию и предъявляли свои рекомендательные письма. Конечно, они были в небольшом меньшинстве. Полвека назад не у каждого было достаточно времени или денег, чтобы покинуть дом на неопределенный срок. Но что касается содействия всеобщему братству, знания немногих, возможно, могут быть столь же полезны, как поверхностное знакомство многих.

Как средство для достижения вышеуказанной цели, повышенная легкость передвижения, по-видимому, потерпела неудачу. Некоторые освященные временем суеверия, правда, были сметены этим; мы больше не воображаем, что лягушки составляют основной продукт питания француза, в то время как французы, со своей стороны, теперь не обвиняют нас в продаже своих жен в Смитфилде, хотя их убеждение в том, что мы предпочитаем сырое мясо приготовленному, по-видимому, неискоренимо. Тем не менее, очень мало англичан — так мало, что можно было бы рискнуть составить их список, — о которых можно сказать, что они чувствуют себя как дома во французском обществе или способны следить за ходом французского мнения. Последнее, надо признаться, нелегкий подвиг, и, действительно, его едва ли можно достичь чем-то меньшим, чем длительным проживанием в стране. Иностранцы естественно формируют свое мнение о нации как из чтения, так и из личных наблюдений, и, вероятно, нет народа, который был бы так плохо представлен своей прессой, как французы. Любой, кто читал бы в течение года «Таймс», «Дейли Ньюс», «Стандарт» и «Панч», не говоря уже об еженедельных обзорах, смог бы по прошествии этого времени вынести довольно точное суждение об английской политике и английском образе мышления. Можно ли предположить, что после двенадцатимесячного терпеливого изучения «Журналь де Деба», «Репюблик Франсез», «Фигаро» и «Ви Паризьен» любознательный иностранец оказался бы в столь же благоприятном положении в отношении наших соседей за проливом? Английские романы, опять же, можно сказать, в целом верно отражают английскую жизнь, но если бы человек основывал свою оценку французского общества на изучении лучших французских романистов, он пришел бы к выводу, почти гротескно далекому от истины.

Ибо французский романист, несмотря на весь свой так называемый реализм, не берет ни своих персонажей, ни свои сцены из повседневной жизни, утверждая, что, если бы он это сделал, он создал бы произведение настолько невыносимо скучное, что никто бы его не купил. Пиша не так, как мы, virginibus puerisque, а для читателей, которые любят, чтобы точки были расставлены над i, он представляет им череду картин из жизни, нарисованных часто с большой силой и пониманием человеческой природы, почти всегда со скрупулезной точностью деталей, и утверждает — что нельзя отрицать, — что это правдивые картины. Жаль, что они обычно неприятные картины и что они могут быть неверно истолкованы читателями, которые выбирают слишком распространенный путь рассуждения от частного к общему. Нет повода оспаривать точность сцен, изображенных в таких книгах, как «Набоб» или «Короли в изгнании», или сомневаться в том, что автор мог бы, если бы захотел, указать на живых или мертвых оригиналов своих главных героев и заявить, что он никого из них не оклеветал; но когда мы обнаруживаем, что он из года в год останавливается и настаивает на том, что есть наиболее низкого в его собратьях, мы, безусловно, вправе обвинить его в suppressio veri и suggestio falsi. За единственным исключением «Тартарена из Тараскона», который является бурлеском, я не помню ни одной книги господина Доде, от «Фромона младшего и Рислера старшего» до «Сафо», его последнего и бесконечно худшего произведения, которая не оставляла бы после себя глубокого впечатления печали. «C’est la faute de la vie, qui dicte», — сказал он однажды в ответ на этот упрек, как будто у жизни была только одна сторона, или как будто буквальная правдивость фотографии передавала всё, что можно увидеть в пейзаже. Но, действительно, некоторые люди, как мы знаем, имеют несчастье быть дальтониками, и для них, без сомнения, очертания мира должны казаться заполненными скорее тенью, чем светом. Можно отдать должное гению господина Доде и все же подозревать, что жизнь, если бы он решил прислушаться, могла бы продиктовать ему другие истории, нежели те, которые он опубликовал, и можно усомниться, станет ли его сыновьям лучше от чтения «Сафо», даже «quand ils auront vingt ans».

Тема французской художественной литературы, ее тенденций и влияний слишком длинна, чтобы ее можно было здесь лишь бегло затронуть. Остроумие, блеск, очарование стиля Абу, Октава Фейе, Кербюлье, Жюля Кларети и других менее известных авторов знакомы большинству образованных людей. Не все они такие пессимисты, как господин Доде; однако те, кто знает, что такое обычная французская жизнь, найдут лишь слабое ее отражение в романах вышеупомянутых писателей, если не считать кое-где страниц первого. Всегда лучше избегать утверждений, которые по самой своей природе не поддаются доказательству; но, довольно постоянно общаясь с французами в течение двадцати лет, я возьму на себя смелость сказать, что очень сомневаюсь, что супружеская клятва нарушается во Франции чаще, чем где-либо еще. Та избитая старая история о супружеской неверности, которая кажется столь же необходимой французскому романисту, как более законная любовная связь и брак в конце третьего тома — его британскому собрату, могла бы, я полагаю, быть рассказана с такой же долей правды или ее отсутствия и о других странах. Есть старая история о художнике, который отправил эскиз какой-то индийской сцены в одну из иллюстрированных газет, а затем жаловался, что его подправили перед публикацией, добавив группу пальм на задний план, тогда как эти деревья были неизвестны в регионе, который он изобразил. «Это вполне возможно, мистер ——, — ответил редактор, — но позвольте сказать вам, что публика ожидает пальмы в восточном пейзаже и потребует их». Не будучи издателем, я не в состоянии утверждать, что французская публика ожидает и потребует нарушения седьмой заповеди в своих романах; но есть все основания полагать, что таково мнение французских авторов.

Конечно, можно утверждать, что в литературе, как и в формах правления, люди обычно получают то, что заслуживают, и что публика, которая требует упомянутого рода пищи, должна быть нездоровой и аморальной публикой. Следует, однако, иметь в виду, что есть гораздо большая часть французской, чем английской публики, которая вообще не читает романов. Является ли огромный успех таких произведений, как «Западня» и «Нана», признаком национального упадка — вопрос, на который не будет слишком поспешно отвечать никто, кто помнит различные фазы, через которые прошла литература в других странах, но никто не должен колебаться, говоря, что эффект, произведенный ими на внешнее мнение о Франции и французах, был в высшей степени неблагоприятным. Не безнаказанно нация может наслаждаться или казаться наслаждающейся созерцанием скверны. Франция, «ce pays de gens aimables, doux, honnêtes, droits, gais, superficiels, pleins de bon cœur», по словам господина Ренана, который хорошо знает своих соотечественников и не всегда льстит им, всё больше и больше рассматривается как рассадник порока, и те, кто наблюдает за развитием ее нравов, как это проиллюстрировано некоторыми из ее самых популярных романистов, начинают задаваться вопросом, может ли что-то хорошее выйти из Назарета. В Англии, в частности, это чувство набирает силу. Если мы мало или вовсе не лучше знакомы с французским народом, чем пятьдесят лет назад, мы гораздо лучше знакомы с французским языком. Мы читаем все новые французские книги, особенно новые французские романы (иногда нам приходится держать их под замком и изучать украдкой после того, как остальные члены семьи легли спать), и неудивительно, что мы принимаем наших соседей по тому, что кажется их собственной оценкой. Англичане, трезвые, сдержанные — быть может, немного фарисейские — не могут простить писателей, которые находят удовольствие в том, чтобы лишить бедную человеческую природу последнего клочка достоинства и выставить ее миру в ее самых отвратительных аспектах. Эти вещи правдивы, говорят писатели натуралистической школы. Что с того? — можем мы ответить. Большинство людей знают, что существуют отвратительные формы порока; но большинство людей считают, что безопаснее и мудрее не говорить о них. Что касается тех, кто не знает, по какой мыслимой причине им следует об этом рассказывать? И поэтому англичанин, прогуливаясь по улицам Парижа, чувствует, что он предпочел бы не иметь ничего общего с нечистыми людьми, которые, как он полагает, населяют этот город.

Правда в том, что между этими двумя нациями, столь близко связанными географическим положением и некоторыми политическими узами и столь широко разделенными во всех других отношениях, никогда не было настоящего сочувствия. Возможно, наша единственная точка сходства — это наша общая неспособность приспособиться к путям, которые не являются нашими путями. Француз, куда бы он ни пошел, всегда остается французом, а англичанин — всегда англичанином. В этом отношении американцы имеют преимущество перед нами. Благодаря своей остроте наблюдения, беспокойному любопытству, желанию вычленить и присвоить всё, что кажется им лучшим в чужих землях, американцы имеют меньше предрассудков и меньше антипатий, чем мы, живущие в Старом Свете. Их крайняя чувствительность не часто принимает форму самосознания; они легко перенимают тон общества, в котором вращаются, и, хотя они, как правило, не являются первоклассными лингвистами, они быстро приобретают достаточно знаний языка, чтобы позволить им легко общаться с жителями страны, в которой они пребывают. Более того, они менее склонны, чем мы, избавлять себя от хлопот, принимая чужие взгляды, и, чего бы ни стоило их мнение, обычно способны, по крайней мере, привести основания для того, чтобы его придерживаться.

В случае с нашими сородичами по ту сторону Атлантики мы в последние годы, несомненно, сделали большой шаг к взаимному пониманию и, можно добавить, дружбе. Возможно, мы стали не худшими друзьями от того, что не так давно очень сердечно не любили друг друга. В этой стране распространено впечатление, что ссора была односторонней, что американцы были раздражены (возможно, извинительно) нашим признанием Конфедеративных Штатов воюющей стороной, а также общим сочувствием, которое ощущалось в Англии к делу Юга, и что мы на самом деле никогда не говорили о них и половины тех неприятных вещей, которые они говорили о нас. Но если они выражали свою неприязнь громче, чем мы, не так уж уверенно, что наша была хоть сколько-нибудь менее глубокой; и в нашем нынешнем либеральном и просвещенном настроении мы можем позволить себе признать, что большинство из нас двадцать лет назад имели невысокое мнение о наших кузенах с социальной точки зрения. Случилось так, что к концу гражданской войны я оказался в немецком городе, часто посещаемом как англичанами, так и американцами, которых едва можно было заставить разговаривать друг с другом. Британский капеллан этого места — вспомнив, полагаю, что американцы, посещавшие его службы, вносили кое-что на покрытие связанных с этим расходов, — вздумал однажды в воскресенье помолиться за президента Соединенных Штатов, обычай, который с тех пор стал всеобщим среди смешанных приходов на континенте. В те дни это было новшеством, и присутствовавший английский джентльмен выразил свое неодобрение, стукнув палкой по полу и громко сказав: «Я думал, это английская церковь!», после чего взял свою шляпу и вышел. Справедливости ради по отношению к его соотечественникам следует добавить, что в последовавшей за этим весьма неприятной ссоре они отказались его поддержать: но я сомневаюсь, что они были недовольны столько его настроениями, сколько его пренебрежением к религиозным приличиям. Чем закончилось дело, я не знаю. Будем надеяться, что кровопролития удалось избежать и что разгневанного британца удалось убедить в том, что нет большого вреда в том, чтобы воздать тот же комплимент президенту Соединенных Штатов, какой мы привыкли воздавать евреям, туркам, неверным и еретикам. Подобные перепалки, к счастью, теперь редки. Претензии по «Алабаме» были урегулированы давным-давно; американцы в большом количестве посещают наши берега каждый год и довольно часто встречаются в лондонском обществе, где они любезны сказать, что прекрасно проводят время; некоторые почти обосновались среди нас и зафиксировали в печати свое близкое знакомство с нашим образом жизни в Лондоне и в сельской местности. Возможно, их критика была для нас поначалу немного слишком тонкой, но теперь, когда эта тонкость была обнаружена и провозглашена, мы вполне наслаждаемся ею. Мы, со своей стороны, думаем о пересечении Атлантики не больше, чем раньше думали о пересечении пролива; мы принимаем безграничное гостеприимство, которое ждет нас на другой стороне, и не забываем дать знать нашим хозяевам, как мы довольны ими, прежде чем снова отправиться в путь. Раньше мы добавляли доброе выражение удивления, обнаружив их столь приятными, но теперь мы этого больше не делаем. Если вечный обмен любезностями иногда прерывается репликой в сторону, мы делаем вид, что не слышим ее, и можно с уверенностью утверждать, что мы питаем друг к другу столько же настоящей привязанности, сколько обычно существует между родственниками. Это, конечно, означает лишь то, что мы, вероятно, будем продолжать дружить, пока не возникнет повод для спора; но больше этого, безусловно, нельзя сказать ни о каких двух нациях на поверхности земли, и, к счастью, мало перспектив для разногласий между Англией и Америкой, которые нельзя было бы мирно урегулировать.

После войны 1870 года наши взоры обратились к Германии с интересом и восхищением, которые всегда должен вызывать успех. Наша военная система была перестроена по немецкому образцу; мы увенчали наших солдат шлемом, несколько напоминающим Pickelhaube, который, как я полагаю, оказался столь же неудобным, как и этот знаменитый головной убор, и который, безусловно, на несколько градусов более непригляден. Также мы питаем большое уважение к принцу Бисмарку, считая его величайшим государственным деятелем века и жадно впитывая отчеты о его высказываниях, дарованные нам доктором Бушем и другими. Однако я пока не заметил никаких признаков того, что мы — в лице нашего правительства — склонны проявлять лесть в ее самой искренней форме, перенимая решительный метод канцлера в решении любых мелких трудностей, которые могут возникнуть.

С точки зрения кровного родства люди, которых ему удалось объединить в нацию, недалеко ушли от нас; в прошлом они часто были нашими союзниками; более того, они дали нам нашу правящую династию. Возможно, в целом мы ладим с ними лучше, чем с любой другой континентальной расой. Многие английские семьи отправляются в Германию с образовательными целями, их принимают при малых дворах, их посещают высокородные Herrschaft, с которыми они вступают в контакт, и таким образом они получают некоторое представление о немецких нравах. Говорят, что моряк — лучший из добрых малых где угодно, кроме как на борту собственного корабля, когда он склонен становиться — ну, не совсем таким уж хорошим малым. Обратное правило, по-видимому, применимо к немцу, который является добрым, приятным человеком дома, но чье поведение за границей оставляет желать лучшего. Мы все встречали его в Италии или Швейцарии, и мы все знаем, что его манеры, как у мистера Памблчука, «склонны к шумливости». Мы страдали от громкого, резкого голоса, которым его наградила природа, а также от его глубокого недоверия к свежему воздуху и его бесцеремонного метода пробиваться вперед на железнодорожных станциях. Но в своей собственной стране немцы выглядят гораздо выигрышнее. Они благосклонны к незнакомцам; немало из них обладают спортивными наклонностями, которые являются паспортом к британскому сердцу; они легко довольствуются и, в основном, являются милыми, непритязательными людьми. Им делает честь то, что их трезвые головы никогда не кружились от побед, которые, безусловно, свели бы с ума соседнюю нацию. Конечно, есть немцы и немцы, и жители государства, занимающего главное место в империи, никогда не славились привлекательными манерами или избытком скромности. Даже у них, однако, есть немало той невинной доверчивости, которая является одним из очарований тевтонского характера. Не так давно мне довелось разговаривать с прусским джентльменом о неприязни, которая существовала в то время между его страной и Россией и которая, казалось, вполне могла закончиться вспышкой военных действий. Он заверил меня, что неприязнь была целиком на русской стороне.

«У нас нет ничего против них, — заявил он, — и мы ничего от них не хотим; но они злятся на нас, и это легко объяснить. Они не могут обойтись без нас; они вынуждены использовать наших людей повсюду вместо своих собственных, и они в ярости, потому что вынуждены признать превосходство немецкого интеллекта».

Я заметил, что превосходство немецкого интеллекта очевидно; на что он быстро пожал плечами и фыркнул в хорошо известной прусской манере, как бы говоря: «Может ли кто-нибудь быть таким дураком, чтобы сомневаться в этом?»

Я продолжил, заметив, что в философии, науке и музыке Германия ведет человечество. Он согласился со мной и добавил: «Также и в искусстве войны».

«Немцы, — продолжил я, — самый образованный народ в мире»; и он ответил: «Без сомнения».

«И они — самая приятная компания».

«Конечно, — ответил он, — это так».

«И что добавляет столько привлекательности их разговору, — продолжил я, — так это их тонкое остроумие и острое восприятие иронии».

Признаюсь, после того как я произнес эту возмутительную речь, я задрожал и посмотрел в свою тарелку. Я никогда не должен был этого говорить, и, действительно, я бы не сказал этого, если бы он не подталкивал меня, пока это не стало неотразимым. Но повода для тревоги не было. Когда я поднял глаза на лицо моего соседа, я обнаружил, что оно сияет улыбками. Он довольно ласково положил руку мне на плечо.

«То, что вы говорите, — совершенно верно, — воскликнул он; — но знаете ли вы, что вы самый первый иностранец, которого я когда-либо встречал, у которого хватило ума это обнаружить?»

А затем он объяснил мне, что немцы абсурдно считаются французами и другими поверхностными наблюдателями довольно тупоумной и тяжелой расой.

Теперь я действительно не вижу, как кто-то может не любить нацию, столь счастливо самодовольную. Пруссаков называют высокомерными и властными; но я не думаю, что они таковы, если их не гладить против шерсти; а какое удовольствие в том, чтобы гладить людей против шерсти? Когда Виктор Гюго объявляет, что Франция является верховной среди наций, когда он приглашает нас поклоняться свету, исходящему из святого города Парижа, и намекает, что нам было бы неплохо поклоняться также и провозвестнику этого света, мы наполовину шокированы и наполовину недоверчивы. Бомбаст кажется слишком преувеличенным, чтобы быть искренним; он имеет вид вызова и ожидания противоречия. Мы находим невозможным поверить, что любой здравомыслящий человек может действительно иметь в виду многое из того, что этот великий поэт говорит нам, что он имеет в виду. Французское тщеславие — а Виктор Гюго, будь он на своей вершине или в самом низу, всегда по существу француз — не забавно. Это тот вид тщеславия, который больно наблюдать и который не может не быть унизительным для тех, кто позволяет себе поддаться ему. Но в безмятежном северогерманском самоутверждении есть детский элемент, который не является неприятным или даже полностью лишенным достоинства. Это может вызвать улыбку; но улыбка эта дружелюбная. Эти превосходные дородные профессора и бородатые воины, которые так полностью довольны собой и которые никогда не подозревают, что кто-то может смеяться над ними, вызывают наши симпатии — возможно, потому, что сам Джон Булль не совсем чужд тем ощущениям, которые они испытывают.

И всё же, когда всё сказано и сделано, Джон Булль остается Джоном Буллем. Немецкая философия, французское остроумие, американская проницательность, «garbo итальянцев» — эти вещи не для него, и он не особенно стремится их усвоить. Он такой, каким его создал Бог, и у него есть впечатление, что были созданы и худшие типы. В глубине его сердца — хотя он больше не говорит об этом так свободно, как прежде, — всё еще таится старое презрение к «иностранцам». Как я уже осмелился сказать, я не думаю, что суета нынешнего века принесла ему какое-либо более ясное понимание этих иностранцев, чем то, которым обладали его предки, или что приход всемирной республики был хоть сколько-нибудь ускорен подъемом демократии и триумфом пара. Конечно, все люди — люди, а все собаки — собаки; но вы не превратите бульдога в сеттера, взяв его на охоту, ни мастифа в спаниеля, держа их в одной конуре. Несомненно, хорошо, что те, кто владеет большим количеством собак, должны поощрять знакомство между ними и удерживать их от того, чтобы они находили удовольствие в лае и кусании, и было бы также хорошо побудить их, если возможно, признать полезность друг друга. Но они никогда не признают эту полезность. Напротив, они созерцают действия друг друга с глубочайшим презрением, и если бы мы могли заглянуть в работу их собачьих умов, мы бы, весьма вероятно, обнаружили, что каждый из них совершенно доволен собой и так же убежден, что его порода превосходит все остальные, как Виктор Гюго убежден, что Париж — свет мира.

Недавние изобретения нанесли несколько тяжелых ударов по времени и пространству, но пока не сделали многого для упразднения национальных различий в характере. Одним из их результатов, столь же печальным, сколь и неизбежным, является медленное исчезновение живописности. Наступил период всеобщего усреднения; старые обычаи канули в лету, а старые костюмы откладываются в сторону. «Ranz des Vaches» больше не звучит среди швейцарских гор; испанское сомбреро было отброшено в пользу цилиндра; венгерские дворяне приберегают свое великолепное убранство для редких государственных случаев, а черный сюртук, считавшийся столь значимым признаком времени Альфредом де Мюссе, повсюду заменяет яркую одежду менее материалистической эпохи. Но, несмотря на всё это, мастифы остаются мастифами, а спаниели — спаниелями. Демократия претендует на космополитизм: возможно, некоторые из нас доживут до того, чтобы увидеть, чего стоит это хвастовство. Если позволено основывать пророчество на уроках истории, мы можем сказать, что сотрудничество возможно только до тех пор, пока интересы идентичны, и что главной пружиной всех человеческих коллективных действий является и будет не что иное, как тот эгоизм, который, как однажды сказал нам лорд Биконсфилд, является другим словом для патриотизма. — Cornhill Magazine.

ФРАНЦУЗСКАЯ ДУЭЛЬ.

Г. Р. ХОУЭЙС.

Одна из самых оживленных дуэлей, о которых мы слышали в последнее время, произошла в октябре между журналистом М. Рошфором и капитаном Фурнье. По-видимому, бравый капитан счел себя оскорбленным некоторыми вольными высказываниями в «Intransigeant», вызвал редактора на дуэль, и оба противника вышли на поединок со шпагами, после чего Рошфор проколол Фурнье, а Фурнье полоснул Рошфора; оба потеряли по чайной ложке крови, и честь, по-видимому, была удовлетворена.

В глазах среднего британца в дуэли всегда есть что-то абсурдное. Он либо вспоминает дуэль из «Соперников», как ее иногда показывают в театре Тула, либо несравненную «историю» Марка Твена с М. Гамбеттой; но в нашей стране редко кому приходит в голову считать дуэль почетной для обеих сторон или способной действительно удовлетворить требования двух джентльменов, у которых возникли разногласия.

Англичанин пинает своего соперника на Пэлл-Мэлл, бьет его тростью на Пикадилли или дергает за нос и называет лжецом в своем клубе. Затем его привлекают к суду за нападение и нанесение побоев, его обида широко обсуждается публично, он получает утешение от сочувствия расширенного круга друзей, платит небольшой штраф и покидает зал суда «без пятна на своей репутации». Если же, с другой стороны, прав его соперник, то убытки велики, и его друзья говорят: «Жаль, что он потерял самообладание и выставил себя дураком», — и на этом дело заканчивается. В любом случае, справедливость или уязвленная честь восстанавливаются умеренной ценой в несколько соверенов, разбитым носом или сломанной шляпой.

Мы считаем, что в целом это делает честь Англии. Отмена дуэлей общественным мнением — это явный шаг вверх по лестнице цивилизации.

Возможно, мы забываем, насколько недавним является этот «шаг вверх».

Когда в прошлом веке ношение шпаг вышло из моды, на смену этим личным столкновениям пришли пистолеты. Это сделало дуэли гораздо менее забавными, более опасными и пропорционально менее популярными. Дуэль в Англии практически получила coup de grâce с принятием новых Артикулов войны 1844 года, которые дискредитировали эту практику в армии, предложив джентльменам возможности для публичных объяснений, извинений или арбитража в присутствии их командира. Но до этого «дуэль ради удовлетворения» принимала самые нелепые формы. Стороны договаривались тянуть жребий на пистолеты и сражаться: один с заряженным, другой с незаряженным оружием.

Это дело чести (?) всегда происходило на коротких дистанциях и «в упор», и проигравший обычно погибал. Другой план состоял в том, чтобы вместе войти в темную комнату и начать стрельбу. Существует красивая и трогательная история о двух людях, один из которых был «добрым», а другой «робким», которые оказались вынуждены драться и выбрали дуэль в темной комнате. Добрый человек должен был стрелять первым и, не желая причинить вред своему противнику, на ощупь пробрался к каминной полке и, направив дуло пистолета прямо вверх в дымоход, нажал на курок, когда, к его ужасу, с жутким воплем вниз свалился его противник — «робкий» человек, который выбрал это роковое укрытие.

Другой гротескной формой была «медицинская дуэль»: один проглатывал пилюлю из хлеба, другой — из яда. Когда дело дошло до этого, общественное мнение не без оснований изменилось к лучшему и решило придерживаться старого, вышедшего из употребления закона против дуэлей, одновременно приняв новые подзаконные акты для армии, что, конечно, сильно повлияло, с неким профессиональным авторитетом, на практику воинствующих гражданских лиц.

Дуэль изначально была лишь испытанием силы, подобно нашему кулачному бою; она использовалась армиями и народами, как в случае с Давидом и Голиафом, или когда Карл V вызвал Карла Великого на поединок. Но в средневековье она стала использоваться и как проверка правоты, когда чувство судебного испытания ордалией проникало в борьбу между двумя лицами, каждое из которых претендовало на правоту со своей стороны.

Судебное испытание ордалией было отменено в правление Елизаветы, но практика частных дуэлей сохранилась вопреки неблагоприятному законодательству и до наших дней чрезвычайно популярна во Франции. Закон цивилизованных народов, однако, всегда был категорически против нее. В 1599 году парламент Парижа зашел так далеко, что объявил каждого дуэлянта мятежником против его величества; тем не менее, за первые восемнадцать лет правления Генриха IV, как говорят, не менее 4000 джентльменов погибли на дуэлях, а сам Генрих заметил, когда Крекин вызвал дона Филиппа Савойского: «Если бы я не был королем, я был бы вашим секундантом». Наш посол, лорд Герберт, при дворе Людовика XIII писал домой, что он почти никогда не встречал французского джентльмена с репутацией, который либо не убил бы человека, либо не собирался бы это сделать! И это несмотря на законы, столь суровые, что два величайших дуэлянта той эпохи, граф де Бутвиль и маркиз де Бёрон, были обезглавлены, будучи пойманными in flagrante delicto.

Людовик XIV издал еще один суровый эдикт в 1679 году и имел мужество обеспечить его исполнение. Практика была приостановлена на некоторое время, но получила новый импульс после окончания наполеоновских войн. Тусклость правления Луи-Филиппа и распущенность правления Луи-Наполеона способствовали дуэлям. Нынешняя «оппортунистическая» Республика обещает превзойти обоих. Едва ли можно взять в руки французскую газету, не прочитав в ней отчет о различных дуэлях. Подобно самоубийствам в Париже и нападениям на железных дорогах в Англии, дуэли составляют регулярный и весьма ценимый пункт французских ежедневных новостей.

Трудно думать о том, как М. де Жирарден застрелил бедного Армана Кареля — самого блестящего молодого журналиста во Франции, — не испытывая нетерпения и отвращения, или читать о подвиге М. Рошфора на днях, не улыбнувшись.

Рукопожатия самым сердечным образом с М. Рошфором, комплименты его мастерству владения шпагой в то время, когда кровь текла из безобразной раны, нанесенной им же, пока он вытирал свою собственную шею, — все это маленькие французские пункты (чести?), которые, мы уверены, его противник, капитан Фурнье, был рад видеть отмеченными в газетах. Без сомнения, каждый бильярдный зал и кафе в Париже смаковали подробности, а герои, Рошфор и Фурнье, были должным образом чествуемы и обедали вместе, как только их соответствующие раны достаточно зажили.

Тем временем Джон Булль читает эту историю и ворчит вслух: «Все это — жестокий фарс, а «главные действующие лица» не лучше пары ослов».

Теперь, признавая, что существуют некоторые оскорбления, которые закон не может и не учитывает, в наши дни таких оскорблений очень мало. Тот грозный мститель, общественное мнение, в этом девятнадцатом веке сторукий и во сто крат более свободный, мощный и активный, чем он был до появления печатного станка, и, могу добавить, железных дорог, телеграфов и ежедневных газет. Но из всех случаев, к которым дуэль, при самом широком толковании почетной лицензии, могла бы быть применена, — простое нападение в прессе, пожалуй, наименее оправдано.

Вот французы превозносят свободу английской прессы, подражая — или пытаясь подражать — английской независимости и праву говорить, действовать и строчить sans gêne — и оказывается, что достопочтенный член Сената не может потерять самообладание, а журналист — написать острую статью, не будучи немедленно вызванным на дуэль. «Risum teneatis, amici!» и это люди, которые считают себя достойными свободы, не говоря уже о равенстве и братстве! (сохрани нас бог!)

Старый городской писарь в Эфесе, пытаясь уладить спор довольно более серьезного характера около тысячи восьмисот лет назад между неким иудеем и греческим торговцем, высказал очень здравый смысл, когда обратился к обоим спорщикам так: «Если у Димитрия есть дело против кого-либо, то есть суды и есть проконсулы: пусть жалуются друг на друга».

В следующий раз, когда М. Рошфор будет подшучивать над капитаном Фурнье в «Intransigeant», мы советуем капитану, вместо того чтобы протыкать эту остроумную, но скандальную личность, попробовать закон о клевете. Если он выиграет, он получит деньги в свой кошелек, что лучше, чем безобразный шрам на боку; если он проиграет, он пойдет домой обдумывать свое поведение и, возможно, исправит его под влиянием справедливого общественного порицания — став более печальным и, возможно, более мудрым человеком: что, в самом деле, и он, и Рошфор могли бы легко сделать. — Belgravia.

ДЖОН УИКЛИФ: ЕГО ЖИЗНЬ И ТРУДЫ.

Пятисотлетие со дня смерти Джона Уиклифа, приходящееся на 31-й день этого месяца (декабря 1884 года), приглашает нас пересмотреть труд, с которым имя Уиклифа связано и отождествляется. «Джона Уиклифа, — говорит декан Хук, — можно по праву считать одним из величайших людей, которых произвела наша страна. Он один из очень немногих, кто оставил отпечаток своего ума не только на своем веке, но и на все времена» [8]. Он также один из немногих, кто известен нам только по своей работе и благодаря своей работе. Ибо можно сказать, что, помимо работы Уиклифа, мы ничего не знаем об этом человеке. Его работа — это его памятник: в ней он живет.

Работу Уиклифа можно рассматривать в ее отношении к Университету — Оксфорду; к Короне — национальной независимости; к иерархии — духовенству; и к мирянам — народу. Согласно этому методу обзора и анализа, Уиклиф последовательно предстает в истории как студент и схоластический спорщик; как политик и патриот; как теолог и реформатор; и как христианский евангелист и проповедник благодати, праведности и истины. Эти последовательные фазы работы Уиклифа соответствуют событиям его жизни; и они указывают на прогресс той великой работы, которой Уиклиф посвятил свои силы. Это, в свою очередь, подразумевает, что только шаг за шагом — мало-помалу — взгляды Уиклифа принимали ту форму, в которой они были развиты и выражены в последние годы его жизни.

Невозможно определить ни дату первого поступления Уиклифа в Оксфорд, ни колледж, в котором он учился впервые. О его ранней жизни в университете, как и о его более ранней жизни дома, мы ничего не знаем. Согласно утверждениям некоторых его биографов, Уиклиф родился в 1324 году в деревушке Спресвелл, недалеко от старого Ричмонда, в Йоркшире. В 1340 году он отправился в Оксфорд и был одним из первых студентов-пансионеров, принятых в Куинз-колледж — учреждение, открытое в том году впервые. После недолгого пребывания в Куинз-колледже он перешел в Мертон и стал членом этого знаменитого колледжа. Историк Фуллер говорит, что Уиклиф был выпускником Мертона, но не упоминает о том, что он был связан с Куинз-колледжем ранее. «Мы не можем дать никакого отчета, — говорит он, — о происхождении, месте рождения или младенчестве Уиклифа; только мы находим древний род Уиклифов в епископстве Дарем [9], впоследствии породнившийся с Бракенбери, лицами первостепенного качества в тех краях. Что касается нашего Уиклифа, история впервые встречает его уже человеком, полностью сформировавшимся, да к тому же выпускником Мертон-колледжа в Оксфорде» [10]. Из шести оксфордских колледжей того времени Мертон приобрел себе блестящую и вполне заслуженную репутацию. «И, действительно, сама злоба не может отрицать, что этот колледж, или, скорее, маленький университет, равен, если не превосходит, любое другое учебное заведение в христианском мире по количеству знаменитых людей, воспитанных в нем» [11]. Роджер Бэкон (1280), Doctor Mirabilis; Джон Дунс Скот (1308), Doctor Subtilis; Уолтер Берли (1337), Doctor Approbatus; Уильям Оккам (1347), Doctor Singularis или Pater Nominalium; и Томас Брадвардин (1350), Doctor Profundus — все они были воспитаны в Мертон-колледже. Джон Уиклиф, по-видимому, рано начал лелеять амбицию добавить свое имя к числу тех прославленных докторов, которые в качестве студентов предшествовали ему в Мертон-колледже. Если это была его амбиция, он достиг цели своего желания, когда современники признали его Doctor Evangelicus. По-видимому, еще в ранний период своей жизни он после долгих размышлений сделал выбор в пользу Библии или Евангелия как своей главной темы. Быть «библеистом», или исследователем и толкователем Библии, не считалось высоким или почетным отличием среди схоластов — людей «культуры» того времени. Но думать самостоятельно и выбирать самостоятельно было примечательной чертой молодого йоркширца Джона Уиклифа. Делая свой выбор и неразрывно связывая себя со Словом и «делом Божьим» [12], он, по-видимому, находился под сильным влиянием примера и учения Брадвардина. Но он поставил своей целью стать знатоком и, по возможности, мастером во всех достижимых науках и знаниях. То, что он был тщательным студентом Тривиума и Квадривиума, доказывается его трудами, ибо все они несут на себе отпечаток дисциплинированного схоласта и искусного диалектика. Во всех отношениях он был достойным преемником выдающейся группы людей, которые были его предшественниками в Мертоне. Сочинения Уиклифа показывают, что он очень внимательно изучал труды Роджера Бэкона, Дунса Скота и Уильяма Оккама. Но те же сочинения показывают, что он рано научился не называть никого учителем — ибо, принимая многое от Дунса Скота, он также принимает многое от Уильяма Оккама. Истина, по-видимому, была объектом его раннего, жадного и постоянного поиска.

Первое заметное и официальное признание выдающегося положения Уиклифа в университете выразилось в его назначении смотрителем или магистром Баллиол-колледжа. На этой почетной должности он оставался лишь несколько лет — 1360–1362 гг. Из Баллиола он получил назначение на должность ректора прихода Филингем в Линкольншире. Вскоре после своего назначения на пастырское служение он ушел с поста магистра Баллиола. Связь Уиклифа с епархией Линкольна через его ректорство в Филингеме, по-видимому, оказала важное влияние на прогрессивное развитие его церковной и религиозной жизни. О бывшем епископе Линкольна (1235–1254) Гроссетесте (Грейтхеде) Роджер Бэкон отзывался как о «единственном живущем человеке» в ту эпоху, «который владел всеми науками». Сочинения этого великого и доброго епископа постоянно цитируются или упоминаются Уиклифом.

Самое значительное свидетельство устойчивого влияния и репутации Уиклифа в университете было дано в 1365 году Саймоном Ислипом, архиепископом Кентерберийским, который назначил его смотрителем Кентербери-холла. В письме архиепископа о назначении Уиклиф описывается как человек, «в чью верность, осмотрительность и благоразумие Его Светлость очень верил и на которого он обратил свои взоры из-за честности его жизни, похвального поведения и знания словесности». Значимость и ценность этого свидетельства трудно переоценить. Оно тем более значительно из-за обстоятельств, при которых оно было дано, и назначения, которому оно должно было придать силу. Основывая Кентербери-холл, Ислип назначил Вудхалла — монаха из Кентербери — смотрителем. Вместе с ним в управлении холлом были связаны три других монаха и восемь светских ученых. После четырех лет испытания этого смешанного управления, обнаружив, что оно работает плохо, в частности из-за ревности, раздоров и столкновений между монахами и светскими соратниками, Ислип, осуществляя право, которое он оставил за собой, сместил смотрителя и трех других монахов и назначил Уиклифа на место Вудхалла, а трех светских священников — Селби, Миддлворта и Бенджера — в качестве соратников или членов вместо трех монахов. Это действие архиепископа вызвало большое недовольство у монахов Крайст-Черч и всего ордена нищенствующих монахов. Оно рассматривалось фактически как акт, посредством которого архиепископ Кентерберийский придал вес своего высокого положения и великого авторитета тем, кто в Оксфорде был решительным и ярым противником нищенствующих монахов. Последствия, которые не могли быть предвидены никем из причастных к этому действию, вытекли из него. Ибо вскоре после назначения Уиклифа на должность смотрителя Кентербери-холла архиепископ Ислип умер 26 апреля 1366 года, и в ноябре его сменил Саймон Лэнгем, который был монахом, приором и аббатом Вестминстера. Этим архиепископом Уиклиф и три светских священника, которые были так недавно назначены управлять Кентербери-холлом, были смещены. Вудхалл и его соратники были восстановлены в должности, с которой они были изгнаны Ислипом, и, в нарушение воли основателя, восемь светских ученых были изгнаны. Таким образом, холл стал фактически монашеским учреждением. Апелляция Уиклифа в папский суд в Авиньоне не принесла результатов. После длительного процесса и долгого ожидания Папа вынес решение против него в 1370 году. Мы не можем лучше завершить эту главу в жизни Уиклифа, чем процитировав слова Годвина. Они подготовят нас к тому, что последует далее в порядке событий:—

«Из Кентербери-колледжа, который основал его предшественник, он (Лэнгем) секвестрировал доходы от бенефиция Пейджема и иным образом притеснял ученых, намереваясь вытеснить их всех и поставить на их место монахов, что в конце концов он и осуществил. Джон Уиклиф был одним из тех, кто был так смещен, и изо всех сил противостоял архиепископу в этом деле. Благодаря папской милости и власти архиепископа монахи одолели Уиклифа и его товарищей. Если, таким образом, Уиклиф был зол на Папу, архиепископа, монахов и всех остальных, вы не можете удивляться» [13].

Несмотря на весьма разумное замечание Годвина о том, что нам не стоит удивляться, если Уиклиф, учитывая обращение, которое он получил от Папы, архиепископа и монахов, должен был злиться на них всех, нет никаких доказательств в поддержку утверждения его противников, что его антагонизм к монахам и его отношение к Папе проистекали из раздраженного чувства, недовольства и уязвленных амбиций. Напротив, отсутствие всех подобных чувств является одним из самых примечательных и характерных отличий его многочисленных сочинений.

Назначение Уиклифа Ислипом на должность смотрителя Кентербери-холла датировано 9 декабря 1365 года. В том же году Папа Урбан V возобновил и выдвинул требование к Эдуарду III, которое оставалось без движения в течение тридцати трех лет. Это было требование о том, чтобы Эдуард выплатил феодальную дань или ежегодный взнос, который за корону Англии он был должен Урбану, пятому этого имени, исполняющему функции епископа Рима вместо папского пленения в Авиньоне. Слуга слуг в Авиньоне — движимый той необходимостью, которая не знает закона, или столь же беззаконным корыстолюбием и амбициями — потребовал от Эдуарда III Английского уплаты феодальной дани, якобы причитающейся этим монархом Святому Престолу. Требование Папы заключалось в уплате суммы в тысячу марок ежегодно и в уплате задолженности, накопившейся за тридцать три года, или с тех пор, как Эдуард, перестав быть несовершеннолетним, осуществлял свои суверенные права как монарх Англии. Это папское требование сопровождалось намеком королю Англии, что в случае невыполнения им понтификального требования он должен явиться, чтобы ответить за невыполнение этого долга в присутствии своего феодального господина и суверена, Папы Римского, в Авиньоне. Трудно сказать, что было больше — высокомерие или глупость Папы Урбана V в возобновлении и выдвижении этого требования в то время. Эдуард III, даже в своей дряхлости и посреди неудач, которые отмечали его закатные годы, вряд ли стал бы сгибаться, подобно Иоанну, под позорным бременем, возложенным на него во времена его невзгод Папством. Требование Папы послужило поводом для объединения короля и нации в общем утверждении и защите национальной независимости, а также неотъемлемых прав и прерогатив английской Короны. Это был повод для первого публичного выступления Уиклифа как защитника королевского верховенства и национальной независимости против узурпации и высокомерия Римского двора. Папское требование было представлено Эдуардом Парламенту, который собрался в Вестминстере в мае 1366 года. После обсуждения ответ Парламента — лордов и общин Англии — на требование Папы завершился этими вескими и хорошо взвешенными словами:—

«Поскольку ни король Иоанн, ни какой-либо другой король не могли привести это королевство и державу в такую кабалу и подчинение, кроме как с общего согласия Парламента, чего сделано не было; поэтому то, что он сделал, было против его клятвы при коронации, помимо многих других причин. Если, следовательно, Папа предпримет что-либо против Короля, посредством процесса или иных действий, Король со всеми своими подданными должен со всей своей силой и мощью сопротивляться этому» [14].

В то время, когда было принято это решение, Уиклиф был смотрителем Кентербери-холла. В это время он также находился в особых отношениях с Королем, как личный секретарь или капеллан Короля — «Peculiaris Regis Clericus». И его аргумент — «Determinatio de Dominio» — в защиту Короны и национальной независимости состоит в основном из заявления, искусно составленного им из того, что, согласно отчету, который он слышал, было сказано светскими лордами на неком заседании совета — «Quam audivi in quodam consilio a Dominis secularibus esse datam». Вскоре после решения Парламента отвергнуть требование Папы, некий монашеский и анонимный доктор, пишущий в поддержку папского требования, бросил вызов Уиклифу по имени — выделив его из всех остальных — опровергнуть, если он сможет, аргумент, выдвинутый им от имени Папы; и защитить, если он сможет, действие английского Парламента, отказавшегося платить феодальную дань, требуемую Урбаном V. Уиклиф не проявил колебаний в принятии вызова этого анонимного доктора. И нужно признать, что он ведет свой аргумент с непревзойденным мастерством, умеренностью и способностью. Его противник выдвинул положение, что «всякое владение, предоставленное на условии, прекращается при невыполнении этого условия. Но наш господин Папа одарил нашего короля королевством Англии при условии, что Англия будет ежегодно платить столько-то Римскому Престолу. Теперь это условие с течением времени не было выполнено, и Король, как следствие, давно потерял всякое законное владение в Англии». Ответ Уиклифа заключается, вкратце, в том, что монарх Англии является Королем Англии и имеет владение там не по милости Папы, а по милости Божьей. Два других положения поддерживались этим полемизирующим монахом — а именно, что «гражданская власть ни при каких обстоятельствах не может лишать церковников их земель, товаров или доходов; и что ни в коем случае не может быть законным принуждение церковника явиться перед светским судьей». Против этих притязаний на освобождение и иммунитет Уиклиф выдвигает с непреодолимой силой аргумент, что, поскольку Король под Богом является верховным в своем королевстве, все дела, касающиеся ли лиц или собственности, должны находиться под его владением и подлежать его юрисдикции. Уиклиф, начиная свой ответ, говорит: «Поскольку я являюсь собственным клерком Короля, я тем охотнее беру на себя обязанность защищать и советовать, что Король осуществляет свое справедливое правление в королевстве Англия, когда отказывается платить дань Римскому Понтифику». Уиклиф строит свой аргумент из того, что, как ему было доложено, было сказано на конференции или совете баронов или светских лордов королевства. Это не Уиклиф, а дворяне Англии опровергают монаха и отвергают незаконное и высокомерное требование Папы. Резюме речей семи баронов, встретившихся в совете, дано так, что оно является исчерпывающим и неопровержимым аргументом против папских притязаний. «Наши предки, — сказал первый лорд, — завоевали это королевство и удерживали его против всех врагов мечом. Юлий Цезарь требовал дань силой; но сила не дает вечного права. Пусть Папа придет и возьмет ее силой; я готов встать и сопротивляться ему». Второй лорд рассуждал так: «Папа неспособен к такому феодальному верховенству. Он должен следовать примеру Христа, который отказался от всякого гражданского владения; лисицы имеют норы, а птицы небесные — гнезда, но Ему негде было преклонить голову. Давайте жестко придерживаться того, чтобы Папа выполнял свои духовные обязанности, смело противостоять всем его притязаниям на гражданскую власть». В поддержку этого третий лорд сказал: «Папа называет себя Слугой слуг Всевышнего: его единственное притязание на дань с этого королевства — за какую-то оказанную услугу; но какова его услуга этому королевству? Не духовное назидание, а выкачивание денег для обогащения себя и своего Двора, оказывая благосклонность и совет нашим врагам». К этому четвертый лорд добавил: «Папа претендует на то, чтобы быть сюзереном всех владений, удерживаемых Церковью; эти владения, удерживаемые на правах «мертвой руки», составляют одну треть королевства. Не может быть двух сюзеренов; Папа, следовательно, за эти владения является вассалом Короля; он не приносил за них оммажа; он мог навлечь на себя конфискацию». Пятый аргумент более тонок: «Если Папа требует эти деньги как цену отпущения грехов короля Иоанна, это вопиющая симония; это нерелигиозный акт — говорить: «Я отпущу тебе грехи при уплате определенной ежегодной дани». Но Король не платит этот налог; он выжимается из бедняков королевства: требовать его — это акт алчности, а не спасительное наказание. Если Папа является господином королевства, он может в любое время объявить его конфискованным и даровать конфискацию». Продолжая этот взгляд на дело, шестой лорд говорит: «Если королевство принадлежит Папе, какое право он имел отчуждать его? Он мошеннически продал его за пятую часть его стоимости. Более того, только Христос является сюзереном; Папа, будучи подверженным ошибкам, да, грешным, может быть в смертном грехе. Лучше, как в старину, держать королевство непосредственно от Христа». Седьмой лорд завершил аргумент смелым отрицанием права короля Иоанна сдавать или уступать суверенитет королевства: «Он не мог даровать суверенитет Англии; все это — акт, печати, подписи — является абсолютной ничтожностью» [15].

Теперь невозможно узнать, насколько поведение Уиклифа в связи с требованием об уплате феодальной дани повлияло на папское решение по его апелляции; но это решение было принято после публикации трактата Уиклифа «De Dominio». И нет сомнений, что с мая 1366 года Уиклиф был отмечен в Авиньоне как опасный человек. Чтобы быть ближе к Оксфорду, он обменял в 1368 году ректорство в Филингеме на ректорство в Ладжерсхолле в Бакингемшире, и стал доктором богословия около 1370 года. Способность, благоразумие и мужество, с которыми Уиклиф защищал действие Парламента и Короны против папского требования, как оно было заявлено и защищено анонимным монахом, рекомендовали его как исключительно квалифицированного для того, чтобы быть одним из Королевских комиссаров, назначенных в 1374 году для встречи с папскими нунциями в Брюгге, чтобы договориться об урегулировании вопросов, находящихся в споре между Англией и Папством. В этой Комиссии имя Уиклифа занимает второе место, будучи вставленным сразу после имени епископа Бангора. Переговоры завершились своего рода компромиссом, согласно которому было заключено, «что в будущем Папа должен воздерживаться от использования резерваций бенефициев, и что Король не должен более жаловать бенефиции своим указом Quare impedit». Хотя это было лишь очень частичное и неудовлетворительное урегулирование спорных вопросов, роль, которую сыграл Уиклиф в переговорах в Брюгге, по-видимому, встретила одобрение Короля и его советников. Ибо в ноябре 1375 года он был представлен Королем к пребенде Ост в Соборной церкви Вестбери, в епархии Вустера. Ранее, в апреле 1374 года, он получил от Короны, в осуществление патронажа, который перешел к ней во время несовершеннолетия лорда Генри Феррарса, назначение на ректорство в Латтерворте и сложил с себя обязанности в Ладжерсхолле.

В том же году, когда был заключен договор (1376), самое тщательное и подробное обвинение против узурпаций и поборов Папства и его приспешников было представлено Парламенту и, после рассмотрения, было принято в форме петиции к Королю, умоляющей о принятии мер эффективного исправления и средства правовой защиты против пресловутых и невыносимых зол, на которые жаловались. Парламент, который представил эту жалобу и петицию Королю, настолько рекомендовал себя народу Англии, что получил своеобразное название «Добрый Парламент». Хотя королевский ответ на петицию был далек от того, чтобы быть удовлетворительным или обнадеживающим, Парламент, который собрался в январе 1377 года, представил еще одну петицию Королю, умоляя, чтобы статуты против «Провизий», принятые в прежние времена, были приведены в эффективное действие, и чтобы были приняты меры против некоторых кардиналов, которые нарушили эти статуты, и против тех, кто в Англии собирал папские доходы и тем самым угнетал и разорял английский народ. Настолько живо предложения этих двух Парламентов выражают и представляют идеи и мнения Уиклифа, что доктор Лехлер делает вывод, что он был членом обоих этих Парламентов. Но нет необходимости в этом умозрительном предположении. Доктрины Уиклифа относительно королевского суверенитета и национальной независимости, а также его чувства относительно невыносимых злоупотреблений папских чиновников были к этому времени доктринами и чувствами немалого числа лордов и общин Англии. И не будучи сам членом Парламента, Уиклиф имел широкую возможность и средства для использования своего влияния, чтобы стимулировать, направлять и руководить теми, кто в Национальном собрании давал голос жалобе и требованию английского народа против узурпации и поборов Папства. На этот род влияния со стороны Уиклифа, а также на вес, придаваемый его суждению в деле, требующем знания канонического и гражданского права, значительное свидетельство было дано действием первого Парламента Ричарда II, который собрался в Вестминстере 13 октября 1377 года. Этим Парламентом вопрос был передан на суждение доктора Уиклифа: «Может ли королевство Англия, по неотложной необходимости своей собственной защиты, законно удерживать сокровища королевства, чтобы они не были вывезены из страны, хотя господин Папа требовал их выноса под страхом цензур и в силу послушания, причитающегося ему?» Как и следовало ожидать, Уиклиф ответил, что это законно, и продемонстрировал это законом Христа, настаивая в то же время на общей максиме богословов, что милостыня не требуется давать, кроме как тем, кто в ней нуждается, и теми, у кого больше, чем им нужно. «Из чего, — говорит Льюис, — видно, что мнение доктора Уиклифа заключалось в том, что «пенс Святого Петра», выплачиваемый Папе, не был «справедливым долгом», а только «милостыней» или благотворительным даром» [16].

Действие английского Парламента, передавшего этот вопрос на суждение Уиклифа, является тем более интересным и значительным, если обратить внимание на время и обстоятельства, в которых мнение Уиклифа было востребовано Парламентом. Это было не только после смерти Эдуарда III, которая произошла 21 июня 1377 года, но также после почти трагического, хотя и живописного инцидента в жизни Уиклифа, когда, сопровождаемый и защищаемый герцогом Ланкастерским и лордом Генри Перси, он явился в часовню Девы Марии собора Святого Павла 19 февраля того же года, чтобы ответить за себя и свои доктрины перед собранием церковников, под председательством Саймона Садбери, архиепископа Кентерберийского, при содействии Куртене, епископа Лондонского. Это было также после того, как не менее пяти папских булл, датированных Римом 22 мая, были направлены против Уиклифа. Эти вещи придают большое значение действию первого Парламента Ричарда II, когда для своего руководства он пожелал получить мнение Уиклифа относительно законности отказа от выполнения определенных папских поборов.

Положение и влияние Уиклифа, его положение в Университете и среди представителей и лидеров народа можно судить по сложным и запутанным мерам, принятым против него. Одно из посланий Папы было адресовано Королю, другое — Оксфордскому университету, и не менее трех — архиепископу Кентерберийскому и епископу Лондонскому. Эти документы сопровождались списком или силлабусом из девятнадцати статей, которые были доложены понтифику как «ошибочные, ложные, противоречащие вере и угрожающие подорвать и ослабить состояние всей Церкви», якобы поддерживаемые и преподаваемые Уиклифом. Действуя по этим инструкциям и ведя дело с величайшей осторожностью, архиепископ вызвал Уиклифа явиться перед синодом, который должен был состояться в часовне в Ламбете в начале 1378 года [17]. В этом случае герцог Ланкастерский и лорд Перси не были с ним, чтобы защитить его, но он получил эффективную, хотя и бурную и шумную помощь от горожан, которых епископы могли слышать выкрикивающими такие фразы, как: «Папские грамоты не должны иметь никакой силы в королевстве без согласия Короля»; «Каждый человек — хозяин в своем собственном доме». Но еще более эффективная помощь, чем помощь разгневанных горожан, была под рукой. «Входит джентльмен и придворный, некий Льюис Клиффорд, в самый день допроса, приказывая им не приступать к какому-либо окончательному приговору против упомянутого Уиклифа». «Никогда прежде епископам не вручали такого «запрета»; все согласились, что посланник не осмелился бы быть столь решительным с таким «mandamus» в устах, если бы не был поддержан силой принца, который его нанял. Епископы, охваченные паническим страхом, не пошли дальше» [18] — или, как говорит современный историк (Уолсингем): «Их речь стала мягкой, как масло; и таким страхом они были охвачены, что казались как человек, который не слышит и в чьих устах нет упреков». Уиклиф прошел так же благополучно из Ламбетской часовни, как и в предыдущем случае он вышел из часовни Девы Марии собора Святого Павла. Вскоре после внезапного завершения этого Ламбетского синода в Англии было получено известие о смерти Папы 27 марта 1378 года. Это настолько остановило процесс против Уиклифа, что никаких дальнейших действий по пяти сложным буллам Папы Григория XI предпринято не было. Новая глава в жизни и работе Уиклифа начинается с великого папского раскола 1378 года.

До недавнего времени предполагалось, что Уиклиф рано занял позицию по отношению к монахам, которую занял Ричард Фицральф, который, будучи канцлером Оксфорда в 1333 году и архиепископом Армы в 1347 году, умер в Авиньоне в 1359 году. Это предположение теперь представляется исторически необоснованным; и исследования доктора Лехлера склоняются к тому, чтобы показать, что полемика Уиклифа с монахами относилась не к раннему, а к более позднему периоду его жизни. Этот взгляд согласуется со всем, что мы знаем о методе, согласно которому Уиклиф проводил и развивал свой великий аргумент против Папства. Изучение Уиклифом папских притязаний, претензий, узурпаций и поборов привело его к исследованию оснований и фундаментов не только политической, но также церковной и духовной власти и авторитета Папства. В своем ответе в 1366 году анонимному монаху — защитнику Папства — он представил или сообщил, с явным одобрением, заявление одного из светских лордов, объявляющее, что Папа — человек и грешен (peccabilis), и что он может быть в смертном грехе и подвержен тому, что это влечет за собой. После того как он получил степень доктора богословия в 1370 или 1371 году, он изложил и защитил из Писания доктрины, которые, благодаря долгому изучению Божественного Слова, он был приведен к принятию как статьи веры, основанные на написанном Слове Божьем. Эти взгляды, полученные непосредственно и немедленно из Священного Писания, он иллюстрировал цитатами из ранних отцов — в частности, из сочинений Амвросия, Иеронима, Августина и Григория, четырех отцов Латинской Церкви. С того времени, как он стал доктором богословия, «он начал, — говорит современный противник, — разбрасывать свои богохульства». И, как мы знаем, именно после его возвращения из Брюгге в 1376 году он начал говорить о Папе не просто как о грешном — подверженном ошибкам и склонном к греху, — а как об «Антихристе, гордом, мирском священнике Рима».

Говорили, что язык Уиклифа в его трактате под названием «De Papa Romana et Schisma Papae» был слишком сильным, слишком яростным и всеобъемлющим; и что его работа была по своей тенденции и эффекту скорее разрушительной, чем созидательной. Настолько далеко от истины, что его язык — это язык страсти или ярости, проистекающей из страсти, что, напротив, это язык вдумчивого, осмотрительного и зоркого наблюдателя зол и злоупотреблений папской системы, которые он противопоставлял примитивной и апостольской модели Церкви. При сравнении с языком некоторых других нападавших на Папство, самые яростные инвективы Уиклифа — это лишь спокойное, взвешенное и умеренное провозглашение истины и реальности, высказанное тем, кто так любил истину и был так искренен в своих усилиях по реформации Церкви и морали духовенства, что объявил себя готовым, если потребуется, отдать свою жизнь, если, сделав это, он сможет способствовать достижению этой цели. Если портрет Папства и папских сановников, чиновников и приспешников, данный Петраркой в его «Письмах к отцу», сравнить с утверждениями Уиклифа, мы будем вынуждены сказать, что оксфордский профессор использует язык сдержанности, характерный для воспитанного и хорошо дисциплинированного англичанина, который намерен придать практический эффект своим словам, в отличие от языка, используемого Петраркой, который ни намеревался, ни имел мужества добавить дела к своим словам. Исторически работа Уиклифа представляется более разрушительной, чем созидательной. Но это было не потому, что Уиклиф поставил себе целью выкорчевывать, разрушать и уничтожать, не ставя при этом перед собой цели строить и сажать. Причина, по которой работа Уиклифа представляется исторически дефектной или неполной как созидательная работа, заключается в том, что из-за злобы, изобретательности и власти его противников его работа по посадке и строительству — то есть его работа как созидательная — была максимально затруднена, разрушена или выкорчевана. «И, — говорит Милтон, — если бы не упрямая извращенность наших прелатов против божественного и удивительного духа Уиклифа, подавить его как раскольника и новатора, возможно, ни богемский Гус и Иероним, нет, ни имя Лютера или Кальвина, никогда не были бы известны; слава реформирования всех наших соседей была бы полностью нашей» [19].

Последние шесть лет жизни Уиклифа — 1378–1384 — были заполнены работой. Ибо в эти годы, помимо развития и изложения своих идей о Церкви, Папстве и иерархии, и ведения своей полемики с нищенствующими монахами, он обучал и посылал евангелистов, «бедных священников», проповедовать Евангелие во всех местах страны; он излагал и преподавал доктрину Писания относительно Евхаристии или «реального присутствия» в отношении хлеба и вина в таинстве Вечери Господней; он исповедовал и преподавал богословие в Оксфорде; он проповедовал и исполнял обязанности евангелического пастора в Латтерворте; и с помощью нескольких соратников, которые вошли в его замысел и разделяли с ним желание евангелизации народа Англии, он перевел Писание с латинской Вульгаты на английский язык. «Его жизнь», и более особенно эта ее часть, «показывает, что его религиозные взгляды были прогрессивными. Его идеалом было восстановление чистого морального и религиозного верховенства религии. Это был секрет, жизненный принцип его антисацердотализма; его упорной вражды ко всей иерархической системе его дня» [20]. Следовательно, по мере того как его взгляды на истину становились глубже, шире и тверже, вместо нападок на Пап и прелатов он нападал на Папство и иерархию; и вместо нападок на монахов он нападал на само нищенство — осуждая его вместе с Папством как противоречащее доктринам Слова Божьего и несовместимое с порядком, установленным Христом внутри Церкви, которая есть дом Божий — столп и утверждение истины.

Когда Уиклиф явился, чтобы ответить за себя перед делегатами Папы в Ламбете в 1378 году, говорят, что он представил письменное заявление, объясняющее статьи, выдвинутые против него. Первое предложение этого документального признания гласит: «Прежде всего, я публично протестую, как я часто делал в другое время, что я хочу и намерен от всего сердца, по милости Божьей, быть искренним христианином и, пока у меня есть дыхание, исповедовать и защищать закон Христа, насколько я способен» [21].

Документ несколько иного рода, названный Уиклифом «Своего рода ответ на буллу, посланную в Университет», был представлен им Парламенту.

Именно как истинный и искренний христианин, и как верный и трудолюбивый христианский пастор и евангелист, Уиклиф предстает перед нами в заключительный период своей поистине героической жизни. Письменное слово Божье теперь для него является высшим, совершенным и достаточным правилом веры и морали: это то, что в своем протесте он называет «законом Христа». Девиз его жизни — стандартный тест, правило, директория и мера веры и долга — это написанное Слово Божье. Его призыв, прежде всего и в конце концов, к этому Слову — «К закону и к свидетельству; если люди не говорят согласно этому Слову, нет в них света»; они лишь слепые вожди слепых. Он, очевидно, добился прогресса в изучении сочинений Августина и настолько преуспел в этом изучении, что смело говорит, что «Dictum Августина не является непогрешимым, видя, что сам Августин был подвержен ошибкам» — «Locus a testimonio Augustini non est infallibilis, cum Augustinus sit errabilis». Библия — это хартия, написанная Богом; это Божий дар нам: «Carta a Deo scripta et nobis donata per quam vindicabimus regnum Dei». Это то, что выдающийся поэт обозначает словами — «Твой дар, Твои скрижали». «Закон Христа — это medulla законов Церкви». «Каждый полезный закон святой матери Церкви преподается, явно или неявно, в Писании». Невозможно, чтобы изречение или деяние любого христианина стало или считалось авторитетом, равным Писанию. Он — mixtim theologus — пестрый или смешанный богослов — который добавляет традиции к написанному Слову. Он — theologus purus, который придерживается Писания. «Духовные правители обязаны использовать искреннее Слово Божье, без какой-либо примеси в своем правлении или управлении. Быть невежественным в Писании — значит быть невежественным во Христе». «Все Писание — это одно слово Божье». «Весь закон Христа — это одно совершенное слово, исходящее из уст Божьих». «Нечестиво искажать или извращать Писание, или вырывать из него извращенный смысл». Истинные проповедники — это Viri evangelici, Doctores evangelici. Невежество в Священном Писании, или отсутствие веры в написанное Слово Божье, является, говорит он, «вне всякого сомнения, главной причиной существующего положения вещей». Поэтому его великим делом было, в жизни или смертью, сделать известной своим соотечественникам волю Божью, открытую в Писаниях Истины. Высшее служение, которого человек может достичь на земле, — это проповедовать закон Божий. Это особая обязанность священников, чтобы они могли производить детей Божьих — это будучи целью, ради которой Христос обручил Себе Церковь».

Наряду с исключительным верховенством Священного Писания, истина, которая, пожалуй, наиболее ярко выражена в учении Уиклифа, — это истина о Господе Иисусе Христе как единственном Посреднике между Богом и человеком. Христос не просто открыт в Слове; Он Сам есть Посредствующее Слово — путь, и истина, и жизнь. И то, что Уиклиф говорит об апостоле Павле, а именно, что тот поднимает знамя своего Вождя, хвалясь лишь крестом Христовым, по справедливому замечанию доктора Лехлера, вполне применимо и к самому Уиклифу; ибо его текст — это Евангелие, а его тема — Христос. Подобно Лютеру впоследствии, Уиклиф жил той истиной, которую проповедовал. В его случае порядок был таков: сначала Слово, затем Христос. У Лютера же: сначала Слово, затем оправдание верой. Опыт немца подразумевал логический порядок опыта англичанина. Ибо логика этой веры — это Слово благодати, Христос благодати, праведность благодати. Труд Лютера подразумевает, развивает и завершает труд Уиклифа, так что остается верным утверждение, что один без другого не достигает совершенства.

В 1380 году, оправившись после тяжелой болезни, Уиклиф опубликовал трактат, в котором сформулировал свои обвинения против монахов по пятидесяти отдельным пунктам, обвинив их в пятидесяти ересях; и, как он утверждал, их было бы гораздо больше, если бы их догматы и практики были тщательно изучены. «Монахи, — говорит он в конце этого трактата, — являются причиной, началом и поддержанием смуты в христианском мире и всех зол этого мира; и эти заблуждения не будут устранены до тех пор, пока монахи не будут приведены к свободе Евангелия и чистой религии Иисуса Христа».

Уиклиф не предавался одним лишь обличениям. Его инвективы были направлены на дело Реформации. Соответственно, в то время, когда он опубликовал пятьдесят обвинений против монахов, он активно готовил, организовывал и рассылал агентов — «бедных священников», чтобы наставлять народ в знании Евангелия и тем самым разрушать дела монахов, способствуя евангельской религии и общественной добродетели. Поначалу эти странствующие проповедники использовались в некоторых местах, например, в огромной епархии Линкольна, с епископского одобрения. Но они настолько эффективно и широко распространяли евангельские доктрины Уиклифа, что в указе архиепископа Куртене епископу Лондона в 1382 году они были осуждены как «неуполномоченные странствующие проповедники, которые излагают ошибочные, более того, еретические утверждения в публичных проповедях не только в церквях, но и на площадях и в других неподобающих местах; и делают это под видом великой святости, не имея при этом никакого епископского или папского разрешения». Именно против «бедных священников» Уиклифа, или странствующих проповедников, была издана первая королевская прокламация 1382 года (статутом ее назвать нельзя), по настоянию Куртене, для наказания за ересь в Англии. Беспрецедентные меры, принятые против «бедных священников», свидетельствуют о значительном влиянии, которое их учение оказало на все королевство. Было бы интересно узнать, насколько, если вообще, идея Уэсли о странствующих проповедниках основывалась на идее и опыте Уиклифа или проистекала из них. Во всяком случае, эти бедные священники не были организованы, и их деятельность не была смоделирована по образцу каких-либо гильдий, братств или орденов, которые были сформированы или действовали до времени Уиклифа. Идея была поистине оригинальной, и «простота этого института сама по себе была актом величайшего гения».

Применив на практике свои собственные принципы о том, что студент, желающий постичь смысл Писания, должен развивать смирение и святость жизни, отбросив все предвзятые мнения, все чисто любопытные и умозрительные теории, а также казуистические принципы толкования, Уиклиф открыл и изучал Библию с единственным желанием познать и исполнить волю Божью. Неудивительно, что с такими убеждениями Уиклиф в свои поздние годы, постоянно занимаясь чтением, изучением, толкованием и переводом Священного Писания, пришел к осознанию противоречия папского или средневекового учения о Евхаристии учению Писания.

Поскольку взгляды Уиклифа на пресуществление претерпели значительные изменения в период между 1378 и 1381 годами, он счел своим долгом по совести провозгласить то, что теперь считал истинным учением о Евхаристии. Ибо, как он говорит в «Trialogus»: «Я утверждаю, что среди всех ересей, когда-либо появлявшихся в Церкви, не было ни одной, которая была бы более хитро протащена лицемерами, чем эта, или которая столькими способами обманывала бы народ; ибо она грабит людей, уводит их в идолопоклонство, отрицает учение Писания и этим неверием часто вызывает гнев самой Истины». В соответствии со всем этим, весной 1381 года Уиклиф опубликовал двенадцать кратких тезисов или заключений относительно Евхаристии и против пресуществления.

Весь Оксфорд был взбудоражен этими заключениями. Единогласным решением суда, созванного под председательством канцлера Уильяма де Бертрама, они были объявлены противоречащими ортодоксальному учению Церкви и как таковые были запрещены к изложению и защите в университете под страхом отстранения от любой преподавательской деятельности, великого отлучения и тюремного заключения. Тем же указом всем членам университета под страхом великого отлучения было запрещено присутствовать при изложении этих тезисов в университете. Когда этот указ был вручен Уиклифу, он как раз занимался толкованием учения Писания о Вечере Господней. Осуждение его учения стало для него неожиданностью; но, как сообщается, он сказал, что ни канцлер, ни кто-либо из его асессоров не могут опровергнуть его аргументы или изменить его убеждения. Впоследствии он подал апелляцию от канцлера к королю. Тем временем, обнаружив, что он «связан по рукам и ногам властью», он написал трактат на эту тему на латыни, а также трактат на английском языке под названием «Калитка» (The Wicket) для использования народом. Можно сказать, что доктринальная система Уиклифа достигла своей полноты, когда, отвергнув идею пресуществления, он принял те простые и основанные на Писании взгляды на Евхаристию, которые, независимо от папизма или средневековья, во все времена преобладали в Католической Церкви — то есть в обществе или собрании верующих во Христа, независимо от имени, места, времени, обряда или обстоятельств. При этом, как справедливо говорит доктор Лехлер, «невозможно не проникнуться интеллектуальным трудом, добросовестностью и силой воли, одинаково необычайными, которые Уиклиф применил к решению этой проблемы. Его атака на догмат о пресуществлении была настолько сконцентрированной и нанесенной (с такой силой и мастерством) с такого количества сторон, что схоластическая концепция была потрясена до самых оснований». В своем аргументе против средневекового догмата и в пользу первоначальной и кафолической веры в Евхаристию он предвосхитил взгляды величайших и лучших Реформаторов, оставив им лишь немногое: собрать, истолковать, развить и применить его принципы.

Вскоре после того, как против Уиклифа были предприняты отмеченные нами действия, стране стала угрожать анархия из-за восстания, известного как восстание Уота Тайлера и Джека Строу. Достаточно сказать, что Уиклиф не имел никакого отношения к разжиганию этого безрассудного мятежа. Все его исследования, размышления и труды были направлены на содействие праведности и миру, истине и доброй воле, порядку и свободе в Англии и по всему миру.

В трактате «Краткое правило жизни для каждого человека в целом, а для священников, лордов и рабочих в частности, как каждый должен быть спасен в своем чине», обращаясь к «рабочему», он говорит:

«Если ты рабочий, живи в кротости, правдиво и охотно, чтобы твой лорд или твой господин, если он язычник, из-за твоей кротости, охотного и верного служения не мог роптать на тебя, не клеветал на твоего Бога или твое христианское исповедание, но, напротив, был побужден прийти к христианству; и служи нехристианским лордам без ропота, не только в их присутствии, но правдиво и охотно, и в их отсутствие; не только из мирского страха или ради мирской награды, но из страха перед совестью и ради награды на небесах. Ибо Бог, поставивший тебя на такое служение, знает, какое состояние лучше для тебя, и вознаградит тебя больше, чем все земные лорды, если ты делаешь это правдиво и охотно по Его установлению. И во всем остерегайся ропота на Бога и Его посещение в тяжелом труде, в долгой или сильной болезни и других невзгодах. И остерегайся гнева, проклятий, злословия, брани на человека или зверя, и всегда храни терпение, кротость и милосердие как к Богу, так и к человеку».

Поскольку у нас нет места, чтобы привести то, что сказано «лордам», которым он советует

«жить праведной жизнью в своих собственных лицах, как по отношению к Богу, так и к человеку, соблюдая заповеди Божьи, совершая дела милосердия, хорошо управляя своими пятью чувствами и поступая по разуму, справедливости и доброй совести ко всем людям»,

мы приводим здесь лишь его заключительные слова:

«И таким образом каждый человек в трех состояниях должен жить, чтобы спасти себя и помочь другим; и так должны жизнь, покой, мир и любовь быть среди христиан, и они будут спасены, а язычники вскоре обращены, и Бог будет величайшим образом прославлен во всех народах и сектах, которые ныне презирают Его и Его закон из-за ложной жизни нечестивых христиан».

Это не чувства и не высказывания человека, находящегося в общении с Джоном Боллом, Уотом Тайлером, Джеком Строу или любыми другими подобными демагогами, мятежниками или сеятелями смуты.

Истина, как утверждает Милман, заключается в том, что этот спазм или «всплеск» «подавленного недовольства» был лишь бурным симптомом тех зол, которые Уиклиф стремился искоренить и устранить, повсеместно распространяя и внушая принципы и заповеди Евангелия. Пиша в защиту «бедных священников» или евангелистов, которых он подготовил и разослал, Уиклиф говорит:

«Эти бедные священники уничтожают, согласно закону Божьему, мятеж слуг против лордов и призывают слуг быть покорными, даже если лорды — тираны. Ибо святой Петр учит нас: будьте, слуги, покорны лордам со всяким страхом, не только добрым и кротким, но и тиранам, или тем, кто отвращается от школы Божьей. Ибо, как говорит святой Павел, каждый человек обязан быть покорным высшим властям, то есть людям, облеченным высокой властью, ибо нет власти не от Бога, и поэтому тот, кто противится власти, противится установлению Божьему, а те, кто противится, навлекают на себя осуждение. И поэтому Павел повелевает, чтобы мы были покорны князьям по необходимости, и не только из-за гнева, но и по совести, и поэтому мы платим дань князьям, ибо они — служители Божьи». Но «некоторые люди, лишенные милосердия, клевещут на “бедных священников” этим заблуждением, что слуги или арендаторы могут законно удерживать ренту и службу от своих лордов, когда лорды открыто нечестивы в своей жизни»; и «они сочиняют эту ложь на “бедных священников”, чтобы заставить лордов возненавидеть их и не поддерживать истину закона Божьего, которую они открыто проповедуют для поклонения Богу, пользы королевства и укрепления власти короля в деле уничтожения греха».

Среди жертв ярости черни во время восстания Уота Тайлера был Саймон Садбери, архиепископ Кентерберийский. «Он был, — говорит Годвин, — человеком удивительно мудрым и красноречивым». Но «хотя он был очень мудр, образован, красноречив, либерален, милосерден и почтенен по своему возрасту и положению, это не могло избавить его от ярости этого многоголового зверя — толпы, — чем, будучи однажды разъяренным, нет зверя более жестокого, более возмутительного, более неразумного».

Уильям Куртене, епископ Лондонский, сменил Садбери на посту архиепископа Кентерберийского. Куртене, человек вспыльчивый, высокомерный и решительный, не терял времени даром, чтобы использовать полномочия своего нового высокого положения против доктрин и приверженцев Уиклифа. Получив паллий из Рима в Кройдоне 6 мая 1382 года, он созвал синод в монастыре Серых братьев (нищенствующих монахов) в Лондоне 17 мая, чтобы обсудить и определить меры, которые необходимо принять для подавления определенных странных и опасных мнений, «широко распространенных среди знати и простолюдинов королевства». Во время заседаний этого синода сильное и страшное землетрясение потрясло место собрания и весь город. Многие из собравшихся высших сановников и ученых докторов, истолковав это событие как протест с небес против действий совета, охотно отложили бы встречу и ее дела. Но архиепископ, с готовностью ума истолковав знамение в свою пользу, сказал: «земля извергает свои вредные испарения, чтобы Церковь могла предстать в своей совершенной чистоте». Этими словами Куртене развеял страхи более робких членов синода, и дело пошло дальше. Из двадцати четырех статей, извлеченных из сочинений Уиклифа, десять были осуждены как еретические, а остальные четырнадцать были признаны ошибочными. Нет необходимости говорить, что среди статей, осужденных как еретические, были доктрины Уиклифа относительно Евхаристии и, в частности, его отрицание пресуществления. Среди осужденных догматов есть такие, которые Уиклиф никогда не придерживался и не утверждал в том смысле, который им придал «Собор землетрясения». Некоторые решения этого синода были сформулированы так, чтобы подразумевать или намекать на то, что Уиклиф был замешан в восстании предыдущего года и что он был врагом как светской, так и церковной власти — иными словами, что он был предателем, а также еретиком. Внушительная процессия и проповедь кармелитского монаха послужили тому, чтобы придать торжественность и публичность, пышность и значимость декретам синода.

Доктор Питер Стоукс, проповедник-кармелит, снабженный мандатом архиепископа и другой артиллерией, был послан бомбардировать Оксфорд или взять его штурмом. Но ни ученые, ни канцлер (Ригг) не были склонны сдавать университет без борьбы в защиту его прав и свобод. Прием, оказанный доктору Стоуксу, был совсем не удовлетворительным или обнадеживающим для архиепископа Кентерберийского, который с негодованием выразил свою скорбь и гнев словами: «Неужели Оксфордский университет является таким пособником ереси, что католические истины не могут быть провозглашены в его стенах?» Присвоив себе зловещий титул «Инквизитора еретической порочности во всей своей провинции Кентербери», он приступил к действиям в отношении Оксфорда, как если бы тот был не более чем одним из отдаленных приходов его епископской провинции. Канцлер и несколько членов университета были вызваны предстать перед ним и очиститься от подозрения в ереси. Но канцлеры, подобные Риггу, хотя и вежливы, не спешат подчиняться тому, что кажется посягательством на привилегии и прерогативы их должности. Если канцлер Ригг после своего возвращения в Оксфорд из Лондона формально исполнил предписания архиепископа, уведомив Николаса Херефорда и Филипа Репингтона о том, что он вынужден отстранить их от всех функций в качестве членов университета, то он незамедлительно ответил на дерзость Генри Кромпа, который в публичной лекции применил эпитет «лолларды» к тем, кто придерживался взглядов Уиклифа, отстранив его от всех университетских функций. Против этого приговора Кромп искал и нашел убежище в апелляции к Куртене и Тайному совету. Херефорд, Репингтон и Джон Астон были вызваны предстать перед архиепископом. Астон был объявлен учителем ереси, и впоследствии он отрекся. Репингтон также через некоторое время отрекся и был возведен в высокие церковные почести. Херефорд, отправившись в Рим, чтобы защищать свое дело перед Папой, был там заключен в тюрьму; но, по-видимому, некоторое время спустя ему удалось бежать из тюрьмы, ибо в 1387 году он упоминается как ведущий странствующий проповедник лоллардов. Таким образом, через несколько месяцев после того, как Куртене приступил к исполнению функций своей высокой должности, он сильно запугал приверженцев и соратников Уиклифа в университете. Но мнение, укоренившееся в убеждении, нелегко подавить. В то время как наиболее видные представители приверженцев Уиклифа были либо изгнаны из страны, либо принуждены к подчинению и отречению от мнений, которые они придерживались и проповедовали, сам Уиклиф стоял твердо и прямо посреди бури, бушевавшей вокруг. Как бы в спокойном вызове архиепископу и его комиссарам, он составил петицию к королю и парламенту, в которой просит их согласия с основными статьями, содержащимися в его трудах и доказанными авторитетом — Словом Божьим — и разумом как христианская вера; он молится о том, чтобы все лица, ныне связанные обетами религии, имели свободу принимать и следовать более совершенному закону Христа; чтобы десятины расходовались по их надлежащему назначению, на содержание бедных; чтобы собственное учение Христа о Евхаристии публично преподавалось; чтобы ни король, ни королевство не подчинялись никакому Престолу или прелату сверх того, что их послушание основано на Писании; чтобы никакие деньги не отправлялись из королевства ко двору Рима или Авиньона, если не доказано Писанием, что они причитаются; чтобы никакой кардинал или иностранец не занимал бенефиций в Англии; чтобы, если епископ или кюре печально известен презрением к Богу, король конфисковал его светские владения; чтобы никакой епископ или кюре не был порабощен светской службой; и чтобы никто не был заключен в тюрьму из-за отлучения.

Это петиция Уиклифа о праве к королю и парламенту Англии. Мы не знаем ничего подобного этому документу в истории последних пятисот лет. В одном или двух из изложенных в нем требований документ, который имеет наибольшее сходство с ним, — это анонимная петиция, адресованная королю Якову в 1609 году, представляющая собой «Смиренное прошение о терпимости и свободе наслаждаться и соблюдать установления Иисуса Христа в управлении Его Церквями вместо человеческих установлений». Но по сравнению с петицией Уиклифа та другая является узкой и ограниченной в своем охвате. Эта петиция Уиклифа, как и весь его труд, — на все времена. В ней он, кажется, собрал принципы, которыми руководствовался в своей жизни, и выразил их так, что этот документ можно рассматривать как свод принципов, своего рода Энхиридион для использования государственными деятелями и народом Англии.

Более чем сомнительно, что Уиклиф предстал перед архиепископом в Оксфорде в 1382 году; и несомненно, что ни одно отречение никогда не исходило из его уст или из-под его пера. В отсутствие какой-либо адекватной причины, до сих пор приписываемой неприкосновенности или личной безопасности Уиклифа в столь опасное время, может ли причиной быть то, что, будучи лишенным слова в Оксфорде декретом предыдущего года, Уиклиф покинул университет и, удалившись в свой приход Латтерворт, пользовался там защитой епископа Линкольнского Джона Бокингема? Мы знаем, что в пределах очень обширной епархии Линкольна «бедные священники» Уиклифа некоторое время пользовались епископской защитой. Не слишком ли смело предполагать, что Джон Бокингем, который защищал и давал епископское одобрение проповедникам Уиклифа, распространил свою защиту и на самого Уиклифа? Этот «Джон Бокингем, если это был тот самый епископ Линкольнский, которого некоторые считали весьма необразованным, был доктором богословия Оксфорда, великим ученым мужем в схоластическом богословии, как могут засвидетельствовать различные его работы, дошедшие до нас, и, по моему мнению, я считаю, что этот епископ и был тем самым человеком. В 1397 году Папа, питая к нему некоторую неприязнь, насильно перевел его из Линкольна в Личфилд, епископство, которое было вдвое хуже. От обиды он не принял его, но, как будто предпочитая не иметь хлеба, чем полбуханки, отказался от обоих и стал монахом в Кентербери. Он был одним из первых основателей моста в Рочестере». Наше предположение, если оно вероятно или соответствует действительности, объяснило бы немало того, что до сих пор озадачивало биографов Уиклифа.

Но помимо этого предположения и всех подобных догадок и предположений, возможно, истинной причиной безопасности Уиклифа было уважение, которое питали к нему многие представители знати и лидеры народа, а также почтение, в котором он был у матери короля — «прекрасной девы из Кента» — чье послание, переданное сэром Льюисом Клиффордом, привело к внезапному прекращению заседаний Ламбетского синода. Нельзя игнорировать и защитное влияние жены Ричарда, королевы Анны Богемской. Ибо в своей книге «О тройственной любви» Уиклиф говорит: «Возможно, что благородная королева Англии, сестра Цезаря, может иметь и использовать Евангелие, написанное на трех языках — богемском, немецком и латинском. Но объявлять ее за это еретичкой было бы люциферианским безумием». Но после того, как все обстоятельства дела были рассмотрены, мы можем сказать вместе с Фуллером: «На мой взгляд, это было немногим меньше чуда, что во время этой бури на его учеников Уиклиф, их учитель, жил в покое. Странно, что он не утонул в столь сильном потоке, который шел против него, чья безопасность по провидению Божьему должна быть приписана не столько его собственной силе в плавании, сколько тем, кто поддерживал его за подбородок — величию его благородных сторонников». По-видимому, самого короля Ричарда следует считать, по крайней мере, одним из «благородных сторонников» Уиклифа. Это, кажется, подразумевается в том, что выглядит как ссылка на самого себя, сделанная в одном из его последних написанных трактатов, «Легкомысленные цитации», представляющих собой цитации, адресованные Папами тем, кто был им неприятен. В этом замечательном трактате аргументы в пользу папских цитаций показаны как несостоятельные и софистические, а присвоение Папой светской власти, как это проявляется в цитировании тех, кто не подлежит его юрисдикции, показано как неоправданное. Из всего этого следует вывод, что Церковь должна вернуться к первоначальной и апостольской простоте — простоте Евангелия Христова без Папы и его статутов. В четвертой главе он утверждает, что три вещи дают право любому вызванному отказаться от подчинения цитации: необходимая работа, болезнь и запрет суверена королевства: «Primum est gravis necessitas, quæ videtur maxima in custodia Christi ovium, ne a lupis rapacibus lanientur. Secundum est infirmitas corporis, propter quam deficit citato dispositio data a domino ad taliter laborandum. Et tertium est preceptio regia, quando rex precepit, sicut debet, suo legio, ne taliter extra suam provinciam superflue evagetur. Et omnes istæ tres causæ vel aliqua earum in qualibet citatione hujusmodi sunt reperte, et specialiter cum rex regum prohibeat taliter evagari». Все это он применяет к своему собственному случаю, на языке, подразумевающем, что он был вызван предстать перед Папой, чтобы ответить за себя: «Et sic dicit, quidam debilis et claudus citatus ad hanc curiam, quod prohibitio regia impedit ipsum ire, quia, rex regum necessitat et vult efficaciter, quod non vagat. Dicit etiam quod domi oportet ipsum eligere Pontificam Iesum Christum, quod est gravis necessitas eo, quod cum ejus omissione vel negligentia non potest Romanus Pontifex vel aliquis angelus dispensare». Слова, кажется, подразумевают не только то, что он был вызван предстать перед Папой, но и то, что, отказываясь подчиниться папскому вызову, он мог сослаться на телесную немощь, волю Царя царей, а также на запрет единственного земного суверена, которому он был обязан подчиняться как подданный. Ширли, писавший в 1858 году, говорит: «Из своего уединения в Латтерворте они вызвали его в папский суд. Вызов не дошел до него до 1384 года». Если так, то его трактат «De Citationibus Frivolis» был одним из последних из многих сочинений, вышедших из-под его пера.

Прежде чем мы сделаем кратчайшее упоминание о последней и величайшей работе Уиклифа — его переводе Библии, — мы можем здесь упомянуть о поразительной продуктивности ума этого великого англичанина XIV века. В этом отношении, как и в других характеристиках его гения, есть только одно другое имя в английской литературе, которое имеет право занять ранг и место рядом с Джоном Уиклифом, и это имя Уильяма Шекспира. Чосер, Лэнгленд и Гауэр, современники Уиклифа, писали много и писали так, чтобы не только доказать ранее неизвестные возможности полусформировавшегося английского языка для выражения любого разнообразия поэтических концепций, но эти прославленные поэты также писали так, чтобы быть предшественниками и лидерами тех, кто со времени, когда английский ум был освобожден Реформацией, маршировал и продолжает маршировать как поэты Англии в великолепном убранстве в своей гордой процессии сквозь века. Но интеллектуальная и литературная продуктивность Чосера, Лэнгленда и Гауэра далеко не дотягивает до поистине необычайной продуктивности гения Уиклифа. Ничто, кроме невежества относительно того, что Уиклиф сделал для высших форм мысли в Университете, для достоинства и независимости Государства, для истины и свободы в Церкви, а также для добродетели и благочестия среди английского народа и через них среди всех народов мира, не может объяснить безразличие к имени и памяти Уиклифа, которое преобладает не только в Оксфорде, но и по всей стране:

«Памяти одного из величайших англичан его страна была удивительно и болезненно неблагодарна. На большинство из нас тусклый образ смотрит сверху, как портрет первого из длинной череды королей, без индивидуальности или выражения. Он — первый из Реформаторов. Для некоторых он — лозунг теологического спора, призываемый громче всего теми, кого он сам осудил бы больше всего. Из его работ величайшая, «одна из самых вдумчивых работ средневековья», дважды печаталась за границей, в Англии — никогда. Из его оригинальных английских работ ничего, кроме одного или двух трактатов, не увидело свет. Если рассматривать его только как отца английской прозы, великий Реформатор мог бы претендовать на более почтительное отношение с нашей стороны. Не по его переводу Библии, каким бы замечательным ни был этот труд, можно судить об Уиклифе как о писателе. Именно в его оригинальных трактатах изысканный пафос, острая тонкая ирония, мужественная страсть его коротких нервных предложений справедливо подавляют слабость несформировавшегося языка и дают нам английский, который невозможно читать без чувства его красоты до сего часа».

Ум Уиклифа был конституционально большой емкости — сильный, многогранный, интенсивный. Сила и ясность его понимания, действуя через эмоциональную природу большой безмятежности и глубины, находили для себя беспрепятственное выражение в силе и энергии самоопределяющейся и решительной воли. Его размышления, а не его страсти, побуждали, направляли и контролировали его действия. Отсюда решительность его выводов; отсюда также героическое упорство, с которым он придерживался своих убеждений и, будь то среди комплиментов или проклятий, продолжал свою работу. Ибо для него лично «владычество» означало господство интеллекта над эмоциями, суверенитет совести над интеллектом и монархию Бога над всем. Будучи «обладателем» богатых и разнообразных умственных дарований, он пустил все в дело. Ибо во всех областях обучения и науки Джон Уиклиф не уступал никому, чьи имена украшают анналы Оксфордского университета и являются славой Англии. Работы Уиклифа, когда они станут известны в Оксфорде и в этой стране, не только оправдают то, что мы сказали, но и покажут, что если его конституциональные способности были необычайно велики, то его трудолюбие было неутомимым, а его учебный путь — великолепно прогрессивным. «Запрещенный и забытый, каким он впоследствии стал, было время, когда Уиклиф был самым популярным писателем в Европе». Контакт с его умом через его работы, кажется, имел удивительно заразительное влияние на людей его времени и на следующее поколение. Отсюда беспримерные меры, принятые не только Уильямом Куртене, но и последующими Папами и Констанцским собором (1415), чтобы подавить ереси Уиклифа. Это влияние контакта с его духом в его писаниях очень заметно проявляется в случае со способным и критическим историком Милманом. Ум самого Милмана был большой емкости и силы. Но энергия и энтузиазм этого ума, кажется, раскрываются больше в главе об Уиклифе, чем в любом другом разделе его великого труда. В большей части этой главы есть необычное свечение — можно сказать, пыл — как от сочувственного понимания.

Утверждение Ширли о том, что «Уиклиф — очень объемный, запрещенный и забытый писатель», подтверждается каталогом, который сам Ширли, ценой значительного труда, растянувшегося на период около десяти или двенадцати лет, составил и опубликовал в 1865 году. Составив и опубликовав этот каталог, профессор Ширли оказал огромную услугу не только памяти Уиклифа, но и английской литературе. Бейл, епископ Оссори (1563), автор многих ценнейших, но ныне мало ценимых, потому что малоизвестных работ, в своем «Summarium», впервые опубликованном в 1547 году, дает список из 242 сочинений Уиклифа с их названиями. Льюис в 1820 году, внеся некоторые изменения и дополнения в список Бейла, увеличивает число до 284. Каталог был также приложен Бабером к его переизданию Нового Завета Уиклифа (исправленное издание Пёрви) в 1810 году. А доктор Воган (который получил лишь скудную справедливость со стороны некоторых) в своей «Жизни и мнениях Уиклифа» (1828 и 1831) и в своей монографии «Джон де Уиклиф» (1853) дал каталоги, которые побудили некоторых других взяться за работу в попытке с уверенностью определить количество подлинных сочинений, оставленных Уиклифом. Эта работа была предпринята и продолжена с немалым трудом и критическими способностями профессором Ширли; но смерть в раннем возрасте остановила прогресс работы, которую он задумал — редактирование и публикацию «Избранных работ Уиклифа». Люди умирают, но работа не умирает. К третьему тому «Избранных английских работ Джона Уиклифа» (1871), отредактированному Томасом Арнольдом, приложен «Список рукописей различных работ» и «Полный каталог английских работ, приписываемых Уиклифу, основанный на каталоге, подготовленном доктором Ширли, но включающий подробное сравнение со списком Бейла и Льюиса». О заслугах доктора Лехлера в этом, как и во всяком другом отношении, мы не говорим: они неоценимы. Пример, поданный им, а также доктором Буддензигом из Дрездена и доктором Лозертом из Черновцов, должен стимулировать англичан, и особенно выпускников, членов и докторов Оксфорда, оправдать Университет против обвинения, столь справедливо и неоднократно выдвигаемого против него, в том, что он относился с безразличием и пренебрежением к имени и памяти одного из своих самых прославленных сыновей. Совершенно не делает чести Оксфорду то, что немецкие ученые и князья делают работу, которая должна быть сделана англичанами — и прежде всего англичанами, людьми Оксфорда. Знают ли эти ученые мужи, что в английской литературе есть короткий трактат под названием «Право мертвеца»? Пришло время, чтобы они изучили его и придали ему такое значение, какое могут придать только люди Оксфорда, в отношении памяти человека, который утверждал и поддерживал в опасные и самые рискованные времена права Оксфордского университета против тех, кто хотел низвести это благородное учреждение, это прославленное место обучения, до уровня одного из флигелей Ватиканского дворца или личных покоев Папы в Авиньоне или Риме.

Из списков или каталогов работ Уиклифа очевидно, что его писательство было подобно его уму — неуклонно, великолепно прогрессивным. К более раннему периоду его жизни относятся работы по логике, психологии, метафизике и вообще то, что можно назвать его философскими сочинениями. Ко второму периоду его жизни относится его прикладная философия в форме трактатов по политико-церковным вопросам. К третьему периоду относятся его работы по научному богословию; а к четвертому и заключительному периоду относятся его работы по прикладному богословию, или практическому и пастырскому богословию.

«Самая ранняя работа, которой, насколько мне известно, можно присвоить довольно точную дату, — это фрагмент «De dominio», напечатанный Льюисом, который относится к 1366 или 1367 году. Мы можем с уверенностью поместить все философские работы, собственно так называемые, до этой даты. Около 1367 года был опубликован «De Dominio Divino», предваряющий великую «Summa Theologiæ», первая книга которой, «De Mandatis», по-видимому, была написана в 1369 году; седьмая, «De Ecclesia», — в 1378 году; остальные — с неопределенными интервалами в течение следующих пяти лет. «Trialogus» и его дополнение, вероятно, относятся к последнему году жизни Реформатора».

В письме архиепископа Арундела, адресованном Папе Иоанну XXIII в 1412 году, об Уиклифе говорится, что «чтобы наполнить меру своего нечестия, он изобрел перевод Библии на родной язык». Об этом, великом и венчающем труде жизни Уиклифа, Найттон говорит:

«Христос передал Свое Евангелие духовенству и докторам Церкви, но этот магистр Джон Уиклиф перевел его с латыни на английский и тем самым сделал его более доступным для мирян и для женщин, которые умели читать, чем оно было ранее для самых ученых из духовенства, даже для тех из них, кто обладал наилучшим пониманием. Таким образом, жемчужина Евангелия разбрасывается и попирается ногами свиней, и то, что прежде было драгоценным как для духовенства, так и для мирян, становится, так сказать, общей шуткой для обоих. Драгоценность Церкви превращается в забаву народа, и то, что до сих пор было избранным даром духовенства и богословов, становится навсегда общим для мирян».

Именно для этой цели, чтобы «написанное Слово Божье» могло быть навсегда общим для народа, столь же доступным для них, как и для самых привилегированных сословий, Уиклиф, по-видимому, еще в раннем возрасте вынашивал великую идею и сформировал цель дать своим соотечественникам версию Священного Писания на английском языке. Ибо, хотя мы не можем здесь вдаваться в подробности, из тщательного, ученого и обстоятельного предисловия к великолепному изданию Библии Уиклифа, подготовленному Форшоллом и Мэдденом, следует, что прогрессивность, характерная для взглядов и работы Уиклифа, была очевидна в переводе Библии. При всем уважении к мнениям тех, кто верит, что человеческие труды возникают полностью сформированными из человеческого мозга, как Минерва из головы Юпитера, есть основания полагать, что еще в 1356 году или около того Уиклиф начал свою работу по переводу Священного Писания и что, с многочисленными перерывами или паузами, он продолжал преследовать свое великое предприятие, пока не испытал радостное удовлетворение, увидев перевод Нового Завета завершенным в 1380 году. Идея росла в его уме, и работа росла под его рукой. Теперь он мог вложить копию Евангелия в руки каждого евангелиста, которого он посылал. До этого времени он мог лишь снабжать своих бедных проповедников короткими трактатами и отдельными частями Писания. Но теперь он мог дать им весь Новый Завет на языке народа Англии. Это был великий дар, и его жаждали многие, кто погибал из-за недостатка знаний. И если бы не противодействие иерархии, книга и евангелист могли бы теперь иметь свободный путь в Англии. Работа по переводу Ветхого Завета велась Николасом Херефордом, когда его вызвали предстать перед архиепископом. Две рукописные копии перевода Херефорда в Бодлианской библиотеке «обрываются внезапно в книге Варуха, прерываясь на середине предложения. Отсюда можно сделать вывод, что писатель был внезапно остановлен в выполнении своей работы; и не будет неразумным предположить далее, что причиной прерывания был вызов, который Херефорд получил предстать перед синодом в 1382 году».

«Сам перевод дает доказательство того, что он был завершен другой рукой, и, весьма вероятно, самим Уиклифом. Херефорд переводит очень буквально и обычно старается передавать одни и те же латинские слова или фразы единообразным образом. Он никогда не вводит текстовые глоссы. Стиль после Варух. iii. 20 совершенно иной. Он более легкий, больше не придерживается порядка латыни, проявляет большую свободу в выборе слов и часто допускает текстовые глоссы. В ходе первой полной главы новый переводчик вставляет не менее девяти таких глосс. Он не допускает прологов. Перевод этой последней части Ветхого Завета соответствует переводу Нового Завета не только по общему стилю, но и по передаче отдельных слов».

Работа Уиклифа была действительно завершена, когда вся Библия была опубликована на английском языке. И хотя он задался целью улучшить, исправить и дополнить свой собственный и Херефорда перевод, все же теперь он мог, как никогда раньше, сказать: «Ныне отпускаешь раба Твоего с миром». Вскоре после этого он скончался с миром в Латтерворте, в Лестершире, 31 декабря 1384 года. И несмотря на насмешки всех, кто рычит на мистера Фокса за то, что он считает его мучеником в своем календаре, он действительно прожил мученическую жизнь и умер мученической смертью: он жил и умер верным свидетелем истины. Если он не был по духу мучеником, то в истории Церкви никогда не было мученика; и если его преследователи не были по духу тиранами, чьей целью было добавить имя Уиклифа в список мучеников, то никогда не было тех, кто преследовал святых до оков, тюремного заключения и смерти. Что еще означает декрет Констанцского собора 1415 года, который не только проклял его память как память того, кто умер упорным еретиком, но и приказал его тело (с этой милосердной оговоркой: «если его можно отличить от тел других верующих людей») извлечь из земли и выбросить далеко от любого христианского погребения? Во исполнение этого декрета — будучи, как говорит Годвин, обязанным сделать это по требованию собора в Сене — Ричард Флеминг, епископ Линкольнский, епархиальный архиерей Латтерворта в 1428 году, послал офицеров, чтобы выкопать тело Уиклифа. Они приходят в Латтерворт, забирают то, что осталось от могилы, и, сжигая его, бросают пепел в Свифт, соседний ручей, протекающий неподалеку. «Таким образом, этот ручей донес его пепел до Эйвона, Эйвон до Северна, Северн до узких морей, а те — до главного океана. И таким образом пепел Уиклифа является эмблемой его учения, которое ныне рассеяно по всему миру».

Графической записью Фуллера о действиях слуг епископа Флеминга Линкольнского мы могли бы завершить наш обзор работы этого поистине великого и доброго человека; но мы не можем закончить, не сказав, что декрет Констанцского собора и действия Линкольнского епископа раскрывают в то же время силу доктрин Уиклифа и бессилие папской оппозиции Уиклифу и лоллардизму. Истина не умирает: она может быть сожжена, но, подобно священному кусту на склоне горы Хорив, она не сгорает. Она может упасть на улице; ее могут попирать ногами люди; ее могут положить в могилу; но она не мертва — она живет, воскресает и свободна. Сгорают только оковы; а в гробнице остаются только погребальные пелены и плат. Само слово живет и пребывает вовек. Оно имеет в себе не только вечную жизненную силу, но и семенную добродетель. Это семя Царства Божьего. Некоторые книги Уиклифа попали в руки Яна Гуса в Пражском университете. О Гусе можно сказать, что он, подобно пророку, съел данные ему книги. Он настолько усвоил их, не только по духу, но и по букве, что доктрины и даже словесные выражения Уиклифа были воспроизведены и провозглашены им в Богемии. Это продемонстрировано доктором Лозертом в его недавней работе «Уиклиф и Гус».

История Евангелия в Богемии — это, по сути, запись работы Уиклифа в чужой стране, где его считали немногим меньше, чем «пятым евангелистом». Ереси Уиклифа, осужденные Констанцским собором, были тем Евангелием, за которое Ян Гус и Иероним Пражский приняли мученическую смерть. Но не только это.

«Когда я учился в Эрфурте, — говорит Мартин Лютер, — я нашел в библиотеке монастыря книгу под названием «Проповеди Яна Гуса». У меня было огромное любопытство узнать, какие доктрины распространял этот архиеретик. Мое изумление при чтении их было невероятным. Я не мог понять, по какой причине они сожгли такого великого человека, который объяснял Писание с такой серьезностью и мастерством. Но поскольку само имя Гуса было в таком отвращении, что я воображал, будто небо упадет и солнце померкнет, если я упомяну его с почтением, я закрыл книгу с немалым негодованием. Это, однако, было моим утешением, что он написал это, возможно, до того, как впал в ересь, ибо я еще не слышал о том, что произошло на Констанцском соборе».

Германия через Лютера многим обязана Джону Уиклифу. Германия признает это обязательство и через Лехлера, Буддензига, Лозерта и других предлагает свою дань благодарности памяти первого из Реформаторов. Ибо, хотя этот факт игнорируется многими, Реформация была лишь изложением и развитым применением доктрин Джона Уиклифа. Именно Шекспир сказал о великом вожде лоллардов Англии — сэре Джоне Олдкасле, добром лорде Кобэме: — «Олдкасл умер мучеником!» Но один из самых холодно-строгих и критических историков говорит:

«Ни одна революция не была подготовлена более постепенно, чем та, которая отделила почти половину Европы от общения с Римским престолом; и Лютер и Цвингли были не более чем случайными инструментами этого изменения, которое, если бы они никогда не существовали, произошло бы на небольшом расстоянии времени под именами других Реформаторов. В начале XVI века ученые сомневались и с осторожностью, невежды с рвением и нетерпением стремились отойти от веры и обрядов, предписанных властью. Но, вероятно, даже Германия не продвинулась так далеко на этом пути, как Англия. Почти за сто пятьдесят лет до Лютера почти те же доктрины, что и он проповедовал, поддерживались Уиклифом, чьи ученики, обычно называемые лоллардами, просуществовали как многочисленная, хотя и малоизвестная и запрещенная секта, пока, подпитываемые слиянием иностранных потоков, они не разрослись в Протестантскую Церковь Англии. Мы, правда, мало слышим о них в течение некоторой части XV века; ибо они обычно избегали преследований, и именно через записи о преследованиях мы узнаем о существовании еретиков. Но непосредственно перед тем, как стало известно имя Лютера, они, кажется, стали более многочисленными; поскольку несколько человек были сожжены за ересь, а другие отреклись от своих заблуждений в первые годы правления Генриха VIII».

С тем, что излагает Халлам, согласуется тот факт, что Джон Нокс начинает свою историю Реформации в Шотландии с главы, которую он называет «Historiæ Initium» («Начало истории»), посвященной истории лоллардизма в Шотландии:—

«В свитках Глазго найдено упоминание об одном человеке, чье имя не названо, который в 1422 году от Рождества Христова был сожжен за ересь; но в чем заключались его взгляды или по какому приговору он был осужден, неясно. Однако наши хроники упоминают, что во времена короля Якова I, около 1431 года от Рождества Христова, в университете Сент-Эндрюса был схвачен некий Павел Кроу, богемец, обвиненный в ереси перед теми, кого тогда называли докторами богословия. Его обвинение состояло главным образом в том, что он следовал за Джоном Гусом и Уиклифом во взглядах на причастие, отрицая, что сущность хлеба и вина меняется в силу каких-либо слов, или что следует исповедоваться священникам, или же возносить молитвы усопшим святым... Он был приговорен к сожжению, в котором и был поглощен, в упомянутом городе Сент-Эндрюс, примерно в вышеуказанное время».

Продолжая свое повествование, Нокс дает живописное описание того, что произошло при дворе, когда в 1494 году Роберт Блэкберн, архиепископ Глазго, вызвал не менее тридцати человек предстать перед королем и его большим советом. «Их, — говорит он, — называли лоллардами из Кайла. Они были обвинены по следующим пунктам, как мы получили их из реестра Глазго». Среди тридцати четырех статей обвинения, предъявленных им, многие являются доктринами, столь искусно изложенными и отстаиваемыми Уиклифом. «Из этих статей, которые Бог по Своему милосердному провидению заставил врагов Своей истины сохранить в своих реестрах, видно, как милосердно Бог взирал на это королевство, сохраняя в нем некую искру Своего света даже во времена величайшей тьмы». Лолларды из Кайла, отчасти благодаря милосердию короля, а отчасти благодаря своим собственным смелым и находчивым ответам, настолько смутили епископа и его свиту, что большая часть обвинений была обращена в шутку. В течение тридцати лет после того памятного события «почти не возникало вопросов по делам религии», пока в 1527 году на сцене не появился юный Патрик Гамильтон, человек благородного происхождения и героического духа. «С него, — говорит Нокс, — начинается наша история».

«Ни одна дружеская рука, — говорит доктор Ширли, — не оставила нам даже малейшего воспоминания о жизни и смерти великого реформатора. Худощавое, хрупкое, изможденное тело, вспыльчивый нрав, «невиннейшая» беседа, обаяние для каждого сословия — вот скудные, но значимые фрагменты, которые мы собираем из личного портрета того, кто обладал, как немногие другие, качествами, дающими людям власть над себе подобными. Его враги приписывали это магии аскетического образа жизни; факт остается выгравированным на каждой строке его жизни. Его злейшие враги не могут удержаться от невольных даней восхищения, исторгнутых у них исключительным и незапятнанным совершенством человека, чьи доктрины и деяния как реформатора они ненавидели. Подобно «любезному и знаменитому Эдуарду, прозванному так не за цвет кожи, а за свои грозные деяния в битве, Черному принцу», Уиклиф ни в чем не был черным, кроме своих грозных доктрин и трудов по реформации. Помимо них, «все языки — голос душ» — воздавали ему хвалу, подобающую высокому гению, образцовой добродетели и личной набожности. Его еретические деяния были поводом для всей хулы, обрушившейся на его имя и память:—


“In nothing art thou black save in thy deeds,
And thence this slander, as I think, proceeds.”




Если мы пока не можем лелеять надежду на то, что университет, помимо возведения в Оксфорде некоего видимого памятника памяти Уиклифа, учредит, в качестве примера для Кембриджа и шотландских университетов, Уиклифовскую лектуру для толкования трудов великого реформатора, то, безусловно, не будет слишком много ожидать, что Оксфорд окажет всяческую поддержку проекту печати и публикации непечатных и неопубликованных сочинений Уиклифа. Это, в настоящее время, пожалуй, лучшая дань, которую можно принести памяти Уиклифа. Ибо, как сказал доктор Ширли около девятнадцати лет назад: «Латинские труды Уиклифа являются, как исторически, так и богословски, безусловно, наиболее важными; только из них можно понять богословскую позицию Уиклифа: и, возможно, не будет преувеличением сказать, что никакие другие столь важные для истории доктрины сочинения до сих пор не погребены в рукописях». Эти забытые, неизвестные и доселе недоступные труды печатаются под компетентной редакцией «Общества Уиклифа». Они имеют не только чисто богословский интерес. Они важны в своем отношении к мысли, которая развивалась в реформации религии, в возрождении образования, а также в утверждении, поддержании и защите конституционной свободы в Англии.

Ибо благодаря связи его деятельности с университетом, с независимостью нации и суверенитетом короны, с церковью и народом Англии, многогранный интерес навсегда останется за именем, жизнью и трудом Джона Уиклифа. Соответственно всему этому существует и многогранное обязательство университета, короны, церкви и народа Англии. Ибо Уиклиф был первым из тех самоотверженных и бесстрашных людей, которым мы главным образом обязаны свержением суеверий, невежества и деспотизма, а также всеми политическими и религиозными привилегиями и благами, которыми мы наслаждаемся. Он был первым из тех, кто радостно рисковал своей жизнью, чтобы достичь своей цели, которая была ничем иным, как счастьем миллионов еще не рожденных — счастьем, которое могло проистекать только из знания и обладания истиной. Он один из тех, «кто смело атаковал систему заблуждений и коррупции, хотя и укрепленную народной доверчивостью, и кто, взломав твердыню суеверий и проникнув в тайники ее храма, сорвал завесу, скрывавшую чудовищного идола, которому мир так долго невежественно поклонялся, развеял чары, которыми был скован человеческий разум, и вернул его к свободе! Как преступны должны быть те, кто, сидя в покое под виноградниками и смоковницами, посаженными трудами и политыми кровью этих патриотов, выказывают свое неуважение к бесценным привилегиям, которые они наследуют, или свое невежество относительно того, какой ценой они были куплены, самым недостойным обращением с теми, кому они ими обязаны, искажая их действия, клевеща на их мотивы и обременяя их память всякого рода оскорблениями!» Пока мы ожидаем от оксфордцев полного, хотя и запоздалого оправдания имени Уиклифа и его заслуг перед университетом и наукой, мы ожидаем от народа Англии более эффективного и постоянного памятника Уиклифу и его труду, чем тот, который может быть воздвигнут любым количеством ученых или членов университета. Уиклиф жил для Бога и для народа. Он научил английский народ использовать английский язык для выражения истины, свободы и религии. Он первым дал народу Англии Библию на английском языке. Какой это был дар! В этом он был пионером Тиндейла, Ковердейла и всех тех, кто жил и трудился ради распространения Слова Божьего среди своих ближних. Британское и иностранное библейское общество — это, по сути, памятник Уиклифу. Его Библия, переведенная с Вульгаты, сама по себе была утверждением той независимости, ради которой Уиклиф жил и умер. К нему могут быть применены слова Мильтона—


“Servant of God, well done! well hast thou fought
The better fight; who single hast maintained
Against revolted multitudes the cause
Of truth; in word mightier than they in arms:
And for the testimony of truth hast borne
Universal reproach, far worse to bear
Than violence; for it was all thy care
To stand approv’d in sight of God, though worlds
Judged thee perverse.”[60]




— Blackwood’s Magazine.

КУРЬЕЗЫ БАНКА АНГЛИИ.

Учитывая всемирную репутацию Банка Англии, удивительно, как мало известно о его внутренней работе. Находясь в самом сердце крупнейшего города мира — центрального ориентира великого мегаполиса, — даже занятые лондонцы вокруг него, как правило, имеют лишь самое смутное представление о том, что происходит внутри его стен. По правде говоря, его функции настолько многочисленны, штат настолько огромен, а их обязанности настолько разнообразны, что многие даже из тех, кто провел свою жизнь на службе в нем, скажут вам, что, помимо своих непосредственных отделов, они мало что знают о его внутренней жизни. Одна только его история, записанная мистером Фрэнсисом, занимает два тома в восьмерку. Поэтому легко понять, что было бы праздным пытаться дать сколько-нибудь полное описание его деятельности в рамках журнальной статьи. Однако существует много моментов, касающихся Банка и его работы, которые чрезвычайно любопытны и интересны, и некоторые из них мы предлагаем кратко описать.

Банк Англии возник в мозгу Уильяма Патерсона, шотландца — возможно, более известного как организатор и руководитель злополучной Дариенской экспедиции. Он начал свою деятельность в 1694 году, а его устав, который первоначально был выдан всего на одиннадцать лет, датирован 27 июля того же года. Этот устав время от времени возобновлялся, последнее возобновление произошло в 1844 году. Первоначальный капитал Банка составлял всего один миллион двести тысяч фунтов стерлингов, и он вел свои дела в одной комнате в Мерсерс-холле со штатом из пятидесяти четырех клерков. Из столь малого начала выросло нынешнее гигантское учреждение, которое занимает почти три акра и насчитывает в городе и сельской местности почти девятьсот чиновников. При последнем возобновлении устава Банк был разделен на два отдельных департамента: эмиссионный и банковский. В дополнение к ним Банк осуществляет управление государственным долгом. Здесь ведутся книги различных государственных фондов; здесь производятся все переводы и здесь выплачиваются все дивиденды.

В банковском департаменте осуществляются обычные операции банкиров. Здесь другие банки хранят свой «резерв» и отсюда черпают средства по мере необходимости. Эмиссионный департамент отвечает за выпуск банкнот Банка, который регулируется следующим образом. В 1844 году Банк был кредитором правительства на сумму чуть более одиннадцати миллионов фунтов стерлингов, и на эту сумму, плюс еще четыре миллиона фунтов, для которых имеются достаточные гарантии иными способами, Банку разрешено выпускать банкноты, не имея золотого резерва для их обеспечения. Сверх этих пятнадцати миллионов фунтов каждая выпущенная банкнота представляет собой золото, фактически находящееся в казне Банка. Общая стоимость банкнот, находящихся на руках у населения в один момент времени, составляет в среднем около двадцати пяти миллионов фунтов стерлингов. К ним необходимо добавить другие банкноты на очень большую сумму, находящиеся в распоряжении банковского департамента, который депонирует основную часть своего золотого резерва в эмиссионном департаменте, получая взамен банкноты.

Все банкноты Банка Англии печатаются в самом Банке. Постоянно работают шесть печатных станков, причем одна и та же машина печатает сначала номинал, подпись и т. д., а затем номер банкноты в последовательном порядке. Используемая бумага имеет очень своеобразную текстуру, будучи одновременно тонкой, прочной и хрустящей; и сочетание этих качеств, наряду с особенностями водяного знака, распределенного по всей поверхности бумаги, является одной из главных гарантий против подделки. Бумага, которая производится исключительно на одной конкретной фабрике, изготавливается в виде продолговатых полос, оставляющих достаточно места для печати двух банкнот рядом. Края бумаги остаются необрезанными, но после печати две банкноты разделяются прямым разрезом между ними. Это объясняет тот факт, который многие наши читатели, несомненно, заметили, что только один край банкноты гладкий, а остальные три сравнительно неровные. Печатные станки сконструированы таким образом, чтобы регистрировать каждую напечатанную банкноту, так что машина сама автоматически указывает, сколько банкнот прошло через нее. Средний выпуск банкнот составляет пятьдесят тысяч в день, и примерно такое же количество предъявляется за то же время к оплате.

Ни одна банкнота никогда не выпускается во второй раз. Как только она возвращается в Банк для обмена на монету, она немедленно аннулируется; и читатель, вероятно, удивится, узнав, что средний срок жизни банкноты, или время, в течение которого она находится в реальном обращении, составляет не более пяти-шести дней. Возвращенные банкноты, в среднем, как мы уже говорили, около пятидесяти тысяч в день, представляющие собой в общей сложности около одного миллиона фунтов стерлингов, поступают в так называемый отдел сортировки бухгалтерии. Здесь они проверяются инспекторами, которые отбраковывают любые, оказавшиеся фальшивыми. В таком случае с банка, принявшего банкноту, списывается соответствующая сумма. Банкноты поступают из различных банков в пакетах, каждый из которых сопровождается меморандумом с указанием количества и суммы содержащихся в нем банкнот. Этот меморандум помечается определенным номером, а затем каждая банкнота в пакете штампуется в соответствии с ним, при этом штамповочная машина автоматически регистрирует, сколько банкнот проштамповано, и, следовательно, немедленно привлекает внимание к любому несоответствию в количестве банкнот по сравнению с указанным в меморандуме. После этого банкноты сортируются по номеру и дате, а после порчи путем пробивания букв, указывающих номинал, и отрывания угла с подписью, передаются в «Библиотеку банкнот», где они упаковываются в коробки и хранятся для возможной будущей справки в течение пяти лет. В этом отделе работает сто двадцать клерков; и система регистрации настолько совершенна, что если известен номер возвращенной банкноты, глава этого отдела, обратившись к своим книгам, может за несколько минут установить дату, когда и через какого банкира она была предъявлена; и если это произошло в течение пяти лет, может представить саму банкноту для осмотра. Кстати, по поводу «номера» банкноты иногда возникает небольшое недопонимание: многие люди воображают, что, указав голые цифры на лицевой стороне банкноты, они сделали все необходимое для ее идентификации. Это не так. Банкноты нумеруются не последовательно ad infinitum, а сериями от одного до ста тысяч, причем разные серии различаются между собой датой, которая полностью указана в теле банкноты и далее обозначается для посвященных буквой и цифрами, предшествующими самому номеру. Таким образом, 25/0 90758 на лицевой стороне банкноты указывает, что данная банкнота является № 90758 серии, напечатанной 21 мая 1883 года, дата которой полностью указана в теле банкноты; 69/N аналогичным образом указывает, что банкнота является частью серии, напечатанной 19 февраля 1883 года. Поэтому при «записи номера» банкноты всегда следует указывать либо этот префикс, либо полную дату, как указано в теле банкноты.

«Библиотека» аннулированных банкнот — не путать с собственно библиотекой Банка — расположена в банковских хранилищах, и мы обязаны любезности библиотекаря банкнот следующими любопытными и интересными статистическими данными относительно его запасов. Запас оплаченных банкнот за пять лет — период, в течение которого, как было сказано ранее, банкноты сохраняются для справок, — составляет около семидесяти семи миллионов семисот сорока пяти тысяч штук. Они заполняют тринадцать тысяч четыреста коробок, размером около восемнадцати дюймов в длину, десяти в ширину и девяти в глубину. Если бы банкноты можно было сложить в стопку одну на другую, они достигли бы высоты в пять и две трети мили. Соединенные конец к концу, они образовали бы ленту длиной двенадцать тысяч четыреста пятьдесят пять миль, или половину окружности земного шара; если бы их разложили как ковер, они почти полностью покрыли бы Гайд-парк. Их первоначальная стоимость составляет чуть более семнадцатисот пятидесяти миллионов, а вес — около девяноста одной тонны. Можно представить, какое огромное пространство необходимо для размещения такой массы в хранилищах Банка. Это место, с его грудами коробок, уходящими вдаль в тусклую даль, похоже на какой-то гигантский винный погреб или таможенный склад.

Поскольку каждый день, как мы видели, добавляет к этому числу около пятидесяти тысяч банкнот, необходимо найти способ уничтожения тех, чей срок хранения истек. Это делается путем сжигания, при этом около четырехсот тысяч банкнот сжигаются за один раз в печи, специально построенной для этой цели. Раньше, из-за некоторой особенности чернил, которыми печатались банкноты, кремированные банкноты сгорали в твердый синий шлак; но состав чернил был изменен, и теперь бумага сгорает в мелкий серый пепел. Дым от горящей бумаги чрезвычайно густой и едкий; и чтобы предотвратить любые неудобства, возникающие по этой причине, процесс кремации проводится глубокой ночью, когда город сравнительно пуст. Кроме того, чтобы уменьшить плотность дыма, его заставляют подниматься через душ из падающей воды, для чего дымоходная труба оснащена специальным душевым устройством.

Отойдя от некрополя мертвых и погребенных банкнот, мы посещаем Казначейство, откуда они первоначально вышли. Это тихая комната, по виду едва ли более внушительная, чем кладовая дворецкого в особняке Вест-Энда, но скромные на вид шкафы, которыми обставлены ее стены, переполнены скрытыми сокровищами. Возможную стоимость содержимого этой комнаты можно представить, исходя из того факта, что миллион денег банкнотами по тысяче фунтов составляет пачку толщиной всего три дюйма. Автору выпала честь держать такой пакет в руках и в течение четверти минуты воображать себя миллионером — с доходом более тридцати тысяч в год на всю жизнь! Та же сумма могла бы занимать даже меньше места, чем вышеуказанное, ибо мистер Фрэнсис рассказывает историю об утерянной банкноте на тридцать тысяч фунтов, которая, объявившись спустя много лет, была оплачена Банком дважды! Нам сообщили, что банкноты еще более высокого номинала иногда печатались, но самый высокий номинал, выпускаемый сейчас, составляет одну тысячу фунтов.

В этом отделе хранится часть золотой монеты Банка в мешках по тысяче фунтов каждый. Эта сумма не требует очень большого мешка для размещения, но ее вес значителен и составляет двести пятьдесят восемь унций и двадцать пеннивейтов, так что миллион в золоте весил бы несколько тонн. В другой комнате этого отдела — весовой — можно увидеть машины для обнаружения легких монет. Эти машины — чудеса изобретательной механики. Три или четыре сотни соверенов укладываются в длинный латунный желоб или полутрубу такого диаметра, чтобы они удобно помещались, и саморегулирующийся под таким наклоном, что монеты постепенно соскальзывают под собственным весом на одну чашу маленьких весов, расположенных на нижнем конце. Через лицевую сторону этой чаши два маленьких болта совершают попеременные толчки, один вправо, другой влево, но на слегка разных уровнях. Если монета полного веса, весы удерживаются в равновесии, и правый болт, совершая толчок, сталкивает ее с чаши вниз по соседней трубке в приемник для монет полного веса. Если же, с другой стороны, монета хоть немного «легкая», весы естественно поднимаются вместе с ней. Правый болт совершает толчок, как и раньше, но на этот раз проходит безвредно под монетой. Затем следует толчок левого болта, который, как мы сказали, зафиксирован на дробно более высоком уровне, и проталкивает монету вниз по трубке на противоположной стороне, через которую она падает в приемник для легких монет. Осужденные таким образом монеты впоследствии сбрасываются в другую машину, которая портит их разрезом наполовину их диаметра со скоростью двести штук в минуту. Весовые машины, которых насчитывается шестнадцать, приводятся в действие небольшим атмосферным двигателем в одном углу комнаты, причем единственная ручная помощь, которая требуется, — это снабжать их монетами. Говорят, что здесь можно взвесить шестьдесят тысяч соверенов и полусоверенов за один день. Упомянутая весовая машина является изобретением мистера Коттона, бывшего управляющего Банка, и среди ученых считается одним из самых поразительных достижений практической механики.

В отделе слитков мы находим другую весовую машину иного характера, но по-своему не менее примечательную. Это первая машина в своем роде, разработанная специально для Банка мистером Джеймсом Мердоком Нэпиром, которым она была запатентована. Она используется для взвешивания слитков, которые закупаются в этом отделе. Золото привозят в слитках длиной около восьми дюймов, шириной три и толщиной один дюйм. Слиток золота таких размеров весит около двухсот унций и стоит, если он чистый, около восьмисот фунтов. Каждый слиток при поступлении сопровождается меморандумом о его весе. Вопрос о качестве определяется процессом пробирования; вес проверяется с помощью весовой машины, о которой мы упоминали. Она представляет собой чрезвычайно массивные весы, работающие на коромысле огромной прочности и солидности, и установлена, чтобы быть абсолютно жесткой, на прочном бетонном основании. Вся конструкция имеет высоту около шести футов и ширину три фута и заключена в герметичный стеклянный футляр, рама в котором поднимается, когда возникает необходимость использовать машину. Обе стороны весов постоянно остаются нагруженными: одна — одним весом в триста шестьдесят унций, другая — рядом гирь различных размеров на ту же сумму. Когда возникает необходимость проверить вес слитка золота, гири на сумму, указанную в соответствующем меморандуме, за вычетом половины унции, снимаются с последних весов, а на их место подставляется слиток золота. До этого момента коромысло весов удерживается в идеально горизонтальном положении с помощью механического тормоза; но теперь нажимается штифт, и с помощью тонкого механизма, приводимого в действие силой воды, коромысло освобождается. Если вес слитка был правильно указан в меморандуме, чаша, в которой он находится, должна быть ровно на пол-унции тяжелее. Это или любое меньшее превышение веса над тремястами шестьюдесятью унциями на противоположной чаше мгновенно регистрируется машиной, при этом указатель перемещается по циферблату, пока не покажет правильную сумму. Функция машины, однако, ограничена взвешиванием только половины унции. Если расхождение между двумя нагруженными чашами больше этого, или если, с другой стороны, слиток золота более чем на пол-унции меньше суммы, указанной в меморандуме, звенит электрический звонок в качестве предупреждения, указатель проходит весь круг по циферблату и возвращается к нулю. Настройка настолько точна, что вес половины почтовой марки — чуть меньше половины грана — приведет стрелку в движение и будет зафиксирован на циферблате.

Запас золота в хранилище слитков варьируется от одного до трех миллионов фунтов стерлингов. Слитки уложены бок о бок на небольшие плоские тележки или тачки, каждая из которых перевозит по сто слитков. В стеклянном футляре в этом хранилище можно увидеть часть военной контрибуции, выплаченной королем Ашанти Коффи, состоящую из золотых украшений, немного не дотягивающих до стандартной пробы.

Одно из первых размышлений, которое приходит в голову постороннему, допущенному к осмотру хранилища такого количества сокровищ, — «Может ли все это богатство быть в безопасности?» Эти груды драгоценного металла, эти стопки еще более драгоценных банкнот обрабатываются чиновниками настолько непринужденно, как нечто само собой разумеющееся, что можно было бы почти вообразить, что несколько тысяч вряд ли были бы замечены; и что нечестному человеку нужно было только войти и помочь себе столькими соверенами или стофунтовыми банкнотами, сколько могли вместить его карманы. Однако это далеко не так. Меры предосторожности против ограбления, будь то силой или обманом, многочисленны и сложны. Ночью Банк охраняется во всех доступных точках достаточными военными силами, которые, несомненно, дали бы достойный отпор любому злоумышленнику, достаточно безрассудному, чтобы попытаться проникнуть внутрь. В случае нападения извне имеются выдвижные галереи, которые можно выдвинуть с крыши и которые позволили бы отряду стрелков обстреливать улицы во всех направлениях.

Мало кто знает, что Банк Англии содержит внутри своих стен кладбище, но тем не менее это факт. Гордонские бунты 1780 года, во время которых Банк был атакован толпой, привлекли внимание к необходимости усиления его обороны. Компетентные органы посоветовали, что прилегающая церковь, носящая подходящее название Сент-Кристофер-ле-Стокс, в военном отношении является источником опасности, и, соответственно, был принят акт парламента, позволяющий директорам приобрести церковь и ее принадлежности. Старое церковное кладбище, со вкусом оформленное, теперь образует то, что известно как «сад» Банка, причем красивый «Зал заседаний» или «Банковская гостиная» примыкает к одной из его сторон. В центре сада растет великолепная липа, одна из самых больших в Лондоне, и предание гласит, что под этим деревом похоронен бывший клерк Банка ростом восемь футов. Этим последним, хотя и не наименьшим из курьезов Банка, мы должны завершить настоящую статью. Мы намеревались кратко упомянуть о различных знаменательных страницах его истории; но их мы вынуждены, по соображениям места, отложить для будущей статьи. — Chambers’s Journal.

ЗАГОВОР РАЙ-ХАУС.

АЛЕКСАНДР ЧАРЛЬЗ ЭВАЛЬД.

К концу осени 1682 года недовольство, которое внутренняя и внешняя политика «веселого монарха» вызвала среди его подданных, наконец начало принимать осязаемую и агрессивную форму. Целью нашего второго Карла было ни что иное, как свержение английской конституции, освобождение себя от парламентского контроля, предвзятое отношение к английскому правосудию, превращение своих подданных в рабов и достижение своих нелояльных целей, если потребуется, с помощью Франции, чьим пенсионером он был. И он не был в это время безуспешен в своей цели. Несмотря на враждебность «партии страны» — как называли противников двора, — герцог Йоркский не был лишен права наследования престола; ибо, благодаря красноречию блестящего Галифакса, Билль об исключении был отклонен. Закон также был превращен в мощнейшее орудие угнетения, заставляя его интерпретировать не справедливость, а желания короля; назначались только такие судьи, которые доказали бы свою покорность королевской воле, и призывались только такие присяжные, которым можно было доверить выполнение королевских повелений. Англиканское духовенство сплотилось вокруг трона и повсюду проповедовало доктрину пассивного повиновения и гнусность сопротивления божественному праву королей. Секретный договор с Людовиком Французским сделал Карла, благодаря своим денежным пунктам, полностью независимым от своих подданных. Недовольство Лондона было подавлено тем, что его лорд-мэр перешел на сторону политики двора, а шерифы были назначены не в Гилдхолле, а в Уайтхолле — вмешательство, которое заставило каждую корпорацию в королевстве дрожать за свою стабильность. Последние десять лет лидеры «партии страны» вели войну не на жизнь, а на смерть против этого организованного деспотизма со стороны монарха, однако всякое сопротивление оказалось тщетным. Беспринципный и мстительный Шефтсбери,—


In friendship false, implacable in hate,
Resolved to ruin or to rule the State,




возглавлял атаку и тщетно пытался поднять нацию против своего суверена; затем, уязвленный неудачей своих усилий, удалился на континент и там погиб, став жертвой разочарованной мести и неудовлетворенных амбиций. Любезный лорд Уильям Рассел на своем месте в парламенте открыто выступал против двора и предупреждал страну об опасностях, которые возникнут, если произвольное правление Карла будет терпеться дольше. Алджернон Сидни, Эссекс и Хэмпден последовали его примеру; но их учение и инвективы были произнесены впустую; власть и взятки трона, воздействуя на естественную раболепность человека, были слишком могущественны и убедительны, чтобы не оказаться эффективными в подавлении всякого сопротивления. Победа, следовательно, в настоящее время оставалась за королем, а не за его противниками.

И именно тогда это недовольство, которое так долго было тщетным в своих попытках восстания, начало волновать умы людей совсем иного характера, чем признанные вожди «партии страны». В то время существовали определенные головорезы, обитавшие в тавернах восточного Лондона, которые после долгих тайных совещаний и попоек пришли к выводу, что простейшим решением национальной проблемы является убийство короля и его брата, герцога Йоркского, а затем — но не раньше — когда трон освободится, рассмотреть, какая форма конституции должна быть принята. Лидером банды был человек, чье имя будет жить до тех пор, пока помнят великую сатиру Драйдена. Англиканский священник, диссидентский богослов, политический агитатор, шпион-информатор, столь же вредный, сколь и вероломный, Роберт Фергюсон принадлежал к тому классу, который, кажется, вербует каждый заговор; первый в советах, последний в действиях, храбрый, когда нет опасности, но первый, кто бежит и покупает безопасность низким и компрометирующим признанием. В этом случае он был казначеем заговорщиков,—


Judas that keeps the rebels’ pension-purse;
Judas that pays the treason-writer’s fee;
Judas that well deserves his namesake’s tree.




Остальные члены экипажа не заслуживают особого упоминания. Среди наиболее заметных мы находим Джозайю Килинга, гражданина и солеторговца Лондона, который был глубоко посвящен в советы заговорщиков и который отплатил за их доверие, сообщив правительству при первом же признаке опасности о том, что обсуждалось и планировалось; полковника Уолкота, старого офицера Кромвеля; полковника Ромси, солдата удачи, который с отличием сражался в Португалии; сэра Томаса Армстронга, «распутного атеистического бретера»; Роберта Уэста, барристера с хорошей практикой; Томаса Шеперда, торговца вином; Ричарда Рамболда, старого офицера армии Кромвеля, но в то время солодовника; Ричарда Гуденафа, который был заместителем шерифа Лондона; Джона Эйлоффа, юриста, того самого человека, который однажды, чтобы показать, насколько полным было вассальство Англии перед Францией, положил деревянный башмак в кресло спикера Палаты общин; и Форда, лорда Грея из Уорка, который заметно прославился тем, что обесчестил сестру своей жены. К этому списку добавились барристеры, солдаты удачи, обанкротившиеся торговцы и люди, которым нечего терять и все можно приобрести, рассматривающие агитацию и заговор как форму деятельности, способную привести к солидным преимуществам. Такова была безрассудная банда, которая собиралась, чтобы «исправить конституцию» и «восстановить наш протестантизм», в тихие часы многих осенних вечеров в гостиных таверны «Солнце» «за Королевской биржей», таверны «Подкова» «на Тауэр-Хилл», таверны «Митра» «внутри Олдгейта», «Приветствия» «на Ломбард-стрит», «Дельфина» «за Бартоломью-лейн» и в других известных хостелах. Единственными двумя тостами, разрешенными на собраниях, были: «За человека, который первым обнажит свой меч в защиту протестантской религии против папизма и рабства» и «За смятение двух братьев в Уайтхолле». Чтобы их разговор не был подслушан любопытным незнакомцем, заговорщики приняли особый язык, который могли понять только они. Мушкет был «гусиным пером», пистолеты — «вороньими перьями», порох и пули — «чернилами и песком»; Карл был либо «церковным старостой в Уайтхолле», либо «черным дроздом»; в то время как Яков, герцог Йоркский, был «щеглом». Цель этих встреч была наконец определена; было решено, что король и его брат должны быть убиты, или, на жаргоне, используемом заговорщиками, «должен быть исполнен акт купли-продажи, чтобы лишить прав как того, кто владеет, так и того, кто имеет право на наследство».



Это решение принято, следующим вопросом, который встал на повестку дня, было то, как осуществить этот замысел. Последовало много дискуссий, но после частых совещаний была разработана схема действий. Было известно, что король, возвращаясь со скачек в Ньюмаркете, должен будет проехать мимо фермы Ричарда Рамболда под названием Рай-Хаус. Эта ферма была расположена в красиво засаженной деревьями части Хартфордшира, примерно в восемнадцати милях от Лондона, и получила свое название от Рай, большого луга, примыкающего к участку. Рядом с этим загоном проходила проселочная дорога от Бишопс-Стортфорда до Ходдесдона, которой постоянно пользовались Карл и его брат, когда ехали в Ньюмаркет или обратно. Таким образом, королевская чета в таких случаях оказывалась на расстоянии легкого выстрела из пистолета от любого нападающего, спрятавшегося на ферме. Рай-Хаус, в силу своего расположения, также, казалось, благоприятствовал заговору. Это было старое прочное здание, стоявшее отдельно и окруженное рвом; со стороны сада оно было окружено высокими стенами, «так что двадцать человек могли легко защищать его некоторое время против пятисот». С высокой башни в доме открывался обширный вид; «отсюда всех, кто уходит или приходит, можно видеть в обе стороны на расстоянии более мили». При приближении к ферме, когда едешь из Ньюмаркета в Лондон, необходимо было пересечь узкую дамбу, в конце которой находился платный шлагбаум; «въехав в который, вы проходите через двор и небольшое поле, а в конце его, через другие ворота, вы попадаете в узкий переулок, где две кареты не могли разъехаться». С левой стороны этого переулка была густая живая изгородь, а справа стояло низкое длинное здание, используемое для зернохранилищ и конюшен, с несколькими дверями и окнами, выходящими на дорогу. «Когда вы минуете длинное здание, вы идете вдоль рва и садовой стены: она очень прочная и имеет в себе различные отверстия, через которые множество людей могло бы стрелять». Вдоль рва и стены дорога продолжалась к реке Уэр, которую нужно было пересечь по мосту; чуть ниже нужно было пересечь другой мост, перекинутый через Новую реку; «на обоих этих проходах несколько человек могут противостоять большим числам». Позади длинного здания находился внешний двор, в который можно было выстроить значительный отряд конницы и пехоты, незаметный с дороги, «откуда они могли легко выйти одновременно в оба конца узкого переулка».

Рай-Хаус, предоставляющий такие отличные возможности, был соответственно выбран в качестве места встречи для «тех, кто должен был быть участниками дела». Оружие и боеприпасы, покрытые устрицами, должны были быть доставлены вверх по реке Уэр лодочниками, посвященными в заговор, и выгружены на ферме; люди должны были приехать из Лондона ночью небольшими отрядами, чтобы избежать наблюдения, а затем спрятаться в надворных постройках вокруг участка; слуги фермы в день, назначенный для «устранения» короля и его брата, должны были быть отправлены прочь на рынок; в то время как солодовник, который был кем угодно, только не подкаблучником, пообещал, когда придет критический момент, «запереть миссис Рамболд наверху». На этом все было удовлетворительно устроено относительно сбора заговорщиков. Следующим вопросом, который нужно было решить, было исполнение гнусного замысла. Это было вскоре устроено. Заговорщики выяснили точный час, когда король и герцог Йоркский должны были покинуть Ньюмаркет; краткого расчета было достаточно для них, чтобы определить час, когда королевская карета проедет по дороге под окнами Рай-Хаус; все же, чтобы сделать все наверняка, пара наблюдателей должна была быть размещена в башне фермы, чтобы подать сигнал, когда добыча будет в поле зрения. При приближении кареты с сопровождающими ее шталмейстерами люди, специально отобранные для непосредственной работы по убийству, должны были выскользнуть из своего укрытия и спрятаться за стеной, которая шла вдоль дороги; стена должна была быть снабжена удобными бойницами, и заговорщики должны были стоять с мушкетами наготове. «Когда карета его величества поравняется со стеной, трое или четверо из тех, кто за ней, должны были стрелять в форейтора и лошадей; если лошади тогда не упадут, там должны были быть два человека с пустой телегой в переулке недалеко от места, которые в одежде рабочих должны были выкатить телегу поперек переулка и таким образом остановить лошадей. Помимо тех, кто должен был стрелять в форейтора и лошадей, несколько человек были назначены стрелять в карету, где должен был находиться его величество, а другие — стрелять в охрану, которая должна была сопровождать карету». Гнусное дело совершено, ферма с ее надворными постройками должна была быть немедленно освобождена, заговорщики должны были вскочить в седла и направиться в Лондон через Хакни-Марш так быстро, как только их лошади могли скакать. Если бы этот план был принят, была надежда, что «они могли бы добраться до Лондона так же быстро, как и новости».

Все же убийство Карла и его брата было лишь началом конца. Смерть короля должна была стать сигналом к всеобщему восстанию. Город и пригороды должны были быть разделены на двадцать округов, с капитаном и восемью лейтенантами во главе каждого округа; люди должны были быть вооружены и готовы по первому требованию к любому рейду, который мог быть приказан. Сумма в двадцать тысяч фунтов, которая была собрана недовольными, должна была быть распределена между капитанами для расходования по их усмотрению. В ночь перед возвращением короля из Ньюмаркета отряд из двух тысяч человек, набранный из этих различных округов, должен был быть спрятан в пустых домах, «как можно ближе к различным воротам города и другим удобным постам; люди должны были быть заведены в эти дома и ознакомлены с заговором по устранению короля в Рай-Хаус; те, кто откажется, должны были быть заперты в подвалах, а остальные — вырваться в наиболее удобный час, захватить и запереть ворота».

В момент начала восстания различные капитаны должны были собрать своих людей и направить их к различным местам сбора; некоторые должны были быть размещены на площади Сент-Джеймс, другие — в Ковент-Гардене, третьи — в Саутуорке, Линкольнс-Инн-Филдс и у Королевской биржи, в то время как те, кто был назначен в Мурфилдс, должны были захватить оружие на Артиллерийском плацу. Большой отряд кавалерии должен был в то же время быть начеку и прочесывать улицы, чтобы помешать партии короля объединиться или конной гвардии выполнить свой долг. Мосты через Темзу должны были быть обеспечены, а хворост доставлен на узкие улицы вокруг Истчипа для целей поджога, если потребуется. Все эти меры казались заговорщикам сравнительно легкими в исполнении; одна деталь предприятия, однако, по-видимому, сильно их озадачила. Пока Тауэр находился в руках королевской гвардии, любое восстание в городе могло закончиться неудачей. Получение контроля над Тауэром было поэтому одной из самых заметных черт в дискуссиях, проводимых в различных хостелах, которые посещали заговорщики. Некоторые предлагали, чтобы хворост был навален вокруг ворот здания глубокой ночью, а затем подожжен; другие — чтобы он был подвергнут бомбардировке с Темзы; в то время как третьи предлагали, чтобы люди были размещены на Темз-стрит и тайно напали на охрану. «Несколько способов, — свидетельствует Роберт Уэст, — было предложено, чтобы удивить и взять Тауэр Лондона. Один состоял в том, чтобы послать десять или двенадцать человек, вооруженных пистолетами, карманными кинжалами и карманными мушкетонами, в Тауэр под предлогом осмотра арсенала; другое число должно было пойти посмотреть на львов, которые, по причине того, что они не заходили во внутренние ворота, не должны были лишаться своих мечей, чтобы лица, которые пошли смотреть арсенал, могли вернуться в таверну прямо внутри ворот и там есть и пить, пока не придет время для попытки, чтобы некоторые лица приехали в траурной карете или карете какого-нибудь джентльмена, одолженной для этого случая под предлогом визита к кому-то из лордов в Тауэре; и прямо внутри ворот некоторые из лиц, выходящих из таверны, должны были убить одну из лошадей и перевернуть карету, чтобы ворота нельзя было закрыть; а остальные лица внутри и те, кто пошел смотреть львов, должны были напасть на охрану, чтобы по сигналу кареты, едущей вниз, отряд людей (размещенных в пустых домах возле Тауэра) был готов выскочить, и по шуму первого выстрела немедленно побежать к воротам и ворваться; этот способ, если вообще был приведен в исполнение, должен был быть днем около двух часов, потому что после обеда офицеры обычно рассеяны или заняты выпивкой, а солдаты слоняются вдали от своего оружия».

Другое предложение состояло в том, «чтобы несколько человек подали иски друг против друга в суд Сент-Кэтрин, проводимый для свободы Тауэра внутри Тауэра, и что в день суда, в который всем лицам разрешается приходить, отряд людей должен пойти в качестве истцов и ответчиков, а свидетели, которые должны были прийти под предлогом любопытства, и будучи поддержанными определенными крепкими парнями, работающими в качестве рабочих в Тауэре, должны были попытаться совершить внезапное нападение». По-видимому, однако, все эти предложения после полного рассмотрения были сочтены невыполнимыми, ибо мы узнаем, что никакого определенного решения принято не было, а захват Тауэра был оставлен на волю случая. Первый шаг, сказали заговорщики, — это начать восстание; тогда события, в настоящее время непредвиденные, возникнут и будут способствовать развитию восстания. «Только пусть футбольный мяч будет брошен, — сказал один, — и найдется много желающих дать ему пинок».

Король и его брат застрелены, а город в руках заговорщиков, наказание должно было быстро настичь тех, кто поддерживал прошлую политику Карла. Покойный лорд-мэр Лондона, который особенно проявил себя креатурой двора, желая уступить хартию корпорации, должен был быть убит. Подобная участь должна была постичь и нынешнего лорда-мэра, также виновного в той же угодливости; с тем дополнением, что после смерти «его кожа должна быть содрана, набита и повешена в Гилдхолле как того, кто предал права и привилегии города». Должность главного магистрата города, таким образом, вакантна, она должна была быть заполнена неким олдерменом Корнишем; если он откажется принять достоинство, он должен был быть «убит». Некоторые члены корпорации, которые «вели себя как приспособленцы и пренебрегали отменой нескольких подзаконных актов», должны были быть принуждены публично явиться и признать этот факт: в случае их отказа подвергнуться такому унижению, они также должны были быть «убиты». Гражданские власти, укрощенные этим процессом исправления, примененным к черепу, скамья подсудимых должна была следующей попасть под гнев заговорщиков. Все такие судьи, которые были виновны в вынесении произвольных суждений и отождествлении закона с королевской волей, должны были быть преданы суду, «а их кожи набиты и повешены в Вестминстер-холле». Затем пришла очередь церковников; в порочный час правления толпы церковь всегда является одной из первых и величайших пострадавших. В этом случае «епископы, деканы и капитулы должны были быть полностью отстранены», их земли конфискованы, а суммы, которые было принято направлять на образовательные цели, должны были быть присвоены «на общественные нужды для облегчения налогового бремени народа». Люди, которые сделали себя непопулярными во время последнего парламента как жадные пенсионеры короны, должны были быть «преданы суду и смерти, а их кожи набиты и затем повешены в здании парламента как предатели народа и доверия». Также считалось «удобным», чтобы некоторые государственные министры, такие как мой лорд Галифакс и мой лорд Хайд, были «устранены». Чтобы завершить программу, если средств будет не хватать, должен был быть совершен налет на городских магнатов, ибо, говорили эти сторонники коммунизма, «у банкиров и ювелиров было достаточно денег и серебра». Эта схема мести и грабежа должна была быть жестко выполнена; и те, кому она была поручена, должны были выполнить ее, как они «повиновались бы заповедям».



Восстание стало свершившимся фактом, а прерогатива короны со всеми сопутствующими ей бедами свергнута, реформы, которые вдохновили движение, должны были быть немедленно введены в действие. Палата общин больше не должна была быть креатурой трона, а нации. Народ должен был собираться ежегодно в определенное время, чтобы выбирать членов парламента «без какого-либо указа или особого распоряжения делать это». Парламент, таким образом выбранный, должен был собираться на установленное время; и он не должен был быть распущен, отсрочен или прерван, кроме как с его собственного согласия. Парламент должен был состоять из верхней и нижней палаты; но «только такая знать должна была быть наследственной, которая содействовала этому замыслу; остальные должны были быть только пожизненными, и после их смерти Палата лордов должна была время от времени пополняться новыми из Палаты общин». Парламенту должно было быть доверено «назначение, если не избрание, всех судей, шерифов, мировых судей и других больших или малых должностей, гражданских или военных». Акты, принятые обеими палатами парламента, должны были быть вечным законом, без какой-либо необходимости в санкции короны. Совет, избранный из лордов и общин, должен был действовать как советники суверена. Ополчение должно было быть в руках народа. Каждый округ должен был выбирать своих собственных шерифов. Парламент должен был собираться раз в год и заседать до тех пор, пока у него есть дела. Все пэры, которые действовали вопреки интересам народа, должны были быть разжалованы. В вопросах религии полная веротерпимость должна была быть предоставлена каждому. Англия должна была быть свободным портом, и все иностранцы, которые этого пожелают, должны были быть натурализованы. Наконец, единственными налогами, которые должны были взиматься, были акцизные и земельные налоги.

Пример, поданный Лондоном в его восстании против деспотизма Короны, должен был быть подхвачен остальной частью страны. Граф Аргайл согласился сначала за тридцать тысяч, а затем за десять тысяч фунтов «поднять шотландцев», которые были горячими сторонниками мятежа, «хотя им нечем было сражаться, кроме собственных когтей, лишь бы не терпеть того, что они терпели». На западе Англии Бристоль, Тонтон и Эксетер были полны агентов недовольных; в то время как на севере Честер, Йорк и Ньюкасл были готовы в любой момент действовать заодно с Лондоном. На юге Портсмут был единственным городом, который к тому времени проголосовал в пользу заговора. Восток Англии хранил спокойствие. Было решено, что после смерти Карла королем должен быть коронован его незаконнорожденный сын, герцог Монмут, но из-за ревности совета, назначенного для ограничения прерогатив, и мер реформаторов говорили, что королевский бастард будет скорее «герцогом Венеции», чем английским монархом.

Пока эти планы вынашивались в гостиных «Дельфина», «Восходящего солнца» и других городских таверн, совершенно иные люди в то же самое время размышляли, как вытащить нацию из трясины деспотизма, в которую она была погружена. После смерти Шефтсбери, который в последние годы своей жизни был самым видным из врагов двора, особенно герцога Йоркского, и самым влиятельным среди недовольных в лондонском Сити, лидеры партии вигов, осознавая опасность, грозившую им со стороны «упрямых шерифов, податливых присяжных, продажных судей и смелых свидетелей», решили не дать делу, которое отстаивал Шефтсбери, погибнуть. Они проводили частые встречи в различных местах сбора и сформировали избранный комитет, известный под названием «Совет шести». Членами этого совета были герцог Монмут, интриговавший ради короны, лорд Эссекс, Элджернон Сидни, лорд Уильям Рассел, лорд Говард и молодой Хэмпден, внук противника корабельной подати. Каковы были обсуждения этого совета, сейчас трудно установить из-за предвзятых источников, из которых приходилось черпать информацию; официальным отчетам о заговоре, составленным по просьбе короля Фордом, лордом Греем и Спратом, раболепным епископом Рочестерским, нельзя безоговорочно верить; не более заслуживают доверия и показания свидетелей, представленные Короной на процессах Сидни и Рассела. Однако нет сомнений, что среди «Шестерки» часто проводились консультации о наилучшем курсе действий для сопротивления правительству, которое стремилось не к чему иному, как к произвольной власти. Если верить людям, которые продали свои показания Короне, и людям, которые купили себе жизнь, став свидетелями обвинения, целью Совета была организация восстания по всей стране и с помощью недовольных пресвитериан в Шотландии положить конец тирании Карла и его папистского брата. Каков был точный масштаб их замыслов, мы не знаем, но, по всей вероятности, утверждение леди Уильям Рассел недалеко от истины. «Было, — сказала ее светлость, — много разговоров о всеобщем восстании, но все это сводилось лишь к пустой болтовне или, в крайнем случае, к зародышам, которые ни во что не вылились».

И у нас, хотя свидетельства и пристрастны, нет особых оснований сомневаться в этом утверждении. Учитывая состояние Англии в то время и противоречивые взгляды шестерых членов совета, трудно было бы подготовить какой-либо решительный и единодушный план действий. Хотя поведение Карла вызывало много недовольства и бедствий, нация в целом чувствовала себя бессильной противостоять злу. Виги были в меньшинстве, в то время как роялисты были весьма грозной партией, в чьих руках находились все военные и морские ресурсы королевства. Вести войну против «Веселого монарха», как сорок лет назад ее вели против его отца, — это был план, который был обречен на провал с самого начала и не мог всерьез рассматриваться такими проницательными и осторожными людьми, как Рассел или Сидни. Шестеро, по всей вероятности, ограничивались лишь оценкой сил своих сторонников и укреплением конфедерации, которую могла привести в действие абсолютная необходимость. Мы также должны помнить, что члены Совета не были в таком согласии друг с другом, чтобы можно было предположить, что они утвердили какой-либо четкий план восстания. Монмут выступал за монархию, где он сам был бы монархом. У Элджернона Сидни не было иной цели, кроме реализации его заветной идеи республики, и он откровенно заявлял, что ему безразлично, кто на троне — Джеймс, герцог Йоркский, или Джеймс, герцог Монмут. Эссекс придерживался примерно тех же взглядов, что и Сидни. Рассел и Хэмпден желали исключения герцога Йоркского как паписта из числа претендентов на трон, исправления определенных злоупотреблений и возвращения Конституции в ее прежние рамки; в то время как Говард, самый лживый и корыстный из людей, был готов голосовать за любую смену правительства, которая могла быть осуществлена безболезненно и при которой его собственные интересы не были бы забыты. Спустя много лет после казни мужа леди Уильям Рассел, говоря об этих людях и предлагаемых ими мерах, сказала, что она убеждена, что это была лишь болтовня, «и возможно, что эта болтовня зашла так далеко, что они обсуждали, можно ли найти средство для подавления зла и как его найти».

Вернемся к заговорщикам из Рай-Хауса. Нам говорят те, кто склонен к спекуляциям и организации, что во всех расчетах следует делать большую поправку на то, что разрушает большинство планов — непредвиденные обстоятельства. В этом случае заговорщики были настолько уверены в своем плане, что даже не могли представить, что он может быть сведен на нет чистой случайностью. Ферма была арендована, люди проинструктированы, необходимые тайники подготовлены, и все было готово для кровавого дела. Внезапно произошло непредвиденное, и все тщательные меры несостоявшихся цареубийц оказались тщетными. Из-за того, что в его доме случился пожар, Карл был вынужден покинуть Ньюмаркет на восемь дней раньше, чем намеревался, и таким образом, благодаря этому счастливому пожару, проехал невредимым мимо Рай-Хауса, который в то время был совершенно пуст; его Величество уютно расположился в Уайтхолле, забавляясь со своими любовницами и перебирая их конфеты, в то время как его враги, не подозревая о его спасении, поздравляли себя с тем, что через неделю их дело будет сделано, а их жертва станет легкой добычей для их замыслов.

И теперь последовал результат, который неизменно сопровождает предательство, потерпевшее неудачу и опасающееся разоблачения. Это была эпоха, когда заговоры свободно плелись против Короны и тех, кто обладал верховной властью, однако, как бы часто ни замышлялись заговоры, всегда находились свидетели, готовые выступить и поклясться, лишив жизни своих бывших сообщников, выдать то, что они обязались хранить в тайне, и, если нужно, во всех деталях последовать примеру величайшего негодяя семнадцатого века, доктора Титуса Оутса из Саламанки. Среди второстепенных лиц, участвовавших в заговоре Рай-Хауса, был, как мы уже сказали, Джозайя Килинг; теперь он опасался участи, которая могла постичь его, если бы власти в Уайтхолле пронюхали о прошлых обсуждениях, и поэтому, с той осмотрительностью, которая была ему свойственна, он решил первым выйти на арену, чтобы чистосердечно признаться во всем, что было запланировано и предложено. Сначала он отправился к лорду Дартмуту из Тайного совета и рассказал свою историю, а затем был направлен этим государственным деятелем к своему коллеге, мистеру секретарю Дженкинсу. Дженкинс записал показания этого человека, но сказал, что если доказательства не будут подкреплены другим свидетелем, расследование дела не может быть продолжено. Килинг, однако, оказался на высоте положения и убедил своего брата Джона, токаря из Блэкфрайарс, подтвердить его слова. Теперь, когда заговор был подтвержден двумя необходимыми свидетелями, государственный секретарь счел своим долгом сообщить об этом деле остальным советникам Короны. По-видимому, однако, через несколько дней после своего признания совесть младшего брата, Джона Килинга, заговорила, и он тайно воспользовался первой же возможностью, чтобы сообщить Ричарду Гуденафу, что заговор был раскрыт правительством, и посоветовал всем, кто был в нем замешан, бежать за море.

Эта новость, дойдя до ушей полковника Ромси и Роберта Уэста, которые были закадычными друзьями, заставила их, не зная о разоблачениях Килингов, счесть теперь благоразумным спасти свои собственные шкуры, сообщив министрам обо всем, что произошло, и, более того, чтобы сделать свой рассказ более приемлемым для правительства, немного приукрасить его. Соответственно, они направились в Уайтхолл и там рассказали, как дом в Рай-Хаусе был предложен им Рамболдом, солодовником; как в этом доме должны были собраться сорок человек, хорошо вооруженных и конных, которыми в двух отрядах командовали Ромси и Уолкот; и как по возвращении Короля из Ньюмаркета Ромси со своим отрядом должен был остановить карету и убить Карла и его брата, в то время как Уолкот должен был заняться боем с охраной. До этого момента рассказ информаторов совпадал с признаниями Килингов. Но Ромси и Уэст, зная, как ненавистны лорд Уильям Рассел, Элджернон Сидни и остальная часть клики правительству из-за их открытой оппозиции внутренней и внешней политике двора, попытались создать впечатление, что «Совет шести» также был замешан в гнусных замыслах заговорщиков из Рай-Хауса. Когда беспринципные люди, находящиеся у верховной власти, стремятся удовлетворить свою враждебность, любые доказательства, рассчитанные на то, чтобы достать врагов, приемлемы. Намеков Ромси и Уэста было достаточно для этой цели, и государственные секретари немедленно издали приказы об аресте «Шестерки». Первой жертвой стал лорд Уильям, которого немедленно доставили перед совет для допроса; но так как он отрицал все обвинения, выдвинутые против него, его немедленно отправили в Тауэр. Вслед за ним последовал Элджернон Сидни. Он был схвачен на своей квартире, а все его бумаги опечатаны и изъяты посыльным. Оказавшись перед советом, он ответил на несколько вопросов «уважительно и без обмана», но его допрос был кратким, ибо после его отказа отвечать на определенные вопросы, заданные ему, он также был отправлен в Тауэр. Монмут, получив своевременное предупреждение, поместил Северное море между собой и двором. Форд, лорд Грей, был доставлен перед совет, допрошен и отправлен в Тауэр, но, сумев подкупить стражу, бежал. Лорд Эссекс и Хэмпден были заключены в тюрьму: вскоре после своего заключения Эссекс, подверженный врожденной меланхолии, покончил с собой, перерезав себе горло. Лорд Говард все еще был на свободе, протестуя, что никакого заговора нет и что он никогда о нем не слышал. Однако были отданы приказы о его аресте, и когда офицеры пришли в его дом, они обнаружили его спрятавшимся в дымоходе в одной из комнат. Как Килинг донес на заговорщиков из Рай-Хауса, так теперь лорд Говард донес на «Шестерку». Рыдая от того, что он стал узником, он пообещал раскрыть все; его откровения были сочтены настолько удовлетворительными, что через несколько дней после того, как они были записаны советом, и лорд Уильям Рассел, и Элджернон Сидни были преданы суду за государственную измену.

Рассел первым предстал перед судом. Оказывается, однажды вечером он присутствовал в доме Томаса Шеперда на Абчерч-лейн, где заговорщики из Рай-Хауса имели обыкновение время от времени встречаться и обсуждать свои планы. Он зашел туда, чтобы попробовать вина. «Это была величайшая случайность в мире, что я там оказался, — сказал Рассел на суде, — и когда я увидел, что там собралась компания, я хотел уйти. Я пришел туда, чтобы поговорить с мистером Шепердом, ибо только что приехал в город». Его оправдание было напрасным. Ромси, Шеперд и Говард играли на руку Короне, и каждый делал все возможное путем клятвенных заверений и лжесвидетельств, чтобы сделать обвинительный приговор заключенному несомненным. Бравый полковник утверждал, что видел его светлость в доме Шеперда, где клика заговорщиков вела дискуссию о том, как захватить королевскую гвардию и поднять восстание по всей стране. Затем последовал Томас Шеперд и дал примерно те же показания, что и Ромси — что его дом на Абчерч-лейн сдавался как место сбора для недовольных; что суть дискуссии тех, кто там встречался, заключалась в том, как захватить гвардию и организовать восстание; что в его доме состоялось две встречи, и что он полагал, что заключенный присутствовал на обеих, но что он определенно был на встрече, когда они говорили о захвате гвардии. Затем в качестве свидетеля был вызван лорд Говард. Он сказал, что был одним из «Шестерки» и посещал встречи в доме Шеперда; на таких встречах было решено начать восстание в стране, прежде чем поднимать город, и также велись разговоры о том, чтобы договориться с недовольными шотландцами; на этих обсуждениях не ставилось никаких вопросов и не проводилось голосование, и он, конечно, заключил по присутствию лорда Уильяма, что заключенный дал свое согласие, как и остальные, на замыслы клики.

В своей защите Рассел отрицал, что у него когда-либо было какое-либо намерение против жизни Короля; он не знал о действиях заговорщиков из Рай-Хауса, и его общение с заговорщиками в единственный раз, когда он посетил Шеперда на Абчерч-лейн, было чисто случайным. Он зашел туда по поводу вина. Он не признал, что слушал какие-либо разговоры о возможности организации восстания; но даже если бы он сделал такое признание, разговоры такого рода не могли быть истолкованы как измена, ибо согласно особому статуту (старому статуту об измене), принятому в правление Эдуарда III, «замысел поднять войну не является изменой»; кроме того, такие разговоры не были подкреплены действиями; они встречались для консультаций, но ничего не предприняли во исполнение этих консультаций. Генеральный прокурор придерживался иного мнения и утверждал, что часто было установлено, что подготовка сил для борьбы против Короля является замыслом в рамках статута Эдуарда III об убийстве Короля. Председательствующий судья, как креатура двора, был, конечно, того же мнения; он подвел итог доказательствам, сочтя их неблагоприятными для заключенного; и присяжные, основывая свой вердикт на тоне скамьи подсудимых, вынесли обвинительный приговор в государственной измене. Несмотря на все усилия, которые могла внушить привязанность и оправдать интерес, лорд Уильям Рассел закончил свои дни на эшафоте. «Что наиболее достоверно в этом деле, — пишет Чарльз Джеймс Фокс в своей истории Джеймса II, — так это то, что Рассел не совершил никакого явного действия, указывающего на помышление об убийстве Короля, даже согласно самому натянутому толкованию статута Эдуарда III; тем более никакое такое действие не было юридически доказано против него; а заговор с целью поднятия войны не был изменой, за исключением недавнего статута Карла II, преследования по которому были прямо ограничены определенным временем, которое в этих случаях истекло; так что невозможно не согласиться с мнением тех, кто всегда клеймил осуждение и казнь Рассела как вопиющее нарушение закона и правосудия».

Та же мера была теперь применена к Элджернону Сидни, что и к Расселу. В глазах суда заговор с целью поднятия войны и заговор против жизни Короля считались одним и тем же. Напрасно Сидни утверждал, что он не замышлял смерти Короля, что он не поднимал войну и что он не писал ничего, чтобы подстрекать народ против Короля. Напрасно даже заговорщики из Рай-Хауса должны были признаться, что ничего о нем не знают и никогда не видели его на различных встречах. Однако лицемерный Надав — как называет лорда Говарда Драйден в своей бессмертной сатире — был там, готовый поклясться, чтобы лишить жизни коллегу, или совершить любую другую грязную выходку, при условии, что его собственная шкура и поместье не будут конфискованы за прошлые проступки; его показания были главным козырем, на который полагался суд, чтобы выиграть игру. Соответственно, его светлость начал свои показания с рассказа о том, что происходило на встречах «Шестерки», о наилучших средствах защиты общественных интересов от посягательств и о целесообразности начала восстания сначала в стране, а не в городе. Он также заявил, что особой задачей Элджернона Сидни было иметь дело с недовольными шотландцами, и он выполнил эту задачу через посредство некоего Аарона Смита, который отправился на север и был обеспечен средствами для этой цели. Это утверждение, хотя Говард откровенно сказал, что говорит только с чужих слов, было сочтено советниками Короны достаточным, чтобы поставить голову Сидни под угрозу. Поскольку закон, однако, требовал, чтобы на всех процессах по обвинению в государственной измене было два свидетеля против заключенного, прежде чем может быть вынесен приговор, и поскольку ни у одного другого свидетеля не хватило низости сыграть роль, так хорошо исполненную лордом Говардом, суду необходимо было прибегнуть к некоторому средству, которое достаточно отвечало бы его цели осуждения Сидни. Суд оказался на высоте положения. Был произведен обыск среди бумаг Сидни, и было обнаружено, что он написал трактат — свое знаменитое рассуждение о Правительстве, — в котором особо обсуждалась верховная власть народа и законность сопротивления деспотическому правительству. Несколько отдельных отрывков из работы были зачитаны здесь и там, приведенные выдержки были искажены, и, благодаря окраске обвинения, дело против заключенного выглядело действительно черным. Приступая к своей защите, Сидни, как и Рассел, отрицал, что когда-либо замышлял смерть Карла; он также не был другом Монмута, с которым разговаривал всего три раза в жизни: он возражал против показаний Говарда, которые основывались на слухах, но если бы такие показания были правдой, он был лишь одним свидетелем, а закон требовал двух. Что касается рассмотрения изуродованной части его трактата как второго свидетеля, то это было несправедливо. «Должен ли человек, — воскликнул он, — быть обвинен в измене за клочки бумаги, сами по себе невинные, но когда они сшиты и склеены историей лорда Говарда, превращены в умысел убить Короля? Пусть не выбирают выдержки, а читают работу целиком. Если бы они разобрали Писание на части, они могли бы сделать всех авторов Писания богохульниками. Они могли бы обвинить Давида в том, что он говорит, что Бога нет; евангелистов в том, что они говорят, что Христос был богохульником и соблазнителем, а апостолов в том, что они были пьяны». Затем он закончил, отрицая, что имел какую-либо связь с недовольными в Шотландии. «Я не посылал себя, — сказал он, — и не писал ни одного письма в Шотландию с 1659 года; и я не знаю ни одного человека в Шотландии, которому я мог бы написать или от которого я когда-либо что-либо получал». Он напрасно опровергал выдвинутые против него обвинения. Пресловутый Джеффрис был теперь председательствующим судьей, и никогда еще подведение итогов с судейской скамьи не было более преступно пристрастным или более вопиюще противоречащим пунктам судебной присяги. «Я рассматриваю встречи «Шестерки», — сказал Джеффрис присяжным, — и встречи заговорщиков из Рай-Хауса как имеющие одну и ту же цель; я питаю безоговорочное доверие к показаниям Говарда; я отрицаю, что необходимо наличие двух свидетелей для осуждения заключенного в государственной измене; а что касается трактата Сидни, я заявляю, что его достаточно, чтобы осудить автора как виновного в обдумывании и помышлении об убийстве Короля». Когда присяжные удалились для обсуждения своего вердикта, Джеффрис сурово сообщил им, что он разъяснил закон и что они обязаны принять его толкование. Таким образом, не имея иного выбора в этом вопросе, присяжные через полчаса вернулись в суд и вынесли обвинительный вердикт. После короткого заключения Элджернон Сидни был обезглавлен на Тауэр-Хилл 7 декабря 1683 года.

Так закончился один из самых несправедливых и неправедных процессов, которые когда-либо приходилось записывать анналам правосудия. «Разбирательство по делу Элджернона Сидни, — пишет Фокс, — было самым отвратительным. Представление бумаг, содержащих умозрительные мнения о правительстве и свободе, написанных задолго до этого и, возможно, никогда не предназначавшихся для публикации, вместе с использованием, сделанным из этих бумаг путем рассмотрения их как замены второго свидетеля явного действия, продемонстрировало такое сочетание порочности и бессмыслицы, которому вряд ли найдется равное в истории судебной тирании. Но на обоснованность предлогов в то время мало обращали внимания в случае человека, которого двор обрек на уничтожение; и на основании таких доказательств, как было изложено, этот великий и выдающийся человек был приговорен к смерти». После вступления на престол «Освободителя» был принят Акт, аннулирующий и признающий недействительным обвинительный приговор Элджернону Сидни на том основании, что он был получен «без достаточных законных доказательств какой-либо совершенной им измены» и «путем пристрастного и несправедливого толкования статута, объявляющего, в чем заключалась его измена». Судьба заговорщиков из Рай-Хауса была самой разной. Некоторые бежали, чтобы никогда не вернуться, и были объявлены вне закона, как Фергюсон и Гуденаф; другие признались и были помилованы, как Ромси; в то время как третьи тщетно предлагали купить себе жизнь, став информаторами, как это было в случае с Уолкотом и Армстронгом. Два года спустя те, кто был объявлен вне закона и жил в изгнании, снова попытались поднять восстание, помогая Монмуту в его мятеже. — Gentleman’s Magazine.

СВЕТСКАЯ ПРОПОВЕДЬ МИСТЕРА АРНОЛЬДА.

Светская проповедь мистера Арнольда «жертвенным классам» в Уайтчепеле резко контрастирует с церковными проповедями, которые мы слишком часто слышим. Она реальна там, где эти проповеди нереальны, и откровенно нереальна там, где эти проповеди реальны. Она честно предупреждает людей, к которым обращена, об особой опасности, которой подвергаются «жертвенные классы», когда они в свою очередь получают верх, — опасности просто поменяться ролями с великими имущими и стремящимися к власти классами. «Если жертвенные классы, — сказал он, — под влиянием ненависти, алчности, желания перемен, разрушают, чтобы в свою очередь владеть и наслаждаться, их работа тоже будет идолопоклоннической, и старая работа будет продолжать стоять в настоящее время, или, во всяком случае, их новая работа не займет ее места». Это должна быть работа, выполненная в новом духе, а не в духе ненависти или алчности, или стремления наслаждаться и присваивать привилегии других, что только и может выдержать испытание временем и судом. В этом отношении мистер Арнольд был гораздо более реален, чем слишком многие из наших церковных проповедников. Он предостерег своих слушателей против искушения, которое, как он знал, будет постоянно волновать их сердца, а не против абстрактных искушений, которые, как он не имел оснований полагать, будут иметь какое-либо особое значение для кого-либо из его аудитории.

С другой стороны, если он был более реален в том, что было адресовано его конкретной аудитории, чем часто бывают церковные проповедники, он снова прибег, с его обычной закоренелой безразличностью к значению слов и принципам истинной литературы, к той практике обесценивания монеты религиозного языка и использования великих изречений в новом и выхолощенном смысле, в чем церковные проповедники редко бывают виновны. Эта практика мистера Арнольда — единственный большой минус по сравнению с блестящими услугами, которые он оказал английской литературе, но это то, что нам было бы нелегко осудить слишком сильно. Все знают, как в различных своих книгах мистер Арнольд пытался «верифицировать» учение Библии, лишая при этом имя Бога всякого личностного смысла; верифицировать Евангелие Христа, отрицая при этом, что Христос имел какое-либо послание к нам из мира за пределами нашего собственного; и даже — самое дикое из всех предприятий — рационализировать строго теологический язык св. Иоанна так, чтобы лишить его всякого теологического значения. Что ж, мы не обвиняем мистера Арнольда в этом правонарушении как в какой-либо попытке играть словами; ибо он снова и снова признавался всему миру, с той прямотой и энергией, которые ему свойственны, в точном направлении своего предприятия. Но мы обвиняем мистера Арнольда в высшей степени как в великом литературном проступке в том, что он предоставил свой высокий авторитет попытке придать великой литературе бледный, выцветший и искусственный облик, хотя, с его взглядом на нее, его долгом было, очевидно, смело заявить, что эта литература учит тому, что, по его мнению, является ложным и суеверным, и заслуживает нашего восхищения только как представляющая собой необычайно грандиозную, хотя и устаревшую, стадию в развитии человека. Мистер Арнольд откровенен и честен, как день. Но, будучи откровенным и честным, его авторитет не менее предоставлен неестественному толкованию Писания, бесконечно более невыносимому, чем то неестественное толкование Тридцати девяти статей, которое когда-то навлекло гнев мира протестантов на автора «Трактата 90». В этой лекции в Уайтчепеле мистер Арнольд говорит своим слушателям, что в «сверхъестественном и чудесном аспекте», который принимает популярное христианство, христианство не является солидным или верифицируемым, но что существует другой аспект христианства, который является солидным и верифицируемым, который не обращается к сверхъестественному миру вообще. Затем он продолжает, после восхваления картин мистера Уоттса — одна из которых, в виде большой мозаики, была установлена в Уайтчепеле как памятник благородной работе мистера Барнетта там, — заметить, что как бы хорошо ни было доносить до «менее утонченных классов» значение Искусства и Красоты, не менее верно, что «всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять», и предположить, конечно, по смыслу, что существует живая вода, бьющая ключом в жизнь вечную, из которой пьющий никогда не возжаждет. Затем он продолжает так:

«Нет сомнения, что социальные симпатии, чувство Красоты, наслаждение Искусством, если оставить их просто сами по себе, если их не затрагивает то, что является самым глубоким в человеческой жизни — религия, — склонны становиться неэффективными и поверхностными. Искусство, которое мистер Барнетт сделал все возможное, чтобы донести до людей здесь, искусство таких людей, как мистер Уоттс, искусство, проявленное в работах, подобных той, что только что была открыта на стенах церкви Св. Иуды, имеет глубокую и мощную связь с религией. Вы видели мозаику и, возможно, читали свиток, который к ней прикреплен. Там фигура Времени, сильного молодого человека, полного надежды, энергии, дерзости и приключений, движущегося, чтобы овладеть жизнью; и напротив него — та прекрасная фигура Смерти, представляющая собой обрывы, сокращения, сбивающие с толку разочарования, раздирающие сердце разлуки, от которых самая полная жизнь и самая пламенная энергия не могут нас избавить. Посмотрите на этого сильного и смелого молодого человека, эта скорбная фигура должна идти рука об руку с ним вечно. И эти две фигуры, давайте признаем, если хотите, принадлежат Искусству. Но кто эта третья фигура, чьи весы взвешивают заслуги и которая несет огненный меч? Нам снова говорит текст, напечатанный на свитке: «Вечный [свиток, однако, имеет «Господь»] есть Бог Суда; блаженны все уповающие на Него». Это фигура Суда, и эта фигура, я говорю, принадлежит религии. Текст, который объясняет фигуру, взят из одного из еврейских Пророков; но еще более поразительный текст предоставлен нам из того изречения Основателя христианства, когда он собирался покинуть мир и оставить после себя своих Учеников, которые, пока он жил, всегда имели его, чтобы цепляться за него и чтобы он делал за них все их мышление. Он сказал им, что когда он уйдет, они найдут новый источник мысли и чувства, открывающийся внутри них, и что этот новый источник мысли и чувства будет утешителем для них, и что он должен убедить, сказал он, мир во многих вещах. Среди прочего, он сказал, что он должен убедить мир, что Суд приходит и что Князь мира сего осужден. Это текст, который мы сделаем хорошо, если примем к сердцу, рассматривая его вместе с тем текстом от Пророка. Все более и более становится очевидным, что Князь мира сего действительно осужден, что тот Князь, который является вечным идеалом эгоистичного обладания и наслаждения, и миры, созданные под вдохновением этого идеала, осуждены. Один мир за другим распадались, потому что они были созданы под вдохновением этого идеала, и это утешительная и назидательная мысль».

Теперь, когда мы знаем, как мистер Арнольд хочет, чтобы мы все знали, что для него «Вечный» означает не что иное, как тот «поток тенденции, не нас самих, который стремится к праведности», что «Суд» означает не что иное, как окончательное поражение, которое может ожидать тех, кто противопоставляет себя этому потоку тенденции, если поток тенденции действительно так же мощен и долговечен, как евреи верили, что Бог таков, мы не думаем, что утешительный характер этого текста будет остро ощущаться беспристрастными умами. Далее, мы должны помнить, что, согласно мистеру Арнольду, когда Христос сказал своим ученикам, что Утешитель должен «обличить мир о грехе, и о правде, и о суде; о грехе, что не веруют в Меня; о правде, что Я иду к Отцу Моему, и уже не увидите Меня; о суде же, что князь мира сего осужден», мы должны понимать это как означающее, по крайней мере для тех, кто согласен с мистером Арнольдом, только то, что по какой-то неизвестной причине новая волна чувства последует за смертью Христа, которая даст человечеству новое чувство их недостоинства, новое видение святости Христа и новую уверенность в силе того «потока тенденции, не нас самих, который стремится к праведности», в котором личность самого Христа тогда будет слита; и далее, что этот мощный поток тенденции, вероятно, сметет все институты, не стремящиеся к праведности, а противопоставляющие препятствие этой тенденции. Что ж, все, что мы можем сказать, это то, что, разбавляя таким образом язык Библии, мистер Арнольд, если он не делает ничего другого, делает то, что в его силах, чтобы погасить отличительное значение великой литературы. Вся сила этой литературы зависит от начала до конца от веры в Божественное Существо, которое держит вселенную в своей руке, чьей воле ничто не может противостоять, которое вдохновляет доброе, которое наказывает злое, которое судит царства, как оно судит сердца людей, и чей разум, проявленный во Христе, обещал ученикам Христа то, что одна лишь его сила могла исполнить. Заменить веру, подобную этой, убеждением — на наш взгляд, самым диким в мире и наименее верифицируемым — что «поток тенденции» осуществляет все, что пророки приписывали Богу, или, по крайней мере, так много из этого, сколько вообще когда-либо будет осуществлено, и что Христос, в силу лишь своего полного отождествления с этим потоком тенденции, совершает посмертно, без помощи Отца, Сына или Духа, все, что он мог ожидать совершить через личное посредство Бога, — значит извлечь ядро из скорлупы и просить нас принять пустую шелуху вместо живого зерна. Мы не упрекаем мистера Арнольда за его скептицизм. Мы упрекаем его как литератора за попытку дать хождение в обесцененной форме языку, вся сила которого зависит от того, что он используется честно в первоначальном смысле. «Вечный» означает одно, когда он означает вечную и верховную мысль, волю и жизнь; это выражение совершенно пустое и мертвое, когда оно означает не что иное, как избранный «поток тенденции», который предполагается, без какой-либо особой причины, быть постоянным, неизменным и победоносным. «Живая вода» означает одно, когда она означает живой поток Божьего влияния; в ней нет никакого спасения вообще, когда она означает только то, что является чистейшей из многих тенденций в человеческой жизни. Тень суда означает одно, когда она отбрасывается волей верховной праведности; в ней нет никакой торжественности, когда она выражает только оптимистическое ожидание человеческой добродетели. Нет никакой причины на земле, почему мистер Арнольд не должен разбавлять учение Библии до своего собственного взгляда на его остаточное значение; но тогда, во имя искренней литературы, пусть он найдет для этого свой собственный язык, а не наряжает эту слабую и поверхностную оптимистичность девятнадцатого века в слова, которые, несомненно, отмечены пылом и миром, для которых его учение не может дать нам никакого оправдания. «Солидность и верификация», действительно! Никогда не было доктрины с меньшим основанием в ней и меньшей претензией на верификацию, чем его; но как бы то ни было, он должен знать, так же хорошо, как мы знаем, что его доктрина так же отличается от доктрины Библии, как тень отличается от субстанции. Читал ли мистер Арнольд в последнее время великую оксфордскую проповедь доктора Ньюмена об «Нереальных словах»? Если нет, мы хотели бы, чтобы он обратился к ней снова и вспомнил предупреждение, адресованное тем, кто «использует великие слова и подражает предложениям других» и кто «воображает, что те, кому они подражают, имели так же мало смысла, как и они сами», или «возможно, ухитряются думать, что они сами имеют смысл, адекватный их словам». Нам невозможно поверить, что мистер Арнольд мог предаваться такой иллюзии. Он слишком хорошо знает разницу между великой верой, которая говорила в пророке и апостоле, и слабой верой, которая поглощает каплю или две благодарной влаги из «потока тенденции», на берегах которого она слабо задерживается. Мистер Арнольд действительно позорит Литературу, мастером которой он является, когда он пародирует язык пророков, евангелистов и нашего Господа самого, используя его для выражения суженных убеждений и иссохших надежд современных рационалистов, которые любят повторять великие слова Библии после того, как они отказались от сильного смысла их как от фанатических суеверий. Чтения Писания мистером Арнольдом — это духовные ассигнаты английской веры. — Spectator.

АВТОРЫ КАК ПОДАВИТЕЛИ СВОИХ КНИГ.

У. Х. ОЛДИНГ, LL.B.

Как в анналах подделки — государственной подделки «реальных» доказательств, — так и в анналах британской драмы «Золотой круп» имеет историю, очень хорошо известную. Это был фарс, представление которого послужило предлогом для принятия Акта, согласно которому было установлено лицензирование театральных представлений. В то же время это был фарс, который те, кто был у власти, прямо побудили его автора сочинить. То, что не нашлось никого, кто мог бы вообразить или допустить пьесу, достаточно разнузданную, чтобы оправдать предложение об ограничении, которое Партийное Правительство сочло уместным исполнить, — то, что в это верили, становится свидетельством силы обычного саморегулирования. Теперь, наоборот, и перенося аналогию на все отрасли литературы, можно утверждать, что подавление книг самими авторами, вероятно, будет сравнительно частым именно в тех странах, в которых государство не слишком заботится о подавлении своей властью. Если эта аналогия имеет силу, она должна быть для англичан особенно приятной — хотя элементы ограничения преобладали в нашей истории в степени, далеко выходящей за рамки общего убеждения, — в то время, когда отличный Индекс книг, запрещенных властью Папы, Архиепископа или Континентального Университета, составленный доктором Ройшем, извлекает из компетентных критиков всех стран дань уважения, которую неустанное усердие, монументальная ученость и богатое умеренность принуждают отдавать.

Однако в измерение этой сравнительной частоты причины существенно входят. Их в Англии, как и в других королевствах, было предостаточно. Теперь, из всех мотивов, которые побуждали авторов предавать свои сочинения огню, одним из самых частых, если и одним из наименее соблазнительных, было высмеивание и тщательное обескураживание, с которыми родители принимали известие о первых пробах пера своих отпрысков. Чувство, которое побуждает к этому, не является чем-то, что следует полностью осуждать: оно имеет свое частичное оправдание даже в том отвращении, с которым дети-получатели открывают свою сокровищницу тем, кто в дни слабости охранял их. Ибо существует, как чувствовал Том Талливер, «семейная неприязнь, которая портит самые священные отношения нашей жизни» и которая разрушается только некоторой общностью искусства, уравнивающей с чувством универсальности, в которой теряется всякое различие ученичества, или же ужасными обстоятельствами, разбивающими в бесформенность без маскировки. Это, возможно, скорее, чем более быстрая чувствительность, является причиной того, почему юный Моцарт встретил отклик, а маленькая девочка Берни — нет. Только Сюзанне, своей сестре, Фанни доверяла свой секрет, и она была встревожена, потому что ее мать получила достаточное представление, чтобы периодически рассказывать о вреде склонности к писанию. Но, как и у Петрарки столетиями ранее, в какое-то время на пятнадцатом году жизни побуждения к послушанию взяли верх. «Она решила, — говорит Шарлотта, ее племянница и редактор, — устроить аутодафе всем своим рукописям и, если возможно, выбросить перо. Воспользовавшись, таким образом, случаем, когда доктор и миссис Берни были не дома, она передала костру в мощеном игровом дворе весь запас своих сочинений, в то время как верная Сюзанна стояла рядом, плача при пожаре. Среди работ, таким образом принесенных в жертву, была одна повесть значительной длины, «История Кэролайн Эвелин», матери «Эвелины».

Как будто для дальнейшего оправдания сдерживающей или укоряющей позиции, которая поначалу склонна вызывать негодование, удивительная неуверенность в зрелом возрасте пробила себе путь там, где ранние публикации были обязаны родительскому сочувствию. Историк Греции, Конноп Тирлуолл, епископ Сент-Дэвидский, обучался латыни в возрасте трех лет: в четыре года мог «читать по-гречески с легкостью и беглостью, которые поражали всех, кто его слышал», а в семь лет начал сочинение дидактических гомилий. Теперь к этой преждевременности добавился вкус к стихам, особенно проявленный в Драйдене и Поупе; и результатом стал выпуск работы, отредактированной и предваренной отцом, под названием «Primitiæ: или Эссе и стихи на различные темы, религиозные, моральные и развлекательные; Конноп Тирлуолл, одиннадцати лет от роду». Но не только эти излияния не привели к более зрелым стихам, но, как известно, епископ не любил эту маленькую книгу и отнюдь не получал удовольствия, видя ее экземпляры. Зашел ли он так далеко, как Томас Ловелл Беддос, мы не готовы сказать. Он, будучи первокурсником в Оксфорде, впервые признал себя автором, отправив в печать «Импровизатора». «Об этом маленьком напоминании о своей слабости, как он привык считать его, — говорит его биограф, — Беддос вскоре стал глубоко стыдиться, и задолго до того, как он покинул Оксфорд, он подавил следы его существования, ведя войну на истребление в книжных шкафах своих знакомых, где, как он посмеивался вспоминать, он имел обыкновение оставлять нетронутыми его внешние стороны (какой-нибудь веселый переплет, возможно, по его собственному выбору), но полностью выпотрошенными, каждый экземпляр, на который он мог наложить руки».

Гимназиарх, а также поэт, было естественно, что Пер Хенрик Линг, швед, должен был делать все, что он делал, с энергией. Тем не менее, сожжение одиннадцати томов к тому времени, когда был достигнут возраст двадцати одного года, должно быть признано демонстрирующим столько же силы и стремления к совершенству на языке богов, сколько и в том, что было юмористически названо «языком толчков». Действительно, автор эпоса «Асар» не кажется, чтобы выпускал какую-либо работу в широкое обращение, пока не достиг тридцати лет, и тогда только под давлением, предложенным некоторыми друзьями, без его ведома, организовавшими подписку на публикацию одного из его стихотворений, когда, говорит он, «я не мог с честью отказаться». Тем не менее, должно было быть много интересного в этих ныне погибших томах, ибо не только их автор, рано, как в школьные дни, испытал нечто из горечи жизни — политической жизни, которую разделял народ, — будучи изгнанным из Векше, потому что он не хотел предавать невинных юнцов, которые были товарищами, но в бродячей карьере изгоя, которую в течение нескольких лет после этого он имел странный и мрачный опыт, который, действуя на природу поэтическую и страстную, едва ли мог не выразиться то в успокаивающих стихах, то в меланхолии, но всегда в богатых и истинных. Можно было бы, по крайней мере, пожелать, если бы только для цели продвижения того жизненно важного обмена материей, который, как уверяют нас люди науки, непрерывно происходит, чтобы некоторые из тех, кто сочиняет под слабым вдохновением, или под вдохновением, которое потеряло свой огонь с течением времени и изменением обстоятельств, и которое, хотя и является бездушными дрожжами, искушает к использованию в качестве фермента, были бы столь же мало скупы в своих жертвах, чтобы это не считалось вещью для хвастовства, как мы замечаем, что это было в последнее время в случае с преподобным доктором Тиффани, что около пятисот страниц проповедей были преданы невозвратному костру.

Существует подобие общего мотива, побуждающего людей уничтожать свою раннюю работу и отдавать труд своих рук на потребление при приближении смерти. Но в последнем случае обычно больше концентрации и интенсивности цели. Цель, несомненно, может иметь эту добавленную интенсивность просто в низости; но есть также простор для более доблестного самосуждения. Аргумент ясно схвачен Дугалдом Стюартом таким образом:

Редко бывает, чтобы философ, который был занят с юности моральными или политическими исследованиями, преуспел полностью по своему желанию в изложении другим оснований, на которых основаны его собственные мнения; и отсюда то, что известные принципы индивида, который одобрил публике свою откровенность, свою либеральность и свое суждение, имеют право на вес и авторитет, независимый от доказательств, которые он способен, по любому конкретному случаю, представить в их поддержку. Тайное осознание этого обстоятельства и опасение, что, не отдавая справедливости важному аргументу, прогресс истины может быть скорее задержан, чем продвинут, вероятно, побудили многих авторов удержать от мира незаконченные результаты своих самых ценных трудов и довольствоваться тем, что дают общее одобрение своих голосов истинам, которые они считали особенно интересными для человеческого рода.

Это тонко сбалансированное наблюдение — доброе, проницательное, лишенное теплоты, чтобы оно могло казаться более общим, более убедительным — было сделано по поводу Адама Смита. Из письма к Юму следует, что еще в 1773 году Смит, умерший в 1790 году, решил, что основная часть литературных бумаг о нем никогда не должна быть опубликована. И он, казалось, в дальнейшей жизни тщательно отделял, считал ли он это достойным или нет, любую работу, которую он делал. Среди бумаг, предназначенных к уничтожению, можно догадаться — ибо хотя Смит, до конца медленный сочинитель, имел привычку диктовать секретарю, когда он расхаживал по своей комнате, содержание его портфелей не было достоверно известно никому, — были лекции по риторике, которые он читал в Эдинбурге в 1748 году, и те по естественной религии и юриспруденции, которые составляли часть его курса в Глазго. Но его беспокойство о том, чтобы стереть след даже этих, которые он был слишком добросовестен, чтобы в одно время не счесть здравыми, настолько возросло, когда его последняя мучительная болезнь вытягивала нити жизни из его готовой руки, что доктор Хаттон говорит, что он не только умолял друзей, которым он доверил распоряжение своими рукописями, уничтожить их с некоторыми небольшими указанными исключениями, в случае его смерти; но в конце не мог успокоиться, пока не узнал, что тома были в пепле; и до этого состояния, к его заметному облегчению, они были соответственно доведены за несколько дней до его смерти.

Это беспокойство Смита, который справедливо имел доверие к своим исполнителям, часто проявлялось очень разумно, действительно, в отношении воспоминаний, пикантный характер которых часто требует, чтобы публикация была долгой посмертной, но искушает нечестивых сделать это не так. «Мемуары» Ларошфуко, которые, однако, имеют больше от хроники и меньше от журнала, чем обычно ценится, были, конечно, задержаны, как оказалось, достаточно долго после его смерти, в появлении в какой-либо терпимой форме. Но это было похоже на то, чтобы не быть так. Пока он был еще жив, он обнаружил, что в лавке вдовы Бартелин, реликта печатника из Руана, его работа была тайно отдана в печать по приказу графа де Бриенна. Граф тайно сделал копию с рукописи, заимствованной у Арно д'Андилли, которому Ларошфуко представил ее для целей исправления — «Particulièrement pour la pureté de la langue». Меры, столь же тайные, были необходимы, чтобы восстановить ее. Герцог, соответственно, набросился на печатника, дал вдове Бартелин двадцать пять пистолей, унес весь тираж и хранил его на чердаке отеля де Лианкур в Париже. Мы сомневаемся, известно ли вообще, что это издание, в котором вдова проявила мало признаков заботы, называлось «Relation des guerres civiles de France, depuis août 1649 jusqu’à la fin de 1652». В любопытном контрасте находится тот факт, что иногда родственник уничтожает то, что автор не проявил бдительной щепетильности в подавлении. Возможно, это было оценено «очень набожной леди из семьи Сент-Джон», которая была матерью примечательного Рочестера, о чьей смерти епископ Бернет так назидательно писал, что последние сцены ее сына сделали неуместным, чтобы какие-либо его бумаги были сохранены — особенно история интриг двора Карла II., о которой Болингброк сообщил, что она была написана им в серии писем к его другу Генри Савиллу.

И пусть не думают, что это было бы столь противно желаниям самого Рочестера. Покойный Джеймс Томсон, автор «Города страшной ночи», перед смертью уничтожил все, что написал до 1857 года, хотя он весьма язвительно отзывался об одном короле, который с заранее обдуманным злым умыслом и грубой неблагодарностью обошелся так с дарителем бесценного, пусть и воображаемого дара:—


A writer brought him truth;
And first he imprisoned the youth;
And then he bestowed a free pyre
That the works might have plenty of fire,
And also to cure the pain
Of the headache called thought in the brain.




Пиерий Валериано рассказывает нам, что Антоний Маростикус, пользовавшийся всеобщим уважением и любовью, наслаждавшийся прелестями жизни при дворе некоего кардинала и коротавший существование, которое, как он надеялся, отныне будет мирным, был унесен за три дня внезапной эпидемией. Это печальное событие, говорит Пиерий, стало еще более тягостным из-за того, что санитарные соображения потребовали кремации всех книг покойного вместе с его телом. Насколько трагичным может быть этот печальный инцидент, помогает понять смерть Шелли. Его труп был выброшен на берег недалеко от Виа-Реджо, в четырех милях от тела его друга Уильямса, которое лежало рядом с башней Мильярино, у Бокка-Лериччо. Поза была памятной. Его правая рука была прижата к сердцу. В боковом кармане, согнутый и засунутый туда как будто в спешке, лежал последний том поэта Китса. Книга была одолжена у Ли Ханта, который велел заемщику держать ее у себя, пока тот не вернет ее лично. Поскольку это стало невозможным, а Хант отказался принять ее через других, она была сожжена вместе с телом среди ладана и мирры.

Было уместно, чтобы патетика смерти проистекала из причины, столь тревожной в жизни. Снова и снова Шелли был уязвим из-за вынужденного подавления его работ. Несомненно, достоинства двухактной трагедии «Царь Эдип, или Свеллфут-тиран» невелики. Но ее судьба была столь же тонкой и верной, как и судьба самого Эдипа. Написанная за границей, она была переправлена в Англию, напечатана и опубликована анонимно, а затем задушена на самой заре своего существования «Обществом по борьбе с пороком», которое пригрозило судебным преследованием, если она не будет немедленно изъята. Друг, взявший на себя труд издать ее, не счел ее стоящей затрат — как финансовых, так и нервных — на тяжбу, и она была отложена, чтобы возродиться лишь во втором издании миссис Шелли. Действительно, говорят, что сохранилось лишь семь экземпляров, один из которых мистер Бакстон Форман, прилежный и умный редактор, которому лучшие исследователи Шелли чувствуют себя наиболее обязанными, разыскал в огромных запасах мистера Лейси, драматического издателя со Стрэнда — одна из самых последних пьес в самых последних коробках — простая бумажная брошюра без обложки, доставшаяся за шесть пенсов, оказалась сокровищем. И «Эдип» был далеко не единственной причиной неприятностей в отношении произведений его автора. «Посмертные стихотворения» Шелли были запрещены по заявлению его отца, сэра Тимоти. «Посмертные письма», которые искусные фальсификаторы ухитрились изготовить из статей, написанных после кончины поэта, проявив при этом «самую необычайную» изобретательность и получив вознаграждение за труд своих рук от сэра Перси Шелли или мистера Моксона, были изъяты после обнаружения подлога. «Лаон и Цитна» была отменена, чтобы уступить место «Восстанию Ислама». «Королева Маб», написанная, когда Шелли было восемнадцать, хотя и завершенная лишь на двадцать первом году жизни, была тайно опубликована, пока ее автор находился в Италии — копии были распространены среди его друзей — и хотя Канцлерский суд, куда было подано прошение о запрете этого нерегулярного издания, постановил, что она не имеет права на привилегию по тщетному основанию безнравственности, шокирующей британскую конституцию, она и ее примечания еще в 1840 году были предметом судебных преследований и обвинительных приговоров для всех, кто открыто, будучи человеком с добрым именем, осмеливался публиковать ее, как испытал на себе мистер Моксон.

Поэты времени Шелли, действительно, были крайне несчастны. Вполне здравым юридическим выводом является то, что то, что является злом — грязным, богохульным или скандальным — не может быть полезным для общества, а следовательно, не является объектом закона, который построен на нуждах общества, чтобы распространять на него свою защиту — защиту, которая рассматривает преимущества частных лиц только как членов общества. Но в этом отказе от активного предоставления привилегий опекуном общественной морали выступает отдельный человек, отнюдь не представитель своей страны — судья старого Канцлерского суда. Теперь, при активном подавлении, при наказании за вовлечение публики в вещи, загрязняющие и не менее тонкие оттого, что представлены в интеллектуальной форме, действительно есть польза от присутствия судьи, но исход дела зависит от присяжных. И тот злосчастный интервал, или разрыв, через который общественная мораль так грубо атакуема, измеряется (обычно, по крайней мере) суммой различий между публикацией, лишенной права на привилегию или заслуживающей наказания, и суждением отдельного лица или мнением страны. В этом огромном моральном интервале, не говоря уже об интервале времени, который быстрота в отправлении правосудия, с одной стороны, и медлительность в отправлении правосудия, с другой, почти никогда не могут не повлечь за собой, есть искушение для безразличной части населения, или для той смелой и героической части, которая осмеливается противопоставить свое частное и мучительно честное суждение суждению канцлерского судьи — торговать на слухах о подозрительном источнике зла, не сдерживаемом неприятной терпкостью при потреблении этого напитка. При узости взглядов таких людей, как лорды Элдон и Элленборо, и мятежном настрое нации, сознательно приближающейся к заре эпохи свободы мысли, более великой, потому что более благородно и мудро санкционированной, этот разрыв был катастрофически велик и манил к потоку неудач, непосредственно или косвенно обширных.

Теперь, весьма любопытный результат действия этих доктрин наблюдался в случаях, когда — не как с Шелли, и не как с Байроном, который тщетно пытался в феврале 1822 года подавить издание «Каина», напечатанное пиратом Бенбоу, и который в том же году увидел, что его «Видение» сначала было отвергнуто издателями с Роу, затем отдано Джону Ханту, затем помещено Джоном и его братом в первый номер «Либерала», а затем стало предметом обвинительного акта, возвращенного большим жюри Миддлсекса по обвинению, выдвинутому «Конституционной ассоциацией» — в случаях, я говорю, когда авторы из-за перемены мнений были против любой публикации своих ранних работ. Наиболее яркий пример этого встречается, конечно, в «Уоте Тайлере» лауреата Саути. В разгар своих пантисократических схем и полный социалистических чувств, Саути написал эту драматическую поэму и передал рукопись своему зятю Роберту Ловеллу; тот отнес ее лондонскому издателю мистеру Риджуэю. Когда Саути посетил столицу вскоре после этого, год был 1794-й, мистер Риджуэй был в Ньюгейте. Туда отправился Саути и либо нашел заключенным в одной камере со своим издателем, либо взял с собой преподобного мистера Уинтерботтома, диссентерского священника. Было решено, что «Уот Тайлер» должен быть опубликован анонимно. Пьеса, однако, по-видимому, была забыта и полностью стерлась из памяти как издателя, так и Саути. Но она просочилась — так лучше всего можно примирить Коттла, Хоуна и Брауна — в руки мистера Уинтерботтома, который, взяв ее с собой спустя годы во время визита к друзьям в Вустер, коротал скучный час, читая пьесу для развлечения компании, которая была рада потешить свою неприязнь к Саути, посмеиваясь над его «перебежничеством» в политических взглядах. Но великодушие явно требовало, чтобы этот приятный дух придирок имел сферу, выходящую далеко за пределы вустерской компании. Так подумали двое гостей, которые, получив рукопись, с большой преданностью пожертвовали долгими ночными часами, переписывая ее, стараясь при этом сохранить конфиденциальность, которая сопутствует самым благотворительным действиям. Через их руки транскрипция попала к издателю, и как только вышло его издание, Саути стал естественно беспокоиться о том, чтобы упокоить призрак своих прежних убеждений. С этой целью, по совету друзей, он подал прошение о судебном запрете. Лорд Элдон отказал в его удовлетворении на том основании, что «лицо не может взыскать убытки за работу, которая по своей природе рассчитана на причинение вреда обществу». Решение суда побудило продавцов удвоить свои усилия, и говорят, что во время ажиотажа, вызванного этим делом, было продано не менее 60 000 экземпляров. Что касается бедного Саути, он защищался как мог в «Курьере» и подвергся дальнейшему напряжению, видя, как против него возбуждают преследование буйные духи в законодательном органе — сначала лорд Брум, а затем мистер Уильям Смит. Насмешки усиливались еще и тем фактом, что Саути недавно опубликовал в «Квортерли Ревью» статью, находящуюся в самом поразительном контрасте. И примечательно, что в своем «Американ Квортерли Ревью» доктор Орест А. Браунсон напечатал мнения, разрушающие его ранние взгляды, которые также были в симпатии к социалистическим и трансцендентальным движениям, а также к унитарианству, и охладил пыл, и, по сути, попытался в своей собственной стране полностью подавить работу, под которой в этой стране он наиболее известен, «Чарльз Элвуд, или Обращенный неверный».

Конечно, немногие авторы имели лучшее оправдание для перемены мнения, чем Адриан Беверланд. В работе, совершенно непригодной для общего чтения, которая, как утверждалось, была выпущена «Eleutheropoli, in Horto Hesperidum, typis Adami, Evæ, Terræ filii, 1678», он с неприятной щепетильностью отстаивал тот взгляд на первородный грех, который Анри Корнелий Агриппа в своей «Declamatio de originali Peccato» отстаивал почти так же нескрываемо до него. За это выступление он был брошен в тюрьму в Лейдене и ему пришлось бы несладко, если бы он не нашел способ сбежать. Его работа, однако, была достаточно значимой, чтобы вызвать у Леонарда Риссениуса «justa detestatio libelli sceleratissimi», точно так же, как предыдущая работа вызвала у Алларда Ухтмана «Vox clamantis in deserto, ad sacrorum ministros, adversus Beverlandum». Оставляя это в стороне, сам Беверланд довольствовался тем, что писал язвительные пасквили на лейденских магистратов и профессоров, а затем бежал в Лондон, где занимался преимущественно коллекционированием отвратительных картин. Но спустя некоторое время пришла мера раскаяния, и хотя нельзя претендовать на чрезмерную чистоту «Увещевания», опубликованного Бейтманом в Лондоне в 1697 году, все же предисловие или «объявление» определенно содержит сильное осуждение его «Peccatum originale». Пятнадцать лет спустя он умер в состоянии глубокой нищеты, безумцем — охваченный ужасной идеей, что его преследуют двести человек, связанных клятвой убить его.

Состояние, более интересное, чем твердая защита или громкое осуждение позиции, на которую когда-то полагались, — это состояние колебания. Оно особенно маловероятно для выражения, потому что тенденция колебания — воздерживаться; или, если оно выражается, чтобы привлечь внимание, потому что тонкие или слабые оговорки относят свой интерес к темам, которые они ограничивают, а не сосредотачивают на себе. Но когда разум с силой бросается в позу измученного сомнения и велит нам осознать, что борьба, а не исход, имеет высшую ценность, или когда с еще большим рвением ожидания откровение, мы не знаем откуда, мы не знаем куда, ожидается с каждым напряженным нервом, мир более верно, чем при любом другом настроении, становится галереей, раскачивающейся от прислушивающихся зрителей. Я думаю, что есть что-то от этого искреннего колебания в карьере, которую нетрудно, на таком расстоянии времени, обесценить — лорда Герберта Черберийского. В его самоанализе по поводу публикации «De Veritate» есть очень человеческая слабость, но есть и очень человеческая потребность — и, более того, потребность, ставшая личной (как и все потребности), хотя и основанная на филантропии. Поистине, чем священнее опыт — если только он не может достичь той интенсивности и присутствия, которые волнуют всех, кто стоит, заключенный в тонкую линию его горизонта — тем яснее он оскверняется общей поступью и кажется вещью, над которой стоит посмеяться. Так обстоит дело со сценой, которую описывает сам Герберт.

Будучи таким образом в сомнении в своей комнате, в один прекрасный летний день, когда мое окно было открыто навстречу солнцу, солнце светило ясно, и не было ни ветерка, я взял свою работу «De Veritate» в руки и, преклонив колени, благоговейно произнес такие слова: «О Ты, вечный Боже, Автор света, который сейчас светит на меня, и Податель всех внутренних озарений, я молю Тебя, дай мне какой-нибудь знак с небес; если нет, я уничтожу ее». Едва я произнес эти слова, как с небес раздался громкий, но все же нежный шум (ибо он не был похож ни на что земное), который так утешил и ободрил меня, что я принял свою просьбу за исполненную, и что я получил знак, который требовал; после чего я также решил напечатать свою книгу.

Аспект ума, сочетающий в себе как решимость, так и неуверенность, который привел к уничтожению литературного произведения, — это опора на совет друга. Забавный пример этого приводится в церковной истории Никифора Каллиста относительно Марсилио Фичино. Этот джентльмен перевел Платона на латынь и пришел к своему ученому другу Мусуру Кандиоту, чтобы узнать его мнение об этом. Кандиот, просмотрев несколько страниц, понял, что это не удовлетворит ожидания ученых, и даже высказал мнение, что это сделано так небрежно, что напоминает оригинал (как Цицерон-младший своего отца) ничем, кроме имени. Соответственно, он взял губку, окунул ее в чернильницу и вычеркнул первую страницу. Сделав это, он поворачивается к Фичино. «Ты видишь, — говорит он, — как я исправил первую страницу; если хочешь, я исправлю остальное таким же образом». Теперь Фичино был столь же кроток по характеру, сколь и слаб в учености. «Нет причин, — говорит он, — чтобы Платон был опозорен из-за моей ошибки; исправляй». И по его словам было сделано.

Из Скалигера следует, что даже если бы Фичино не начал свою работу заново, литература не понесла бы плачевной утраты. Далеко, действительно, было бы это от истины, если бы влияние друга возобладало и стерло из числа работ Грея «Прогресс поэзии» и «Барда». Я не буду отрицать в его изложении предложение, в котором Уолпол сообщает о вероятности такой судьбы.

Одно качество я могу смело приписать себе: я не боюсь хвалить. Многие являются столь робкими судьями композиции, что колеблются ждать общественного мнения. Покажи им рукопись, хотя они высоко одобряют ее в своих сердцах, они боятся скомпрометировать себя, высказавшись. Несколько отличных работ погибли по этой причине; писатель с реальными талантами часто является просто чувствительным растением по отношению к своим собственным произведениям. Некоторые придирки Мейсона (какой неполноценный поэт и судья!) почти побудили Грея уничтожить свои две прекрасные и возвышенные оды. Мы должны не только хвалить, но и спешить хвалить.

В наши дни функцию Мейсона чаще выполняют неблагоприятные общественные критики. Случай покойного Эдварда Фицджеральда, который из-за неблагоприятной рецензии был вынужден изъять из обращения свои «Шесть драм Кальдерона» и, вероятно, полностью удержать от публики свой перевод «Жизнь есть сон» и «Волшебный маг», до настоящего времени, к сожалению, является показательным.

Еще более печальны те эпизоды литературной истории, которые представляют утомленного автора, с вынужденной улыбкой и видом согласия — «coactus volo» — предающего продукты своего ремесла безвременному концу. Английской истории не занимать примеров этих героических душ в шутовском наряде, этих Геркулесов с их прялками. Есть Джон Селден, и есть Реджинальд Пикок: давайте обнажим неудачи этих представителей.

Во времена Якова I духовенство было радо продвигать до предела доктрину божественного права десятины — божественность, закрепленную в родословной патриархальных веков, еврейского священства и христианского священства. На столь почтенное требование, столь убедительно возрожденное, юристы все же смотрели с ревностью. Ибо они видели в каждом требовании по божественному праву, где королевские и субкоролевские покровители были не при чем, ограничение прав человека, с их коррелятивными человеческими обязанностями, весьма склонными к регулированию позитивным правом. Селден, разделяя юридический дух — совпадающий на этот раз с историческим — создал свою «Историю десятины», простое повествование, снабженное обильными авторитетами, которое в изобилии устанавливало обязанность платить десятую часть — но устанавливало на неприятном основании человеческого авторитета. Яков, который покровительствовал божественности отчасти чтобы показать пыл, с которым он в свою очередь мог почитать, отчасти ради отраженной силы, которой она окружала его самого, отчасти из тщеславия и трусости, и отчасти из лучших побуждений, вызвал автора предстать перед ним в декабре 1618 года в его дворце в Теобальдсе. Представленный Беном Джонсоном и Эдвардом Хейвордом, Селден выдержал испытание двумя конференциями в Теобальдсе и одной в Уайтхолле с самим монархом; но это ни в коей мере не предотвратило его вызова 28 января 1618 года перед семью членами суда Высокой комиссии, в присутствии которых он был вынужден сделать и подписать эту декларацию.

Мои добрые лорды, я смиреннейше признаю ошибку, которую совершил, опубликовав «Историю десятины», и особенно в том, что я вообще, показывая какую-либо интерпретацию Священного Писания, вмешиваясь в соборы, отцов или каноны, или чем-либо еще, что в ней встречается, дал какой-либо повод для аргумента против любого права на содержание, jure divino, служителя Евангелия; умоляя ваших светлостей принять это чистосердечное и смиренное признание, вместе с нелицемерным протестом моей скорби, ибо из-за этого я навлек на себя как неудовольствие его Величества, так и ваших светлостей, возникшее против меня от имени Церкви Англии.

Помимо этого вынужденного подчинения, власть, которая его потребовала, запретила книгу. Далее, Селдену было запрещено публиковать что-либо в свою защиту, в то время как публичное приглашение — смело использованное — было дано любому, кто пожелает атаковать его или его историю со всей яростью карманной и партийной полемики. И это было еще не все, но Селден склонился по приказу короля поддержать мнения, несомненно, по трем небольшим пунктам, которые он, казалось, оспаривал в своей более крупной работе. Приятно добавить, что он распространял среди своих друзей в рукописи ответы на нападки, которые были опубликованы против него.

Падение Пикока было более жалким и менее облегченным. Около 1449 года он написал — не напечатал, конечно — «Репрессор». У него был замысел защитить духовенство от наветов, как он их понимал, «библейских людей» или лоллардов. С этой целью он оправдывал использование изображений, совершение паломничеств и сохранение различных рангов иерархии в их полной директивной власти. В 1450 году он оставался в достаточном уважении — хотя, правда, его трактат не был широко распространен в течение четырех или пяти лет — чтобы быть переведенным на кафедру Чичестера. С того времени, однако, удача покинула его. Герцог Йоркский счел правильным прикрыть свои шаги к короне исправлением несправедливостей; и опала покровителей Пикока, герцога Саффолка и епископа Нориджа, вместе с личной неприязнью, которую король питал к нему, сделали Чичестер безопасным объектом для нападок. В то время как все шло к беде для доброго человека, совет собрался в Вестминстере осенью 1457 года, откуда всеобщим одобрением Пикок был изгнан. Он был вызван предстать перед архиепископом Буршье 11 ноября, и характер его преступления стал более определенным. Он пренебрежительно относился к авторитету старых докторов, отрицал, что Апостольский Символ веры был составлен Апостолами, и в то же время возвеличивал служение разума — скорее, чем только Писания, или скорее, чем только Церкви — как окончательный критерий. Соответственно, на этот вызов он явился, вооруженный девятью своими книгами, в которые, надо признаться, были внесены некоторые вновь задуманные отрывки и некоторые исправления. Комитет епископов, которому затем было передано дело, вынес неблагоприятное заключение; и после дальнейших споров архиепископ предложил Пикоку выбор: сделать публичное отречение от своих ошибок или быть сначала лишенным сана, а затем переданным светской власти «как пища для огня и топливо для сожжения». Он выбрал отречение: предварительное признание было немедленно сделано, письменное признание было добавлено в Ламбете 3 декабря, и на следующий день, в воскресенье, облаченный в свое епископское одеяние, в присутствии 20 000 человек, он преклонил колени у ног архиепископа Кентерберийского, епископов Лондона, Рочестера, Дарема и «по своей собственной чистой и свободной воле, и без чьего-либо принуждения или страха», совершил свое отречение. В нем он заявил, что самонадеянно полагал своим собственным естественным умом предпочесть суждение разума Заветам и авторитету Церкви; опубликовал много опасных доктрин и книг, содержащих перечисленные ереси; и теперь считал себя тяжко согрешившим и нечестиво обманувшим народ Божий, но вернулся к единству матери Святой Церкви и отрекся как от упомянутых ересей, так и от всех других «специй», или видов ереси, и увещевал всех людей не доверять его книгам, не хранить и не читать их никоим образом, но принести их в спешке Примату или его агентам; в том, что он публично согласился, чтобы его книги были преданы огню и открыто сожжены в качестве примера и ужаса для всех других. Отречение закончилось, у Креста был зажжен огонь. Своими собственными руками Пикок передал три фолианта и одиннадцать кварто своего собственного сочинения палачу, который взял и бросил их в пламя, в то время как епископ громко воскликнул: «Моя гордость и самонадеянность навлекли на меня эти беды и эти упреки». Мало он мог тогда думать, что в какой-то будущий день Англия за общественный счет переиздаст главную из книг, которые его собственные губы осудили.

Но наказание Пикока на этом не закончилось. Возможно, для него было не так много, что Оксфордский университет (который последовательно проявлял дух нелиберальности, или, по крайней мере, жгучую склонность, на протяжении своих эпох почти до нынешнего века) должен был в торжественной процессии, со своим канцлером во главе, маршировать к месту, где сходились четыре дороги — Quatre-voix или Карфакс — и там сжечь дотла каждый экземпляр его работ, на который можно было наложить руки. Но, лишенный своего епископства, необходимо было дать указания относительно его личного содержания. Они пришли к аббату Торни, в чье аббатство в Кембриджшире был отправлен священнослужитель. Он должен был жить вечно в одной закрытой камере, устроенной так, чтобы он мог слышать мессу; его должен был обслуживать один печальный человек, чтобы застилать ему постель; ему было запрещено иметь все книги, кроме бревиария, молитвенника, псалтыря, легенды и Библии; ему было отказано в чем-либо, чем или на чем можно писать; но ему было разрешено достаточное количество еды и огня. И в этом скорбном состоянии есть все основания полагать, что прошли его последние дни.

О святом Бриции записано, что, будучи мальчиком, он увидел дьявола за алтарем, записывающего проступки людей на куске пергамента. Это, по-видимому, пробудило в нем желание иметь пергамент, чтобы он в свою очередь мог писать; но дьявол так крепко вцепился зубами в украденное добро, что по достижении мастерства его юным, но святым соперником, рогатая, злая голова была ударена о стену, в какой болезненный момент святой Мартин, всегда доблестный, так заклял дьявола, что заставил его волей-неволей стереть то, что он написал. Что же тогда, интересно, было кодексом дьявола, нарушениями которого были действия людей? Каков его дьявольский, хотя и отброшенный стандарт? Предвидение святого Бриция или святого Мартина, несомненно, потребовалось бы, чтобы сказать. Но ясно, что он тоже вымышлен как одержимый желанием склонить волю людей к повиновению какой-то кристаллизованной традиции, какому-то постороннему правилу. И все же, что это за принцип традиции, это связывающее авторитет, которое в той или иной форме побеждает одинаково Фанни Берни или Грея, Шелли, Саути или Селдена? Это нечто такое, что, независимо от его непригодности к обстоятельствам настоящего, не может уступить; что состоит из обстоятельств прошлого и имеет в своем целом, как и в каждом клочке, неизбежность прошлого, которое отталкивает информированное частное суждение и разум — возможно, на более мудром основании, что, будучи сами продуктом прошлого, накопленная и просеянная мудрость этого прошлого, остаток эклектики на эклектике, должен быть наиболее подходящим для руководства; или же, возможно, на более глупом, которое делает кредо костяным в одном бесконечно отдаленном упражнении вдохновенных мыслей одного человека. Как будто, в последней альтернативе, сама сила не была самой слабостью аргумента, который сводит в конце концов все к единичному и, возможно, запятнанному частному суждению; и как будто в первом сама сила не была снова самой слабостью аргумента, который произвольно отсекает как последнюю точку систематизированного знания (чаще не на последней) свой собственный метод истории. Ибо разве не следует из этого, что если верно сказано, что нет ничего нового под солнцем, во всех случаях должен быть выбор, и если выбор является таким образом реальным принципом действия, почему некоторая часть доступного знания, некоторая часть даже полученного знания должна быть выброшена за пределы используемых материалов, как будто чтобы запретить нам тоже, возможно, укреплять ту единообразие или преобладание в независимых выборах, которым традиция обязана своей силой? Тирлуолл может действовать как Пикок, а Беддос как Фицджеральд — но и добродетель действия, и добродетель сдержанности потеряны.

Геродот, если мы можем верить Блейксли и профессору Сейсу, хотя и «Отец истории», отнюдь не иллюстрирует традицию в ее лучшем виде. Иначе, однако, было бы, если бы мы могли решиться, подкрепленные более поздним авторитетом каноника Роулинсона, встать в этом вечном споре на сторону Анри Этьена. Этот ученый при подготовке издания того древнего путешественника счел уместным утверждать, что его автор был репортером вещей баснословных в степени гораздо меньшей, чем обычно предполагалось. Услышав, что об этой защите, которая была написана на латыни, предлагается сделать перевод на французский язык, он решил, как говорит старый критик, стать теперь traditore, как он ранее был traduttore, и перевести свою собственную работу. Но если это была его первоначальная цель, он немедленно упустил ее из виду. Он взял, по сути, свой аргумент так: — Из невероятности события неразумно делать вывод против него: Геродот мог сообщать вещи правдивые, представляя невероятные сказки, иначе мы должны изгнать огромное количество неоспоримого, но абсурдного материала, хотя многое из этого характера происходило в последнее время, особенно в папизме, как я приступаю к приведению примеров в анекдотах, которые оппоненты могут назвать апокрифическими, баснями, которые они назовут злонамеренными, и хрониками, которые они наверняка заклеймят как скандальные. Теперь, это было явно невыносимого характера. И согласно Толлиусу, его итогом было то, что Этьен был сожжен в чучеле в Париже; хотя, бежав в горы Оверни, и будучи в разгар зимы, он смог посмеяться над своей шуткой, что ему никогда не было так холодно, как когда его сжигали, шутка, подлинность которой поздние комментаторы, возможно, могли бы менее охотно оспаривать, если бы они помнили, что Антонио де Доминис использовал ее, так как он тоже за написание неоцененной книги был сожжен в чучеле в Риме, в то время как он лежал, дрожа от холода ноября в море и страхов беглеца в сердце. Несомненно, что в Женеве Этьен встретил отпор. Ибо архивы этого государства показывают, что в конце 1566 года, при его первом обращении за лицензией на выставление на продажу своей «Apologie pour Herodote», ему было предписано исправить «certains feulletz où il y a des propos vilains et parlans trop évidemment des princes en mal» и что после того, как эти исправления были должным образом сделаны, он сознательно поощрял подавление своей работы, воспользовавшись несовершенным пиратским изданием, появившимся в Лионе, чтобы добавить без лицензии знаменитое «Avertissement» с его таблицами или индексами, что навлекло на него тюремное заключение, за которым быстро последовало освобождение, сопряженное с заметным лишением Евхаристии в одном случае — если это значение «pour punition, privé de la cène, pour une fois».

С последствиями более радикальными, но с гораздо большей смелостью или гораздо меньшим остроумием, Камиль Демулен спустя более двух веков добивался подавления, не книги, конечно, а жизни. Прошло полных четыре года с тех пор, как он узнал, что парламент Тулузы поспешил предать пламени его «La Libre France», когда, войдя в Якобинский клуб, всего через два дня после публикации пятого номера своего «Vieux Cordelier», он услышал, как вопрос в третий раз ставится, должен ли он быть исключен. Его присутствие ни в коей мере не подавляло растущий гнев, Робеспьер, желающий сдержать гнев якобинцев, пожертвовав работой, чтобы спасти автора, заговорил. «Камиль», — сказал он с сухостью и тем видом покровительства, который несет симуляция сдержанной страсти, — «избалованный ребенок; у него был хороший характер; плохая компания сбила его с пути». «Мы должны», — настаивал он, заключая, — «решительно разобраться с этими номерами, которые даже Бриссо не осмелился бы признать, но мы должны сохранить Демулена среди нас. Я требую, ради примера, чтобы эти номера были сожжены перед этим обществом». Но с каким удивлением эхо этой речи, исходящее ясно и сопровождаемое негодующим блеском глаз, встретило его — «Браво, Робеспьер; но я отвечу вместе с Руссо: Сжигать — не значит отвечать». Странная отповедь! Неужели гордость так притупила восприятие, или удивление одним ударом убило доверие ко всему? Неудивительно, что не меньше, чем перемена времени, чем условия, сама размеренность ответных слов, приказывающих Камилю узнать, что с ним обращаются снисходительно, и раскрывающих, что его способ оправдания будет рассматриваться как доказательство того, что худший смысл его писаний был преднамеренным, оставила в нем чувство, что его нынешнее неисключение, даже восстановление титула «Кордельер», не имеет никакой гарантии. Затишье было ложным, Демулен был потерян.

Уступка честной критике была воспринята не с большим тактом Ришелье, чем Демуленом. Это правда, что в случае кардинала итог, опасный, как казалось одному из великих столпов драматической литературы, был просто смехотворным — но может быть также правдой, что это было потому, что обращение было действительно через интеллект, но к пассивным, а не активным силам человека. Кардинал был драматургом и перенес политику в комедию, заставив персонажей, называемых Франция, Испания или именами других государств, развивать судьбы «Европы». Стремясь получить одобрение Академии, которую его энергия недавно организовала, он отправил им пьесу, чтобы любые ошибки в правилах стиля или поэзии могли быть исправлены. Академия выполнила свою задачу, критикуя так сурово, что почти ни одна строка не осталась неизмененной. Кардинал — но я могу так же хорошо принять рассказ, как его рассказывает Ноэль д'Аргонн.

Кардинал, которому ее принесли обратно в таком состоянии, был так разгневан, что разорвал ее на месте и бросил кусками в очаг. Это было летом, и, к счастью, в очаге не было огня. Кардинал лег спать; но он чувствовал нежность отца к своей дорогой Европе; он сожалел, что обошелся с ней так жестоко; и, вызвав своего секретаря, приказал ему с осторожностью собрать бумаги из дымохода и пойти посмотреть, не найдет ли он в доме клея — добавив, что по всей вероятности он найдет немного крахмала у женщин, которые заботились о его белье. Секретарь пошел в их комнату; и, найдя то, что хотел, он провел большую часть ночи с кардиналом, пытаясь склеить расчлененную комедию. На следующее утро он переписал ее в его присутствии и изменил почти каждое из исправлений Академии, делая вид в то же время, что сохранил несколько наименее важных. Он отправил ее обратно им в тот же день через Буаробера и сказал им, что они заметят, как много он извлек из их критики; но так как все люди склонны ошибаться, он не счел необходимым следовать им безоговорочно. Академия, которая узнала о досаде кардинала, позаботилась не ретушировать пьесу и вернула ее ему с их единодушным одобрением.

Кажется жаль, что после такой заботы и нежности пьеса была поставлена вместе с «Сидом» и что публика, менее управляемая, чем Академия, на объявление, что «Европа» будет повторена на следующий день, пробормотала свое желание увидеть пьесу Корнеля. Но влияние, которое он стремился оказать на судьбы Сида, нет нужды пересказывать англичанам. Только ясно, что Ришелье был больше похож на Цицерона, чем на Вергилия, первый из которых действительно притворялся, что желает сжечь некоторые произведения, но был легко отвлечен приятной лестью; но второй из которых, после того как потратил труд двенадцати лет на свою бессмертную поэму, был искренне сознателен несовершенств, которые так немногие, кроме него самого, могли заметить, что в свои последние минуты он приказал предать ее пламени, судьба, которой удалось избежать только игнорированием его торжественного завещательного предписания. Столь же ясно, что Ришелье не имел оправдания пренебрежения и незаслуженной немилости, ощущаемой в ее крайности Уильямом Коллинзом. Ибо его оды, впервые опубликованные в 1747 году, медленно проникали в известность, о них безразлично отзывался его знакомый доктор Джонсон, и они встретили слабое одобрение со стороны Грея. В то время как автор был чувствителен к их красоте и так глубоко чувствовал холодность, с которой они были встречены, что получил от своего издателя непроданные копии и сжег их собственной рукой. «Если тогда его высоко законченные произведения принесли лишь разочарование», — гипотезирует мистер Томас Миллер, — «как благодарен он должен был чувствовать себя, что не скомпрометировал себя дальше, отправив в мир такие работы, которые его собственный тонкий вкус осудил! Мы верим, что когда он завершил свою «Оду страстям», он знал, что создал поэму, которая должна жить вечно, ибо мы не можем представить, что разум, который воздвиг столь нетленное сооружение, мог иметь сомнение в его долговечности». Увы! бессмертие, которое не видит начала в præsenti — как обременительно его нести.

Убеждением «Messieurs de Port Royal» было то, что в отрицании себя была башня моральной силы; и в это отрицание себя они включали истинное отречение от славы авторства. «Если какая-либо работа для Бога была сделана хорошо», — говорил Сен-Сиран, — «это Божественная Благодать эффективно сотрудничала в ее исполнении, а человеческий инструмент был ничем, и меньше чем ничем». С этим не было ни одного из его коллег, не желающих практически показать, что он согласен — Паскаль меньше всех. Какой больший пример литературной скромности можно привести, чем уничтожение им своего трактата по геометрии, после того как он узнал, что Арно подготовил том, данный миру в 1667 году как «Элементы» по этому предмету, и увидев его пригодность для школ Пор-Рояля? Большинству было бы гораздо легче применить систему Наугериуса, который, любя Катулла, но ненавидя Марциала, выделил один день, чтобы каждый год он мог принести в жертву огнем копию работ одного эпиграмматиста манам другого. Справедливо добавить, что Наугериус, который умер во время посольства к Франциску I в 1529 году, незадолго до своей смерти уничтожил историю своего родного города, Венеции, доведенную с 1486 года, которую он сам составил, и подверг тому же эффективному очищению значительную часть своих собственных поэтических сочинений.

На этом я заканчиваю. Я вижу, действительно, что остается разбросанным по литературе неиспользованный материал, представляющий интерес, и даже что мотивы к самоподавлению нескольких целых классов здесь остались не проиллюстрированными. Но в этом мы могли бы быть уверены, что чем больше и больше эта тема раскрывалась бы, личная, как она кажется самим авторам, тем больше и больше поражались бы долгу государства, и не меньше, чем государства, профессиональных критиков и друзей очага, не только не препятствовать выражениям гения, если даже несколько заблуждающегося, но там, где есть истинный призыв — тогда, как говорит Уолпол, спешить хвалить. — Gentleman’s Magazine.

КАК МЫ ДОЛЖНЫ ОДЕВАТЬСЯ?

Новые немецкие теории об одежде.

ДОРА ДЕ БЛАКЬЕР.

Некоторые упоминания уже были сделаны о медицинских теориях относительно одежды, которые недавно исходили от знаменитого немецкого профессора, доктора Густава Йегера из Королевской политехнической школы в Штутгарте. Его исследования по этому предмету начались в 1872 году и, по-видимому, были довольно исчерпывающими в плане научных экспериментов и личного опыта, с результатом, что доктор Йегер считает, что он обнаружил, что здоровье мира в целом сильно страдает от материалов, а также форм, находящихся в общем пользовании. В Германии его взгляды, по-видимому, встретили очень широкое признание; они произвели революцию в торговле Штутгарта, где доктор Йегер практикует свою профессию; и многие ведущие люди — такие как граф фон Мольтке и другие — приняли его одежду; и кажется вероятным, что его принципы будут применены к немецкой армии с целью укрепления здоровья войск. В Италии первые врачи высказались в пользу этого, и настолько повсеместно, по-видимому, возник спрос на континенте, что нынешний автор обнаружила одежду доктора Йегера, обычно выставленную на продажу в Швейцарии, в Берне, Люцерне, Веве и других небольших городах.

Стенд для одежды доктора Йегера составлял аттракцион на «Healtheries» в этом сезоне, и благодаря созданию компании с ограниченной ответственностью, которая открыла склад на Фор-стрит для ее продажи, те, кто желает изучить предмет и сформировать свое собственное мнение, смогут сделать это в Англии.

Реформа доктора Йегера не является трудной и состоит из фундаментальной доктрины, что, поскольку мы животные, мы должны носить животную одежду. Физические «почему» — во-первых, что их непроводящие качества являются гарантией того, что температура тела будет в значительной мере сохранена, в то время как, с другой стороны, форма и расположение их составляющих волос обеспечивают выход влаги путем капиллярного притяжения; и их адаптация к обеим этим целям больше, чем у любой растительной ткани.

В Англии мы много лет инстинктивно действовали на этих условиях, и мы приняли шерстяную одежду, в виде фланели, для использования в крикете, катании на лодках, теннисе и любых атлетических упражнениях, которые могут вызвать обильное потоотделение, как наиболее безопасное покрытие, чтобы обеспечить нас от холода и внезапных и опасных ознобов, которые могут последовать за перегревом в таком климате, как наш. Наше действие было результатом наблюдения и опыта, которые, однако, по словам доктора Йегера, могли бы быть доведены еще дальше и применены еще шире. Ибо это обильное потоотделение — просто интенсификация ежедневного действия кожи, которое прекращается только с самой жизнью. Если это действие несовершенно или подавлено, жир и вода накапливаются в тканях, снижая их силы, и плоть, которая должна ощущаться эластичной и твердой, становится дряблой, вызывая многие расстройства в общей экономике тела.

Помимо воды и жира, кожа выделяет углекислый газ и различные разложившиеся продукты жира — такие как молочная, муравьиная и масляная кислоты — которым обязан кислый запах пота. Много углекислого газа растворено в поте и выходит вместе с ним. Таким образом, нетрудно увидеть, что вид покрытия, который действует как лучший проводник влаги и ее примесей, и в то же время является плохим проводником тепла и предотвращает его выход, — это то, что мы должны принять как самое здоровое и самое чистое.

Сила поглощения растительной жизнью ядовитых эманаций от животной жизни хорошо известна, и этот процесс не ограничивается, по-видимому, живыми растениями, но продолжается растительными волокнами — такими как лен и хлопок — с той разницей, что живое растение ассимилирует эти эманации, а мертвое волокно нет, но выдыхает их снова при намокании или нагревании. Таким образом, наша одежда, вследствие своего растительного характера, притягивает и удерживает эти вредные принципы, которые по праву должны быть немедленно выброшены. Животные материалы, такие как шерсть, созданы природой — согласно доктору Йегеру — для защиты животной жизни и не будут ни притягивать вредные эманации, ни предотвращать их испарение из тела. Это показано, отмечает он, чувством обоняния и неприятностью, замеченной в хлопчатобумажном и льняном нижнем белье, подкладках и одежде, которые долго носились.

Есть много людей, для которых эти соображения имеют жизненный и особый интерес. Некоторые кожи потеют гораздо свободнее других. Эта особенность встречается у лиц с ревматическими и чахоточными тенденциями, даже когда они совершенно свободны от реальной болезни. Женщины среднего возраста также, и все, у кого кровеносная система ослаблена по какой-либо причине, имеют эту тенденцию. Но люди, к которым, кроме того, система Йегера обращается больше всего, — это, безусловно, те, кто тучен или проявляет любую тенденцию стать таковыми. И поскольку этот момент, вероятно, заинтересует многих читателей, я дам краткое уведомление о том, что доктор Йегер говорит по этому предмету.

Чтобы быть в том, что мы, англичане, называем «хорошим состоянием», должна быть правильная пропорция наиболее важных составляющих тела — а именно, альбумина, жира и воды. Первое является фундаментом нервов, мышц, крови и т. д., и, по сути, поддерживает существование тела. Относительно альбумина, воду и жир можно рассматривать как вспомогательные средства, хотя они незаменимы сами по себе. Правильное состояние тела требует, чтобы эти три составляющие присутствовали в определенных пропорциях, в то время как чем богаче тело альбумином, тем оно будет здоровее и пригоднее для работы. С другой стороны, любой избыток жира или воды уменьшит его энергию и его способность отражать действие влияний, способных способствовать заболеванию.

О зле увеличения жира большинство людей, страдающих от него, слишком хорошо осведомлены. Но помимо более видимых, они обычно малокровны и, следовательно, лишены жизненной энергии, в то время как жир уменьшает необходимое пространство для циркуляции крови и дыхательных органов. Первое из этих зол проявляется в приливе крови к лицу, когда циркуляция ускоряется физическим усилием, и в трудности, ощущаемой при возврате крови из нижних частей тела к сердцу, что вызывает вялость в ногах и тенденцию к варикозному расширению вен; в то время как, если циркуляция воды в системе также затруднена, последуют отеки в ногах. Ограничение пространства из-за жира препятствует также свободной игре легких, и тучные люди лишены возможности совершать исключительные усилия, которые требуют более полного дыхания, чем обычно.

Таким образом, каждый, кто желает сохранить здоровье и работоспособность, должен строго следить за отложением жира, происходящим в теле; и все такие симптомы должны приниматься как проявление неправильного образа жизни; и чтобы остановить его дальнейшее накопление и избавиться от того, что является излишним, необходимо прибегнуть к усиленному действию кожи.

Увеличенный процент воды и жира в системе делает ее также более подверженной заболеваниям, более чувствительной к холоду и склонной к грудным заболеваниям зимой. Кроме того, рабочие способности ума заметно уменьшаются. Доктор Йегер обнаружил, что их присутствие в избытке можно проверить по удельному весу и быстроте нервного действия: и он сконструировал герметичную камеру, где можно проводить эксперименты по первому, а секундомер проверяет быстроту второго.

Не менее интересна теория доктора Йегера о происхождении эмоций, которые он связывает с альбумином в тканях организма, выделяющимся в форме тончайших эссенций. Эти эссенции противоположны по производимому ими эффекту, и их можно разделить на «благотворные» и «вредоносные». Как правило, санитарный принцип обладает приятным ароматом, а вредоносный — зловонен и неприятен. Запах легче всего ощущается в волосах на голове и более заметен у взрослых, чем у детей. Если человек находится в приподнятом настроении, запах будет приятным и сладким; но если он опечален, подавлен или испытывает боль, запах будет неприятным. Этот запах можно заметить при лихорадочном состоянии, под влиянием ужаса; он исходит изо рта и носа, а также, как доказал доктор Йегер экспериментально, и от мозга.

Доктор Йегер полагает, что опыт многих читателей подтвердит эти наблюдения и что они имеют большое практическое значение в контексте его системы. Немецкие названия, данные этим пахучим веществам — Lust und Unlust Stoffe, вещества удовольствия и неприязни. Первые, по мнению доктора, являются целительными силами организма, которые усиливают все жизненные процессы и его сопротивляемость заражению любого рода. Овечья шерсть, в частности, притягивает эти вещества удовольствия, тогда как растительное волокно способствует накоплению веществ неприязни со всеми их пагубными последствиями. Этот последний факт, который, как считает немецкий научный медицинский мир, доктор Йегер доказал, считается чрезвычайно важным, поскольку показывает, как повысить сопротивляемость человеческого организма инфекционным заболеваниям. Проведенные наблюдения охватывают дифтерию, холеру, тиф, оспу, корь, коклюш и грипп.

До сих пор я старался по возможности избавить предмет от научных материй, чтобы принцип был легко понятен тем, кто ранее не изучал эти или какие-либо родственные темы, касающиеся гигиены и санитарного содержания тела. Теперь я перейду к более практическим соображениям относительно материалов и фасонов рекомендуемой одежды.

Доктор Йегер выступает за использование исключительно шерсти как для одежды, так и для постели и постельных принадлежностей. Полумеры не подойдут; даже подкладки пальто и платьев должны быть шерстяными, а мужские воротники и даже женские шнурки для корсетов должны быть из того же материала. Материал, который он выбрал после долгих размышлений, называется «трикотажным полотном» (stockingette web) — это просто шерстяная пряжа, сотканная эластичным способом, подобно джерси и чулкам, а также шерстяным и мериносовым нижним рубашкам и кальсонам, которые сейчас широко используются. Несколько неуклюжее название «стокингета» (stockingette) обязано своим происхождением тому факту, что не было технического названия для такого рода эластичного плетения, которое применяется к чулкам и которое вошло в обиход как «кусковой» материал благодаря моде на ношение джерси три или четыре года назад. Доктор Йегер считает это плетение пористым, гибким и более долговечным, чем фланель; при этом оно приятнее ощущается на коже и менее склонно к усадке, чем фланель, в руках прачек.

Не следует допускать никакой примеси растительных волокон, а практику ношения шерстяной рубашки под хлопчатобумажной или льняной доктор Йегер считает изнеживающей и ослабляющей. Одежда должна плотно прилегать к коже, чтобы обеспечить минимально возможное движение воздуха между ней и телом; второе важное правило заключается в том, что она должна быть вдвое толще вдоль средней линии туловища, от шеи вниз, чем по бокам или на спине. Еще один момент для рассмотрения — количество предметов одежды, надеваемых один поверх другого. По этому вопросу доктор Йегер придерживается мнения, что одежда для мужчин и мальчиков должна состоять просто из шерстяной рубашки, шерстяных носков или чулок, суконных брюк, прилегающих как можно плотнее, и суконного пиджака. Рукава и подкладка пиджака должны быть шерстяными, и они, как и штанины брюк, если последние не прилегают плотно, должны быть защищены от восходящих потоков воздуха вшитыми в них лентами, плотно прилегающими к рукам и лодыжкам. Кальсоны, жилет и пальто не требуются; даже зимой, за исключением случаев поездок в экипаже. Мужские пиджаки должны плотно прилегать к шее и компактно облегать фигуру, а все остальные следует отложить как антисанитарные. Пиджак также должен быть двубортным и, как и все остальные рекомендуемые материалы, должен быть неокрашенным, натурального цвета или обработанным безвредными стойкими красителями. То же правило применяется к брюкам, которые должны застегиваться так, чтобы продолжать среднюю линию дополнительного тепла. Это правило имеет особое применение для тех, кто желает избавиться от лишнего жира, или для тех, кто страдает расстройствами желудка или пищеварительных органов.

Ступни должны быть покрыты шерстяными носками с отдельным отделением для каждого пальца; либо одним для большого пальца, в то время как верхняя часть ботинка должна быть из войлока, а нижняя — из войлока или пористой кожи; ботинок должен оставаться полностью пористым, чтобы ступни могли быть такими же чистыми и свежими, как руки. Обычный накрахмаленный льняной воротник заменяется воротником из некрахмаленного белого кашемира или из шерсти натурального оттенка. Такие воротники можно приобрести любой формы и стиля, стоячие и отложные, и они считаются самыми удобными из всех возможных, а также служат средством профилактики заболеваний горла. Шляпа должна быть из войлока, и никакие кожаные или льняные подкладки недопустимы. Вместо них следует использовать полоску войлока, либо шляпа должна быть совсем без подкладки, как турецкая феска. Шеллак, используемый для придания жесткости шляпам, как говорят, оказывает вредное воздействие, и тем, кто лыс или кому грозит облысение, или тем, кто страдает от головных болей, особенно рекомендуется попробовать нежесткую санитарную шляпу и ее шерстяную подкладку.

Одежда, рекомендуемая для женщин, не сильно отличается в том, что касается рубашек и кальсонов, от той, что рекомендуется для мужчин. Ночные сорочки такие же, за исключением небольшой отделки кружевом у шеи. Комбинированный предмет одежды, пара шерстяных корсетов, нижняя юбка из вязаной неокрашенной шерсти и еще одна, при желании, из тканого трикотажа, составляют всю необходимую одежду, в дополнение к верхнему платью, также сделанному из чистой шерсти, с закрытой шеей и двойной подкладкой на груди, как рекомендуется в случае с мужчинами. Кружевные воротники для использования также сделаны из шерстяного яка, а носовой платок — из тонкого кашемира, белого или красивого темно-красного цвета. Последнее, как заявляет доктор Йегер, является очень эффективным средством при лечении зимних простуд и катаров.

Против таких «заветных украшений», как шелковые платья, белые накрахмаленные нижние юбки, льняные корсеты, хлопчатобумажные и шелковые чулки, а также белые или цветные накрахмаленные хлопчатобумажные платья, доктор Йегер протестует; и говорит, что боится, что его сочтут нарушителем спокойствия в домах, когда он вспоминает, какое удовольствие женщины находят в бесконечных стирках и крахмалении. Но он набирается мужества, видя, что его собственная жена не только привыкла к новому порядку вещей, но и заявляет, что не захотела бы добровольно вернуться к statu quo ante, и что женщины, если возможно, нуждаются в преимуществах, предлагаемых шерстяной одеждой, даже больше, чем мужчины.

Последний из планов доктора Йегера, который я рассмотрю, — это замена льняных и хлопчатобумажных материалов в наших постелях на шерстяные. Сама кровать должна быть свободна от растительных волокон, матрас наполнен волосом или шерстью, а покрытие обоих должно быть шерстяным; по этой причине перья, конечно, не могут быть использованы, хотя они и являются веществом животного происхождения. Льняные или хлопчатобумажные простыни заменяются простынями из тончайшего белого кашемира или, если предпочтительнее, шерстяными одеялами или коврами из верблюжьей шерсти; также предлагается специальная форма одежды с капюшоном, позволяющая спящему держать окно открытым, не опасаясь простудиться. Последнее он считает важной частью санитарных правил своей системы. Покрывало, предназначенное для сна путешественников, также имеет капюшон, а юбка достаточно длинна, чтобы вместить два квадратных кармана для ступней. Укрывшись таким образом, путешественник может не бояться сырых постелей и всех обычных неудобств иностранных отелей.

В награду за принятие его «нормальной» системы одежды доктор Йегер обещает нам — не то чтобы полную невосприимчивость к болезням, но здоровье, равное животным, проводящим свою жизнь в искусственном состоянии. Наша плоть станет полностью закаленной, а склонность к полноте уменьшится. Одним словом, физические и умственные рабочие способности покажут значительное и общее улучшение, нервная деятельность ускорится, и тело вернется к своему «нормальному» или истинному состоянию.

Конечно, столь радикальное новшество, полностью противоречащее устоявшимся идеям, огромным торговым интересам и мнению мира в целом, будет много обсуждаться и встретит решительное сопротивление. Доктор Йегер говорит, что его упрекали в том, что он «заездил отличную теорию до смерти»; но его единственным руководящим принципом в жизни было «исследовать все и удерживать лучшее»; и именно этот принцип мы рекомендуем общественности применять при честной проверке его новой системы. — Good Words.

ЧЕЛОВЕК В СИНЕМ.

Р. ДЕЙВИ.

Я профессор музыки и родился еще в прошлом веке, в Зальцбурге, в Германии. Мой отец был купцом в этом городе; fanatico per la musica, как говорят итальянцы, помешанный на музыке. Зная, что каждый из его детей унаследует приличное состояние, он позволил нам несколько пренебречь другими занятиями, чтобы мы могли посвятить больше времени его любимой науке. Мои две сестры играли на спинете замечательно и прекрасно пели. Карл, мой единственный брат, был флейтистом в семье, а я посвятил себя скрипке. В шестнадцать лет я считал себя знатоком этого сложного инструмента. Моя скрипка была моим постоянным спутником. Ничто не доставляло мне большего удовольствия, чем брать мою дорогую «Фортунато», как я ее называл, в лес и там, у журчащего ручья, под шелестящими деревьями, импровизировать новые мелодии и варьировать старые, к полному моему удовлетворению.

Мой отец настолько любил демонстрировать таланты своих детей, что каждый четверг после обеда организовывал любительский концерт, на котором присутствовала по меньшей мере четверть города — чтобы послушать, восхититься или покритиковать столько музыки, сколько можно было втиснуть в трехчасовое выступление. В один прекрасный осенний четверг, как раз когда была закончена первая из наших пьес, в концертный зал вошел очень странный на вид человек. Он был худым и бледным, как неземное привидение, и полностью одет в поношенную одежду из светло-синего вельвета. Его потертые бриджи до колен были синими, куртка была синей, жилет был синим, и огромный галстук, скреплявший его большой развевающийся воротник рубашки, тоже был синим. Его лицо было самым меланхоличным по выражению, какое только можно вообразить. У него был большой крючковатый нос, тонкие впалые щеки, а единственная привлекательная черта, которой он обладал, — его темные и умные глаза — были скрыты парой очков-консервов. Его волосы были ярко-рыжими и нестрижеными, а борода казалась такой, будто ее никогда не подравнивали с тех пор, как она начала расти.

Он не пытался извиниться за свое вторжение в нашу компанию, но, не глядя ни направо, ни налево, направился прямо к свободному месту и, заняв его, приготовился слушать музыку с заметным вниманием. Настала моя очередь играть, но я был настолько смущен, настолько ошеломлен появлением этого странного персонажа, что, когда я ударил смычком по скрипке, моя рука так сильно задрожала, что я не смог извлечь ни звука. Я пробовал снова и снова и уже собирался в отчаянии сдаться, когда Человек в Синем встал со своего места и подошел прямо ко мне. «Молодой человек, — сказал он, — у вас в руках более сложный инструмент, чем вы думаете; отдайте его мне, я сыграю вместо вас». Я механически отдал ему «Фортунато». Вскоре он начал. Никогда в жизни я не слышал такой игры. Казалось, что инструмент имеет внутри своего деревянного корпуса божественную душу, способную выразить любую возможную эмоцию — радость, горе, страстную агонию и торжествующее ликование. Мы все были поражены и восхищены, и по окончании его концерта такой взрыв восторженных аплодисментов встретил необычного исполнителя, что он, казалось, был совершенно подавлен и смущен. Тем не менее, он поклонился в знак признательности, хотя и самым гротескным образом.

Случилось так, что мы были накануне большого ежегодного музыкального фестиваля, на котором некоторые из величайших музыкантов Германии заявили о своем намерении присутствовать. Мой отец, естественно решив, что наш гость — какой-то знаменитый маэстро, прибывший инкогнито, поспешил поблагодарить его за оказанную нам честь, а также предложить ему гостеприимство своего дома во время пребывания в нашем городе. Человек в Синем сначала отказался, затем заколебался и, наконец, принял настойчивое приглашение моего отца.

В течение недели мы окружали его всяческим вниманием, и он своими мягкими манерами и гениальностью вскоре завоевал нашу привязанность и уважение. Но все наши попытки узнать, кто он и откуда пришел, оказались тщетными; он не обращал внимания на наши деликатные намеки, и никто из нас не осмеливался задать вопрос прямо. Он взялся научить меня многим вещам о скрипке, о которых я раньше не знал, и этому странному человеку я обязан многими своими величайшими триумфами. «Мой сын, — говорил он, — люби музыку; музыка — это пища души, единственное достояние, которое мы имеем на земле и которое сохраним на Небесах».

Если случалось, что нас посещал незнакомец, наш новый друг немедленно искал убежища в саду. Ему нравилось быть наедине с Карлом, мной и его скрипкой. Однажды купец по имени Креббс прибыл по делам, которые ему нужно было уладить с моим отцом, и, войдя, он наткнулся на Человека в Синем, который пытался ускользнуть. Бедный скрипач, заметив купца Креббса, стал бледным как смерть, пошатнулся, сел на скамью в саду и, охваченный смущением, спрятал лицо в ладонях.

«Ну, я уверен, — сказал Креббс моему отцу, — вы странный человек, раз приютили это существо. Да я думал, что он в тюрьме, или утонул, или попал под колеса».

«Значит, вы его знаете?» — спросил мой отец с плохо скрываемым любопытством.

«Знаю ли я его — конечно, знаю. Да его зовут Без; он плотник по профессии. Но, помилуйте, он безумен, как мартовский заяц. Некоторое время назад в наш церковный орган ударила молния. Без сразу вызвался его починить, при условии, что приход предоставит ему материалы. Поскольку он был известен как хороший музыкант и искусный мастер, наш кюре удовлетворил его просьбу. И принялся он за работу; день и ночь он трудился не менее шести недель. Наконец орган был починен, Без взял аккорд или два, и он, казалось, звучал лучше, чем когда-либо. Настал день первого публичного прослушивания обновленного инструмента; мэр — вся деревня, короче говоря, присутствовала; и сам Без не преминул появиться, одетый, как обычно, в синее. Синий — его цвет. Он дал какой-то обет много лет назад Деве Марии никогда не носить ничего, кроме ее цветов — синего и белого. Говорю вам, он сумасшедший. Но вернемся к органу. Когда наш старый органист начал на нем играть, он не издал ни звука — кроме тех случаев, когда он вытягивал новый регистр. Орган начинал издавать звуки, whoo whee, а затем начинал визжать и свистеть как сумасшедший. Девушки начали смеяться, мэр — ругаться, а кюре пришел в ярость. Без — дурак, Без — идиот, он испортил орган! — кричали все, и вскоре, под насмешки прихожан, ваш друг покинул церковь. Странно сказать, с того дня мы больше никогда не видели этого существа; но наш орган полностью испорчен и остается немым».

Так говорил купец Креббс. Я не хотел больше ничего слышать, но поспешил утешить своего бедного друга. Я нашел его под яблоней, сидящим в полном унынии, лицом к заходящему солнцу. «Ах! мой юный друг, — сказал он, — видишь ли ты вон то маленькое облако, которое затмевает великолепие солнца? Так и слова глупого человека могут запятнать славу гения».

«Но, — ответил я, — смотри, маленькое облако уже исчезло, и свет солнца стал только ярче от этого контраста».

Он улыбнулся. «Облако, которое висит над моим запятнанным именем, должно скоро рассеяться, иначе будет слишком поздно. Тот орган, который я построил, имеет внутри душу. Всю свою жизнь я трудился, чтобы узнать, как вместить свой идеал музыки в рамки одного инструмента. Я сделал это. Душа там. Но я не умею играть на органе, а они в своей слепой ярости не позволяют мне объясниться. О, если бы я мог перед смертью найти Себастьяна Баха! Он вызвал бы к жизни душу музыки, которая спит в моем органе, и доказал бы миру, что Без — ни сумасшедший, ни самозванец».

Мой отец не обратил внимания на то, что сказал купец Креббс, и когда он присоединился к нам в саду, он умолял Беза сыграть для него на открытом воздухе. Человек в Синем сыграл для нас несколько национальных и простых мелодий с такой патетикой, что я несколько раз видел слезы на глазах у отца; наконец он сказал, когда музыкант закончил: «Друг, хотя ваш орган — это неудача, ваша скрипка поистине божественна. Оставайтесь со мной еще немного».

«Мой орган — не неудача; это триумф всей моей жизни».

«Но никто не может на нем играть».

«Однажды кто-нибудь сможет, и тогда——»

«Ну, не будем больше об этом. Пойдемте, ужин готов». И он повел нас внутрь.

На следующее утро Человека в Синем не стало. Мы сожалели о его исчезновении, но вскоре забыли обо всем в тревоге из-за фестиваля, который был уже близко. Глюк обещал приехать, и нам не терпелось узнать, у кого он остановится. Затем прибыл Бах, вскоре приехал Граун — прославленный Граун, чье благородство ума вдохновляло его прекрасные мелодии, а с ним те неразлучные гении, Фюрх и Хасс. А Гамбург прислал нам Гасмана и Телемана. Те, кто никогда даже не слышал имен этих великих композиторов, все же знакомы с их мелодиями. Многие из популярных мелодий, которыми сейчас так восхищаются, я слышал в юности, когда они были свежими, вышедшими из умов их первоначальных композиторов, свободными от трелей и мелизмов, неуклюже добавленных к ним, чтобы скрыть их истинное происхождение.

Эти прославленные особы были настолько просты и непритязательны в манерах, насколько это возможно. Они собрались в Зале Святой Цецилии, и я имел честь присутствовать на их репетициях. Я часто проводил часы, слушая их долгие рассуждения о гармонии, о тональностях, гаммах и аккордах. Однажды вечером Глюк впервые сыграл часть своей «Ифигении»; а в другой раз Бах очаровал нас исполнением своих восхитительных прелюдий. Бах почему-то проникся ко мне симпатией. Он заметил то пристальное внимание, с которым я слушал замечания разных композиторов и их музыку. Он спросил мое имя и кто мой отец; и я в ответ, осмелев, не только рассказал все, что касалось меня, но и историю моего Друга в Синем.

«Орган, на котором никто не может играть!» — воскликнул этот великий композитор; «ну, это необычно».

«Но я уверен, что вы сможете».

«Почему?»

«Потому что я уверен, что человек, который сделал орган, — великий музыкант, хотя он и не может играть на нем сам. Он играет на скрипке».

«Так же хорошо, как я?» — спросил Граун.

Я заколебался и опустил голову: я не осмелился сказать «да», и все же не хотел говорить «нет».

«Говори громче, мой мальчик; всегда говори правду и посрами дьявола».

«Он играет лучше вас, сэр, я думаю; но ведь он играет в лесу, а музыка звучит там лучше, чем в тесной комнате».

«Правда, это так».

«Мои господа, — сказал я наконец, после некоторого колебания, — не попробует ли кто-нибудь из вас, по доброте своей, орган — деревня недалеко — и тем самым оправдать бедного человека?»

«Я сам попробую, — ответил Бах, — в воскресенье. Но никому об этом ни слова. Только вашему другу, если сможете его найти, чтобы побудить его присутствовать в церкви в то утро».

С сердечной благодарностью я дал прославленному композитору обещание выполнить во всем его указания.

Когда я выходил из Зала Святой Цецилии в тот вечер (это была пятница), почти первым человеком, которого я встретил, к моему удивлению, был Человек в Синем. Спрятавшись во дворе Зала, он слушал музыку и находился в состоянии нервного возбуждения, которое меня очень встревожило. Я колебался, сообщать ли ему, что собирается сделать Бах, но в конце концов сделал это; он воспринял новость так, как я мало ожидал. Он не проявил никакой радости, но молча последовал за мной, пока мы не оказались в безлюдной части города — на небольшой площади, в центре которой росли три или четыре старых дерева. Здесь он остановился и, опустившись на колени, стал горячо молиться. Луна светила на его поднятое лицо, и оно казалось почти прекрасным, настолько велико было выражение преданности и интеллекта, которое оно носило. Когда он закончил молитву, он молча обнял меня, и мы расстались.

Наступило воскресенье, и рано утром я отправился в деревенскую церковь. Когда я пересекал небольшое поле перед ней, я увидел, что с противоположной стороны приближаются несколько профессоров, и среди них Бах. Постепенно, когда разнеслась весть о том, что в церкви находятся знаменитости, она переполнилась. Вскоре Бах поднялся на органные хоры. Как билось мое сердце! Началась месса. На «Kyrie» инструмент впервые издал звуки, но звуки такой небесной сладости, что прихожане были потрясены, словно музыкой ангелов. По мере того как месса продолжалась, гармония становилась все более чудесной. «Agnus» был настолько жалобным, что я видел слезы на глазах у Глюка, который стоял рядом со мной; а «Sanctus» звучал так торжествующе, что требовалось совсем немного воображения, чтобы поверить, что херувимы и серафимы присутствуют, распевая свою ликующую песнь хвалы:

«Свят, свят, Господь Бог Саваоф».

А Человек в Синем, где он был?

У алтаря, лицом к своему органу. Все его лицо сияло, глаза были яркими, и экстатическое и безмятежное выражение промелькнуло на его чертах. Но каким неземным он выглядел!

Когда месса закончилась, прихожане обошли паперть, чтобы увидеть великих композиторов. «Да здравствует Бах!» «Слава Глюку!» — кричали они, узнавая этих популярных людей.

Но Бах держался в стороне. «Проведите меня, — сказал он, — к тому человеку гения, который так чудесно усовершенствовал короля инструментов».

«Мастер, — ответил я, — он в церкви». И мы вместе снова вошли в священное здание, за нами последовал Граун. Я подвел их к Человеку в Синем. Но какая перемена произошла с ним! Смертельная бледность была на его челе; он откинулся на скамью и, заметив нас, тщетно пытался встать. «Ах! простите меня, мои господа. Я принимаю вас очень плохо; но мне нехорошо — радость убила меня. Я умираю, господа, от радости».

Они подняли его вдвоем. Я побежал за священником и к дверям, которые закрыл, чтобы предотвратить вход посторонних.

«Мастер, пока я исповедуюсь, сыграйте мне», — сказал он Баху.

Бах, видя, что земная помощь бесполезна, оставил нас и поднялся к органу. Торжественно он играл. Он играл, как он позже говорил, так, как никогда не играл ни до, ни после. Прибыл священник, и Граун и я опустились на колени, пока Человек в Синем принимал последние Таинства. Этот благочестивый акт был совершен, и мы подошли ближе к нему. Он взял меня за руку, а Граун положил голову Беза себе на грудь. Торжественно музыка проникала в тихую церковь; торжественно солнечный свет струился сквозь витражи, и Ангел Смерти стоял в храме Божьем.

«Я очень счастлив, — прошептал умирающий, — раз Бах играет мне на моем органе, а Граун позволяет мне покоиться на его груди».

Мне он сказал: «Бог благослови тебя, дитя мое — скажи им, что я не был сумасшедшим или самозванцем. У моего органа была душа».

Граун наклонился и поцеловал его бледный лоб, и с изысканным выражением благодарности Человек в Синем умер, и Ангел Смерти устремился на небо, неся душу бедного плотника к Богу. — Merry England.
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Мистер Лэтроп, чей небольшой сборник рассказов возглавляет этот список недавней художественной литературы, — молодой американский автор, хорошо и благоприятно известный как писатель, обладающий тонкостью и проницательностью в изображении характеров, а также отмеченный заметной живописностью изложения. Представленный нам том, хотя отнюдь не является репрезентативным для его лучших работ, обладает многими его характерными качествами, как в серьезных, так и в комических аспектах. «Правда» — это история из жизни Северной Каролины, действие которой происходит, по большей части, недалеко от залива Памлико. Она имеет достоинство быть полностью американской историей, хотя основа сюжета заложена в разлуке двух английских влюбленных в ранние дни американской колонизации: леди отправляется со своим отцом в Новый Свет, а ее возлюбленный в последний момент вынужден остаться в Англии, так и не воссоединившись со своей возлюбленной. Из этой разлуки и случайной встречи, спустя двести лет, потомка молодого англичанина с представителями рода его возлюбленной, мистер Лэтроп сплетает историю необычайного интереса и большой драматической силы. Он нашел, пожалуй, самую богатую жилу романтики, которую предлагает американская история, и литературное мастерство, и в то же время простота, с которой он использует свою возможность, заслуживают высокой похвалы. Другие рассказы в томе: «Брак майора Баррингтона», «Плохие перцы», «Три моста» и «В чужой обуви» — хороши, каждый по-своему, и доставляют приятное разнообразие отличного чтения.

История мистера Джулиана Готорна «Благородная кровь» — это приятная, но тонкая и причудливая история, действие которой происходит в Ирландии. Молодой художник знакомится с очень красивой женщиной, чья амбиция — связать себя с благородной кровью. Герой истории, который любит свою новую подругу, происходящую, хотя и ирландского рождения и семьи, от итальянского купца, обнаруживает через странную цепь обстоятельств, что леди является потомком самой благородной крови в Венеции, а ее так называемый предок-купец был великим венецианским дворянином, который был вынужден бежать из своей страны, чтобы избежать последствий акта безумной мести. Это странное откровение удовлетворяет желание мисс Кадоньи иметь благородную кровь, и она довольствуется своим простым возлюбленным. Из этого простого, но причудливого и драматического материала мистер Готорн сплел необычайно интересный маленький роман, в котором более серьезные элементы тронуты маленькими вспышками и штрихами юмора. Это произведение хорошей литературной работы, которое добавит автору репутации, хотя оно отнюдь не достигает лучшего уровня автора.

При всей добротности предыдущего романа, есть гораздо более сильная и тонкая работа в «Жене принца Сарони» и «Жемчужном ожерелье» — двух коротких рассказах, которые хорошо иллюстрируют своеобразную силу мистера Готорна. Каждый из них трагического толка, и последний, в особенности, временами обладает драматической интенсивностью, которая становится почти болезненной. Мистер Готорн, как и его отец, воплощает свои самые трагические концепции в таком простом и прямом языке, что чары, наложенные на читателя, не проходят вместе с чтением, а остаются долго после того, как книга была отложена. Есть психологическая ценность, также, в работе мистера Готорна, которая вознаграждает внимательное изучение его персонажей. Чувствуешь, что он не просто рассказчик, но, также, острый аналитик и внимательный исследователь человеческой природы в некоторых из ее самых запутанных фаз. «Жена принца Сарони» — это рассказ об итальянском принце, а «Жемчужное ожерелье» — история американской жизни. Оба они стоят того, чтобы их прочитать, и рассказаны с четкой силой и прямотой, которые отмечают писателя как литературного художника, а также человека гения.

Второй роман доктора Хэммонда, «Доктор Граттан», не равен его первому по силе, свежести и драматическому чувству — качествам, которые частично искупили грубость и экстравагантность последней книги. «Лал» была во многих отношениях примечательной работой, и хотя это была работа ученической руки в искусстве написания романов, в ней было много силы и энергии. В «Докторе Граттане» приходится признаться в чувстве разочарования, так как история немного скучна, и ни один из персонажей не имеет никакого правдоподобия плоти и крови, за исключением нескольких деревенских бездельников и лодырей, которые обитают в деревенском магазине города в Адирондаках, где происходит действие истории. Доктор Граттан, герой книги, — сельский врач средних лет, у которого есть одна прекрасная дочь, и который изображен нам как благородный образец человека в своих физических, умственных и моральных качествах. Мистер Ламар и его дочь Луиза — персонажи странного толка. Отец — мономан, хотя и джентльмен и миллионер, а дочь — великолепная и славная женщина, наделенная всеми самыми благородными качествами своего пола. Основной смысл книги, по-видимому, заключается в том, чтобы показать, что сельский врач средних лет может иметь оправданный вкус к написанию романов, чтобы скоротать интервалы медицинской практики; и что он, если хорошо сохранился и красив, даже если обременен хорошенькой дочерью, сама по себе пригодной для замужества, может завоевать великолепную и славную женщину, упомянутую выше, в качестве второй жены. Оба этих пункта автор устанавливает к собственному удовлетворению. Материала достаточно, чтобы сделать очень хорошую историю, но мы не думаем, что доктор Хэммонд обращается с ним с таким мастерством и ловкостью, которые могли бы быть в него вплетены. Стиль небрежен и неаккуратен, и такой, который, можно представить, был бы инстинктивным методом автора, который протараторил материал со скоростью скаковой лошади, очень похоже на то, как женщина сматывала бы моток шерсти. Одна или две неприятные ошибки особенно заметны в незначительном плане. Одна из них может быть упомянута как склонность насмехаться над романистами, которые, каковы бы ни были их ошибки в концепции функции романиста, заслуженно занимают высокое место как мастера-художники в стиле и отделке метода. Сомнительный вкус такой критики, при данных обстоятельствах, очень похож на тот, который вызвал бы осуждение Хоуэллса или Джеймса, если бы они имели дерзость заниматься медициной к бесконечной опасности своих ближних, а затем сатирически высмеивать искусного и опытного врача, чья способность была широко признана. Ne sutor ultra crepidem, или, если он будет настаивать, пусть сапожник не использует свою колодку, чтобы измерять искусство Апеллеса или Праксителя.

«Старомодная книга сказок» миссис Бертон Харрисон — это сборник свежих и очаровательных сказок и средневековых мифов, удачно адаптированных к вкусу и пониманию молодых людей. Эта леди обнаружила в различных примерах литературной работы, которую она представила публике, тонкий художественный вкус и легкость. Настоящий маленький том — очаровательный подарок для мальчиков и девочек, и рассказанные истории — не те, которые ребенок находит в обычной книге сказок. Они происходят из малоизвестных источников, и хотя некоторые из них довольно мрачны для молодых людей, они в целом достаточно здоровы и веселы для своей цели. Главная рекомендация этих подборок заключается в том, что они не принадлежат к классу избитых и условных сказок, в основном используемых для создания книг сказок. Иллюстрации Розины Эммет одухотворены, изящны и уместны.

Последние два романа, упомянутые в нашем списке, могут быть отброшены несколькими словами как принадлежащие к исключительно правильной и добродетельной школе художественной литературы, которая требует, чтобы была определенная фиксированная пропорция таких проповедей, которые обычно можно было бы услышать в воскресной школе, какие бы другие элементы ни были введены, чтобы удовлетворить вкусы класса читателей романов. Отличные моральные советы, так свободно разбросанные по этим романам, мы сердечно рекомендуем как достойные того, чтобы быть обдуманными и усвоенными, но, вероятно, средний читатель романов пожелал бы их в другом месте. И все же есть романы и романы, точно так же, как есть люди и люди, и может быть, что существует публика именно для таких произведений, как вышеуказанные. С безоговорочным удовольствием мы рекомендуем эти два тома, «Белые перья» и «Кэтрин», как совершенно великолепные образцы переплетного дела и дизайна обложек в дешевом исполнении.


	Египет и Вавилон. Из священных и светских источников.

	Джордж Роулинсон, магистр искусств,

	профессор древней истории Кемдена, Оксфорд.

	Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.



Этот вклад в древнюю историю является полезным дополнением к «Древним империям Востока» профессора Сэйса, недавно опубликованным тем же издательством. Это работа одного из самых известных английских ученых, и он привлек все последние исследования к изучению двух великих империй Египта и Вавилонии, с которыми еврейский народ имел больше всего дел. Метод профессора Роулинсона состоит в том, чтобы сделать библейские ссылки на эти две могущественные нации текстом или фундаментом своих исследований; а затем направить на несколько неясные и противоречивые отчеты Священных Писаний полноту света, полученного из археологических и лингвистических исследований. Результат очень удачен, и библейский исследователь Ветхого Завета найдет в этой книге руководство величайшей ценности в ясном понимании отчетов библейских писателей.


	Сто величайших людей:
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	и к Книге I. Мэтью Арнольда;

	к Книге II. И. Тэна;

	к Книге III. профессора Макса Мюллера и Эрнеста Ренана;

	к Книге IV. президента Ноа Портера;

	к Книге V. преподобного декана Стэнли;

	к Книге VI. профессора Г. Гельмгольца; к Книге VII. Дж. А. Фруда;

	и к Книге VIII. профессора Джона Фиске.

	Нью-Йорк: D. Appleton & Co.



Редактор этого сборника портретов ста величайших людей сообщает нам, что проект является одной стороной попытки рассматривать историю мира как естественную историю. Таким образом, он понимает биографию как физиологию истории, точно так же, как археология является ее анатомией. С этой мыслью в уме доктор Уильям Вуд в течение пятнадцати лет был коллекционером гравированных портретов и древностей, рассматривая их как исторические документы. Из этой массы материала он дал нам иллюстрации книги, которые состоят из портретов великих людей, приматов своей расы, в то время как для иллюстрации портретов у нас есть короткие, и, едва ли нужно говорить, скудные отчеты о самих людях, с краткой таблицей их работы и сжатой оценкой их места в прогрессе мира. Основная литературная ценность книги, мы думаем, заключается в предисловиях или введениях к каждому отделу, с общим введением Ральфа Уолдо Эмерсона. Все они написаны в ученом и способном стиле и будут прочитаны с таким же или даже большим интересом, чем сами биографические очерки. В конце концов, мы полагаем, ценность работы для большинства читателей будет принята как относящаяся к портретам, которые воспроизведены в очень художественной манере со старых и редких гравюр. Они представляют большой интерес. В биографических заявлениях не предпринимается ничего, кроме самого скудного очерка, не совсем столько, на самом деле, сколько можно найти в наших лучших энциклопедиях. Книга очень красиво напечатана и изготовлена и является одним из лучших образцов книгоиздания, которые мы недавно видели.


	«Дочери Евы; или, Здравый смысл для девы, жены и матери».

	Мэриэн Харланд, автор «Здравого смысла в домашнем хозяйстве».

	Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.



Автор этой книги широко известна, и ее слова уважаемы в ряде предметов, особенно затрагивающих интересы ее собственного пола. В новом томе, находящемся под вниманием, она говорит фамильярно со своим полом о тех делах, где женщины нуждаются в здравом совете больше, чем где-либо еще. Именно в отношениях жены и матери ее совет является наиболее неотложным и важным. В то время, когда среди женщин лучшего класса растет такой жестоко извращенный взгляд на обязанности и ответственность своего собственного пола, особенно в отношении брака и деторождения, слова мудрой, искренней и вдумчивой женщины особенно необходимы. Мисс Харланд говорит прямо, но деликатно, на такие темы, и если бы ее наставлениям можно было широко внять, мир был бы лучше. Это работа, которую следует специально и сердечно рекомендовать молодым женщинам повсюду.


	Обзор Святой Библии, содержащей Ветхий

	и Новый Заветы. Эдвард Б. Латч.

	Филадельфия: J. B. Lippincott & Co.



Автор этой книги, ибо мы полагаем, что его можно назвать автором, который перегруппировывает и классифицирует текст Библии с целью лучшего выявления внутреннего смысла и цели текста, мы склонны судить, не является теологом по профессии. Но это не делает его работу менее достойной. Непрофессиональный энтузиаст, верящий либо в то, что он обладает некоторым внутренним озарением, либо убежденный, что он работает на линиях более тонкой и высокой логики, чем та, что дана другим людям, вполне оправдан в посягательстве на область, которая по общему согласию отдана профессиональным ученым. Мистер Латч, очевидно, глубоко уверен, что он нашел эзотерические значения в великой библейской криптограмме, которые ясно раскрываются, как только дана подсказка. Подсказка в этом случае — изучение Библии, принимая интерпретации Святого Павла в качестве отправной точки и предполагая ряд оснований, согласно которым эти интерпретации классифицируются. Вся попытка любопытна и интересна и, вероятно, окажется назидательной для студентов Священных Писаний. Мистер Латч разрабатывает любопытную историческую психологию в священных записях, и его комментарии и глоссы весьма изобретательны, если не убедительны. В одном мы уверены. Автор убежден, что его миссия — сделать цель Библии более ясной, последовательной и убедительной для теологии, разработанной из нее тем великим кодификатором и законодателем христианской теологии, Святым Павлом. Этот современный помощник великого апостола пропитан паулинской теологией, и все же некоторые из его взглядов свежи и оригинальны, хотя никогда не противоречат взглядам его учителя, из которого он пьет у первоисточника. Причудливые и изобретательные интерпретации, которые мы находим разбросанными по этим страницам, окупят чтение, даже когда мы думаем, что его глоссы натянуты и эксцентричны. Найти человека в этот век мира, после бушевания восемнадцати сотен лет исчерпывающих религиозных и догматических споров, который воображает, что у него есть что-то новое и поразительное, чтобы сказать о проблемах, предложенных в Библии, — это освежающий факт, который не должен остаться без краткого комментария.


	Элементы моральной науки, теоретические и практические.

	Ноа Портер, доктор богословия, доктор права, президент Йельского колледжа.

	Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.



Замечательный президент Йельского колледжа, чье имя хранится в сердцах тысяч выпускников Йеля как одного из самых мудрых, самых добродушных и милых из многих выдающихся преподавателей, связанных с историей колледжа, дает нам в этом изучении этики спелый и смягченный плод своих мыслей и работы. В течение многих лет президент Портер был профессором ментальной и моральной философии, прежде чем он принял руководство колледжем. Суть книги перед нами была первоначально дана в форме лекций перед старшими классами. Нам говорят, что книга не предназначена для научного трактата, а для удовлетворения потребностей тех студентов и читателей, которые, хотя и несколько зрелы в своем философском мышлении и дисциплинированы в своих ментальных привычках, все же требуют расширенных определений и обильных иллюстраций, включающих более или менее повторений. Доктор Портер обладает в своей собственной линии исследования большой ясностью изложения и силой, возможно, растущей из потребностей классной комнаты, ознакомления и упрощения абстрактных рассуждений. Мы находим это поразительно проиллюстрированным в книге перед нами. Она мастерски в своей ясности рассуждения и в своих применениях часто настолько практична, что заставляет нас чувствовать, что цель автора — не просто обнажить научную теорию этики, но донести ее принципы до сердца и симпатии своих читателей. Как диалектическая экспозиция, сухой философ, который наслаждается абстрактными формулами Канта, Гегеля, Шопенгауэра и других, может найти повод критиковать методы доктора Портера. Но для общего читателя спекуляции доктора Портера окажутся не менее интересными, потому что он сводит их к симпатиям и интересам людей.



ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Доктор Стратманн, составитель отличного «Словаря древнеанглийского языка», скончался в Кельне в возрасте шестидесяти двух лет.

Объявлено о помолвке мистера Дж. Э. Бакла, редактора газеты «Таймс», с мисс Элис Пейн, третьей дочерью выдающегося романиста и редактора журнала «Корнхилл Мэгэзин».

В настоящий момент в рядах французских «бессмертных» наблюдается необычное число вакансий — три. Впрочем, два места можно считать практически занятыми: М. Жозефом Бертраном и М. Виктором Дюрюи. На третье место претендует несколько кандидатов, среди которых главным фаворитом является М. Людовик Галеви. Полагали, что М. Альфонс Доде также выдвигает свою кандидатуру, однако он уполномочил «Фигаро» заявить, что никогда не предлагал себя и никогда не предложит свою кандидатуру Академии.

К Рождеству выйдет новый роман Георга Эберса, над которым он работал два года. Сюжет основан на последних попытках язычества противостоять христианству, а действие происходит в Египте.

Новое дополненное издание (третье) «Эссе» Германа Гримма включает статьи о лорде Байроне и Ли Ханте, Фридрихе Великом и Маколее, а также о Ральфе Уолдо Эмерсоне.

Пьеса Генрика Ибсена «Дикая утка», которую вся Скандинавия ждала долгие месяцы, в целом оказалась разочарованием для его поклонников. Это пятиактная социальная сатира, полная сильных сцен и глубокомысленных изречений, содержащая по меньшей мере два мастерски выписанных характера; однако невозможно отрицать тот факт, что как драма она плохо проработана и бесформенна. Да и притча о «Дикой утке», давшая название пьесе, отнюдь не так ясна и не имеет столь широкого применения, как это обычно бывает с вымыслами этого великого сатирика. Она, безусловно, не прибавит славы автору «Кукольного дома» и «Привидений». Бьёрнсон в своем новом романе «Флаги» также не на высоте. Это искренний и благонамеренный протест против ложной деликатности в воспитании; но, к сожалению, он доказывает, что самому автору явно недостает истинной деликатности. Младший из трех великих норвежских поэтов, Александр Хьелланн, еще не выпустил обещанный роман «Фортуна», но остается надеяться, что он сможет восстановить репутацию сезона, который пока отнюдь не стал тем annus mirabilis, на который рассчитывали.



РАЗНОЕ.

Женщины в качестве кассиров. — Движение в пользу привлечения женщин к любым видам работ, которые ранее выполнялись только мужчинами, следует проводить с осторожностью; ведь женщин и девушек иногда ставили в условия, для которых их пол не предназначен — например, государственная служба в Америке, — и результатом стала реакция против их найма на должности, где они действительно полезны. Но из всех должностей, где способности женщин наименее подвержены сомнению, первой следует назвать должность кассира. Женщины — превосходные хранители денег. В то время как мужчины-кассиры составляют прискорбно большой процент среди заключенных, преданных суду за растрату, женщины и девушки, редко подвергаясь тем же искушениям, что и мужчины в вопросах распутства, ставок, азартных игр или спекуляций, крайне редко были замечены в присвоении вверенных им средств. Честная женщина очень честна; «честный человек», как горько заметил лорд Палмерстон, — «это слишком часто тот, кого никогда не искушали». Один человек как-то обратился к итальянскому банкиру за местом кассира, и его попросили указать свою квалификацию. «Я десять лет провел в тюрьме, — сказал он, — поэтому мне не привыкать быть запертым в комнате в одиночестве и позволять обыскивать свои карманы, когда я выхожу и вхожу». Банкир оценил его наглость, принял его на слово и впоследствии говорил, что из него вышел великолепный кассир. Мы не утверждаем, что для работы на ответственной должности мужчине требуются подобные биографии, как у этого мошенника; но мы настаиваем на том, что найти абсолютно надежного мужчину-кассира очень трудно, даже среди претендентов, имеющих массу рекомендаций; в то время как аккуратные, честные и хорошо образованные женщины, которым можно полностью доверять, существуют в огромном количестве. — «График».

Палата лордов: можно ли ее реформировать? — Мы ожидаем от второй палаты улучшения работы первой, а не просто ее срыва. Мы не рассчитываем на то, что нам придется переделывать работу заново, как это было почти с каждым законопроектом, прошедшим через горнило Палаты лордов. Почему так происходит? Как получается, что в Палате, где, без сомнения, есть люди признанных способностей — люди, полностью соответствующие представлению о том, каким должно быть собрание знатных лиц, — происходит это постоянно повторяющееся, вредоносное вмешательство? Как получается, что благотворное законодательство почти всегда приходилось вырывать у них с боем, и что результатом этого стали чрезмерная трата времени в сочетании с совершенно ненужными и раздражающими трениями? Ответ на эти вопросы кроется в том факте, что члены Палаты лордов чувствуют себя вправе вершить законодательство по своему собственному усмотрению, не считаясь с желаниями или потребностями народа этой страны. Они смотрят на все политические и социальные вопросы с точки зрения своего собственного сословия — сословия, которое в лучшем случае должно рассматриваться как исключительное и привилегированное. Эта тенденция вполне естественна, и их следует винить в этом не больше, чем любой другой класс, будь то богатый или бедный, профессиональный или коммерческий, за то, что они смотрят на вещи со своей колокольни. Мы должны осудить систему, которая не только позволяет лордам делать это, но и придает их взглядам силу, предоставляя им привилегии, за которые страна практически не получает никакой отдачи. У нас нет права ожидать, что пэр поставит себя вне своего окружения: у нас есть право требовать, чтобы потребности большинства ставились выше интересов немногих. Понаблюдайте за направленностью этих интересов и отметьте хотя бы один результат, который сам по себе порождает зло. Тенденция среди пэров к принципам консерватизма усиливается с каждым годом. Даже пэры, которые в Палате общин были, по-видимому, убежденными либералами, редко сохраняли свою строго либеральную позицию; и если первоначальный обладатель титула остается верен своей ранней вере, то его преемник редко идет по его стопам. Следствием этого является то, что консервативное большинство в Палате лордов уже много лет неуклонно растет, и приток новых рекрутов мало что делает, чтобы остановить эту волну; один из результатов этого заключается в том, что либеральное правительство приходит к власти, будучи сильно ограниченным; ему всегда приходится бороться с этим враждебным большинством и формировать свои меры не столько с оглядкой на потребности народа, сколько с оглядкой на возможность умиротворить это большинство. Это также чрезмерно перекладывает бремя законодательной работы на Палату общин, поскольку либеральное правительство прекрасно знает, что потребуется сила значительного большинства в нижней палате, чтобы побудить верхнюю палату хотя бы рассмотреть его законопроекты. Большая часть трудностей, с которыми сталкиваются в Палате общин как правительство, так и частные члены при принятии своих мер, объясняется тем, что эта палата перегружена работой; причина этого в том, что другая палата не получает своей справедливой доли работы из-за своего отношения ко всему либеральному законодательству. Я далек от того, чтобы говорить, что консерваторы или пэры-консерваторы не сочувствуют своим соотечественникам. Но их отношение к массам заключается в желании действовать за них, а не в стремлении побудить их действовать самостоятельно; иными словами, они проявляют тенденцию удерживать власть для проведения благотворных реформ в своих руках, а не доверять ее тем, кто, скорее всего, ощутит их последствия в наибольшей степени. Именно это отсутствие доверия, а не недостаток сочувствия, так прискорбно. Оно заставляет пэров стремиться сохранить власть в своих собственных интересах; и таким образом их действия в Палате лордов совершаются без малейшего чувства ответственности или без малейшей претензии на то, чтобы представлять взгляды и желания народа в целом. Каково же тогда лекарство от всего этого? Очевидно, сделать вторую палату по-настоящему представительной — представляющей великие интересы народа, государства, империи. — «Бритиш Куотерли».

Вращающаяся библиотека. — Идея применения принципа вращения для упрощения религиозных обязанностей, по-видимому, возникла из чувства, что, поскольку только ученые могли заслужить одобрение, постоянно читая части трудов Будды, невежественные и трудолюбивые люди были поставлены в довольно несправедливые условия в жизненной гонке к небесам. Таким образом, стало считаться достаточным, чтобы человек переворачивал каждый из многочисленных свернутых свитков, содержащих драгоценные заповеди, и, учитывая множество этих объемных писаний, замена этого процесса простым действием, должно быть, была очень утешительной. Макс Мюллер рассказал нам, как оригинальные документы буддийского канона были впервые найдены в монастырях Непала, а вскоре после этого были обнаружены другие документы в Тибете и Монголии, причем тибетский канон состоял из двух собраний, включающих в общей сложности 333 тома фолио. Еще одно собрание Мудрости Будды было привезено с Цейлона, оно занимало 14 000 пальмовых листьев и было написано частично на сингальском, частично на бирманском языках. Прекрасное легкое чтиво! От переворачивания этих рукописей вручную до простого процесса размещения их в огромном цилиндрическом книжном шкафу и вращения его целиком был очень простой и остроумный переход; и таким образом появилась первая передвижная библиотека! — «Контемпорари Ревью».

Детские метафоры. — Раннее использование имен детьми, по-видимому, иллюстрирует игру фантазии почти так же, как и активность мысли. В самом деле, разве мысль и воображение не имеют общего в том, что оба они сочетают элементы опыта новыми способами и оба прослеживают сходство вещей? Поэтическое сравнение не так уж далеко от новой идеи научного исследователя. Поэт Гёте легко стал Гёте-морфологом, обнаруживающим аналогии в структурах, которые для обычного глаза были совершенно непохожи. Сладкая привлекательность детской речи в немалой степени обусловлена ее глубоко образным и метафорическим характером. Подобно примитивному языку человечества, язык ребенка постоянно используется как средство для поэтического сравнения. Ребенка и поэта объединяет то, что их умы не скованы всеми ассоциациями и привычками мышления, которые заставляют нас, прозаических людей, разделять вещи абсолютно непреодолимыми барьерами. В их случае воображение стремительно, подобно стрекозе, перелетает от объекта к объекту, постоянно обнаруживая под поверхностным различием какое-то незаметное сходство. Ребенок склонен озадачивать старших этими быстрыми движениями своего ума. От родителя требуется определенный поэтический элемент, чтобы следовать за полетом дерзкой детской фантазии, и вполне вероятно, что многие тонкие восприятия аналогии детьми были совершенно не поняты тупыми и предвзятыми умами их старших. Чтобы привести пример такого метафорического использования слов ребенком: К., когда ему было восемнадцать месяцев, однажды наблюдал за своей сестрой, как она макала корочку хлеба в чай. Он был явно удивлен этим редким зрелищем и, посмотрев минуту или две, воскликнул «Ба!» (ванна), смеясь от восторга и пытаясь, как это было у него заведено, когда он был глубоко заинтересован зрелищем, повернуть лицо матери, чтобы она тоже могла полюбоваться им. Мальчик наслаждался таким образным использованием слов, теперь применяя их как подлинные сравнения, как когда он сказал о собаке, тяжело дышащей после бега: «Дат боу-воу лайк пафф-пафф» (эта собака как паровозик) и о первом настоящем корабле, который он увидел плывущим: «Дат шип гоу маджери до» (т.е. как Марджери До в детском стишке). Как и у многих поэтов, у него были свои повторяющиеся или постоянные метафоры. Так, как мы видели, «корабль» был образным выражением для всех объектов, имеющих пирамидальную форму. Красивым примером его любви к метафоре была его привычка называть иглу в маленьком компасе своего отца «бир» (птица). Нужно иметь детский ум, чтобы обнаружить здесь слабое сходство с формой птицы и движением птицы. Та же тенденция детского ума рассматривать вещи метафорически или с помощью аналогий с тем, что уже знакомо, проявляется в привычке олицетворять природные объекты. Живущий ныне философ сказал, что дети не приписывают жизнь, мысль и цель неодушевленным предметам; но наблюдение за их использованием слов, я думаю, решительно против этого взгляда. У К. с очень раннего возраста была манера смотреть на природные объекты так, как будто своими действиями они специально стремились повлиять на его благополучие. Так, он выказывал все признаки царственного неудовольствия, когда его душевное спокойствие нарушалось шумами. Когда, например, его привезли на берег моря (примерно в возрасте двадцати месяцев), он сильно разочаровал своего родителя, ожидавшего увидеть в его глазах детское удивление, просто пробормотав: «Вода шумит». Опять же, однажды в последнюю неделю своего второго года жизни он оказался в саду с отцом, когда гремел гром. Услышав звук, он сказал с явным тоном раздражения: «Тонна мэ Нинги ной», т.е. гром шумит для К., и тут же добавил: «Нотти тонна!» (непослушный гром). Он впадал в ту привычку ума, против которой нас часто предостерегали философы, делая человека мерой всех вещей. Идея о том, что торжественный рокот грома был специально задуман, чтобы нарушить душевный покой столь миниатюрной персоны, кажется, несомненно, достаточно абсурдной; но многие ли из нас полностью свободны от такого же узкого, тщеславного, эгоистичного способа смотреть на огромный и безграничный космос? — «Инглиш Иллюстрейтед Мэгэзин».

Есть ли у Англии школа музыкальной композиции? — Мы полагаем, что на этот вопрос следует ответить утвердительно; но с признанием того, что островной характер Англии сводит эту идею к минимуму. Наше островное положение является естественным препятствием для полного развития нашей музыки. Мы занимаемся музыкой со всей активностью, но это само по себе лишь физика, так сказать, жизненной силы. Очевидная истина заключается в том, что, помимо того, что художественное и интеллектуальное развитие этого великого человеческого искусства требует широкого пространства для своего роста, его жизненное или эмоциональное бытие требует более южной страны, чем Англия. Центральная Европа — это средоточие истории музыки. Наши стремления, интеллектуальная активность и связь с континентом приводят к тому, что мы отражаем мастерство южного искусства в наших серьезных сочинениях; это не борьба, подобная борьбе за обретение жизненной силы, а достижение. Эта стадия подражания в значительной степени характеризует современное английское музыкальное творчество. Даже Артур Салливан, наш современный Дибдин, проявляет интеллектуальную сторону своего гения в подражании. Большая часть нашей современной мелодии слишком осознает структуру, чтобы быть правдивой, слишком сентиментальна, чтобы быть реальной. Это относительные описания, но все состояние английской музыки относительно. Музыкальная способность — спонтанное создание музыки является национальным — естественна, но не развита в равной степени. Индивидуальные примеры ее правдивого, жизненного, подлинного (какое бы выражение ни означало связь с южными разработками) существования в нашей истории настолько редки и изолированы, что мы могли бы, безусловно, удивляться, как они появились, и влияние их примера на нас имело пропорционально малые последствия. Но типичная английская активность и работа — что совсем другое дело — продолжаются. Мы, безусловно, можем допустить существование национального стиля английской церковной музыки в прошлом, но должны помнить, что религия была ее raison d'être — более широкое развитие музыки отсутствовало. Таким образом, спрашивая себя, есть ли у нас школа английской музыки или нет — принимая «школу» как форму музыкального выражения, определяемую обстоятельствами и людьми того времени, — мы должны признать, что, хотя у нас, несомненно, есть нечто подобное, оно заметно лишь в самой незначительной степени. — «Мьюзикал Опиньон».

Добыча на войне. — Карл, как только закончил завоевание Лотарингии, собрал свое войско в Безансоне и двинулся к Грансону на Невшательском озере. Здесь гарнизон из 500 швейцарцев был предан ему; он повесил или утопил каждого из них, включая монахов, которые пришли в качестве капелланов. Справедливо разгневанная, Федерация собрала все свои силы и с 24 000 человек внезапно напала на Карла и наголову разбила его. Добыча была просто сказочной; Бургундия, взимавшая налоги со всех богатых нидерландских городов, была тогда самой богатой державой в Европе. Трофеи оценивались в четверть миллиона. Вы можете подсчитать, сколько это стоило бы сейчас. Большие бриллианты — один сейчас находится в тиаре Папы, другой долгое время был гордостью французских регалий — были среди ценностей. Трон герцога оценивался в 11 000 гульденов; вся его посуда, его серебряная кровать, его чудесно иллюминированный молитвенник были захвачены, помимо 1 000 000 гульденов в его казне, 10 000 лошадей и пропорционального количества всевозможных припасов. Неудивительно, что швейцарцы так и не оправились от Грансона; были долгие и ожесточенные споры о разделе добычи, и появление такого богатства среди простого народа печально деморализовало их и привело к тому, что они стали главными наемниками Европы. — «Гуд Уордс».

Сэр Генри Бессемер. — Среди его ранних изобретений можно отметить метод, с помощью которого барельефы копировались на картон, а также машину для производства бронзовой пудры по низкой цене. Хорошо зная неэффективность патентных законов, Бессемер старался вести свои операции как можно более скрытно, и производство золотой бронзовой пудры до сих пор окутано тайной средневековой алхимии. После изобретения системы улучшения государственных марок на актах и других документах, чтобы сделать подделку невозможной, что сэкономило стране несколько миллионов (за что он не получил от правительства никакого вознаграждения или признания), он представил властям в Вулидже новую форму снаряда. После его отклонения в Англии он продемонстрировал его императорам Франции и Австрии, которые признали его ценность и оказали изобретателю всяческую помощь в его совершенствовании. Однако попутно было замечено, что для изготовления орудий потребуется более прочный металл, чем любой из использовавшихся в то время, чтобы они могли выдержать столь тяжелый заряд. Говорят, что это замечание впервые побудило Бессемера обратить внимание на совершенствование метода выплавки железа. Он основал и содержал за свой счет литейный завод на севере Лондона, где в течение нескольких лет продолжал тратить почти все свое личное состояние. Наконец, в 1856 году на Челтнемском собрании Британской ассоциации научный мир был поражен, а в Бирмингеме возникла почти паника из-за объявления об открытии процесса, известного с тех пор как бессемеровский процесс, который должен был произвести революцию в металлургической промышленности. Изобретение, однако, оставалось незавершенным до 1859 года, когда оно впервые начало внедряться производителями Шеффилда и Бирмингема. Недавние усовершенствования — в частности, процесс Гилкриста-Томаса — с тех пор значительно увеличили его ценность и устранили или, по крайней мере, уменьшили его ранние недостатки. Бессемеровская сталь сейчас используется для любых целей в «скобяных изделиях» и почти полностью вытеснила кованое железо. Для рельсов она оказалась бесценной. Затем ее чрезвычайная прочность и вязкость делают ее наиболее подходящей для целей судостроения и строительства котлов. Она была принята Круппом в Пруссии и Эльпстрандом в Швеции для производства их знаменитой артиллерии; и даже сэр Уильям Армстронг при проектировании своих стальных орудий прибег к бессемеровскому металлу. Мистер У. Д. Аллен из Шеффилда, который первым применил этот процесс практически и коммерчески, недавно заявил, что он сделал из этого металла все мыслимые предметы, от промежуточного коленчатого вала до штопора или столового ножа. В 1878 году комиссия Адмиралтейства приняла бессемеровскую сталь как наиболее пригодный материал для якорей. Изобретения сэра Генри Бессемера воплощены не менее чем в 114 патентах, и одни только чертежи к ним, выполненные его собственной рукой, заполняют семь томов. Некоторые из них относятся к отливке печатных шрифтов и различным усовершенствованиям в управлении словолитней; к железнодорожным тормозам; к улучшенному производству стекла; серебрению стекла; к усовершенствованным аппаратам в рафинировании сахара; и к созданию декоративных поверхностей на коже и текстильных тканях. В 1875 году он изобрел бессемеровский салонный пароход для предотвращения морской болезни. Была сформирована компания, он сам внес 25 000 фунтов стерлингов в капитал, но, к сожалению, она потерпела крах. Институт инженеров-строителей был первым органом, признавшим заслуги мистера Бессемера, и в 1858 году наградил его золотой медалью Телфорда. Вмешательство британского правительства помешало ему получить от императора Наполеона III Большой крест Почетного легиона. От императора Австрии он получил крест рыцаря-командора Франца Иосифа. В 1871 году он был избран президентом Института железа и стали, а в следующем году был награжден золотой медалью Альберта Обществом искусств. В 1879 году он был избран членом Королевского общества, а несколько месяцев спустя был посвящен в рыцари в Виндзоре. — «Сайенс».


Примечания транскрибатора:



Неопределенные или устаревшие написания или древние слова не исправлялись.

Ошибки в пунктуации и непоследовательное использование дефисов не исправлялись, если не указано иное.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления, но другие вариации в написании и пунктуации остались без изменений.



СНОСКИ:

[1] Лучшее резюме благ, которые христианская религия исторически принесла человечеству, я думаю, можно найти в этой красноречивой книге «Gesta Christi» великого американского филантропа мистера Чарльза Брейса.

Автор не предпринял попытки обрисовать теневую сторону этой яркой картины, зло суеверий и преследований, которыми люди омрачили эти блага.


[2] Он говорит: «Ведущие доктрины теологии благородны и славны»; и он признает, что люди, способные принять их, «облагорожены своим вероучением». Они «вознесены над мелочной стороной жизни; и если бы достоинство положений зависело не от доказательств, которыми они могут быть подкреплены, а от их внутренней красоты и полезности, они могли бы защитить свое вероучение против всех остальных» (стр. 917). Некоторым из нас трудно принять понятие «благородных и славных» вымыслов. Высшая мысль наших бедных умов, какова бы она ни была, несомненно, как таковая, имеет некоторую презумпцию в пользу своей истинности.


[3] «Агностическая мораль», «Контемпорари Ревью», июнь 1883 г.


[4] Британский тоннаж увеличился с 4 272 962 в 1850 году до 5 710 968 в 1860 году; американский тоннаж с 3 485 266 в 1850 году до 5 297 177 в 1860 году. На 30 июня 1883 года, через двадцать лет после гражданской войны, американский тоннаж составлял 4 235 487!


[5] «Поэт, несомненно, здесь ссылается на свой приорат Сен-Ком-ан-л'Иль; о котором Дюперрон в своей надгробной речи о Ронсаре сказал: «Этот приорат расположен в очень приятном месте на берегу реки Луары, окружен зарослями, ручьями и всеми природными красотами, которые украшают Турень, чьим оком и очарованием он, так сказать, является». Ронсар, по сути, вернулся туда, чтобы умереть». — Сент-Бёв, «Французская поэзия XVI века» (Париж, 1869), стр. 307.


[6] Я даю краткий очерк этого в своей книге «Пруссия и Австрия после Садовой», том I, стр. 265.


[7] «Для Далмации абсолютно необходимо соединиться с Боснией. Как однажды заметил черногорский проводник мисс Мьюир Маккензи: «Далмация без Боснии — как лицо без головы, а Босния без Далмации — это голова без лица». Поскольку между далматинскими портами и внутренними деревнями нет сообщения, первые с их прекрасными названиями — лишь неважные маленькие городки, лишенные всего своего былого великолепия. Например, Рагуза, некогда независимая Республика, имеет население 6 000 жителей; Зара — 9 000; Зебенико — 6 000; а Каттаро, расположенный в самой прекрасной бухте Европы и имеющий естественный бассейн, достаточно просторный, чтобы вместить флот всей Европы, имеет лишь 2 078 жителей. В нескольких из этих обедневших городов нищие поселились в древних дворцах торговых принцев, и лев Святого Марка взирает на эти здания, превращающиеся в руины. Это побережье, которому не повезло граничить с турецкой провинцией, никогда не вернет своего прежнего положения, пока между его великолепными портами и плодородной внутренней территорией, чья продуктивность в настоящее время существенно затруднена самой гнусной администрацией, какую только можно вообразить, не будут построены хорошие дороги и железные дороги». — «Пруссия и Австрия после Садовой», II, стр. 151. 1868.


[8] «Жизнеописания архиепископов», III, 76.


[9] «Британия» Кэмдена.


[10] «Церковная история», книга IV. I.


[11] Там же, книга III. XIII век.


[12] Causa Dei — название великого труда Брэдвардина.


[13] «Каталог епископов Англии», Фрэнсис Годвин, ныне епископ Лландаффа: 1615.


[14] «Сокращение записей» Коттона, стр. 102, цитируется Льюисом в его «Жизни Уиклифа», стр. 19.


[15] См. «Латинское христианство» Мильмана, книга XIII, гл. VI, и сам документ, приведенный в Приложении (№ 30) к «Жизни Уиклифа» Льюиса.


[16] См. «Жизнь Уиклифа» Льюиса, стр. 55, и «Деяния и памятники» Фокса, том I, стр. 584.


[17] Дата этой встречи не определена с уверенностью.


[18] «Церковная история» Фуллера, книга IV. XIV век.


[19] «Речь о свободе нелицензированной печати» Мильтона.


[20] «Латинское христианство» Мильмана, книга XIII, гл. IV.


[21] См. сам документ в «Жизни Уиклифа» Льюиса, стр. 59-67.


[22] Введение Ширли к «Fasciculi Zizaniorum», стр. 49.


[23] «Место Уиклифа в истории», профессор Берроуз, стр. 101.


[24] «Trialogus», IV, гл. II, Оксфорд, стр. 248.


[25] См. их в изложении Льюиса — «Conclusiones J. Wiclefi de Sacramento Altaris», Приложение № 19, стр. 318, изд. 1820 г.


[26] «Confessio Magistri Johannes Wycclyff». См. Приложение № 21 у Льюиса. Заключительные слова этой исповеди: «Credo, quod finaliter veritas vincet eos».


[27] «Джон Уиклиф и его предшественники» Лехлера, том II, стр. 193.


[28] «Латинское христианство», книга XIII, гл. VI.


[29] «Как слуги и господа должны соблюдать свои степени». См. Льюис, стр. 224, 225.


[30] «Каталог епископов Англии» Годвина, 1615.


[31] Кромп спустя некоторое время стал ревностным проповедником доктрин, поддерживаемых Уиклифом.


[32] См. Мильмана. См. также саму петицию в «Избранных английских трудах Джона Уиклифа», том III, под редакцией Томаса Арнольда.


[33] «Каталог епископов Англии» Годвина.


[34] «Церковная история» Фуллера, книга IV. XIV век.


[35] «Латинские труды Уиклифа», под редакцией доктора Буддензига для Общества Уиклифа, том II, стр. 555, 556.


[36] Введение к «Fasc. Zizan.», стр. 44.


[37] Что касается печати этого труда, то упрек Англии был смыт Кларендонским издательством в 1869 году; но редактировал этот великий труд, «Trialogus», немец, доктор Лехлер.


[38] Ширли, введение к «Fasc. Zizan.», стр. 47.


[39] «Каталог оригинальных трудов Джона Уиклифа» Ширли. Предисловие, стр. 6, Оксфорд: 1865.


[40] «Латинское христианство» Мильмана, книга XIII, гл. VI.


[41] «Illustrium Majoris Britanniæ Scriptorum Summarium in Quasdam Centurias Divisum».


[42] «Избранные английские труды Джона Уиклифа». Введение, том III.


[43] Это первый из «самых редких и изысканных трудов», которые коллективно составляют «Гнездо феникса», опубликованный в 1593 году. Перепечатано в том II «Геликонии», под редакцией Т. Парка, 1815 г. Предисловие имеет заметное сходство со знаменитым эпилогом ко 2-й части «Генриха IV».


[44] Ширли: Предисловие к «Каталогу оригинальных трудов Джона Уиклифа». «Trialogus», как полагают некоторые, должен был быть написан между 1382 и 1384 годами. Это показано Воганом и Лехлером.


[45] Найтон, цитируется доктором Буддензигом.


[46] «Святая Библия, содержащая Ветхий и Новый Заветы, с апокрифическими книгами, в самых ранних английских версиях, сделанных с латинской Вульгаты Джоном Уиклифом и его последователями». Под редакцией преподобного Джозайи Форшолла и сэра Фредерика Мэддена. В четырех томах. Оксфорд — в Университетском издательстве: 1850.


[47] Вар. III. 20. Последние слова: «вместо них. Молодые...» — в Женевской версии: «Другие люди пришли на их место. Когда они были молоды, они видели свет».


[48] Издание Библии Уиклифа Форшолла и Мэддена. Предисловие, стр. 17, 18.


[49] «Каталог епископов Англии» Годвина.


[50] Фуллер, книга IV. XV век.


[51] «Уиклиф и Гус». С немецкого доктора Иоганна Лозерта, профессора истории в Университете Черновиц. 1884.


[52] Предисловие Лютера к письмам Гуса.


[53] См. Эпилог к «Генриху IV», часть II.


[54] «Конституционная история Англии» Халлама, гл. II. 57, 58, 6-е изд.


[55] «История Реформации в Шотландии» Нокса, являющаяся первым томом его трудов, собранных и отредактированных Дэвидом Лэнгом. Эдинбург, 1846.


[56] Введение Ширли к «Fasc. Zizan.», стр. 45, 46.


[57] «Хроника» Спида, стр. 672 — изд. 1632 г.


[58] Предисловие к «Каталогу оригинальных трудов Джона Уиклифа»: 1865.


[59] «Жизнь Джона Нокса» Мак-Кри, период I.


[60] Мильтон, «Потерянный рай», книга VI.


[61] «Правдивый отчет о заговоре Рай-Хаус», Томас Спрат, епископ Рочестерский, 1685.


[62] Государственные бумаги, Карл II, июнь 1683 г. — «Подробный отчет о местоположении Рай-Хаус».


[63] Бумаги Рай-Хаус. Допрос Роберта Уэста из Миддл-Темпл. Специальная коллекция среди Государственных бумаг. Можно вспомнить, что когда эта коллекция была изучена, среди документов был обнаружен оригинальный трактат Мильтона — находка, которая привела к эссе Маколея о Мильтоне.


[64] Бумаги Рай-Хаус. Допрос Джозайи Килинга и Роберта Уэста.


[65] Там же.


[66] Бумаги Рай-Хаус. Допрос Джозайи Килинга и Роберта Уэста.


[67] Там же.


[68] Бумаги Рай-Хаус. Допрос Джозайи Килинга и Роберта Уэста.


[69] Там же. Допрос Томаса Шеперда.


[70] Бумаги Рай-Хаус. Допрос Роберта Уэста и Джозайи Килинга.


[71] Бумаги Рай-Хаус. Допрос Роберта Уэста и Закари Борна.


[72] Бумаги Рай-Хаус. Допрос лорда Говарда, Александра Гордона и Роберта Уэста.


[73] Бумаги Рай-Хаус. Допрос полковника Ромси и Роберта Уэста.


[74] Он был, по сути, «затворником» в древнем и правильном смысле этого термина. Ибо во времена епископа оставалось обычаем после внушительной церемонии буквально запечатывать и запирать руками епископа тех — мужчин или женщин, — кто избирал путь затворничества, в небольшой камере, построенной для этой цели вплотную к стене какой-либо церкви, с отверстием внутрь, чтобы замурованный обитатель мог слышать службу и получать необходимое пропитание. Нам рассказывают, например, святой Фуа, что Агнес де Рошье, красивая дочь богатого торговца, начала такую жизнь в церкви Сент-Опортюн в Париже 5 октября 1403 года и, хотя ей тогда было всего восемнадцать лет, прожила в этом герметичном состоянии до вполне зрелого возраста восьмидесяти лет.


[75] Скотт из Амвелла, критик вербальной школы, но не лишенный здравого смысла, младше Коллинза на девять лет, заметил, что «Восточные эклоги», появившиеся в 1742 году, «всегда пользовались значительной репутацией», пока Джонсон, «намекнув, что Коллинз однажды в разговоре с другом назвал их своими «Ирландскими» эклогами, те, кто формирует мнение не на основе собственного разума или собственных чувств, а на основе намеков других», подхватили этот намек и распространили его. «Что Коллинз когда-либо считал свои эклоги лишенными достоинств, нет оснований полагать; но весьма вероятно, что, когда его суждение улучшилось с опытом, он мог обнаружить и быть уязвленным их недостатками, среди которых, возможно, можно найти несколько примеров несоответствия или абсурдности».
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