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ЕЩЕ СЛОВО ОБ АМЕРИКЕ. МЭТЬЮ АРНОЛЬД.




Когда в прошлом году я был в Чикаго, меня спросили, не собирается ли лорд Кольридж написать книгу об Америке. Я рискнул уверенно ответить за него, что он ничего подобного делать не будет. Не только в Чикаго, но почти везде, где я бывал, меня спрашивали, не намерен ли я сам написать книгу об Америке. За себя можно ответить еще увереннее, чем за друзей, и я всегда отвечал, что, безусловно, у меня нет такого намерения. Написать книгу об Америке, основываясь лишь на совершенной мною поездке и не обладая более полным багажом предварительных исследований и местных наблюдений, показалось бы мне дерзостью.

Прошло уже много времени с тех пор, как я читал знаменитый труд М. де Токвиля «О демократии в Америке». Я питаю глубочайшее уважение к М. де Токвилю, но, насколько я помню, его книга для моего вкуса слишком абстрактна и, кроме того, написана в стиле, который перенимают многие французские писатели, но который кажется мне утомительным — стиль, разбитый на короткие абзацы и претендующий на строго научную дедукцию без реального содержания. Впрочем, вполне вероятно, что я несправедлив к М. де Токвилю. Моя слабость в высоких умозрениях хорошо известна, и я намерен снова взяться за его книгу о демократии, когда еще раз увижу Америку и когда годы, возможно, принесут мне больше философского склада ума. Тем временем, однако, будет очевидно, насколько серьезным делом я считаю написание достойной книги о Соединенных Штатах, раз я не вполне удовлетворен даже трудом М. де Токвиля.

Но еще до того, как я отправился в Америку, и когда у меня не было никаких ожиданий когда-либо там побывать, я опубликовал под заголовком «Слово об Америке» не книгу, конечно, а несколько скромных замечаний о том, на что, по моему мнению, могла бы быть похожа цивилизация в Соединенных Штатах. У меня перед глазами была статья из бостонской газеты, в которой говорилось, что если я когда-нибудь посещу Америку, то найду там то-то и то-то; и, взяв эту статью за основу, я заметил, что, исходя из всего прочитанного и всего, что я мог оценить, я со своей стороны ожидал бы найти там скорее другие вещи, которые я перечислил. Я сказал, что отсутствия аристократии, какой мы ее знаем здесь, я, конечно, ожидал бы найти в Соединенных Штатах; что наш низший класс, как я ожидал, будет отсутствовать в значительной степени, в то время как мой старый добрый знакомый, средний класс, как я ожидал, будет полностью владеть страной. А затем, прибегнув к тем игривым фразам, которые, возможно, немного скрашивают утомительность серьезных рассуждений подобного рода, я сказал, что воображаю, будто в Америке мы просто получим наших филистеров, при этом наша аристократия будет полностью исключена, а наш народ — почти полностью.

Один проницательный и исключительно откровенный американец, чье имя я ни в коем случае не выдам его соотечественникам, прочитал эти мои наблюдения и сделал мне замечание, которое меня сильно поразило. Да, сказал он, вы правы, и ваше предположение справедливо. В общем, то, что вы найдете там, — это филистеры, как вы их называете, без вашей аристократии и без вашего народа. Но только я скажу в то же время и другое: вы найдете там кое-что еще, нечто большее, то, что вы не выделяете, чего вы не можете знать и выделить, возможно, не посетив лично Соединенные Штаты, но что вы узнаете, если увидите.

Мой друг оказался истинным пророком. Когда я увидел Соединенные Штаты, я признал, что общее описание, которое я рискнул дать им, действительно не было ошибочным, но оно требовало дополнения. Я бы не хотел, чтобы ни мои друзья в Америке, ни мои соотечественники здесь, на родине, думали, что мое «Слово об Америке» выражает мои полные и окончательные мысли относительно народа Соединенных Штатов. Новые и корректирующие впечатления, принесенные опытом, я сообщу, как и свои первоначальные ожидания, со всей искренностью, как можно проще и яснее. Возможно, когда я еще раз посещу Америку, увижу великий Запад и еще раз перечитаю классический труд М. де Токвиля о демократии, мой ум расширится, а нынешние впечатления еще больше изменятся под влиянием новых идей. Если так, я обещаю должным образом признаться в этом; не в книге об Америке, конечно, а в кратком «Последнем слове» по этому великому предмету — слове, подобном своим предшественникам, в духе откровенной и свободной беседы с читателями этого «Ревью».



Полагаю, я по натуре не склонен придавать «институтам» такое большое значение, как большинство людей. Американцы очень много думают и говорят о своих «институтах»; я же по натуре склонен называть все это «механизмом» и обращать внимание скорее на людей и их характеры. Но чем больше я видел Америку, тем больше я убеждался в необходимости относиться к «институтам» с бóльшим уважением. До поездки в Соединенные Штаты я никогда не видел народа с институтами, которые казались бы ему прямо и полностью подходящими. Я не должным образом оценивал преимущества, проистекающие из этой причины.

Сэр Генри Мэн в замечательном эссе, которое, хотя и не подписано, выдает его как автора своими редкими и характерными качествами ума и стиля — сэр Генри Мэн в «Квортерли Ревью» принимает и часто повторяет фразу М. Шерера о том, что «демократия — это лишь форма правления». Он подвергает осмеянию предложение из «Истории» г-на Бэнкрофта, в котором американской демократии говорится, что ее восхождение к власти «происходило так же равномерно и величественно, как законы бытия, и было так же несомненно, как указы вечности». Давайте будем готовы уступить сэру Генри Мэну и не допускать никаких подобных грандиозных претензий от имени американской демократии. Давайте будем считать не более солидным утверждение в Декларации независимости о том, что «все люди созданы равными, наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью». Давайте признаем, что эти естественные права — вымысел; что случай и обстоятельства, в такой же мере, как и обдуманное предвидение и замысел, привели Соединенные Штаты в их нынешнее состояние; что, более того, британское правление, которое они сбросили, не было правлением угнетателей и тиранов, как утверждают ораторы, и что заслуга американцев заключалась не в том, что угнетенные люди восстали против тиранов, а скорее в том, что разумные молодые люди избавились от глупых и высокомерных опекунов, которые их не понимали и ими плохо управляли.

Все это давайте признаем, если хотим; но, признавая это, не будем упускать из виду действительно важный момент, а именно: их институты на самом деле так хорошо подходят народу Соединенных Штатов, и от этого соответствия они извлекают так много реальной пользы. Когда наблюдаешь за работой их институтов, на ум приходит образ человека в костюме, который сидит на нем идеально, не стесняя движений и позволяя чувствовать себя легко. Он свободен там, где должен быть свободным, и плотно прилегает там, где это преимущество. Центральное правительство Соединенных Штатов оставляет в своих руках те функции, которые, если нация хочет обладать реальным единством, должны там оставаться; эти функции оно берет на себя и никакие другие. Правительства штатов и муниципальные органы предоставляют людям полную свободу в управлении своими делами и, кроме того, дают постоянную и бесценную школу практического опыта. Этот чудесный костюм, опять же (возвращаясь к нашему образу), также обнаруживает способность естественно приспосабливаться к росту владельца и допускать все расширения по мере их возникновения. Я говорю о положении дел после отмены рабства, о положении дел, которое предстает перед глазами наблюдателя в настоящее время в Америке. Есть моменты, в которых институты Соединенных Штатов могут вызвать критику. Один наблюдатель может подумать, что было бы хорошо, если бы срок полномочий президента был длиннее, если бы его министры заседали в Конгрессе или должны были обладать доверием Конгресса. Другой наблюдатель может сказать, что законы о браке для всей нации должны устанавливаться Конгрессом, а не варьироваться по воле законодательных органов отдельных штатов. Я сам был очень поражен неудобством того, что человеку не разрешается заседать в Конгрессе, если он не представляет свой округ; такой человек, как Уэнделл Филлипс, был исключен, потому что Бостон не хотел его выдвигать. Это как если бы г-н Брайт не имел другого избирательного округа, если бы Рочдейл не послал его в Парламент. Но все это, по сути, вопросы «механизма» (используя мой собственный термин), и они не должны занимать наше внимание настолько, чтобы помешать нам увидеть, что главный факт относительно институтов Соединенных Штатов заключается в следующем: их соответствие американскому народу и их естественная и легкая работа. Если нам не позволено сказать, вместе с г-ном Бичером, что этот народ обладает «гением к организации государств», то, во всяком случае, мы должны признать, что в своей собственной организации он пользовался самой выдающейся удачей.

Да; то, что на жаргоне публицистов называется политической и социальной проблемой, народ Соединенных Штатов, как мне кажется, решил, или Фортуна решила это за них, с неоспоримым успехом. Против вторжения и завоевания извне они неприступно сильны. Что касается внутренних дел, первое, что нужно помнить, это то, что народ там в основе своей тот же, что и мы, народ с сильным чувством долга. Но говорят, что среди их политиков и на государственной службе, в муниципальном управлении и в отправлении правосудия царит большая коррупция. Сэр Лепель Гриффин заставил бы нас думать, что отправление правосудия, в частности, настолько глубоко коррумпировано, что человеку, имеющему судебный процесс, достаточно лишь предоставить своему адвокату средства, необходимые для подкупа чиновников, и он может быть уверен в выигрыше дела. Сами американцы используют настолько сильные выражения, описывая распространенную среди них коррупцию, что не могут удивляться, если иностранцы им верят. Что касается меня, я слышал и читал так много дискредитирующего об американской политической жизни, о том, как все лучшие люди держатся от нее в стороне, а те, кто посвящает себя ей, недостойны, что в конце концов я предположил, что так оно, должно быть, и есть, и хороших американцев нужно искать где угодно, только не в политике. Затем я имел удовольствие обедать с г-ном Бэнкрофтом в Вашингтоне; и как бы он, по мнению сэра Генри Мэна, ни перехваливал предустановленную гармонию американской демократии, он, во всяком случае, пригласил на встречу со мной полдюжины политиков, которых в Англии мы назвали бы членами Парламента высшего класса по поведению, манерам, тону чувств, интеллекту, осведомленности. Я обнаружил, что на самом деле практика, столь распространенная в Америке, называть политика «вором», означает не намного больше, чем в Англии, когда мы слышим, как лорда Биконсфилда называют «лжецом», а г-на Гладстона — «сумасшедшим». Это означает, что говорящий не согласен с данным политиком и не любит его. Не то чтобы я, с другой стороны, соглашался с американскими патриотами, которые будут утверждать, что в политике и управлении Соединенных Штатов коррупции не больше, чем в Англии. Я верю, что ее там больше, и что тон обоих там ниже; и это по причине, которой я должен буду коснуться позже. Но коррупция преувеличена; это не та широкая и глубокая болезнь, которую часто изображают; она такова, что здоровые элементы нации могут, и я верю, будут, полностью ее изжить; и даже сейчас истинность того, что я говорил относительно соответствия и успешной работы американских институтов, нисколько этим не затрагивается.

Более того, американскому обществу не грозит революция. Здесь, опять же, я не имею в виду, что Соединенные Штаты свободны от действия каждой из причин — такой причины, как разделение между богатыми и бедными, например, — которые могут привести к революции. Но я имею в виду, что по сравнению со старыми странами Европы они свободны от опасности революции; и я верю, что здоровые элементы в них проложат путь к тому, чтобы избежать того, что у них действительно есть от этой опасности, избежать в будущем так же, как и сейчас — будущего, для которого некоторые наблюдатели объявляют эту опасность столь несомненной и столь грозной. Лорд Маколей предсказывал, что Соединенные Штаты должны со временем прийти к тому же состоянию дел, которое мы наблюдаем в Англии; что города заполнятся, а земли будут заняты, и тогда, сказал он, разделение между богатыми и бедными установится в том же масштабе, что и у нас, и будет столь же обременительным. Он забыл, что в Соединенных Штатах нет того, что определенно фиксирует и подчеркивает разделение между богатыми и бедными — классового различия. У них не только нет различия между дворянином и буржуа, между аристократией и средним классом; у них нет даже различия между буржуа и крестьянином или ремесленником, между средним и низшим классом. У них нет ничего, что могло бы создать его и заставить их признать его. Их домашнюю работу за них выполняют ирландцы, немцы, шведы, негры. Вне домашней службы, в рамках условий, через которые американцу, возможно, придется пройти, он легко переходит от одного рода занятий к другому, от бедности к богатству и от богатства к бедности. Ни одно из его возможных занятий не кажется ему унизительным или не заставляет его терять касту; и сама бедность кажется ему скорее неудобной и неприятной, чем унизительной. Когда иммигрант из Европы пускает корни в своем новом доме, он становится таким же, как американец.

Можно сказать, что американцы, когда они обрели независимость, не имели элементов для разделения на классы, и что они не заслуживают похвалы за то, что не изобрели его. Но я сейчас не утверждаю, что они заслуживают похвалы за свои институты, я говорю о том, насколько хорошо их институты работают. Учитывая, действительно, как распространены различия в рангах и классах в мире, как склонны люди в целом принимать их, как сильно сами американцы, вне всякого сомнения, способны чувствовать их притягательность, это показывает, я думаю, по крайней мере сильный здравый смысл американцев в том, что они воздержались от всякой попытки изобрести их в самом начале и избежали или сопротивлялись любому желанию изобрести их с тех пор. Но очевидно, что Соединенные Штаты создали себя не в условиях феодальной эпохи, а в современную эпоху; не в условиях эпохи, благоприятной для подчинения, а в условиях эпохи экспансии. Их институты лишь соответствовали форме и давлению обстоятельств и условий, существовавших тогда. Феодальная эпоха, эпоха войны, обороны и концентрации нуждается в центрах власти и собственности, и она укрепляет собственность, соединяя с ней различия в рангах и классах. Собственность становится более почетной, более солидной. И в феодальные времена это хорошо, ибо ее легкая смена владельцев была бы источником слабости. Но в эпохи экспансии, где люди стремятся к тому, чтобы каждый имел свой шанс, чем легче собственность меняет владельцев, тем лучше. Зависть, с которой смотрят на ее владельца, уменьшается, общество становится безопаснее. Я думаю, что бы ни говорили о поклонении всемогущему доллару в Америке, несомненно, что на богатых людей там смотрят с меньшей завистью и ненавистью, чем на богатых людей в Европе. Почему это так? Потому что их положение менее фиксировано, потому что правительство и законодательство не относятся к ним серьезнее, чем к другим людям, не делают из них грандов, не помогают им основывать семьи и сохраняться. У нас главные владельцы собственности — уже гранды, и каждый богатый человек стремится стать грандом, если возможно. И поэтому английский сельский джентльмен считает себя частью системы природы; правительство и законодательство пригласили его так думать. Если цена на пшеницу падает так низко, что его средства к существованию значительно сокращаются, он говорит вам, что если это продлится, он никак не сможет продолжать жить как сельский джентльмен; и каждый хорошо воспитанный человек среди нас выглядит сочувствующим и шокированным. Американец сказал бы: «Почему он должен?» Консервативные газеты любят приводить нам в качестве аргумента в пользу законов об охоте довод, что без них сельского джентльмена нельзя было бы заставить жить в своем поместье. Американец сказал бы: «Какое это имеет значение?» Возможно, для английского уха это прозвучит грубо; но суть в том, что американец не относится к своему богачу так серьезно, как мы к нашему, не делает из него гранда; вещь, если ее предложить ему, показалась бы ему абсурдом. Я подозреваю, что сам г-н Уайнанс, американский миллионер, который добавляет оленье пастбище к оленьему пастбищу и не позволяет арендатору держать домашнего ягненка, рассматривает свое собственное поведение как колоссальный штрих американского юмора, иллюстрирующий абсурдность британской системы собственности и привилегий. Спросите г-на Уайнанса, способствовал бы он введению британских законов об охоте в Соединенных Штатах, и он ответил бы вам с веселым смехом, что идея нелепа и что эти британские глупости предназначены для внутреннего потребления.

Пример Франции не должен вводить нас в заблуждение. Там институты, может сказать возражающий, республиканские, и все же разделение и ненависть между богатыми и бедными интенсивны. Верно; но во Франции, хотя институты могут быть республиканскими, идеи и нравы — не республиканские. В Америке не только институты республиканские, но и идеи и нравы также преимущественно республиканские. Они — идеи простого, порядочного среднего класса. Идеал тех, кто является общественными наставниками народа, — это идеал такого класса. Во Франции идеал массы популярных журналистов и популярных писателей художественной литературы, которые сейчас практически являются там общественными наставниками, — это, если бы вы могли заглянуть в их сердца, режим Помпадур или дю Барри, с ними самими в роли Фобласа. При преобладании этого идеала, этого видения объектов, ради которых желателен достаток, владельцы достатка становятся ненавистными для множества, которое трудится и терпит, и общество подрывается. Это одно из многих неудобств, которые французы должны терпеть от того поклонения великой богине Похоти, которому они в настоящее время преданы. Богатство вызывает там самую дикую вражду, потому что оно мыслится как средство для удовлетворения аппетитов самого эгоистичного и низкого рода. Но в Америке Фоблас — не более идеал, чем Кориолан. Богатство не мыслится более как служитель удовольствий класса распутников, чем как служитель великолепия класса дворян. Оно мыслится как вещь, которую почти любой американец может достичь и которую почти каждый американец будет использовать достойно. Его обладание, следовательно, не внушает ненависти, и поэтому я возвращаюсь к тезису, с которого начал — Америке не грозит революция. Разделение между богатыми и бедными приводится нам как причина революции, которая вскоре, если не сейчас, должна действовать там, как и в других местах; и все же мы видим, что эта причина не имеет там, по правде говоря, тех характеристик, к которым мы привыкли в других местах.

Народ однородный, народ, который должен был создать себя в современную эпоху, эпоху экспансии, и который дал себе институты, полностью подходящие для такого века и эпохи, и которые подходят ему идеально — народ, не находящийся в опасности войны извне, не находящийся в опасности революции изнутри — таков народ Соединенных Штатов. Политическую и социальную проблему, следовательно, мы, безусловно, должны признать, что они решают успешно. Остается, я знаю, также человеческая проблема; решение ее тоже должно быть рассмотрено; но к этому я перейду позже. Мой довод в настоящее время заключается в том, что политически и социально Соединенные Штаты — это сообщество, живущее в естественном состоянии и осознающее, что живет в естественном состоянии. И находясь в этом здоровом положении и имея это здоровое сознание, сообщество там использует свое понимание со здравием здоровья; оно в целом видит свои политические и социальные дела прямо и видит их ясно. Так что когда сэр Генри Мэн и М. Шерер говорят нам, что демократия — это «лишь форма правления», мы можем заметить им, что в Соединенных Штатах это форма правления, в которой сообщество чувствует себя в естественном состоянии и непринужденно; в которой, следовательно, оно видит вещи прямо и видит их ясно.

Более половины интереса к наблюдению за английским народом Соединенных Штатов проистекает, конечно, из отношения того, что находишь там, к вещам дома, среди нас, английских людей, на этих островах. Я откровенно записал то, что поразило меня и показалось наиболее новым в состоянии английской расы в Соединенных Штатах. Я заранее сказал, действительно, что предполагал, что американский филистер — более живой тип филистера, чем наш, потому что он не испытывает того давления варваров, которое уродует и искажает его английского брата здесь. Но я не предвидел, как далеко его превосходная живость и естественность состояния, в отсутствие этого давления, заведут американского филистера. Я все еще использую свое старое имя «филистер», потому что оно, по правде говоря, кажется мне до сих пор подходящим для основной массы сообщества там, как оно подходит сильному центральному ядру сообщества здесь. Но в моих устах это имя едва ли является упреком, настолько ясно я вижу необходимость филистера, настолько охотно я признаю его достоинства, настолько много я нахожу его в самом себе. Американский филистер, однако, безусловно, гораздо более отличается от своего английского брата, чем я предполагал заранее. И на это различие мы, англичане старой страны, можем с большой пользой обратить наши взгляды на некоторое время, и я сейчас собираюсь говорить об этом.

Конечно, если есть одна вещь, которую весь мир говорит о нашем сообществе в настоящее время, и истинность которой не может быть оспорена, то это следующее: что мы действуем как люди, которые не думают прямо и не видят ясно. Я знаю, что либеральные газеты любили говорить, что то, что характеризовало наш средний класс, — это его «ясный, мужественный интеллект, проникающий сквозь софизмы, игнорирующий банальности и придающий условным иллюзиям их истинную ценность». Много лет назад я встревожился, видя, как «Дейли Ньюс» и «Морнинг Стар», подобно Седекии, сыну Хенааны, таким образом делали железные рога для среднего класса и приказывали ему: «Иди вверх и процветай!», и мои первые усилия как писателя по общественным вопросам были продиктованы желанием высказать, подобно Михею, сыну Иемлаи, свой протест против этих вводящих в заблуждение заверений лжепророков. И хотя часто и часто битый по щеке, точно так же, как Михей, я все же упорствовал; и в Королевском институте я сказал, как мы, кажется, барахтаемся и бьем воздух, а в Ливерпуле я выделил как нашу главную нужду нужду в ясности. Но теперь все действительно говорят о нас одно и то же: что мы копаемся, потому что не можем принять решение, и что мы не можем принять решение, потому что не знаем, к чему стремиться. Если наша внешняя политика — это не политика «британского филистера с его симпатиями и антипатиями, его излияниями и путаницей, его приступами жара и холода, его отсутствием достоинства и стойкости, которая приходит от достоинства, его отсутствием идей и стойкости, которая приходит от идей», то весь мир в настоящее время, должно быть признано, очень сильно ошибается.

Не будем, следовательно, говорить о иностранных делах; это излишне, потому что вещь, которую я хочу показать, настолько очевидна там для каждого. Но мы рассмотрим дела дома. Давайте возьмем нынешнее состояние Палаты общин. Может ли что-то быть более запутанным, более неестественным? Это собрание пришло в состояние совершенно смущенное и кажется бессильным привести себя в порядок. Члены Палаты сами могут находить развлечение в личных инцидентах, которые такое состояние путаницы обязательно порождает в изобилии, и возбуждение в возможностях, таким образом часто предоставляемых для демонстрации чудесных способностей г-на Гладстона. Но для любого здравомыслящего англичанина вне Палаты зрелище — просто прискорбное и унизительное; чувство, пробуждаемое им, — это не чувство восторга от неутомимых способностей г-на Гладстона, это скорее чувство отвращения от того, что их приходится так упражнять. Каждый день, когда Палата общин не заседает, здравомыслящие люди чувствуют облегчение, каждый день, когда она заседает, они подавлены опасением. Вместо того чтобы быть назидательным влиянием, как такое собрание должно быть, Палата общин в настоящее время является влиянием, которое приносит вред; она подает пример, который не упрекает и не исправляет ни одного из недостатков нации, а скорее поощряет их. Лучшее, что можно сделать в настоящее время, возможно, — это отвести глаза от Палаты общин как можно дальше; если продолжать постоянно смотреть, как она барахтается в своей пагубной путанице, можно легко впасть в обличительный стиль гневных еврейских пророков и назвать ее «изумлением, шипением и проклятием».

Что ж, тогда, наш величайший институт, Палата общин, мы не можем сказать, что в настоящее время работает, как американские институты, легко и успешно. Предположим, мы теперь перейдем к Ирландии. Я не буду спрашивать, работают ли наши институты легко и успешно в Ирландии; задать такой вопрос было бы слишком горькой, слишком жестокой насмешкой. Те ненавистные дела, которые рассматривались в дублинских судах в этом последнем году, наводят на мрачное и зловещее слово, которое применяется ко всему состоянию Ирландии — «антинатуральное». Антинатуральное, антиприродное — это слово, которое неотвратимо возникает в моем уме, когда я осматриваю Ирландию. Все неестественно там — действия англичан, которые правят, действия ирландцев, которые сопротивляются. Но именно с работой наших английских институтов там я сейчас обеспокоен. Неестественно, что Ирландией должны править лорд Спенсер и г-н Кэмпбелл-Баннерман — так же неестественно, как если бы Шотландией правили лорд Крэнбрук и г-н Хили. Неестественно, что Ирландией должны править по Закону о преступлениях. Но есть необходимость, отвечает Правительство. Что ж, тогда, если есть такая злая необходимость, неестественно, что ирландские газеты должны быть свободны писать, как они пишут, и ирландские члены — говорить, как они говорят, — свободны разжигать и далее раздражать ум мятежного народа и способствовать продолжению злой необходимости. Необходимость в Законе о преступлениях — это необходимость в абсолютном правлении. Своими лоскутными действиями мы создаем, действительно, видимость того, что Ирландия конституционно управляется. Но она не управляется конституционно; никто не предполагает, что она управляется конституционно, кроме, возможно, того прирожденного проглота всякой демагогии, британского филистера. Сами ирландцы, всеважные персоны в этом деле, не обмануты; наша видимость не производит в них ни малейшей благодарности, ни малейшего смягчения. В то же время это добавляет стократно к трудностям абсолютного правления.

Работа наших институтов таким образом идет наперекосяк, является ли работа наших мыслей о них более гладкой и естественной? Я представляю себе американца, чьи собственные институты и привычки мышления таковы, какими мы их видели, слушающим нас, когда мы говорим о политике и обсуждаем напряженное состояние дел здесь. «Конечно, у этих людей значительные трудности», — сказал бы он; «но они никогда не смотрят на них прямо, они не думают прямо». Кто не восхищается прекрасными качествами лорда Спенсера? — и я, со своей стороны, вполне готов признать, что он может потребовать на определенный период не только нынешний Закон о преступлениях, но даже еще более строгие полномочия репрессий. На определенный период, да! — но потом? Есть ли у лорда Спенсера какое-либо ясное видение великих, глубоких изменений, которые еще предстоит совершить, прежде чем стабильное и процветающее общество сможет возникнуть в Ирландии? Есть ли у него даже какой-либо идеал для будущего там, кроме времени, когда он сможет поехать навестить лорда Кенмара или любого другого крупного землевладельца, который является его другом, и найти всех арендаторов пунктуально платящими свою ренту, процветающими и почтительными, и общество в Ирландии, снова спокойно оседающее на старой основе? И он мог бы так же надеяться увидеть Стронгбоу снова ожившим! Кто из нас не уважает и не любит г-на Тревельяна и не радуется высоким обещаниям его карьеры? И как все его друзья аплодировали, когда он повернулся к раздражающим и оскорбляющим ирландским членам и сказал им, что он — «английский джентльмен»! И все же, если подумать, г-н Тревельян таким образом говорил ирландским членам просто то, что он — как раз то, что Ирландии не нужно и что не может принести ей никакой пользы. Англия, конечно, дала Ирландии много своего худшего, но она также дала ей не скупо своего лучшего. Ирландия не имела недостаточного снабжения английским джентльменом с его честностью, личной храбростью, высокими манерами, добрыми намерениями и ограниченным видением; что ей нужно, так это государственные деятели с качествами, которых типичный английский джентльмен не имеет — гибкостью, открытостью ума, свободным и широким взглядом на вещи.

Везде мы найдем в нашем мышлении своего рода искривление, склоняющее его в сторону от реальной цели и, таким образом, лишающее его ценности. От обычного ряда пэров, которые пишут в «Таймс» о реформе Палаты лордов, можно было бы не ожидать, возможно, «понимания знамений этого времени». Но даже герцог Аргайл, высказывающий свое мнение о земельном вопросе в Шотландии, подобен тому, кто видит, думает и говорит на какой-то другой планете, чем наша. Человек даже с дарованиями г-на Джона Морли раздражен Палатой лордов, и сразу же он объявляет себя против существования Второй палаты вообще; хотя — если существует такая вещь, как демонстрация в политике — работа американского Сената демонстрирует, что хорошо составленная Вторая палата — это самая потребность и гарантия современной демократии. Какой странный поворот, опять же, у человека с интеллектуальной силой г-на Фредерика Харрисона, не, возможно, в избытке юношеской энергии отяготить себя для гонки жизни, взвалив на плечи гротескного старого французского педанта, но настоять, в среднем возрасте, на том, чтобы взять на себя и протестантских диссентеров; и теперь, когда он становится пожилым, кажется, что ничто не послужит ему, кроме как он должен добавить Общество мира к своему грузу! Как извращенно, опять же, у г-на Герберта Спенсера, в самый момент, когда прошлые пренебрежения и нынешние нужды подталкивают людей к сотрудничеству, к тому, чтобы заставить сообщество действовать для общественного блага в его коллективном и корпоративном характере Государства, как извращенно воспользоваться этим случаем для провозглашения самой крайней доктрины индивидуализма; и не только самому тащить эту дохлую лошадь по общественной дороге, но и побудить г-на Оберона Герберта посвятить свои дни ее бичеванию!

Мы думаем так необъяснимо, потому что живем в неестественном и напряженном состоянии. Мы подобны людям, чье зрение нарушено тем, что они смотрят сквозь мутную и искажающую атмосферу, или чьи движения искажены из-за стеснения какого-то неестественного ограничения. Давайте просто спросим себя, глядя на вещь как люди, просто желающие найти истину, как действовали бы люди, которые видели и думали прямо, как американец, например — чье видение и мышление имеет, я сказал, если не во всех делах, то обычно в политических и социальных вопросах, это качество прямоты — как американец действовал бы в трех путаницах, которые я привел в качестве примеров многих путаниц, сейчас смущающих нас: путаница наших иностранных дел, путаница Палаты общин, путаница Ирландии. А затем, когда мы обнаружим вид действий, естественный в этих случаях, давайте спросим себя, с той же искренностью, какова причина того искривления ума, мешающего большинству из нас видеть прямо в них, а также где наше средство.

Дело Ангра-Пекенья недавно вызвало со всех сторон много резких замечаний в адрес лорда Гранвиля, который отвечает за руководство нашими иностранными делами. Я не буду увеличивать хор жалобщиков. Ничего не произошло, кроме того, что ожидалось. Давно я заметил, что не сам лорд Гранвиль определяет нашу внешнюю политику и формирует декларации Правительства относительно нее, а сила за лордом Гранвилем. Он и его коллеги назвали бы это силой общественного мнения. Это действительно мнение того великого правящего класса среди нас, от которого либеральные правительства до сих пор должны были зависеть в поддержке — филистеров или среднего класса. Это не, повторяю, с лордом Гранвилем в его естественном состоянии и силе, с которым иностранное правительство должно иметь дело; это с лордом Гранвилем, ожидающим в благоговейном ожидании увидеть, как прыгнет кошка — и эта кошка британский филистер! Когда принц Бисмарк имеет дело с лордом Гранвилем, он обнаруживает, что имеет дело не ум с умом с интеллектуальным равным, а что он имеет дело с шумом симпатий и антипатий, надежд и страхов, биржевых интриг, миссионерских интересов, сплетников, газет — имея дело, короче говоря, с невежеством за спиной своего интеллектуального равного. И все же, сколь невежественным ни был бы наш филистерский средний класс, его волеизъявления по иностранным делам имели бы больше понятности и последовательности, если бы высказывались через представителя их собственного класса. Исходя через дворянина, такого как лорд Гранвиль, который не имеет ни мыслей, ни привычек, ни идеалов среднего класса, и все же желает действовать как прокурор для него, они имеют каждое неудобство. Он не может даже воздать должное филистерскому уму, какой он есть, для которого он является представителем; он воспринимает его неуверенно и излагает его неэффективно. И так, с домом и родом Мердстона, гремящими на него (и эти, опять же, через лорда Дерби как их интерпретатора) с Мыса, и неумолимым принцем Бисмарком, гремящим на него из Берлина, вещь естественно заканчивается тем, что лорд Гранвиль наконец заламывает свои ловкие руки и восклицает скорбно: «Это недоразумение в целом!» Еще более достойным жалости, возможно, был тяжелый случай лорда Кимберли после катастрофы на холме Маджуба. Кто может когда-либо забыть его, беднягу, изучающего лица представителей диссидентского интереса и восклицающего: «Внезапная мысль поражает меня! Не можем ли мы навлекать на себя грех кровной вины?» К этому пришла традиция лорда Сомерса, вигская олигархия 1688 года и весь Пантеон лорда Маколея.

Я сказал, что источником силы Америки в политических и социальных делах был однородный характер американского общества. Американский государственный деятель говорит с бóльшим эффектом от имени своих сограждан, будучи в симпатии с ним, понимая и разделяя его. Конечно, нужно признать, что если в нашей стране классов филистерский средний класс действительно является вдохновителем нашей внешней политики, эта политика, по крайней мере, излагалась бы более убедительно, если бы имела филистера своим представителем. И все же я думаю, что истинная мораль, которую следует извлечь, скорее, возможно, такова: что наша внешняя политика улучшилась бы, если бы все наше общество было однородным.

Что касается путаницы в Палате общин, каковы, помимо дефектных правил процедуры, ее причины? Прежде всего, без сомнения, темперамент и действия ирландских членов. Но откладывая эту причину путаницы в сторону на мгновение, каждый может видеть, что Палата общин слишком велика и что она берет на себя количество дел, которые принадлежат более правильно местным собраниям. Путаница от этих причин — та, которая постоянно увеличивается, потому что, по мере того как страна становится более полной и более пробужденной, дела умножаются, и все больше членов Палаты склонны принимать в них участие. Разве лекарство для этого не найдено в курсе, подобном тому, что проводился в Америке, в наличии гораздо менее многочисленной Палаты общин и в передаче большой части ее дел местным собраниям, избираемым, как Палата общин сама будет отныне избираться, домохозяйственным голосованием? Я часто говорил, что нам кажется, что нам нужно в настоящее время в Англии три вещи в особенности: больше равенства, образование для средних классов и тщательная муниципальная система. Система местных собраний — лишь естественное дополнение тщательной муниципальной системы. Целые, не слишком большие и не слишком маленькие, не обязательно равного населения ни в коем случае, но с характеристиками, делающими их сами по себе достаточно однородными и связными, — подходящие единицы для выбора этих местных собраний. Такие единицы приходят немедленно на ум в провинциях Ирландии, Хайленде и Лоуленде Шотландии, Уэльсе севере и юге, группах английских графств, таких как представляются в округах судей или под именами Восточной Англии или Мидлендса. Никто не заподозрит меня в педантизме здесь в прокладывании окончательных округов; я лишь указываю такие единицы, как могут позволить читателю представить вид основы, требуемой для местных собраний, о которых я говорю. Дела этих округов были бы более выгодно сделаны в собраниях такого рода; они сформировали бы полезную школу для увеличивающегося числа претендентов на общественную жизнь, и Палата общин была бы освобождена.

Напряжение в Ирландии было бы облегчено тоже, и естественными и безопасными средствами. Ирландцы есть, которые, в отчаянии от нынешнего состояния своей страны, кричат о том, чтобы сделать Ирландию независимой и отдельной, с национальным Парламентом в Дублине, с ее собственным иностранным офисом и дипломатией, ее собственной армией и флотом, ее собственным тарифом, чеканкой и валютой. Это явно непрактично. Но здесь опять давайте посмотрим на то, что делается людьми, которые в политике думают прямо и видят ясно; давайте понаблюдаем, что делается в Соединенных Штатах. Правительство в Вашингтоне резервирует дела имперского значения, дела, подобные тем, что только что перечислены, которые не могут быть оставлены без оставления единства империи. Также оно не позволяет одному великому Югу быть созданным, или одному великому Западу, с Южным Парламентом, или Западным. Провинции, которые слишком велики, разбиваются, как Вирджиния была разбита. Но отдельные Штаты тем не менее реальные и важные целые, каждое со своим собственным законодательным органом; и каждому контроль, в своих собственных границах, всего, кроме имперских дел, свободно вверен. Правительство Соединенных Штатов вмешивается только для поддержания порядка в последнем случае. Давайте предположим подобный план, примененный в Ирландии. Есть четыре провинции там, формирующие четыре естественных целых — или возможно (если бы казалось целесообразным поставить Манстер и Коннахт вместе) три. Парламент империи все еще был бы в Лондоне, и Ирландия посылала бы членов в него. Но в то же время каждая ирландская провинция имела бы свой собственный законодательный орган и контроль своих собственных реальных дел. Британский землевладелец больше не определял бы сделки с землей в ирландской провинции, ни британский протестант сделки с церковью и образованием. Помимо имперских дел, или от беспорядка, такого как сделать военное вмешательство необходимым, правительство в Лондоне оставило бы Ирландию управлять самой собой. Лорд Спенсер и г-н Кэмпбелл-Баннерман вернулись бы в Англию. Дублинский замок был бы Государственным Домом Ленстера. Земельные вопросы, законы об охоте, полиция, церковь, образование регулировались бы народом и законодательным органом Ленстера для Ленстера, Ольстера для Ольстера, Манстера и Коннахта для Манстера и Коннахта. То же самое с подобными делами в Англии и Шотландии. Местные законодательные органы регулировали бы их.

Но есть больше. Каждый, кто наблюдает за работой наших институтов, воспринимает, какое напряжение и трение вызывается в ней в настоящее время, из-за того, что у нас есть Вторая палата, состоящая почти полностью из великих землевладельцев и представляющая чувства и интересы класса землевладельцев почти исключительно. Никто, конечно, в условиях современного века и нашей фактической жизни, никогда не подумал бы о создании такой Палаты. Но мы позволим себе сделать больше, чем просто констатировать эту банальность, мы позволим себе спросить, какой вид Второй палаты люди, которые думали прямо и видели ясно, в условиях современного века и нашей фактической жизни, естественно создали бы. И мы находим, из опыта Соединенных Штатов, что такие провинциальные законодательные органы, как мы только что видели, являются естественным лекарством для путаницы в Палате общин, естественным лекарством для путаницы в Ирландии, имеют дальнейшее великое достоинство, помимо того, что дают нам лучшую основу, возможную для современной Второй палаты. Сенат Соединенных Штатов, возможно, из всех институтов этой страны, наиболее счастливо придуман, наиболее успешен в своей работе. Законодательный орган каждого Штата Союза избирает двух сенаторов во Вторую палату национального Конгресса в Вашингтоне. Сенаторы — Лорды — если мы хотим сохранить, как это, безусловно, лучше всего сохранить, для обозначения членов Второй палаты, титул, к которому мы были в течение столь многих веков приучены. Каждый из провинциальных законодательных органов Великобритании и Ирландии избирал бы членов в Палату лордов. Колониальные законодательные органы также избирали бы членов в нее; и таким образом мы соблюдали бы самым простым и все же самым значительным способом, возможным, нынешнее желание как этой страны, так и колоний для более тесного союза вместе, для некоторого представительства колоний в Имперском Парламенте. Вероятно, было бы найдено целесообразным передать во Вторую палату представителей Университетов. Но никакая схема для Второй палаты не будет в настоящее время найдена солидной, если она не стоит на подлинной основе выборов и представительства. Все схемы для формирования Второй палаты через номинацию, будь то Короной или любым другим голосом, выбранных дворян, великих чиновников, ведущих купцов и банкиров, выдающихся людей литературы и науки, фантастичны. Вероятно, они не дали бы нам ни в коем случае хорошую Вторую палату. Но, безусловно, они не удовлетворили бы страну или не обладали бы ее доверием, и поэтому они были бы найдены тщетными и неработоспособными.

Так мы обнаруживаем, что естественно казалось бы желательным выходом из некоторых наших худших путаниц для любого, кто видел ясно и думал прямо. Но есть мало вероятности, вероятно, того, что любой такой путь будет скоро воспринят и проследован нашим сообществом здесь. И почему это так? Потому что, как сообщество, мы имеем так мало ясности, мы так мало видим ясно и думаем прямо. И почему, опять же, это так? Потому что наше сообщество так мало однородно. Низший класс еще должен показать, что он будет делать в политике. Восходящие политики уже начинают льстить ему с раболепным усердием, но их похвала пока преждевременна, низший класс слишком мало известен. Верхний класс и средний класс мы знаем. Они имеют каждый свои собственные предполагаемые интересы, и они очень отличаются от истинных интересов сообщества. Наши самые классы делают нас тускло видящими. В современное время мы живем с системой классов настолько интенсивной, обществом настолько неестественного усложнения, что все действие наших умов затруднено и искажено им. Я возвращаюсь к моему старому тезису: неравенство — наша погибель. Великие препятствия на нашем пути прогресса — аристократия и протестантское диссентерство. Люди думают, что это эпиграмма; увы, это гораздо скорее банальность!

Аристократическое общество, подобное нашему, часто говорят, — это общество, от которого художники и литераторы имеют больше всего выгоды. Но институт должен быть судим не по тому, что можно самому получить от него, а по идеалу, который он устанавливает. И аристократия — если я могу еще раз повторить слова, которые, как бы часто ни повторялись, все еще имеют ценность от своей правды — аристократия теперь устанавливает в нашей стране ложный идеал, который материализует наш верхний класс, вульгаризирует наш средний класс, брутализирует наш низший класс. Он вводит в заблуждение молодых, делает мирских более мирскими, ограниченных более ограниченными, стационарных более стационарными. Даже для воображаемых, которых лорд Джон Мэннерс считает его верным другом, он скорее помеха, чем помощь. Джонсон говорит хорошо: «Все, что делает прошлое, далекое или будущее преобладающим над настоящим, продвигает нас в достоинстве мыслящих существ». Но что такое Герцог Норфолк или Граф Уорик, одетый в сукно и твид и занимающийся своими делами или удовольствием в кэбах и на железных дорогах, как остальные из нас? Воображение само умоляло бы его убраться с дороги и оставить нас с Норфолками и Уориками истории.

Я говорю это без тени ненависти, с уважением, восхищением и привязанностью ко многим представителям аристократического класса. Но действие времени и обстоятельств фатально. Если спросить себя, что действительно желательно, что целесообразно, то ответ выходит далеко за рамки замены нынешней Палаты лордов выборной второй палатой. Любая конфискация должна быть осуждена, как и любое лишение (за исключением вопиющих случаев злоупотребления) того, чем человек фактически владеет. Но если уж предаваться пожеланиям, то хотелось бы упразднения титулов после смерти их обладателя и распределения собственности на основе строгого закона о наследовании. Наше общество должно быть однородным, и только так оно может стать таковым.

Однако аристократии мало что угрожает. «Полагаю, сэр, — сказал мне на днях один диссентерский священник, — когда вы были в Америке, вы обнаружили, что там завидуют нашей великой аристократии». Он искренне верил в это, и, вероятно, таково же искреннее убеждение нашего среднего класса в целом; или, во всяком случае, что если американцы и не завидуют нам этим достоянием, то должны были бы. А мой друг, один из членов великой Либеральной партии, которая, полагаю, уже почти разделалась с сестрой покойной жены, бедняжка, занят по горло, по крайней мере в том, что касается политики, вопросом отделения церкви от государства. Он жаждет взяться за перемены, которые, даже если бы они были желательны (а я считаю, что нет), все же лежат в стороне от тех реформ, которые действительно назрели.

Мистер Лайулф Стэнли, профессор Стюарт и лорд Ричард Гровенор готовы помочь ему, и, возможно, сам мистер Чемберлен возглавит атаку. Я восхищаюсь мистером Чемберленом как политиком, потому что у него хватает мужества — и это мудрое мужество — заявлять о необходимых нам реформах во всеуслышание, а не преуменьшать их. Но, подобно Савлу до своего обращения, он дышит угрозами и убийствами против Церкви и, возможно, готов возглавить штурм ее стен. Он грозный противник, но я подозреваю, что он может сломать ногти о ее стены. Если большинство на стороне Церкви, она, конечно, устоит. Но в любом случае этот институт, при всех его недостатках, обладает тем достоинством, которое составляет великую силу институтов — он предлагает идеал, который благороден и притягателен. Равенство — его кредо, если не всегда практика. Он внушает широкую и глубокую привязанность и поэтому обладает огромной силой. Вероятно, государственная церковь не устоит в Уэльсе, вероятно, она не устоит в Шотландии. В Уэльсе, я думаю, ей не следует стоять. В Шотландии я бы сожалел о ее падении; но пресвитерианские церкви рождены для сепаратизма, как искры стремятся вверх. Во всяком случае, отделение церкви от государства, скорее всего, произойдет через голосование местных законодательных органов как мера, необходимая в определенных провинциях, а не как общая мера для всей страны. Иными словами, усилия по отделению церкви от государства должны быть отложены до осуществления гораздо более важных реформ, а не предшествовать им. И все же я сомневаюсь, что мистер Чемберлен и мистер Лайулф Стэнли прислушаются ко мне, когда я так взываю к ним; в Англии так мало ясности, и они скажут, что я нахожусь под влиянием попов.

Есть один человек, которого я больше всех хотел бы видеть в парламенте в течение последних десяти лет и чье влияние там в этот момент я хотел бы наблюдать — мистер Голдвин Смит. Я не говорю, что он не был слишком озлоблен против Церкви; на мой взгляд, был. Но с исключительной ясностью и проницательностью он видел, какие великие реформы необходимы в других направлениях и каков их относительный порядок важности. Таковы были его характер, стиль и способности, что он, возможно, единственный среди людей его проницательности был способен добиться того, чтобы его идеи были взвешены и приняты людьми у власти; при этом, вопреки всякому расположению и искушениям, он наверняка остался бы верен своему видению, «непоколебимый, несоблазненный, неустрашимый». Я думаю о нем как о реальной силе во благо в парламенте в это время, если бы он к настоящему моменту стал, как мог бы стать, одним из его лидеров. Его отсутствие на сцене, его уход в Канаду — это потеря для его друзей, но еще большая потеря для его страны.

Едва ли уступающей парламенту по влиянию является журналистика. Я не считаю мистера Джона Морли созданным для того, чтобы занять в парламенте ту позицию, которую, как мне кажется, занял бы мистер Голдвин Смит. Если он будет контролировать, как советует Протесилай в поэме, истерическую страсть (главную опасность для литераторов на трибуне и в парламенте) и помнить о необходимости одобрять «глубину, а не смятение души», он будет влиятелен в парламенте; он поднимется, он войдет в правительство; но он не сделает для нас в парламенте, я думаю, того, что сделал бы мистер Голдвин Смит. Он слишком партиен. В журналистике, с другой стороны, он был такой же уникальной фигурой, какой, я полагаю, был бы мистер Голдвин Смит в парламенте. Как журналист, мистер Джон Морли проявил ум, который улавливал и понимал знамения времени; у него были все идеи человека с лучшим видением, и, возможно, единственный среди людей его проницательности, он обладал мастерством воплощать эти идеи в журналистике. Но мистер Джон Морли теперь оставил журналистику. В парламенте полно талантов, в журналистике полно талантов, но никого ни там, ни там, чтобы истолковать «знамения этого времени», как могли бы истолковать их эти два человека. Знамения времени, политические и социальные, предоставлены, к моему сожалению, самим себе, чтобы как можно лучше привлечь внимание публики. И все же насколько неэффективным органом является литература для их передачи по сравнению с парламентом и журналистикой!

Тем не менее, они, безусловно, должны быть переданы, и в этом рассуждении я попытался ими заняться. Но политическая и социальная проблема, как называют ее мыслители, не должна занимать нас настолько, чтобы мы забыли о человеческой проблеме. Эти проблемы связаны между собой, но они не идентичны. Наши политические и социальные неурядицы я признаю; что представляет собой парламент в данный момент, я вижу и оплакиваю. И все же нигде, кроме Англии, даже сейчас — ни во Франции, ни в Германии, ни в Америке — нельзя найти общественных деятелей такого качества, столь способных к честному ведению дел, к доверию друг другу, к соблюдению данного друг другу слова, чтобы сделать возможным такое урегулирование законопроектов о выборах и распределении мест, какое мы недавно видели. Платон говорит с глубочайшей истиной: «Человек, который хочет мыслить с пользой, должен быть способен охватить взглядом многое одновременно». Насколько однородно американское общество, я сделал все возможное, чтобы заявить; насколько гладко и естественно работают институты Соединенных Штатов, насколько ясно, в некоторых важнейших отношениях, видят американцы, насколько прямо они мыслят. И все же сэр Лепель Гриффин говорит, что нет страны, называющей себя цивилизованной, где не хотелось бы жить больше, чем в Америке, за исключением России. В политике я не очень доверяю сэру Лепелю Гриффину. Я надеюсь, что он управляет в Индии каким-нибудь округом, где не требуется глубокое понимание сущности и работы институтов. Но, полагаю, в отношении вкусов его самого и того большого класса англичан, которых мистер Чарльз Самнер научил нас называть классом джентльменов, он является вполне надежным репортером. И англичанин этого класса предпочел бы жить во Франции, Испании, Голландии, Бельгии, Германии, Италии, Швейцарии, чем в Соединенных Штатах, несмотря на нашу общность расы и языка с ними! Это означает, что, по мнению людей этого класса, человеческая проблема, по крайней мере, в Соединенных Штатах решена не лучшим образом, какой бы ни была политическая и социальная проблема. И к человеческой проблеме в Соединенных Штатах мы, безусловно, должны обратить наше внимание, особенно когда мы сталкиваемся с таким возражением; и когда-нибудь, хотя и не сейчас, мы сделаем это и попытаемся понять, к чему сводится это возражение. Я дал заложников Соединенным Штатам, я связан с ними памятью о великой, неустанной и самой притягательной доброте. Я не хотел бы признавать их страной, в которой меньше всего хотелось бы жить из всех стран, называющих себя цивилизованными, за исключением России. — Nineteenth Century.







ОБЗОР ГОДА. АВТОР: ФРЕДЕРИК ХАРРИСОН.


Начало нового года вновь собирает нас вместе, чтобы оглянуться на работу ушедшего года, честно заглянуть в наше нынешнее состояние и предугадать все, что еще ждет нас в видимой жизни на земле, под вдохновляющим чувством Великой Силы, которая делает нас теми, кто мы есть, и которая будет столь же велика, когда нас не станет.

В свете этого долга перед Человечеством в целом, как слаба наша работа, как скудны результаты! И все же, оглядываясь на только что ушедший год, нам не нужно падать духом. Мы продвигаемся уверенно и твердо. Не так, как продвигаются спиритуалистические движения, скачками, как прорастают плевелы, как вспыхивает стерня, а через убеждение, с системой, с медленным укреплением веры, опирающейся на доказательства и проверенной опытом. Если в начале прошлого года мы могли указать на создание нового центра в Северном Лондоне, то в этом году мы можем указать на его поддержание с неизменной энергией и на открытие более важного нового центра в городе Манчестере. Из года в год к нашему делу присоединяется группа в великих городах королевства. Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем, Ньюкасл уже имеют свои еженедельные собрания и организованные общества.

Я не придаю всему этому большого значения. Религиозная уверенность в Человечестве, я думаю, не придет, подобно вере в Евангелие, или в Церковь, или в любое из бесчисленных протестантских вероисповеданий, путем формирования небольшой секты верующих, постепенно склоняющих людей присоединиться к какой-то исключительной конгрегации. Доверие к Человечеству — это неискоренимая часть современной цивилизации: более того, это сама движущая сила и спасительное качество современной цивилизации, и это даже там, где оно обременено сознательной верой в Бога и Христа, в Евангелие и спасение, или где оно замаскировано атеистическим отрицанием всякого религиозного благоговения вообще. Позитивисты — не секта. Позитивизм — это не просто новый способ поклонения. Для нас не имеет большого значения, насколько многочисленны конгрегации, которые встречаются сегодня, чтобы признать Человечество на словах. Лучшие мужчины и женщины всех вероисповеданий и всех рас признают Человечество в своих жизнях. Для полной реализации наших надежд мы должны смотреть на улучшение цивилизации, а не на расширение секты. Давайте избегать всех сект и всего, что к ним относится.

Поэтому я скажу лишь немного о росте позитивистских конгрегаций. Там, где они совершенно спонтанны и естественны; где они выполняют реальную работу в образовании; где они дают твердое утешение и поддержку жизням тех, кто их составляет, они являются полезными и живыми вещами, дающими надежду и знак чего-то лучшего. Но я вижу зло в них, если они искусственны и преждевременны; если они возникают из неизлечимой склонности нашего века к сектам; если они являются лишь подражаниями христианским конгрегациям; и, прежде всего, если их члены рассматривают их как адекватные типы возрожденного общества. Религия Человечества по своей природе неспособна быть суженной до пределов нескольких сотен разрозненных верующих и случайных собраний мужчин и женщин, разделенных в жизни и деятельности. И это по той же причине, по которой цивилизация или патриотизм не могли бы быть привилегией нескольких разрозненных индивидов. Где двое или трое собраны вместе, там Евангелие может быть должным образом представлено, а Бог и Христос адекватно почитаемы. Это не так с Человечеством. Служение Человечеству нуждается в Человечестве. Единственная Церковь Человечества — это здоровое и культурное человеческое общество. Само дело Человечества — освободить нас от всякой индивидуалистической религии, от всякого замкнутого поклонения изолированного верующего. И хотя идея Человечества способна укрепить индивидуальную душу так же глубоко, как идея Христа, все же идея Человечества, служение Человечеству, почитание Человечества полностью реализуются только в живом организме гуманного общества людей.

По этой причине я рассматриваю позитивистское сообщество скорее как зародыш того, что должно прийти, который может легко выродиться в препятствие для истинной жизни в Человечестве. Максимум, что мы можем сделать сейчас как изолированный узел разрозненных верующих, настолько неизмеримо меньше того, что может быть сделано объединенной нацией, знакомой из поколения в поколение с чувством долга перед Человечеством, пропитанной с младенчества сознанием Человечества, и со всеми ресурсами организованного общественного мнения и дисциплинированным корпусом учителей, поэтов и художников, чтобы обеспечить свои убеждения и выразить свои эмоции, что я всегда боюсь, как бы наши слабые попытки в движении не были стереотипно приняты как адекватные. Наши английские, протестантские привычки постоянно побуждают нас искать спасения в сектах, обществах, самодостаточных конгрегациях ревностных, но, возможно, самодовольных реформаторов. Эгоистический дух Евангелия постоянно склоняет нас искать более здоровый религиозный идеал в каких-то новых религиозных упражнениях, совершаемых в тайне индивидуальным верующим, в тишине его комнаты или в какой-то маленькой конгрегации собратьев-верующих. Позитивизм приходит не для того, чтобы добавить еще одну к этим конгрегациям, а чтобы освободить нас от склада ума, который их создает. Он приходит, чтобы показать нам, что религия находится не в четырех стенах или в тайных стремлениях любого сердца, а в правильном систематическом развитии всего человеческого общества. Пока не будет глубокого распространения духа Человечества по всей массе какого-либо целого человеческого общества, какой-то определенной части современной цивилизации, не может быть религии Человечества в какой-либо адекватной степени; не может быть полного поклонения Человечеству; не может быть истинной позитивистской жизни, пока не будет органического позитивистского сообщества, чтобы жить такой жизнью. Давайте остерегаться воображать, что там, где двое или трое собраны вместе, есть позитивистская Церковь. Может быть, это синагога позитивистских фарисеев; но чувство нашего обширного человеческого братства, которое лежит в основе позитивистской морали; реальность позитивистской религии, которая означает высокую и гуманную жизнь в мире; слава позитивистского поклонения, которая означает благороднейшее выражение человеческого чувства в искусстве — все эти вещи невозможны в какой-либо исключительной и скудной синагоге, и они очень сильно задерживаются преждевременным формированием синагог.

Я смотрю, как всегда говорю, на просвещение общественного мнения в целом; на отношение ума, с которым мир вокруг нас встречает Позитивизм и понимает или проявляет интерес к Позитивизму. И здесь, а не в формировании новых конгрегаций, я нахожу основания для безграничной надежды. В течение очень немногих лет, и особенно в течение только что закончившегося года, произошла поразительная перемена в тоне, с которым мыслящая публика смотрит на Позитивизм. Он полностью вышел из стадии молчания и презрения. Он занимает место в общественном интересе, еще не равное его важности в будущем, но, боюсь, далеко превышающее все, что его живые представители могут оправдать в настоящем. Мыслящая публика и религиозные души признают в нем подлинную религиозную силу. Беспристрастные христиане видят, что в нем есть многое, что вызывает их симпатию. Но помимо этого, период непонимания и насмешек прошел для Позитивизма навсегда. Серьезные люди начинают теперь говорить, что в Позитивизме нет ничего такого экстравагантного, ничего такого вредного, как они привыкли думать. Многие из них начинают видеть, что он свидетельствует о ценных истинах, которые до сих пор игнорировались. Они начинают чувствовать, что в определенных центральных проблемах современного мира, таких как возможность сохранения религиозного чувства, в защите основ духовной и светской власти, в объяснении науки истории, в институте собственности, в будущих отношениях мужчин и женщин, работодателей и наемных работников, правительства и народа, учителей и учеников, во всем этом Позитивизм держит луч устойчивого света в хаосе мнений. Они спрашивают себя, истинно консервативные и истинно религиозные натуры, не суждено ли обществу, в конце концов, быть возрожденным в каких-то таких идеальных линиях, которые рисует Позитивизм:


“Via prima salutis,

Quod minimè reris, Graia pandetur ab urbe.”





Вот, значит, великое достижение прошлого года. Некоторое время чувствовалось, что мы обладаем глубокой религиозной истиной; что Позитивизм, как говорит мистер Милль, действительно осознает существенные условия религии. Но мы теперь прояснили, что обладаем также глубокой философской истиной; и живой и плодовитой социальной истиной. Холодный, просвещенный, практический интеллект теперь готов признать, что вполне разумно надеяться на культивирование чисто человеческого долга по отношению к нашим собратьям и нашей расе в целом как прочной основы моральной и практической жизни — более того, что, насколько это возможно, и не исключая других основ жизни, это здравый и, действительно, очень распространенный источник правильных действий. Это огромный шаг вперед, что холодный, просвещенный, практический интеллект нашего дня идет с нами до этой точки. Это второстепенный вопрос, что, уступая так много, этот же интеллигентный человек мира готов сказать: «Вы должны, однако, отбросить всю мишуру и поповщину, с которыми Позитивизм начал свою карьеру». У Позитивизма нет никакой мишуры или поповщины, чтобы их отбрасывать. Вся идея таких вещей возникла из натужных эпиграмм, сфабрикованных вокруг утопий Конта, когда они были преувеличены в формализм некоторыми из его более возбудимых последователей.

В истории любой великой истины мы обычно находим три стадии общественного мнения относительно нее. Первая — бездумной враждебности; вторая — преуменьшения ее новизны; третья — принятия ее как очевидной прописной истины. Люди говорят сначала: «Ничего более гротескного и вредного никогда не предлагалось!» Затем они говорят: «Теперь, когда он полностью изменил свой фронт, нечего бояться, и не так уж много нового!» И на третьей стадии они говорят: «Мы придерживались этого всю свою жизнь, и это просто общее место современной мысли». Позитивизм теперь вышел из первой стадии. Люди перестали думать о нем как о гротескном или вредном. Они теперь перешли во вторую стадию и говорят: «Теперь, когда он проявляет себя как простой здравый смысл, это немногим больше, чем пересказ того, что разумные люди давно думали и к чему добрые люди давно стремились». Совершенно верно, только не было никакой смены фронта, никакого отказа от чего-либо и никакой модификации какого-либо существенного принципа. Мы только прояснили, что первоначальные предрассудки, с которыми нам пришлось столкнуться, были основаны на поспешности, заблуждении и просто карикатуре. Мы показали, что Позитивизм столь же истинно научен, сколь и религиозен; что он питает такое же отвращение к поповщине, ритуализму и церемониям, как любой протестантский сектант; и такое же глубокое отвращение к сектам, как Папа Римский или Президент Королевского общества. Сам Позитивизм столь же лоялен к каждому подлинному результату современной науки, как и само Королевское общество. Идея о том, что какой-либо разумный позитивист недооценивает реальные триумфы науки, или мог бы мечтать о преуменьшении какого-либо твердого вывода науки, или об ограничении прогресса науки, или противопоставил бы любое недоказанное утверждение любого человека, будь то Конт или целый Вселенский собор контистов, так сказать, любому единственному доказанному выводу человеческого исследования, это, я говорю, слишком смехотворно, чтобы серьезно приписывать это любому позитивисту.

Использовал ли когда-либо Огюст Конт язык, который можно было бы справедливо так понять, я не буду останавливаться, чтобы выяснить. Я не верю, что он это делал. Но если бы мне показали пятьдесят таких отрывков, они не весили бы для меня ни грана против всей основы и гения самого Позитивизма; который заключается в том, что человеческая жизнь должна отныне основываться на фундаменте только твердой демонстрации. Если восторженные позитивисты, более контисты, чем Конт, когда-либо давали повод для такой экстравагантности, я могу только сказать, что они представляют Позитивизм не больше, чем духовой оркестр генерала Бута представляет христианство. Если слова Огюста Конта были поняты как означающие, что религия Человечества может быть сведена к повторению фраз или может быть сведена к чему-то меньшему, чем моральное и научное образование сложной природы человека, я могу рассматривать это только как карикатуру, не заслуживающую внимания. Этот зал является центром в этой стране, где позитивистская схема представлена в своей полноте, под непосредственным руководством преемника Конта. И, выступая от его имени и от имени нашего английского комитета, я заявляю, что существенной целью нашего существования как организованного тела является содействие здоровому научному образованию, чтобы устранить барьер, который сейчас отделяет школу и Церковь; культивировать индивидуальное обучение во всех истинных знаниях и утверждение индивидуальной энергии характера и мозга; содействовать независимости не меньше, чем ассоциации; личной ответственности не меньше, чем социальной дисциплине; и свободному общественному мнению, во всех вещах духовных и материальных одинаково, не меньше, чем организованному руководству обученными лидерами. Все, что пренебрегает этим, все, что безразлично к научному образованию, все, что ведет к слепой и рабской сдаче суждения и воли, все, что цепляется за мистицизм, формализм и поповщину, такое не принадлежит Позитивизму, Огюсту Конту или человечеству, правильно понятому и почитаемому. Первое условие религии Человечества — это человеческая природа и здравый смысл.

В то время как Позитивизм укреплял свои позиции в области научной философии, научная метафизика демонстрировала явную слабость своей позиции на стороне религии. Для тех, кто однажды вошел в научный мир веры в позитивное знание, нет выбора между верой в ничто и верой в будущее человеческой цивилизации, между агностицизмом и Человечеством. Агностицизм поэтому в настоящее время является соперником и антагонистом Позитивизма вне ортодоксального лона. Я говорю «в настоящее время», потому что по самой сути дела Агностицизм — это просто плот или временная мачта для потерпевших кораблекрушение верующих, место остановки и временный переход от одной веры к другой вере. Идея о том, что глубочайшие вопросы жизни и мысли могут быть постоянно отнесены к какому-либо отрицанию; что культурные существа могут чувствовать гордость, сводя свою религиозную веру к формуле, что они «ничего не знают» — это слишком абсурдно, чтобы продолжаться. Агностицизм — это более мягкая форма вольтеровской ненависти к религии, которая была распространена в прошлом веке; но это такая же проходящая фаза. На данный момент это мода эмансипированного христианина — избавлять себя от всех хлопот, объявляя себя агностиком. Но он более или менее стыдится этого. Он знает, что это уловка. Это не реальный ответ. Это только оправдание для отказа отвечать на неприятный вопрос. Агностик знает, что ему придется дать лучший ответ когда-нибудь; он видит, как серьезные люди требуют ответа. Он начинает беспокоиться, что они не примут «Не знаю» за ответ. Он сам все еще слишком полон теологии и метафизики, чтобы следовать нашей практике, которая состоит в том, чтобы оставить теологическую загадку в покое и провозгласить уважение к человеческой расе как адекватное решение человеческой проблемы. И тем временем он откладывает вопросы, делая свое собственное невежество — свое собственное невежество! — фундаментом веры.

Мы только что видели провал одной из этих попыток. Пустота, вызванная молчаливым разрушением всех духовных верований, должна быть чем-то заполнена. Неукротимая страсть человечества к объекту, который нужно почитать и для которого нужно работать, должна быть удовлетворена. И последним устройством было, как мы видели, возвести само «Непознаваемое» в единственную реальность и заверить нас, что неописуемая куча абстрактных терминов является истинным фундаментом жизни. Так что, после всех своих протестов против любой суеверной веры, Агностицизм уплывает обратно в облако противоречий и отрицаний, столь же немыслимых, как и те, что в Афанасьевском символе веры, и которые являются лишь нашими старыми теологическими атрибутами снова, одетыми в язык Эзотерического буддизма.

II.

Я перехожу теперь, как это принято у нас, к обзору работы года по трем направлениям: Культ, Образование, Политика. Вы увидите, что я избегаю слова «Поклонение», потому что поклонение так часто понимают неправильно; и потому что оно совершенно не передает значения позитивистского культа (culte), или стимула благороднейших эмоций человека. Поклонение никоим образом не является переводом слова Конта «culte». Во французском языке мы можем говорить о «culte des mères» (культе матерей), или «culte des morts» (культе мертвых), или «culte des enfants» (культе детей), или «culte de l’Art» (культе Искусства). Мы не можем по-английски говорить о «поклонении» (worshipping) нашим матерям, или «поклонении» нашим умершим друзьям, или «поклонении» детям, или «поклонении» искусству; или, если мы используем эти слова, мы не имеем в виду то же самое. Конт сильно пострадал от того, что его грубо переводили на английские фразы люди, которые не видели, что одна и та же фраза на английском означает нечто другое. Теперь его «culte de l’Humanité» не означает то, что англичане понимают под поклонением Человечеству: т.е. они склонны представлять себе преклонение колен и молитву Человечеству или пение гимна Человечеству. Под «culte de l’Humanité» подразумевается углубление нашего чувства благодарности и уважения к человеческой расе и ее живым или мертвым органам. И все, что делает это, есть культ, хотя это может быть не то, что мы называем по-английски поклонением. Так, «служение» (service) — это слово, которого я избегаю; потому что служение Человечеству состоит в тысяче способов, которыми мы выполняем наши социальные обязанности, а не в произнесении восклицаний, которые могут или не могут привести к чему-либо в поведении, и которые, у нас нет оснований полагать, слышны кем-либо или влияют на кого-либо вне комнаты, где они произносятся. Поминовение великого человека, такого как Вильгельм Молчаливый или Корнель, есть культ, хотя мы не поклоняемся ему; торжественное наслаждение музыкальным произведением в таком духе есть культ, хотя это не поклонение или служение в современном английском смысле этих слов. Церемония погребения умершего друга или наречения ребенка есть культ, хотя мы не поклоняемся нашему умершему другу, и мы не поклоняемся младенцу, когда его приносят для представления. Культ, как мы его понимаем, — это процесс, который касается лица или лиц, совершающих поклонение, а не того, кому поклоняются. Все, что стимулирует чувство социального долга и разжигает благороднейшие эмоции, будь то простая историческая лекция, или грандиозное музыкальное произведение, или торжественный акт, или какое-то выражение эмоции — это культ.

Таким же образом я избегаю слова «религия», чтобы обозначить какой-либо особый отдел или какую-либо одну сторону нашей позитивистской жизни. Религия — это не часть жизни, а гармоничная и истинная жизнь нашей жизни; не просто выражение чувства, а правильное схождение чувства и мысли в чистое действие. Некоторые из наших людей, кажется, используют слово «религия» в теологическом смысле, чтобы означать формальное выражение чувства преданности. Это просто искажение языка Конта и по существу недостойно широкого духа Позитивизма. Полное значение «culte», как его использовал Конт, — это каждый акт, которым человек выражает, и каждое средство, которым он разжигает чувство благоговения, долга, любви или смирения. В этом смысле, и только в этом смысле, я теперь использую культ, который, очевидно, является несколько неадекватной английской фразой.

Прошлый год открылся поминовением этого дня, в котором, хотя слова хвалы и преданности, которые мы произносили, были немногочисленны, мы стремились укрепить наш дух и прояснить наш мозг, остановившись на час посреди вихря жизни, чтобы взглянуть на широкий спектр наших социальных обязанностей и малость нашего индивидуального исполнения. 5 сентября, в двадцать седьмую годовщину смерти Огюста Конта, мы встретились, как обычно, чтобы почтить его жизнь и работу. Дискурс, произнесенный тогда, будет вскоре опубликован. На дружеской трапезе и на социальном собрании того дня мы имели приятное присутствие нескольких членов нашего позитивистского корпуса в Париже, а также из северных городов Англии. Сотый год со дня смерти Дидро, двухсотый со дня смерти Корнеля, трехсотый со дня смерти великого основателя Нидерландов, Вильгельма Оранского, называемого Молчаливым, были должным образом отмечены дискурсом об их жизни и работе. Такие расплывчатые и нереальные идеи внушаются фразой «поклонение человечеству», что полезно указать, что именно это мы в этом зале имеем в виду под таким понятием: укрепление нашего чувства уважения к достойным людям прошлого, которыми была построена цивилизация. Это то, что мы имеем в виду под поклонением человечеству. Простая историческая лекция, если ее цель и ее эффект — разжечь в нас восторженное уважение к благородным людям, которые ушли до нас и чьими жизнями и смертями мы являемся теми, кто мы есть, — это и есть поклонение человечеству, а не произнесение призывов к абстрактной идее.

28-го числа прошлого месяца мы провели поминовение великого музыканта Бетховена, во всех отношениях похожее на то, которое мы проводили два года назад для Моцарта. Наш друг профессор Генри Холмс и его замечательный квартет снова исполнили два из тех бессмертных произведений, и наш друг мистер Вернон Лашингтон снова дал нам один из тех прекрасных дискурсов о славном искусстве, которому он и его близкие посвятили так много своих жизней. Эти случаи, которые являются реальным творением Позитивизма, я глубоко ценю. Они не являются ни концертом, ни лекцией, ни служением специально, но все три вместе, и многое другое. Это единственный способ, которым в настоящее время религия будущего может выразить свои стремления к священному искусству, достойному сравнения с высочайшими типами христианского искусства. Мы встречаемся не для того, чтобы слушать музыкальное представление — не для того, чтобы слышать историю жизни музыканта — не для того, чтобы отметить его карьеру какой-либо формальной церемонией; но мы смешиваем с нашими словами благодарности, и чести, и привязанности к художнику достойное репетирование его совершенных идей в духе преданности ему и славной компании, одним из самых блестящих вождей которой он является.

Прошлой ночью, когда год закрывался, мы встретились, как и прежде, чтобы остановиться на прошлом, на уходящем годе, который предавался покою в неисчислимых катакомбах времени, и на бесконечных мириадах человеческих существ, которыми эти катакомбы населены; и с музыкой и с голосом мы стремились настроить наш дух на истинные значения часа. Год был для многих из нас годом жестоких тревог, печальных воспоминаний и невосполнимой утраты. В лице мистера Катлера мы потеряли самого искреннего и ценного брата. Когда мы стояли вокруг его открытой могилы, у наших собравшихся скорбящих было только одно чувство — чувство утраты, которую трудно было перенести, честь его нежной и прямой карьере, сочувствие тем, кого он оставил. Этот случай долго будут помнить, возможно, как первый, в котором наш корпус когда-либо был призван принять участие в чисто позитивистской службе погребения. Чувствовал ли кто-нибудь из присутствующих, что религия Человечества лишена своей силы облагораживать, освящать и утешать в присутствии смерти? Я говорю не за других, а за себя. И, со своей стороны, когда я вспоминаю патетическое пение наших друзей у могилы, реальность их благоговейной скорби, утешительное чувство смирения и надежды, с которым мы уложили нашего брата в его мирную постель, я чувствую убеждение, что в этом высшем служении, великом испытании религиозной силы, вера в Человечество превзойдет веру в фикции — в красоте, в пафосе, в мужестве и в утешении, даже как она так явно превосходит их в реальности.

Рука смерти была тяжела для нас как за рубежом, так и дома. Прошлый год унес в их бессмертную жизнь двух из первоначальных учеников и друзей нашего учителя, Огюста Адери и Фабьена Маньяна. Оба были самым полным образом почтены в похоронных проповедях М. Лаффита. Фабьен Маньян был одним из тех редких людей, которые представляют настоящему тип, который мы ищем в будущем. Рабочий (он был изготовителем моделей двигателей), он решил жить и умереть рабочим, гордясь своим сословием и уверенным в его судьбах; всю свою долгую жизнь без состояния, или роскоши, или амбиций; высококвалифицированный человек науки; всесторонне подготовленный политик, лояльный непоколебимо своему великому учителю и его преемнику; из всех людей, которых я когда-либо знал, самый совершенный тип культурного, неподкупного, простого, мужественного человека из народа. С его личным влиянием на своих собратьев-рабочих, и от превосходства его интеллекта и характера, он мог бы легко во Франции проложить себе путь на самое видное место. С его научными ресурсами и его способностью как к письму, так и к речи, он мог бы легко войти в литературный или научный класс. С его энергией, благоразумием и механическим мастерством он мог бы легко сколотить состояние. Привлекательность таких карьер никогда, казалось, не трогала даже рябью безмятежную поверхность его суровой чистоты. Он решил жить и умереть в строжайшей простоте — тип честного и образованного гражданина, который служил для того, чтобы заставить нас почувствовать все, что будущее обещает рабочему, когда, оставаясь рабочим, преданным своему ремеслу и своему сословию, он будет столь же высокообразован, как лучшие из нас сегодня; столь же любезен и достоин, как самые утонченные; столь же прост, как идеальный деревенский пастор; столь же пламенный республиканец, как Ферри и Гамбетты, чьи имена заполняют журналы.

Мы в этом прошедшем году также осуществили другую серию поминовений, давно знакомых нашим друзьям во Франции, но которые являются реальным творением позитивистской веры. Я имею в виду те паломничества или религиозные визиты к местам жизни наших великих людей. Это реальное возрождение благородной средневековой и восточной практики, но полностью без суеверного налета и целиком в русле современной научной мысли. Мы идем группой к какому-то месту, где жил или умер один из наших бессмертных соотечественников, и там, полные красоты сцены, на которую он привык смотреть, и гения места (genius loci), которым он был вдохновлен, мы слушаем простой дискурс о его жизни и работе. Таким образом мы посетили дома или могилы Бэкона, Гарвея, Мильтона, Пенна, Кромвеля и нашего Вильгельма Оранского. Что может искусство будущего произвести для нас в этом самом плодотворном режиме, когда вместо праздных пикников и праздников праздных зевак, вместо формального празднования какого-нибудь святого из молитвенника, мы соберемся в духе истинной религии и чести вокруг места рождения, дома, может быть, могилы какого-нибудь поэта, мыслителя или правителя; и посреди всего вдохновения Природы и священных воспоминаний почвы, наполним наши сердца радостью в красоте и глубоким почитанием могучих Умерших?

III.

На наших воскресных собраниях, которые регулярно продолжались, за исключением четырех летних месяцев, мы продолжали наш план рассмотрения одинаково религиозных, социальных и интеллектуальных сторон позитивистского взгляда на жизнь и долг. Жилищный вопрос для бедных, Искусство, Биология, Социализм, наши социальные Обязанности, Память об Умерших, позитивистские основы Морали и наши Практические Обязанности в Жизни сформировали предмет одной серии. С нашего возобновления осенью у нас были курсы по Библии, по религиозной ценности современных поэтов и по истинной основе социального равенства. Среди особенностей, представляющих особый интерес в этих сериях дискурсов, является то, что один курс был прочитан бывшим унитарианским священником, который после жизни успешной проповеди в наименее догматичной из всех христианских Церквей был медленно приведен к убеждению, что реальность Человечества является более существенной основой для религии, на которой можно покоиться, чем гипотеза Бога, и что великая схема человеческой морали является более благородным Евангелием для проповеди, чем искусственный идеал субъективного Христа. Я хотел бы в частности отметить серию замечательных лекций о Библии доктора Бриджеса, которые сочетали результаты новейшего обучения по этой запутанной массе древних писаний с сочувственным и все же беспристрастным суждением, с которым позитивисты принимают в свою священную литературу самые известные и самые знакомые из всех религиозных книг человечества. И снова я хотел бы отметить ту прекрасную серию дискурсов мистера Вернона Лашингтона о великих религиозных поэтах современного мира: Данте, Шекспире, Мильтоне, Байроне, Вордсворте и Шелли. Когда мы будем иметь их бок о бок, мы будем иметь перед собой новую меру здравого, сочувственного и универсального духа позитивистской веры. Только те, кто является чуждым ей и нам, могут удивляться, как мы приходим к тому, чтобы ставить Библию и поэтов в равные места чести как одинаково великие органы истинного религиозного чувства.

Систематическое преподавание науки, которое является существенной частью нашей концепции Позитивизма, поддерживалось в этом зале с неуменьшающейся энергией. В начале года мистер Вернон Лашингтон начал и довел до конца (с каким усилием личной самоотверженности никто из нас не может должным образом измерить) свой класс по истории и элементам Астрономии. Этой зимой мистер Лок открыл аналогичный класс по Истории и Элементам Математики. Позитивизм — это по существу схема реформирования образования, и только через реформированное образование, универсальное для всех классов одинаково и касающееся сердца не меньше, чем интеллекта, религиозное значение Человечества может быть когда-либо раскрыто. Класс пения, расходы на который снова взял на себя мистер Лашингтон, устойчиво и успешно поддерживался в течение первой части года. Мы все еще с нетерпением ждем формирования хора. Социальные собрания, которые мы учредили в прошлом году, стали регулярной чертой нашего движения и вносят большой вклад в наш более тесный союз и наше лучшее понимание социального и сочувственного значения веры, которую мы исповедуем.

Публикациями года были, во-первых и главным образом, «Завещание и Письма Огюста Конта», работа, давно ожидаемая, публикация которой долго откладывалась по разным причинам. Во-вторых, я хотел бы обратить внимание на новое и популярное издание «Международной политики», работы объединенных эссе, которую мы выдвинули в 1866 году, почти двадцать лет назад. Нашей целью в этой работе было изложить и применить к ведущим международным проблемам по очереди великие принципы социальной морали, на которых, как это является миссией Позитивизма показать, политика наций может только надежно покоиться. В эпоху, которая все еще стремится, как нас ежедневно уверяют, к старой страсти к национальной самоассерции, знаменательно, что позитивистская школа одна может решительно поддерживать и бесстрашно повторять свои диктаты морали и справедливости, в то время как все Церкви, все политические партии и все так называемые органы мнения, которые на самом деле являются созданиями партий и клик, находят различные предлоги для отказа от них вовсе. Как мало политических школ вокруг нас, которые могли бы рискнуть переиздать через двадцать лет свои политические программы 1866 года, свои политические доктрины и практические решения запутанных международных проблем, и которые не могли бы найти в 1885 году принцип, который они отбросили, или предложение, которое сегодня они стыдятся того, что сделали двадцать лет назад.

Помимо этих книг, единственными отдельными публикациями нашего корпуса являются трогательное обращение мистера Эллиса «О должном поминовении Умерших». Позитивистское Общество встречалось в течение года для обсуждения социальных и политических вопросов дня. Самым публичным проявлением его деятельности была часть, которую оно приняло в третьем столетии великого героя национальной независимости, Вильгельма, принца Оранского, называемого Молчаливым. Благородное и весомое обращение, в котором мистер Бизли выразил голландскому Комитету в Делфте честь, в которой мы держали ту бессмертную память, глубоко тронуло, как нам говорят, тех, к кому оно было адресовано. И знаменательно, что из этого зала, посвященного миру, Республике, народу и Человечеству, был послан один голос от всей британской расы в честь великого принца, солдата, дипломата, тайного, тонкого и высокомерного вождя, который триста лет назад создал голландскую нацию. Мы научились здесь мало заботиться о чисто островном патриотизме. Великие создатели наций — наши предки и наши соотечественники. Протестант или католик — ничто для нас, до тех пор, пока любой из них готовил путь для более широкой веры. В нашем отвращении к войне мы научились почитать вождя, который отчаянно боролся за твердые основы мира. В нашем рвении к народу, к общественному мнению, к простоте жизни и к правдивости и открытости в слове, как и в поведении, мы не забыли относительный долг тех, кто в более темные, свирепые, грубые времена, чем наши, использовали оружие своего века в духе долга и для спасения тех драгоценных элементов, из которых будущее лучшего Человечества будет сформировано.

IV.

Переходя к политическому полю, я займу лишь немного вашего времени специальными вопросами года. Мы как корпус полностью отделены от партийной политики. Мы стремимся окрасить политическую активность определенными моральными общими принципами, но у нас нет интереса к партийной политике как таковой. Идея о том, что позитивисты являются, как корпус, радикалами или революционерами, — это праздное изобретение; и я тем более вправе опровергнуть его, что я сам формально отказался вступить на парламентскую карьеру на том явном основании, что я предпочитаю судить политические вопросы без оков какого-либо партийного обязательства. С одной стороны, мы республиканцы по принципу, в том, что мы требуем правительства в интересах всех и никакого привилегированного сословия, высшей доступной способностью, без ссылки на рождение, или богатство, или класс. С другой стороны, мы не демократы, в том, что мы не признаем никакого абстрактного права управлять в численном большинстве. Что лучше всего управляется, то лучше всего. Мы желаем видеть эффективность для общего благосостояния, ответственную власть, доверенную самой способной руке, с непрерывной ответственностью перед реальным общественным мнением.

Я далек от того, чтобы притворяться, что общие принципы такого рода дают нам право выносить суждение по сложным вопросам текущей политики, или что все позитивисты, которые признают эти принципы, обязаны судить текущую политику точно таким же образом. В Позитивизме есть глубокая жилка истинного Консерватизма; как есть также неутолимая жажда социальной революции справедливого и мирного рода. Но ни одна из этих тенденций не побуждает нас, я думаю, маршировать под знаменем мистера Гладстона или лорда Солсбери. Как республиканцы по принципу, мы желаем конца всех наследственных институтов. Как верующие в общественное мнение, мы желаем видеть мнение представленным самым полным образом и без классовых различий. Как люди, которые благоприятствуют эффективности и концентрации в правительстве, мы поддерживаем все, что может обещать избавить нас от скандального тупика, к которому парламентское правительство давно было сведено. Может быть позволено тем, кто полностью оторван от партийных интересов, выразить живое удовлетворение тем, что долгая избирательная борьба счастливо убрана с пути и что был сделан большой шаг к правительству одновременно энергичному и популярному, не обращая внимания на хобби о представительстве женщин и представительстве неорганических меньшинств.

Наши важнейшие политические интересы поглощены гораздо более широкой сферой. Повсюду наблюдается возрождение духа национальной экспансии и имперских амбиций. Под открытым руководством великого германского диктатора народы Европы вступили в гонку за расширение своих границ путем завоеваний и аннексий за счет слабых и нецивилизованных стран. Сегодня идет борьба за Африку, как прежде шла борьба за Азию; и борьба в Азии или Полинезии сейчас менее остра лишь потому, что соперничество в Африке достигло своего пика. Но в Азии, в Африке, в Полинезии сильные европейские державы стремятся основать империи с помощью насилия, обмана или агрессии. На Востоке ведутся три отдельные войны; и только в Африке наши солдаты и наше правительство одновременно утверждают власть меча на севере, востоке, в центре, на юге и на западе. Пять лет назад нам говорили, что для Англии, по крайней мере, наступит некоторая передышка в этой карьере крови и амбиций. Мы видим, что это был лишь партийный лозунг, уловка для свержения правительства. Не было никакой передышки, никакой паузы в борьбе за империю. Империя разрастается год от года; год от года вспыхивают новые войны; год от года бремя империи увеличивается, независимо от того, кто фактически находится у власти — Дизраэли или Гладстон, либералы или консерваторы. Агенты агрессии, критики, поменялись местами; вчерашние ура-патриоты сегодня стали ворчунами, а вчерашние мирные патриоты сегодня стали ура-патриотами. Империя и ее придатки в 1885 году даже обширнее, чем в 1880-м; ее обязательства больше; ее риски и затруднения глубже; ее враги сильнее и опаснее. И в разгар этого кризиса тех, кто осуждает такую политику, становится меньше; их протесты звучат редко и слабо. Христианские секты не видят ничего несправедливого в мистере Гладстоне; либеральные кокусы подавляют любой ропот недовольства и заставляют тех, кто выступал против войн с зулусами, афганцами и в Трансваале, оправдывать — тиранским доводом о необходимости — резню египетских феллахов и истребление арабских патриотов. Те, кто громче всех кричал об ура-патриотизме, теперь первыми взывают к национальному тщеславию. А паразиты паразитов нашего великого либерального государственного деятеля могут поднять такой шум в условиях полного отсутствия у него какой-либо политики, что одним лишь гвалтом толкают его из одной авантюры в другую. Уже почти четыре года мы непрерывно протестуем против политики, проводимой в Египте. Год за годом мы говорили мистеру Гладстону, что она чернит всю его карьеру и покрывает нашу страну позором. В наших протестах есть монотонность. Но когда злодеяния монотонны, монотонными должны быть и протесты. Мы жалуемся на то, что кровь и богатства этой нации должны использоваться для того, чтобы обдирать крестьян Нила в интересах ростовщиков и спекулянтов. Мы жалуемся на то, что фактически аннексируем народ, которым не хотим управлять и которому не можем принести пользу. Мы открыто выступаем за то, что на современном жаргоне называется «бегством» из Египта. Мы считаем, что грабитель и угнетатель должен убраться как можно скорее, и что он непременно уберется когда-нибудь. Мы жалуемся на истребление невинного народа только ради того, чтобы дать нашим торговцам и денежным воротилам более крупные или безопасные рынки. Мы жалуемся на все кампании и битвы как на бессмысленные, бесполезные и несправедливые массовые убийства. Мы особенно осуждаем войну в Судане как бессмысленную и несправедливую, даже по признанию самих министров, которые ее разжигают. Защитник Хартума — человек героических качеств и прекрасной натуры; но дело цивилизации не выигрывает от того, что среди дикарей выпускают своего рода рыцаря-странника из Пятикнижия. И мы серьезно жалуемся на то, что политика великой страны в великом вопросе добра и зла должна определяться мальчишескими криками по поводу подвигов нашего английского Гарибальди.

Правда, наши министры, особенно мистер Гладстон, лорд Гранвиль и лорд Дерби, — это общественные деятели, которые сейчас наиболее заметно сопротивляются политике экспансии, и именно по этой причине на них обрушивается критика в данный момент. Но амбиции должны быть сделаны из более твердого материала. Те, кто стремится руководить народами, должны встречать безумие дня более решительным отстаиванием принципов. А у людей, ведущих бессмысленную, кровавую и дорогостоящую войну в песках Африки, не осталось никаких принципов, которые можно было бы отстаивать.

Вполне возможно, что мистер Гладстон и большинство тех, кто следует за ним на службе, — это те из наших общественных деятелей, кто меньше всего любит эти войны, аннексии и репрессивные действия по отношению к слабым. Возможно, они любят их меньше, но именно они совершают эти дела. Они несут ответственность. Кровь лежит на их пороге. Вина висит на их репутации. Разложение национальной совести — их рук дело. Страница истории впишет их имена и их деяния буквами из крови и пламени. Это насмешка, даже для самого раболепного парламентского служаки, повторять нам, что вина лежит на оппозиции, иностранных интриганах, международных обязательствах или неблагоприятных обстоятельствах. Оставьте эти избитые предлоги, чтобы защищать следующую официальную ошибку под аплодисменты партийной толпы. Английский народ не примет таких заезженных уверток. Министры, которые устроили резню тысяч людей при Тель-эль-Кебире, Александрии, Тебе, Тамаси, которые топят миллионы с трудом заработанных сбережений нашего народа в песках Африки, чтобы перебить храбрый народ, который они сами называют героями и патриотами, сражающимися за свободу; и которые после трех лет этого кровопролития, разорения и расточительства не могут ничего показать — ничего, кроме полного хаоса в прекрасной стране, крайнего страдания невинного народа и всей Европы, взирающей на нас с угрозой и ненавистью, — люди, которые совершили это, несут ответственность. Когда им не удается аннексировать какой-нибудь пустяковый клочок побережья, неудачу естественно списывают на ошибку, а не на совесть. История, их страна, их собственная совесть заставят их ответить за это. Стремительное погружение нашего государства, уже перегруженного нуждами и опасностями разнородной империи, всепоглощающая ярость к национальному расширению, которую страсть к деньгам, рынкам, карьере порождает в народе, где моральные и религиозные принципы расшатаны и противоречивы, — это великое зло нашего времени. Именно на борьбу с этим должны направить свои усилия государственные деятели. Именно на разжигание этого или на выполнение его воли направлены усилия наших нынешних государственных деятелей. Мистер Гладстон в глубине души может ненавидеть задачу, которую ему поручили, и цели, которым он отдает свои блестящие способности. Но бывают ситуации, когда слабость перед лицом мощного гвалта ведет к национальному краху даже быстрее, чем сами амбиции. Как мелкими покажутся нашим потомкам наши дрязги в парламентской игре, когда история расскажет им, что Гладстон вел гораздо больше войн, чем Дизраэли; что он истребил больше гекатомб невинных людей; что он угнетал больше народов, втянул нас в худшие конфликты с иностранными государствами; оставил империю гораздо более громоздкой, более уязвимой и на более гнилых основаниях; и что мистер Гладстон делал все это не потому, что это казалось ему мудрым или справедливым, а по той же причине (по правде говоря), по которой действовал его великий соперник, а именно: это давало ему бесспорное превосходство в его партии и среди тех, чье мнение он искал.

Я без колебаний высказал свое мнение о политике, которую осуждаю, не из личной враждебности или раздражения, как бы я ни уважал великие качества самого мистера Гладстона, как бы мало я ни желал видеть его смещенным его соперниками. Никто не осмелится поверить, что я говорю в интересах партии или имею какие-то счеты со своими соотечественниками. Все, что я сказал в осуждение африканской политики Англии, я сказал бы в осуждение китайской политики во Франции. Я сказал бы это тем более, что, по причинам, на которых я не буду сейчас останавливаться, наши братья во Франции сказали так мало, и это немногое — таким надломленным голосом. Это слабость нашего общего дела, что во Франции было сказано так мало. Но я рад видеть, что в новом номере нашего «Ревю» наш директор, г-н Лафитт, решительно высказался против любого нарушения статус-кво и политики основания колониальных империй. Нам тем более подобает высказаться здесь прямо. Во Франции та же ситуация, что и в Англии. Министерство, которому доверяет большинство и которое военные и торговые классы могут склонить к выполнению своей воли; жажда богатых расширить империю; жажда авантюристов сделать карьеру; жажда журналистов получить материал, чтобы потешить национальное тщеславие. Там тоже на Востоке есть отсталые народы, которых нужно попирать, запутанный клубок предлогов и возможностей, парламентское большинство, которое нужно обеспечить, и толпа интересов, которые нужно подкупить. В случае с г-ном Ферри мы можем видеть всю слабость, все беспомощные колебания, всю опасность его игры; ее циничную несправедливость, ее смехотворные предлоги и оправдания, ее преднамеренное нарушение реальных интересов нации, грозные риски, которые он готовит для своей страны, и крах, который неизбежно за этим последует. В случае с мистером Гладстоном существуют национальные и партийные рабы для совести самого смелого критика.

Год также стал свидетелем новой формы ура-патриотической тенденции в возрождении одной из наших периодических паник по поводу мощи военно-морского флота. Примерно раз в десять или двадцать лет группа судостроителей, журналистов, моряков и артиллеристов умудряется раздуть панику и заставить нацию значительно увеличить свои военные расходы. Я не собираюсь обсуждать правду о флоте или о том, соответствует ли он требованиям службы. Я смотрю на это по-новому: я занимаю совершенно иную позицию. Я говорю, что служба, к которой нас сейчас призывают привести флот в соответствие, — это служба, которую мы не должны брать на себя. Требуемые условия совершенно несовместимы с истинными интересами нашей нации. Они противоречат реальным условиям цивилизации. Через несколько лет, даже если не сейчас, они будут не под силу этому народу. Претензия на морское господство в том смысле, что эта страна должна навсегда оставаться бесспорной хозяйкой всех морей, всегда способной и готовой сокрушить любую возможную комбинацию любых иностранных держав, — эта претензия сама по себе является нелепым анахронизмом. Способен ли британский флот сейчас одолеть объединенные флоты Европы или даже нескольких держав Европы, я не знаю. Даже если он способен сейчас, таков ход событий, амбиции наших соседей и реальные условия современной войны, что физически невозможно, чтобы такое господство могло поддерживаться постоянно. Чтобы поддерживать его даже в течение еще одного поколения, потребовалось бы подчинение Англии военной тирании, подобной той, что существует сейчас в Германии, сокрушительному налогообложению и воинской повинности, с которыми мы не имели опыта. Нам пришлось бы тратить не двадцать пять, а пятьдесят миллионов в год на нашу армию и флот, если мы намерены быть действительно хозяевами в каждом море и превратить всю Британскую империю в одну сплошную Мальту и Гибралтар. И даже этого, или ста миллионов в год, было бы недостаточно в будущем для неизбежного роста иностранных держав и постоянного роста нашей собственной империи. Чтобы гарантировать постоянное господство на морях, нам понадобится какой-нибудь Бисмарк, чтобы зажать наш свободный народ в тиски своей военной автократии и всеобщей воинской повинности.

«Правь, Британия», или исключительное владычество Англии на морях, — это временный (на мой взгляд, прискорбный) эпизод в нашей истории. Хвастаться этим и сражаться за это — удел плохого гражданина; поддерживать это было бы преступлением против человечества. Основать не империю, а разрозненную совокупность владений во всех частях света путем завоеваний, интриг или произвольного захвата — это пятно на нашей истории; увековечивать это — обременительное наследство, которое мы оставляем нашим детям. Требовать, чтобы эта неорганическая куча владений постоянно расширялась, становилась абсолютно защищенной от всех пришельцев и охранялась флотом, который всегда готов встретить мир в оружии, — это программа, которую долг каждого хорошего гражданина — искоренить. Пока эта дикая политика в моде, отсутствуют сами условия национальной морали, мира, истинной промышленной цивилизации. Первое условие здорового национального прогресса — навсегда порвать с этим национальным пиратством. Торговля, собственность англичан на морях должны защищать себя, как и собственность других наций, справедливым, благоразумным и цивилизованным поведением, а не исключительным господством, без которого другие великие нации прекрасно обходятся. Торговля и честь американцев в безопасности по всему миру, хотя их флот не составляет и одной десятой нашего. И Германия может говорить с нами лицом к лицу в любом океане, хотя она едва ли может выставить первоклассный корабль в боевой строй. Громко рассуждать об отказе доверить величие Англии снисходительности ее соседей — это просто пустая болтовня. Это фраза мексиканских или калифорнийских головорезов, когда они набивают карманы револьверами и ножами боуи. Все, кроме двух-трех величайших наций, вынуждены во все времена доверять свое существование снисходительности своих более сильных соседей. И они от этого ничуть не менее безопасны, ничуть не менее горды и более цивилизованны, чем их великие соседи. Человеческое общество, будь то национальное или международное, начинается только тогда, когда социальная мораль занимает место индивидуального насилия. Общество, для людей или наций, не может основываться на принципе револьвера и ножа боуи.

Мы отвергаем, таким образом, всей душой кодекс пиратского патриотизма. Истинные государственные деятели обязаны сдерживать, а не поощрять экспансию Англии; обеспечить мирный распад разнородной империи, постоянство которой невозможно оправдать политически, как и материально защитить с оружием в руках. Эти агрессии, аннексии и протектораты, эти бессмысленные войны среди дикарей — одновременно и ошибки, и преступления, расточающие миллионы там, где хорошее управление и бережливость дома сберегли бы тысячи, унижающие нынешнее поколение и глубоко оскорбляющие следующее. Нам не нужен флот больше, чем у наших величайших соседей, и претензия на абсолютное господство на море должна быть отброшена, как претензия на королевство Франция или исключительное право на пролив Ла-Манш. Мы можем позволить себе улыбнуться обвинению в том, что мы выродившиеся британцы или нам не хватает патриотизма. Патриотизм для нас — это глубокое и деятельное желание доброго имени Англии, справедливости и благости ее политики, истинного просвещения и благополучия ее сынов, и ее передового места в человечестве и цивилизации. Мы улыбаемся пустословию людей, для которых патриотизм означает громкий крик и несколько дополнительных выпусков газет.

Может показаться на данный момент, что такие доктрины, как наши, не пользуются доверием и что мало надежды на то, что они когда-нибудь одержат верх. Нам говорят, что сегодня не раздается ни одного голоса в противовес доктринам грабежа. Это правда, что из-за гвалта партийной политики, раболепия христианских церквей и низкой морали прессы эти национальные акты хищничества пока проходят почти без возражений. Но, по крайней мере, здесь наш голос никогда не дрогнул, и соображения о людях, партиях или большинстве не заставили нас идти на компромисс с нашими принципами. Мы высказываемся прямо — не более прямо, чем мистер Гладстон и его последователи на трибунах и в прессе высказывались когда-то, — и мы будем продолжать высказываться прямо, независимо от того, много нас или мало, согласно ли с нами мнение текущего момента или нет. Но я не в отчаянии. И я не сомневаюсь в скором торжестве нашей более сильной морали. Я вижу, с какой флюгерной быстротой самые шумные из анти-ура-патриотов могут менять свой тон. Племя Клеона и колбасника одинаково в любую эпоху. Я не поверю, что политика великой нации может долго диктоваться фирмами рекламных зазывал, которые будут рекламировать новое мыло, комического певца и имперскую войну на одной странице; которые одинаково чувствуют себя как дома при разделе Африки или в дешевом бульварном романе. Нациями не руководят всерьез искусства, которые заставляют деревенских простаков толпиться на шоу толстой девушки и шерстистой свиньи. В быстром вырождении прессы до низкого американского стандарта мы можем увидеть избавление от ее вреда. Эпоха — демократическая. Мы только что сделали большой шаг к всеобщему избирательному праву и народному правлению. В действительно республиканских обществах, где власть опирается на всеобщее избирательное право, как во Франции и в Америке, власть прессы сведена к очень низкому уровню. Власть журналистики — это по сути власть городской жизни и небольших сбалансированных партий. Ее влияние испаряется там, где власть принадлежит миллионам, а правительство обращается непосредственно к огромным массам избирателей, разбросанных на огромных территориях. Клеон и колбасник мало что могут сделать, когда республиканские институты прочно укоренились на всей территории великой страны.

Судьбы этой нации теперь окончательно вверены народу, и к народу мы будем обращаться с уверенностью. У рабочего и труженика нет интереса в этих бессмысленных войнах. В этой имперской экспансии, в этом соперничестве торговцев и бряцании оружием — нет ни вкуса к этому, ни уважения. Они обнаруживают, что их тащат умирать в войнах, о которых они ничего не знают; что их заработки облагаются налогами для поддержки авантюр, которые они ненавидят. Народ по инстинкту является противником этих преступлений, и к нему мы будем обращаться. У народа есть естественное чувство справедливости и естественная склонность к общественной морали. Амбиции, нажива, беспокойство и тщеславие не развращают их умы до одобрения финансовой авантюры. Им нужны мир, производительный труд, человечность. Каждый шаг к истинной республике — это шаг к морали. К новым избирателям, к массам народа мы будем с уверенностью обращаться.

Есть, однако, и другая сторона этого дела. Если эти бремена должны быть возложены на национальный кошелек, и (если пираты добьются своего) если постоянные военные расходы должны быть удвоены, а малые войны по десять и двадцать миллионов каждая также неизбежны, то по всей справедливости классы, которые создают эти войны и наживаются на них, должны платить за них. Мы сделали большой шаг к демократии, и два из первых налогов, с которыми новая демократия будет иметь дело, — это подоходный налог и земельный налог. Полный пересмотр налогообложения становится неизбежным. Справедливый и здравый принцип заключается в том, что основное бремя налогообложения должно быть возложено на богатых, и нам еще предстоит увидеть, как новая демократия реализует этот справедливый принцип. Прогрессивный подоходный налог — неизбежный результат этого движения. Устойчивое давление на таможенные пошлины и устойчивое снижение привычек к пьянству должны объединиться, чтобы заставить налогообложение будущего все больше и больше опираться на доход и на землю. Быстрый рост шкалы налогообложения доходов, пока мы не достигнем точки, где крупные состояния перестанут быстро накапливаться, сдержал бы расточительные расходы на войну больше, чем любые соображения справедливости. Даже китайский купец вряд ли стал бы поощрять опиумную войну, если бы обнаружил, что с его дохода взимается налог в десять или двадцать процентов.

Одна из первых вещей, которая придет в голову новым сельским избирателям, — это нелепый минимум, до которого снижен земельный налог. Мистер Генри Джордж и школа земельных реформаторов в последнее время настаивают на том, что земельный налог должен быть значительно увеличен. В настоящее время это фарс, не составляющий и одной десятой того, что обычно в странах Европы. Я полностью согласен с ними и вполне готов к тому, что земельный налог будет повышен до тех пор, пока он в конечном итоге не принесет нам около десяти или даже двадцати миллионов вместо одного миллиона. Если результатом будет принуждение значительной части почвы сменить владельцев и перейти от получателей ренты к арендаторам, тем более желательно. Но одним из неизбежных результатов нового Закона о реформе должно стать значительное повышение налогов на землю, и когда земля будет оплачивать одну пятую часть общего налогообложения, наши войны станут реже, а наши вооружения — скромнее.

Один из кардинальных фактов нашего непосредственного поколения — внезапное возрождение социализма и коммунизма. Он не был подавлен, как мы думали, в 1848 году; он не был искоренен в 1871 году. Новая Республика во Франции неспокойна из-за него. Военная автократия Германии изъедена им. Общество почти растворено им в России. Он процветает в Америке, в Италии, в Дании, в Австрии. Пусть никто не обманывает себя тем, что социализм не имеет здесь почвы. Я говорю им (и смею сказать, что знаю), что социализм за последние несколько лет сделал здесь некоторые успехи. Он, безусловно, будет делать успехи и дальше. С устремлениями и социальными целями социализма у нас много общего, хотя мы и не коммунисты и твердо поддерживаем институт частной собственности. Но если социализм на подъеме, если новая демократия весьма вероятно пройдет через волну социалистических тенденций, то разве это те люди и та эпоха, чтобы поощрять политику имперской агрессии? С антипатией, которую испытывают социалисты ко всем формам национального эгоизма, с их ненавистью к войне и их благородными стремлениями к братству рас и наций, мы как позитивисты полностью солидарны. Давайте же пожмем руки социалистам, демократам, гуманистам и реформаторам всех школ, которые отвергают политику национального угнетения; и вместе давайте обратимся к новой демократии от старой плутократии, чтобы остановить нашу нацию в ее кровавой карьере и навсегда снять это виновное бремя с совести наших детей.

Так давайте начнем год с решимости исполнить наш долг как граждан, бесстрашно и честно, стремясь показать нашим соседям, что социальная мораль — это реальная религия сама по себе, с помощью которой люди могут упорядочить свою жизнь и очистить свои сердца. Давайте стремиться быть более нежными как отцы, мужья, товарищи или хозяева; более послушными как сыновья и дочери, ученики или помощники; более прилежными как работники, студенты или учителя; более любящими и самоотверженными как мужчины и женщины повсюду. Давайте меньше думать о призывах к Человечеству и больше о том, чтобы быть человечными. Давайте меньше говорить о религии и стараться полнее жить религией. Мы достаточно объяснили наши принципы словами. Давайте проявим их в действии. Я не знаю, можно ли добиться большего дальнейшей проповедью нашего кредо — тем более внешним исповеданием нашего собственного убеждения. Мир будет нашим в тот день, когда люди увидят, что позитивизм на деле позволяет людям жить более чистой и социальной жизнью, что он наполняет нас желанием всех полезных знаний, стимулирует нас помогать друг другу и терпеть друг друга, делает наши дома ярче, наших детей лучше, наши жизни благороднее своим присутствием; и что на фундаменте порядка, в духе любви и с прогрессом перед нами как нашей целью, мы можем жить для других, жить открыто перед всеми людьми. — Fortnightly Review.







ПОЭЗИЯ ТЕННИСОНА. АВТОР: РОДЕН НОЭЛЬ.




Людям среднего возраста, пожалуй, трудно оценить Теннисона по достоинству. Ибо мы, кто любит поэзию, были воспитаны, так сказать, у его ног, и он набросил магию своего очарования на нашу юность. Мы ушли, мы путешествовали в других краях, поглощенные другими заботами, часто вращаясь вокруг проблем, отличных от тех, по поводу которых мы советовались с ним; и мы слышим новые голоса, претендующие на авторитет, которые утверждают, что наш старый мастер был вытеснен, что у него нет послания для нового поколения, что его голос больше не является талисманом силы. Затем мы возвращаемся в страну нашей ранней любви, и каким будет наш отчет? Каждый должен ответить за себя; но мой отчет будет полностью верен тем ранним и дорогим впечатлениям. Я из тех, кто верит, что у Теннисона все еще есть послание для мира. Люди становятся нетерпеливыми, слыша, как Аристида так часто называют справедливым, но разве это вина Аристида? Они также нетерпеливы к репутации, которая неизбежно является тем, чем должны быть все великие репутации в значительной степени — пустым эхом живых голосов от глухих стен. «Теперь снова» — не народ, а некоторые критики — «называют это лишь сорняком». И все же как странны эти моды в поэзии! Я хорошо помню, как лорд Бротон, друг Байрона, выразил мне, когда я был мальчиком, свое изумление тем, что бюст Теннисона работы Вулнера был сочтен достойным места рядом с бюстом лорда Байрона в Тринити-колледже в Кембридже. «Лорд Байрон был великим поэтом; но мистер Теннисон, хотя он и писал милые стихи», и так далее. Во-первых, люди того поколения считали Теннисона ужасно неясным. Считалось, что «In Memoriam» никто не может понять. Поэт, будучи оригинальным, должен был создать свою собственную публику. Люди, воспитанные на Скотте и Байроне, не могли его понять. Теперь мы больше не слышим о его неясности. Более того, он говорил как рупор своего времени. Сомнения, стремления, видения, незнакомые стареющим, мелодично дышали через него. Опять же, как презрительно психологи широкой церкви, такие как Джордж Макдональд, и авторы «Spectator», а также литературные лица, принадлежащие к тому, что я могу назвать школой жеманников, с другой стороны, теперь говорят о нашем не менее великом поэте Байроне. Как отвратителен должен быть Север, если Юг так восхитителен! Но в то время как Теннисон говорил со мной в юности, Байрон говорил со мной в отрочестве, и я до сих пор люблю обоих.

Что бы ни пришлось списать с популярности Теннисона из-за моды и известного имени, или из-за его гармонии с (более или менее провинциальными) идеями подавляющего большинства англичан, его популярность — это факт реальной пользы для публики и в то же время весьма похвальный для них. Утверждение его имени в народном признании лишь частично объясняется тем обстоятельством, что, когда он завоевал свои шпоры, он был среди молодых певцов единственным серьезным чемпионом на поле, поскольку, если я не ошибаюсь, он был одно время менее «популярным» поэтом, чем мистер Роберт Монтгомери. Vox populi не всегда vox Dei, но это может быть случайно, и тогда люди пожинают пользу от своей счастливой ошибки. Великий поэт, который получил лавры до Теннисона, никогда не был «популярным» вообще, и Теннисон — единственный истинный английский поэт, который радовал «публику» после Байрона, Вальтера Скотта, Тома Мура и миссис Хеманс. Но ему пришлось завоевывать их голоса, ибо его высказывание, чем бы он ни был обязан Китсу, было оригинальным, а его содержание — результатом богатой и глубокой личности. Это были серьезные препятствия для успеха, ибо он ни «глубоко» не проникал в «общее сердце», как Бернс, ни не взывал к поверхностным чувствам на простом языке, как Скотт, Мур и Байрон. В его самом раннем томе, действительно, было преобладание формы над содержанием; он характеризовался определенной изящной миловидностью стиля, которая едва ли давала обещание высокого духовного видения и богатой сложности человеческого прозрения, которых он достиг с тех пор, хотя он и проявлял тонкое чувство природы в сочетании с человеческими настроениями, необычайно тонкую чувствительность всех чувств и сочную живописную силу. Даже «Эндимион» не был более роскошным. Все было пропитано золотой истомой. Ошибок было предостаточно, и, конечно, критики, верные инстинктам своего рода, ликовали, вынюхивая их. Чтобы адаптировать забавные стихи Колриджа, не «церковь Святого Гериона» и не легендарный Рейн, а «смрад и зловоние» Кёльна любят перечислять и различать такие любители отбросов. Но поэт в своих стихах о «Заплесневелом Кристофере» дал одному из этих людей достойный ответ. Стюарт Милль, как отмечает мистер Мэтьюз в своей недавно опубликованной и очень поучительной лекции о Теннисоне, был тем одним критиком на миллион, который помнил наставление Поупа,


“Be thou the first true merit to befriend,

His praise is lost who waits till all commend.”





И все же вполне естественно, что посредственности, которые на мгновение держат дверь Славы, должны с несколько желчным взглядом изучать верительные грамоты новых претендентов, поскольку каждое вхождение добавляет свежей горечи к их собственному исключению.

Но на самом деле нам, избранным любителям поэта, хорошо помнить, что у него когда-то были недостатки, как бы мало их ни осталось сейчас; ибо извращенное поколение, которое не танцует, когда поэт играет им, и не скорбит, когда он плачет, обратилось к Теннисону с криком, что «он весь изъян, у кого нет ни одного изъяна» — они хотели бы, чтобы мы рассматривали его как своего рода Андреа дель Сарто, «безупречного» художественного «монстра», поэта безупречного технического мастерства, но сохраняющего определенный мертвый уровень умеренных достоинств. Стоит напомнить, что это, во всяком случае, ложь. Рассвет его молодого искусства был прекрасен; но у художника были все великодушные недостатки юного гения — излишество, видение, смешанное с великолепным цветом и преобладающим чувством, слишком ощутимая искусственность дикции, нечеткость артикуляции в очертаниях, замысловато переплетенные перекрестные огни, заливающие холст, недостаток живого интереса; в то время как Колридж говорил, что он начал писать стихи без слуха к метру. Ни Аделина, ни Маделина, ни Элеонора не являются живыми портретами, хотя Элеонора написана великолепно. «Ода памяти» имеет изолированные образы редкой красоты, но по эффекту она калейдоскопична; фантазия играет с рыхлыми венками пены, а не воображение «берет вещи за сердце». Но наш великий поэт вышел за пределы этого. Он сам отверг двадцать шесть из пятидесяти восьми стихотворений, опубликованных в его первом томе; в то время как некоторые из тех, что были во втором, были полностью переписаны. Такие дефекты в высшей степени присутствуют в недавно переизданном стихотворении, написанном в юности, «Сказка любовника», хотя и оно было изменено. Как хранилище прекрасных образов, метафор и ловко вылепленных фраз, а также белого стиха, чей звучный ритм должен быть тканью взрослой архитектуры, это произведение вряд ли можно превзойти; но сказка как сказка затягивается и сбивается, перегруженная слишком роскошными украшениями, под которыми она так тяжело движется. И такое выражение, как следующее, хотя и не не-шекспировское, вряд ли добыто из самого здравого материала у Шекспира — ибо, в конце концов, Шекспир был эвфуистом время от времени —


“Why fed we from one fountain? drew one sun?

Why were our mothers branches of one stem, if that same nearness

Were father to this distance, and that one

Vaunt courier to this double, if affection

Living slew love, and sympathy hewed out

The bosom-sepulchre of sympathy?”





И все же «Мариана» обладала достоинством, которое поэт проявлял так превосходно с тех пор, — концентрацией. Каждое тонкое прикосновение усиливает эффект, который он намерен произвести, — эффект запустения покинутой женщины, чья надежда почти угасла; Природа забивает свежий гвоздь в ее гроб каждым невинным аспектом или движением. Прекрасны также «Любовь и смерть» и «Разум поэта»; в то время как в «Поэте» у нас есть часто цитируемая строка: «Одаренный ненавистью к ненависти, презрением к презрению, любовью к любви».

Мистер Г. Бримли был первым, я полагаю, кто указал на отличительную особенность трактовки пейзажа лордом Теннисоном. Он трактуется им драматически; то есть детали его подобраны так, чтобы интерпретировать конкретное настроение или эмоцию, которую он хочет представить. Так, в двух «Марианах» они написаны с минутной отчетливостью, соответствующей болезненному и тошнотворному наблюдению одинокой женщины, чье внимание не отвлекается никакими заботами, удовольствиями или удовлетворенными привязанностями. Это глубокое замечание, ключ к тому, чтобы открыть многое из работ Теннисона. Байрон и Шелли, хотя они и выходят за пределы самих себя, созерцая Природу, не думаю, что часто берут ее как интерпретатора настроений, чуждых их собственным. В «Прогулке» Вордсворта, правда, одинокое горе Маргарет очерчено таким образом через запущенность ее сада и окрестностей ее коттеджа; однако это не такая характерная черта его поэзии природы. В «Дочери мельника» и «Дочери садовника» влюбленные были бы мало чем без связанной сцены, столь близкой к рассказанным событиям, как в качестве подходящего фона картины для зрителя, так и жизненно слитой с эмоцией влюбленных; в то время как никогда не было более прекрасной пейзажной живописи нежного порядка, чем в «Дочери садовника». Лессинг, который говорит, что поэзия никогда не должна быть живописной, я полагаю, сильно возражал бы против поэзии Теннисона; но мне, признаюсь, эта мягкая, ясная, светящаяся словесная живопись его совершенно восхитительна. Она опровергает критику, что слова не могут передать картину, идеально передавая ее. Solvitur ambulando; дочь садовника, стоящая у своего розового куста, «зрелище, чтобы сделать старика молодым», остающаяся в нашем видении, чтобы смутить всех сварливых педантов с их нелепыми теориями.

Во втором томе, действительно, искусство поэта было хорошо освоено, ибо здесь мы находим «Лотофагов», «Энону», «Дворец искусства», «Сон прекрасных женщин», нежную «Майскую королеву» и «Леди из Шалот». Возможно, первые четыре из них — одни из самых лучших работ Теннисона. В уста тоскующей по любви нимфы Эноны он вкладывает жалобу по поводу Париса, в которую входит так много восхитительных картин пейзажа вокруг горы Ида и тех прекрасных бессмертных, которые пришли, чтобы быть судимыми безбородым яблочным арбитром. Как восхитительно течет стих! — хотя, вероятно, он течет еще более завораживающе в «Лотофагах», блуждая там, как облака ароматного ладана, или какой-то медленный тяжелый мед, или редкая янтарная мазь, вылитая наружу. Как удивительно гармоничны с настроением сна мечтателей фраза, образ и мера! Но нам не нужно цитировать прекрасную хоровую песню, в которой встречаются строки —


“Music that gentlier on the spirit lies

Than tired eyelids upon tired eyes,”





столь совершенно спокойные и счастливые в своей простоте. Если бы Искусство всегда цвело так, ей можно было бы простить, если бы она цвела только ради самой себя; однако этот спор относительно Искусства ради Искусства вряд ли должен был возникнуть, поскольку Искусство, безусловно, может цвести ради самой себя, если только она согласится ассимилировать в своем цветении и, таким образом, выдыхать для своих почитателей, в должной пропорции, все элементы, существенные для Природы и Человечества: ибо в величайшем художнике все способности преображаются в один верховный орган; в то время как среди форм ее форма самая совершенная, среди плодов ее плод предлагает самое удовлетворяющее освежение. Какую деликатно верную картину мы имеем здесь —


“And like a downward smoke, the slender stream

Along the cliff to fall, and pause and fall did seem,”





где мы также чувствуем замечательную способность поэта делать слово и ритм эхом и вспомогательным средством смысла. У нас есть не только три цезуры соответственно после «fall», и «pause» и «fall», но длина и мягкая амплитуда гласных звуков с плавными согласными помогают в реализации картины, напоминая прекрасное мильтоновское «С утра до полудня он падал, с полудня до росистого вечера, летний день». Та же способность заметна в рябящем напеве очаровательной маленькой песенки «Ручей», и, действительно, повсюду. В «Сне прекрасных женщин» у нас есть серия кабинетных портретов, представляющих ситуацию человеческого интереса с несколькими оживляющими штрихами, но все же главным образом через наводящие на размышления окружения. Там встречается великолепная фраза Клеопатры: «Мы выпили ливийское солнце до сна и зажгли лампы, которые перегорели Канопус». Сила выражения не могла быть доведена дальше, чем на протяжении этого стихотворения, и под «выражением», конечно, я не имею в виду милые слова или слова силы ради их собственной милой сути, ибо они, ничего не выражая, чем бы они ни были, не являются «выражением»; но я имею в виду сильное или удачное представление мысли, образа, чувства или события через беременный и красивый язык в гармонии с ними; хотя тонкое и косвенное внушение языка, несомненно, является элементом, который должен быть принят во внимание поэзией. «Дворец искусства», возможно, равен предыдущему стихотворению по ясной пышности описания, в данном случае указывая мораль, аллегоризируя истину. Презрительная гордость, интеллектуальное высокомерие, эгоистичное поглощение эстетическим наслаждением изображены в этом видении дворца королевы, отражающего мир, и его различных сокровищ — концом является чувство невыносимой изоляции, порождающее безумие, но в конце концов покаяние и примирение с презираемой общностью человечества.

Доминирующей нотой поэзии Теннисона, безусловно, является изображение человеческих настроений, модулированных Природой, и через систему природного символизма. Так, в «Элейн», когда Ланселот послал придворного к королеве, прося ее дать ему аудиенцию, чтобы он мог представить бриллианты, выигранные для нее на турнире, она принимает посланника с невозмутимым достоинством; но он, склонившись низко и благоговейно перед ней, увидел «косым взглядом» —


“The shadow of some piece of pointed lace

In the queen’s shadow vibrate on the walls,

And parted, laughing in his courtly heart.”





«Смерть Артура» дает яркий пример этого специфически теннисоновского метода. Это еще одно из самых лучших произведений. Такая поэзия может предполагать труд, но не больше, чем поэзия Вергилия или Мильтона. Каждое слово — правильное слово, и каждое на своем месте. Сэр Г. Тейлор, действительно, предостерегает поэтов против «желания сделать каждое слово красивым». И все же здесь приходится признать, что результат такого усилия успешен, настолько деликатным стал художественный такт этого поэта в его зрелости. Ибо, поскольку хорошее выражение — это счастливая адаптация языка к смыслу, из этого следует, что иногда хорошее выражение будет совершенно простым, даже обычным по характеру, а иногда оно будет витиеватым, сложным, достойным. Тот, кто может таким образом варьировать свой язык, — лучший словесный художник, и Теннисон может таким образом варьировать его. В этом стихотворении, «Смерти Артура», также у нас есть «глубокогрудая музыка». За исключением некоторых произведений Вордсворта и Шелли, или великолепного «Гипериона» Китса, у нас не было такой величественной, звучной органной музыки в английском стихе со времен Мильтона, как в этом стихотворении, или в «Тифоне», «Улиссе», «Лукреции» и «Гвиневре». От величественной увертюры —


“So all day long the noise of battle rolled

Among the mountains by the winter sea,”





вплоть до конца сохраняется то же высокое возвышение.

Но эта самая живописность трактовки была выдвинута против Теннисона как недостаток в его повествовательных произведениях в целом, из-за ее предполагаемой чрезмерной роскошности и тенденции поглощать, а не усиливать высший человеческий интерес характера и действия. Как бы то ни было (и я думаю, что это возражение, которое применимо, например, к «Принцессе»), здесь, в этом стихотворении, живописность должна считаться достоинством, потому что она соответствует полумифической, идеальной и параболической природе артуровской легенды, полной предзнаменований и сверхъестественных внушений. Такие оссиановские героические формы почти так же близки к стихиям, как и к человеку. И тот же ответ в значительной степени справедлив в случае с другими артуровскими идиллиями. Было отмечено, насколько хорошо выбран эпитет «водный», примененный к озеру в строках: «С одной стороны лежал океан, а с другой лежала великая вода, и луна была полна». Почему это так удачно? Ибо, как правило, конкретное, а не абстрактное является поэтическим, потому что первое приносит с собой образ, а второе не предполагает никакого видения. Но теперь в ночи все, что сэр Бедивер мог наблюдать или хотел наблюдать, было то, что там была «какая-то великая вода». Мы не — он не — хотели знать точно, что это было. Другие мысли, другие заботы занимают его и нас. Опять же, об умирающем Артуре нам говорят, что «все его поножи и набедренники были забрызганы каплями начала». «Начало» — очень общий термин, поэтичный, потому что удален от всех вульгарных ассоциаций обыденной речи и смутно предполагает не только помпу и обстоятельства войны, но и высокие дела, и героические сердца, поскольку начало принадлежит мужеству и дерзости; слово для обширной и теневой коннотации сродни великой абстракции Мильтона «Вдали Его приход сиял» или шеллиевской «Где Демон Землетрясения учил свою молодую Руину».

Было также отмечено, как хитро Теннисон может позолотить и навести блеск на самую обыденную деталь — как когда он называет усы Артура «рыцарским ростом, который окаймлял его губы», или снисходит до того, чтобы прославить голубиный пирог, или рисует удивление клоуна этой деталью: «жилистый копьеносец позволил своей щеке Выпятиться с непроглоченным куском, и, повернувшись, уставился»; или таким образом характеризует каламбур: «и взял слово, и поиграл на нем, и сделал его двухцветным». Этот вид изобретательности, действительно, принадлежит скорее таланту, чем гению; он упражняется с холодной кровью; но талант может быть ценным вспомогательным средством гения, совершенствуя мастерство в технических отделах искусства. И все же такой дар не лишен опасности для обладателя. Он может искусить его сделать свою работу слишком похожей на деликатную мозаику из дорогого камня, слишком твердую и несмешанную, из-за чрезмерной проработки деталей. Можно даже предпочесть искусству, столь высоко выработанному, более пылкий и небрежный поток, который поднимает нас с ног и уносит нас, как на более быстром, если и более мутном потоке вдохновения, такой, какой мы находим у Байрона, Шелли или Виктора Гюго. Здесь вы вынуждены останавливаться на каждом шагу и восхищаться дизайном дорогого мозаичного пола под вашими ногами. Возможно, в Теннисоне есть драгоценный блеск, прерафаэлитская или японская миниатюрность отделки кое-где, что отнимает чувство воздушной перспективы и отдаленного расстояния, оставляя мало воображению; не предлагая и не разжигая аппетит, а скорее насыщая его; его любящее наблюдение за минутными подробностями настолько верно, его знание того, что наблюдали другие, даже люди науки, настолько точно, его фантазия настолько проворна в обнаружении сходств. Но у каждого мастера есть своя манера, и его благоговейные ученики были бы огорчены, если бы он мог быть без нее. Мы любим маленькие идиосинкразии наших друзей.

Я сказал, что возражение, о котором идет речь, действительно кажется применимым к «Принцессе». Она содержит некоторые из самых красивых поэтических жемчужин, которые когда-либо ронял поэт; но манера кажется довольно несоразмерной содержанию, по крайней мере, предмету, как он решил его рассматривать. Ибо он рассматривается им только полусерьезно; так легко и игриво вся тема рассматривается вначале, что эффект почти похож на бурлеск; однако есть очень серьезное заключение, и из истории извлекается очень весомая мораль, причем мастерство проработано до степени и почти обременено орнаментацией. Но сам поэт признает врожденную несообразность стихотворения. Прекрасное сравнение принцессы Иды в битве с маяком, сияющим руинами над бушующими морями, например, кажется слишком грандиозным для случая. Как иначе, и с каким пылким рвением великая поэтесса, миссис Браунинг, трактовала этот серьезный современный вопрос о гражданском и политическом положении женщин в «Авроре Ли»! Теннисон — это по сути мужской взгляд, и частые разговоры о женской красоте должны быть очень раздражающими для «синих чулков». Именно это стихотворение особенно дает людям с ограниченным знанием Теннисона представление о «миловидном» поэте; миловидность, хотя и очень подлинная, кажется, слишком покровительственно играет с важной темой. Сама принцесса и другие фигуры действительно драматически реализованы, но великолепие изобретения и изящные детали скорее ослепляют глаз, отвлекая от их человечности. Здесь, однако, есть некоторые из самых прекрасных песен, которые этот поэт, один из наших верховных лириков, когда-либо пел: «Слезы, праздные слезы!», «Великолепие падает», «Сладкий и низкий», «Домой они принесли», «Не проси меня больше» и изысканная мелодия «Ибо Любовь из долины». Более того, великие строки ближе к концу полны мудрости —


“For woman is not undeveloped man,

But diverse: could we make her as the man

Sweet love were slain,” &c.





Я чувствую некое сходное несоответствие в том, как поэт обращается со своими более простыми, современными, полуюмористическими темами, такими как вступление к «Смерти Артура» и «Уилл Уотерпруф»; но вовсе не в юмористических стихотворениях, вроде «Северного фермера», которые цельны и совершенны в своем роде. В этом вступлении мы находим: «Хозяин и я сидели вокруг чаши с пуншем, наполовину испитой»; но этот метафорический стиль (к счастью) не выдержан, и поэтому, по счастливой случайности, поскольку метафора не пришла на ум, мы получаем более честную и простую строку: «Пока я не утомился, выписывая восьмерки в тот день на пруду»; однако этот домотканый стиль едва ли сочетается с вышеупомянутым костюмом сценического короля. И поэтому я снова часто ловлю себя на желании, чтобы поэт-лауреат не говорил «струились», когда имеет в виду лишь «сказали». Впрочем, это может быть гиперкритицизмом. Ведь я лично не согласился с критиком, который возражал против того, что корзину для рыбы Эноха Ардена назвали «пахнущей океаном ивой». Однако нет сомнений, что «Стоукс, Ноукс и Воукс» преувеличили манеру поэта, пока «иглокожий, выловленный» Китсом и Теннисоном, не превратился во всеобщее пурпурное сияние. Как бы ни были прекрасны некоторые работы мистера Россетти, его манера выражения в сонетах, безусловно, стала неясной из-за чрезмерной запутанности и избыточных фиоритур в дикции. Но ведь стиль Россетти, несомненно, в значительной степени сформирован под влиянием итальянских поэтов. Тем не менее, радует, что на сей раз, во всяком случае, нужный человек «получил свою кашу»!

В связи со «Смертью Артура» я могу вновь обратить внимание на исключительное мастерство лорда Теннисона в создании ритмического отклика на смысл.


“The great brand

Made lightnings in the splendor of the moon,

And flashing round and round, and whirled in an arch.”





Здесь анапест вместо ямба в последней стопе удачно имитирует вращение меча Экскалибура в воздухе. И какой удивительной мудростью наделена легенда, переходящая в притчу, ближе к концу! Когда сэр Бедивер оплакивает уход Круглого стола и благородного рыцарства Артура, погибшего в сомнениях, недоверии, предательстве и крови после той последней великой битвы на Западе, когда среди мертвенно-белого тумана «смятение пало даже на Артура» и «друг разил друга, не зная, кого разит», как величественно звучит ответ Артура с мистической барки, уносящей его из видимого мира в «далекую островную долину Авилон»: «Старый порядок меняется, уступая место новому, и Бог исполняет Себя многими путями, дабы один добрый обычай не развратил мир!» Новое начало этой поэмы, названное в идиллиях «Уходом Артура», вполне достойно завершения. Как странно выразительна эта последняя битва в тумане тех часов духовной растерянности, которые омрачают даже самые сильные натуры и самую твердую веру, затмевая целые сообщества, когда мы не отличаем друга от врага, когда святейшая надежда кажется обреченной на разочарование, когда все великие цели и труды жизни потерпели крах; когда даже верность высшему больше не существует; когда прекрасное государственное устройство, с таким трудом воздвигнутое богоподобным духом, распадается, и «все его царство скатывается обратно к зверю»; в то время как люди, «падая в смерти», смотрят на небо лишь для того, чтобы увидеть облака, а громогласный океан, словно Судьба без любви и без разума, голосом дней минувших и грядущих сотрясает мир, опустошает узкое королевство, да, бьет по лицам наших мертвецов! Мировая скорбь прорывается здесь сквозь строй поэта, обычно спокойного и довольного. И все же «Артур придет снова, да, вдвое прекраснее»; ибо дух человека вечно юн.

Кто, более того, создал для нас фразы более трансцендентного достоинства, более удачного изящества и значимости, фразы, эпитеты и строки, которые уже стали памятными крылатыми словами? Я не могу представить себе более великолепного выражения, чем в таких поэмах, как «Лукреций», «Тифон», «Улисс». Все они по версификации, языку, яркости образов, гармонии структуры никогда не были превзойдены. Какая многозначительная краткость, весомость и величие выражения в строках, где Лукреций характеризует смерть своей тезки Лукреции, заканчивая: «и из нее возникла республика, которая рушится, как рушусь сейчас я!» Какая мастерская сила в поэтическом воплощении материалистической философии, созвучной современной науке, но при этом находящейся в абсолютном драматическом соответствии с подлинными мыслями римского поэта! И в то же время, какой колоссальный охват ужасного конфликта страсти с разумом, двух натур в одной, значимых для всех эпох! В «Тифоне» и «Улиссе» мы находим воплощения в высокородных стихах и прославленных фразах идеальных настроений: авантюрное, бросающее вызов опасности Предприятие, с презрительной терпимостью относящееся к кротким домашним добродетелям в «Улиссе», и пагуба тягостного бессмертия, ставшего неспособным даже на любовь, в «Тифоне». Невозможно представить себе более изысканную персонификацию, чем Аврора в последнем.

М. Тэн в своей «Истории английской литературы» представляет Теннисона как идиллического поэта (очаровательного), уютно устроившегося среди своих рододендронов на английской лужайке и созерцающего мир через несколько островную призму процветающего, семейного и добродетельного представителя английских обеспеченных классов, а также как литератора, который полностью преуспел. Опять же, либо М. Тэн, М. Шерер, либо какой-то другой автор в «Revue des deux Mondes» изображает его, подобно его собственной Леди из Шалот, созерцающим жизнь не такой, какой она есть на самом деле, а отраженной в волшебном зеркале его собственной уединенной фантазии. Теперь, какой бы мерой истины ни обладали подобные концепции в прошлом, они, безусловно, доказали свою однобокость и неадекватность. Нам достаточно вспомнить «Мод», более бурные поэмы из «Идиллий», «Лукреция», «Рицпу», «Видение греха». Недавняя поэма «Рицпа», возможно, знаменует собой высшую точку гения Лауреата и доказывает отныне вне всяких споров его широкий диапазон, его власть над более глубокими и бурными темами человеческой музыки, а также над более мягкими и безмятежными. Это также доказывает, что рука почтенного мастера не утратила своей сноровки, скорее, он рос до сих пор, став более глубоко сочувствующим миру действия и общему росту человеческих страданий. «Рицпа» — безусловно, одна из самых сильных, наиболее глубоко прочувствованных и графически реализованных драматических поэм на этом языке; ее пафос почти ошеломляет. Нет ничего более трагического в «Эдипе», «Антигоне» или «Короле Лире». И какой сильный саксонский домотканый язык нашел поэт-ветеран для этих ужасных причитаний полубезумной агонии: «Мой малыш! кости, которые сосали меня, кости, которые смеялись и плакали, Их! О нет! Они мои, не их — они шевелились во мне». Затем захватывающая сердце фраза, прорывающаяся то и дело в образном метафорическом высказывании дикой эмоции, к которой часто приходят сыновья и дочери народа, красноречивая сверх всякого красноречия, раскаленная от сердца! «Прах к праху, низко! давайте спрячем! но они поставили его так высоко, что все корабли мира могли смотреть на него, проплывая мимо». В этой последней книге баллад стиль относится к более ранним и изящным так же, как стиль «Самсона-борца» к стилю «Комуса». «Месть» столь же мужественна, проста и жилиста в соответствующей силе выражения, это самое одухотворенное изложение героического морского сражения — достойное места, как и великая ода на смерть Веллингтона, рядом с военными одами Кэмпбелла, «Азенкуром» Дрейтона и «Правь, Британия» Томсона. Нерегулярный метр «Баллады о флоте» наиболее примечателен как носитель смысла, резонирующий с грохотом битвы, полнозвучный с нарастающим и разражающимся штормом ближе к концу, подобно столь же одухотворенным заключительным сценам «Гарольда», изображающим битву при Сенлаке. Драматические характеристики в «Гарольде» и «Королеве Марии» превосходны — Мария, Гарольд, Завоеватель, Исповедник, Поул, Эдит, Стиганд и другие второстепенные наброски являются яркими и успешными портретами; в то время как «Гарольд» также полон инцидентов и действия — действительно запоминающаяся современная пьеса; но основной мотив «Королевы Марии» проигрывает в трагическом достоинстве и интересе, хотя в ней есть определенный мрачный приглушенный пафос, как в натюрморте, и есть несколько примечательных сцен. Теннисон удивительно драматичен в изображении индивидуальных настроений, мужчин или женщин в определенных заданных ситуациях. Его пьесы хороши и представляют реальный исторический интерес, но далеко не так примечательны, как драматические поэмы, которые я назвал, как более ранние «Святой Симеон Столпник», «Улисс», «Тифон» или как «Северный фермер», «Сапожники» и «Деревенская жена» среди его поздних работ. Последние просто изумительны в своей верности и юмористическом фотографическом реализме. То, что поэт «Эноны», «Лотофагов» и цикла об Артуре мог создать и это, удивительно. Юмор в них восхитителен, а грубая простая дикция совершенна. Действительно, хочется, чтобы «драматические фрагменты», собранные Лэмом, как золотая пыль из довольно унылого песчаного пространства елизаветинских драматургов, были столь же мало фрагментарны, как эти. Короткие драматические поэмы Теннисона квинтэссенциальны; в кратком взгляде он умудряется раскрыть всего мужчину или женщину. Вы узнали бы старого «Северного фермера» с его упреком «Богу Всемогущему» за то, что тот не «оставил его в покое», и одиозного фермера нового стиля с его «Собственность! Собственность!», где бы вы их ни встретили. Но «Дора», «Бабушка», «Леди Клэр», «Эдвард Грей», «Лорд Берли» давно доказали, что Теннисон владеет более чем одним стилем; что он был мастером не только цветистого, коринфского, но и сладкого, простого, прозрачного английского языка, достойного Голдсмита или Купера в их лучшие моменты.

Возвращаясь, однако, к вопросу о способности Теннисона постичь более темные закоулки нашей натуры, что можно сказать о «Видении греха»? Что касается меня, я могу лишь признаться, что всякий раз, когда я читаю его, я чувствую, будто какой-то ужасный серый грибок могилы растет над моим сердцем и над всем миром вокруг меня. Что касается страсти, я знаю мало более глубоко страстных поэм, чем «Любовь и долг». Она рисует с пылающей концентрированной силой конфликт долга с тоскующей страстной любовью, более сильной, чем смерть. «Сестры» и «Фатима» тоже яростно страстны, как и «Мод». Я был бы удивлен, если бы услышал, что любовник мог прочитать «Мод» и не почувствовать весну и полдень страстной привязанности в ней до самой глубины души, настолько глубоко прочувствована и славно выражена она поэтом. Большая часть ее силы, опять же, проистекает из той специфически теннисоновской способности заставлять саму Природу отражать, удваивать и интерпретировать человеческое чувство. Это также сила таких высших лирических произведений, как «Разбейся, разбейся!» и «В долине Котре»; такого целомудренного и совершенного воплощения самопожертвования благородной женщины, как «Годива», где «бесстыдные горгульи» пялятся, но «тихий воздух едва дышит от страха»; и точно так же «Приди в сад, Мод», призыв, который пульсирует восторгом юной любви, в котором сладкий хор цветов принимает участие и поет антифоны. То же чувство пронизывает восхитительный отрывок, начинающийся словами: «Это заколдованная луна?» и «Не уходи, счастливый день». Все это может быть тем, что мистер Рёскин осуждает как «патетическую ошибку», но это неизбежно и правильно. Ибо «в нашей жизни живет природа, наше — ее свадебное платье, наше — ее саван». Тот же Божественный Дух пронизывает человека и природу; она, как и мы, имеет свои преходящие настроения, а также свои спокойные неподвижные глубины. В ней тоже есть преходящее, как и вечное, в то время как мы постигаем то или другое в соответствии с нашей собственной способностью, вместе с эмоциональным уклоном, который доминирует над нами в данный момент. Жизненное и постоянное в нас удерживает жизненное и постоянное в ней, в то время как временное в нас отражает преходящее в ней. Я действительно не могу думать, что более тревожные и резкие настроения дисгармонии и ярости затронуты с той же степенью мастерства в «Мод», как более солнечные и счастливые. Теннисон до сих пор предпочитал греться в более ярких регионах своего искусства, и мутная байроническая жила проявилась в нем довольно неожиданно. Ручные, лощеные, изысканно питающиеся гурманы критики действительно тявкали о своем недовольстве этими «истериками», как они называли элементы «Бури и натиска», которые появились в «Мод», особенно потому, что поэт осмелился соответствующим образом воплотить их в несколько резком, отрывистом языке и нерегулярных метрах. Такие элементы, по правде говоря, вряд ли казались ему столь же близкими, как Байрону или Гюго. И все же они были приветствованы как доказательство того, что наш главный поэт не был совсем невосприимчив к ужасным социальным проблемам вокруг него, к коррупции и вечно гноящимся порокам политического организма, к сомнению, отрицанию и мрачным симптомам потрясений у его самых дверей. Ибо в целом некоторые из нас чувствовали, что поэт-лауреат был почти слишком доволен общим устройством вещей, предписанными правами давно не оспариваемого правления и седым удобным обычаем, особенно в Англии, как будто они были воистину божественными, и никакой подземный гром никогда не был слышен, даже на этом благословенном острове, угрожающий Церкви и Государству и самой ткани общества. Но темперамент его класса и времени говорил через него. Разве не радовались все люди, когда принц Альберт открыл Выставку 1851 года; когда Кобден и манчестерская школа выиграли битву за свободную торговлю; когда были изобретены паровые двигатели и электрический телеграф; когда пришло «славное время» Вордсворта и Пересмотренный кодекс стал законом; когда наука впервые рассказала свои очаровательные сказки? И все же Тысячелетие медлит, и слышен чрезвычайно «горький плач».

Но в «Мод», как, впрочем, и раньше в том прекрасном звучном песнопении «Локсли-холл», а позже в «Поле Эйлмера», акцент признательности поэта, безусловно, зарезервирован для героев, людей, которые унаследовали склонность к мрачности или наследственную дисгармонию, моральную и физическую, внутри которых болезненные социальные настроения неизбежно прорываются в виде язв; несправедливость и ирония обстоятельств подталкивают их к бунту, гневу и безумию. Мистер Р. Х. Хаттон, критик, который часто пишет со способностями, но который, кажется, испытывает небольшие трудности с выходом за пределы круга своих, возможно, довольно жестких заблуждений и пристрастий, делает, безусловно, несколько странное замечание, что «Мод» была написана, чтобы осудить истерики». Но я боюсь — нет, я надеюсь и верю, — что мы не можем приписать поэту никакого подобного добродетельного или дидактического намерения в данном случае, хотя, конечно, многозначительные строки, начинающиеся со слов «Издавна Свобода сидела на высотах», королевские стихи, недавняя пьеса, против которой так решительно возражал лорд Куинсберри, вместе с различными аллюзиями на «красную ярость дураков Сены» и «слепые истерики кельта», указывают на очень консервативное и законопослушное отношение. Но другие строки доказывают, что, в конце концов, больше всего он порицает «фальшь крайностей», слепое и поспешное погружение в меры чистого разрушения; ибо он хвалит государственных деятелей, которые «берут случай за руку» и делают «границы свободы еще шире», и даже изящно предвосхищает «золотой год».

Тот же принцип, на котором я настаивал на протяжении всего времени как на ключе к большей части лучшей поэзии Теннисона, является ключом и к трогательной повести «Энох Арден», где тропический остров вокруг одинокого потерпевшего кораблекрушение моряка изображен великолепно, картина столь же полно-венецианская и блистающая цветом, как в «Дневной мечте» и «Арабских ночах». Но финал повести глубоко трогателен и патетичен и повествует о благородном акте самоотречения. Части «Поля Эйлмера» тоже сильны.

А теперь мы переходим к «Идиллиям», вокруг которых разгорелось немало критических споров. Их обвиняли в том, что они более живописны, сценичны и изящно сделаны, чем человечны по своему интересу. Но хотя, безусловно, любовь поэта к живописному в этом благородном эпосе — ибо идиллии в их завершенном состоянии можно считать эпосом — в полной мере удовлетворена, я думаю, это редко идет в ущерб человеческому интересу, и замечание, которое я сделал об одной из них, «Смерти Артура», действительно применимо ко всем. Цикл об Артуре не является историческим, как «Гарольд» или «Королева Мария», где стиль часто прост почти до наготы; все это принадлежит царству мифа, легенды, сказки и притчи. Орнамент, образ и картина здесь так же уместны, как в «Королеве фей» Спенсера, которая, действительно, часто напоминает мне поэму Теннисона. Но «свет, которого никогда не было на море или на суше, освящение и мечта поэта» — это новое откровение, сделанное исключительно в современной поэзии, истинного духовного прозрения. И это не только бросает свежий освещающий свет на природу, но также углубляет и расширяет наше понимание человека. Если природа известна как символ и воплощение жизни души, то посредством их аналогий в природе человеческое сердце и разум могут быть поняты более глубоко; в то время как человеческие эмоции обретают двойную ясность или добавленную печаль от их товарищества и ассоциации с внешними сценами. Природу можно постичь только через ее кровное родство с нашими собственными желаниями, стремлениями и страхами, в то время как последние, в свою очередь, становятся определенными и членораздельными посредством ее родственных проявлений. Поэт, таким образом, который чувствителен к таким аналогиям, приносит нам двойную пользу.

Я вовсе не могу согласиться с критикой, высказанной в адрес Идиллий мистером Джоном Морли, который, действительно, как мне кажется, несколько поставил под угрозу свою критическую репутацию наблюдением, что они — «такие маленькие картинки, которые могли бы украсить женскую школу». Когда мы думаем о «Гвиневре», «Вивьен», «Святом Граале», «Уходе Артура», это изречение кажется лишенным смысла и проницательности. Действительно, если бы оно исходило только от какого-нибудь рифмующего критикана, чередующего со слабым уколом своего жала раздражающее повторение собственного унылого гудения, его можно было бы пропустить как просто дерзость. Но хотя поэма отчасти является чисто сказочным романом, окрашенным человечностью, Теннисон, безусловно, намеревался трактовать предмет отчасти также как серьезную духовную притчу. Артур, Гвиневра, Ланселот, Элейна, Галахад, Вивьен — это типы, миловидные или ненавистные. Мое собственное чувство, поэтому, скорее было бы в том, что в Идиллиях слишком много человеческой природы, чем в том, что ее слишком мало; или, во всяком случае, что, пока Артур остается могущественной Тенью, чье пришествие и уход сопровождаются сверхъестественными знамениями, достойным символом Духа божественной человечности, Вивьен, например, является слишком реальной и неприглядной блудницей, слишком грубой и по-настоящему дышащей, чтобы быть в пропорциональной гармонии с общим замыслом. Ланселот и Гвиневра, опять же, будучи гораздо полнее жизни и цвета, чем Артур, ситуация между этими тремя, как она изобретена или, по крайней мере, переработана из старых легенд на свой лад поэтом, не кажется художественно удачной, если рассматривать ее как изображение реального события в человеческой жизни. Но настолько ярки и человечны многие из историй, что мы едва ли можем не рассматривать их так. И если обычные факты жизни сделаны средством притчи, они не должны быть искажены. Я думаю, главным образом потому, что Артур и Мерлин видны только, так сказать, сквозь светящуюся дымку, свойственную романтике и мифу, что основной мотив эпоса, любовь Ланселота и Гвиневры, кажется едва ли достаточно сильным, чтобы выдержать вес значительных последствий, возложенных на него, который есть не что иное, как возмездная гибель содружества Артура. Теперь, если Искусство решает апеллировать к этическому инстинкту, как великое, человеческое, не деградировавшее Искусство постоянно должно, оно еще более обязано, в преследовании своей собственной надлежащей цели, удовлетворять требование моральной красоты, чем удовлетворять вкус к красоте интеллектуальной или эстетической. И, конечно, в то время как вы могли бы польстить стихоплету, вы только оскорбили бы поэта, отказавшись рассматривать то, что он говорит, и лишь выразив озабоченность тем, как он это говорит. Поэтому, если поэт решит возложить всю вину за распад и неудачу политики Артура на незаконную любовь Ланселота и Гвиневры, мне кажется, что он совершил серьезную ошибку в своем изобретении ранних обстоятельств их встречи; ничего подобного нельзя обнаружить ни у Мэлори, ни в старой хронике Мерлина. Большой упор, несомненно, делается сэром Томасом Мэлори на эту незаконную любовь как на плодотворный источник многих бедствий; но ведь Мэлори рассказывает, что Артур встретил и полюбил Гвиневру задолго до того, как просил ее руки; тогда как, согласно Теннисону, он послал Ланселота встретить обрученную деву, и она, никогда не видевшая Артура, полюбила Ланселота, как Ланселот Гвиневру, с первого взгляда. Это обстоятельство, безвозмездно изобретенное, безусловно, делает степень вины любовников проблемой, которую несколько излишне трудно определить, если предполагалось заклеймить их вину как достаточно гнусную, чтобы заслужить гибель королевства и неудачу гуманной жизненной цели Артура. Гвиневра, видя Ланселота раньше Артура и узнавая в нем (как милая и чистая Элейна, помните, сделала после нее), тип всего, что есть благородного и рыцарского в человеке, любит посланника и продолжает любить его после того, как встретила своего суженого мужа, которого она судит (и читатель Идиллий едва ли может не согласиться с ее суждением) несколько холодным, бесцветным и отстраненным, как бы безупречен и серьезен он ни был; своего рода моральный фантом или образный символ совести, которого Гвиневра, как олицетворяющая человеческую душу, должна была бы действительно любить больше всего («не Ланселот, ни другой»), но которого, как конкретного живого человека, Артура, совершенно неясно, почему Гвиневра, живая женщина со своими идиосинкразиями, должна была бы быть обязана любить больше, чем Ланселота. Ибо если Гвиневра, как женщина, должна любить «высшего» человека, «когда она видит его», то неясно, почему это обязательство не должно в равной степени связывать и всех женщин ее Двора! Если все бремя катастрофы должно было быть возложено на концепцию наказания, заслуженного великой виной конкретных лиц, эта вина, безусловно, должна была быть описана так, чтобы казаться гнусной и непростительной для всех вне всякого сомнения. Историю не нужно было так морализировать; но поэт-лауреат решил подчеркнуть нарушение определенного морального обязательства как непростительное и чреватое злыми последствиями. Раз это так, я утверждаю, что моральное чувство остается колеблющимся и сбитым с толку, а не удовлетворенным и согласным, что мешает полному наслаждению работой даже как искусством. Таинство брака высоко и свято; однако мы склонны задаться вопросом, не буква ли это и простая конвенция, а не дух постоянной привязанности и истинного брака, который возвеличивается. И если так, хотя популярность у английской публики может быть обеспечена этим оправданием их домашнего идеала, высшие интересы едва ли так же хорошо обслуживаются. Несомненно, предательство мужа и друга со стороны любовников было черным и отвратительным. Несомненно, их потакаемая любовь была далека от невинности. Но тогда зачем изобретать столь сложную проблему, и все же писать так, как если бы она была совершенно простой и легкой в решении? На что я жалуюсь, так это на то, что эта любовь имеет некий налет тяжкой фатальности и оправдания, в то время как поэт трактует ее как простую ничем не смягченную вину, полностью оправдывающую все бедствия, повлекшие за собой это, не только для самих грешников, но и для Государства и дела человеческого благополучия. И мы не можем быть вполне уверены, поскольку предмет здесь рассматривается, что, помимо справедливости, вполне соответствует вероятности, чтобы знание об этой постоянной незаконной привязанности породило всеобщую неверность рыцарей Круглого стола к обетам, которые не только их губы, как в случае с Гвиневрой, но и их сердца поклялись; неверность их собственной истинной привязанности и нелояльность к их собственному подлинному стремлению к исполнению рыцарского долга в защите угнетенных — все потому, что богатая натурой женщина, как Гвиневра, оказывается верной своей привязанности к богатой родственной человечности в Ланселоте! Как это происходит, во всяком случае, недостаточно объяснено в повествовании поэта; и если так, его следует считать потерпевшим неудачу как художника и как этического учителя, которым в этих Идиллиях он, безусловно, стремился быть. Затем возникает дальнейший вопрос, не совсем легкий для ответа, действительно ли верно, что даже широко распространенный сексуальный излишек неизбежно влечет за собой ухудшение в других отношениях, пониженный стандарт честности и чести? Рыцарство Средневековья было sans peur, но редко sans reproche. История, будучи допрошенной, дает ответ, двусмысленный, как греческий оракул. Была ли Англия, например, менее великой при Регентстве, чем при Кромвеле? Но во всяком случае, старые легенды делают процесс дезинтеграции в королевстве Артура гораздо более ясным, чем это сделано Теннисоном. У Мэлори, например, Артур отнюдь не безгрешное существо, изображенное Теннисоном. Правильно или нет, он полон решимости наказать Гвиневру за ее неверность сожжением, и Ланселот в равной степени полон решимости спасти ее, что он соответственно и делает прямо с костра, увозя ее с собой в свой замок Радостный Страж. Затем Артур и сэр Гавейн начинают войну против него; и таким образом, великие рыцарские головы Круглого стола в раздоре; братство неизбежно распадается, ибо Модред пользуется их раздором, чтобы захватить трон. Но в старых легендах, кто такой Модред? Сын Артура и его сестры. Согласно им, безусловно, источником рока или проклятия над королевством является невольный инцест, но преднамеренный прелюбодеяние Артура, или, возможно, еще более ранний и глубоко окрашенный грех его отца, Утера. И все же утверждение мистера Суинберна, что лорд Теннисон должен был подчеркнуть грех Артура как ответственный за рок, который постиг его самого и его королевство, хотя и правдоподобно, кажется мне едва ли отвечающим всем требованиям случая. Мистер Хаттон отвечает в ответ, что тогда сверхъестественные элементы истории не могли бы найти места в поэме; никакие странные знамения не могли бы быть описаны как сопровождающие рождение и смерть Артура. Греческий трагик, добавляет он, никогда бы не мечтал окружить Эдипа такими знамениями. Но, безусловно, последнее замечание демонстрирует необоснованность первого. Неужели мистер Хаттон забыл то, что является, возможно, одной из самых возвышенных сцен в любой литературе, сверхъестественный уход этого самого глубоко окрашенного грешника Эдипа к его божественному покою в Колоне, в роще тех самых дам божественного возмездия, чьим ужасным служением он был в конце концов очищен от греха? таинственные ступени; Антигона и Исмена, ожидающие наверху; он, «закрывающий глаза перед зрелищем невыносимым»; после того, как выпил до дна чашу греха и печали, унесенный из мира, даже он, чтобы стать покровителем той земли? Ни Илия, ни Моисей не были безгрешными людьми; но Моисей, после перенесения праведного наказания, не был, ибо Бог взял его, и ангелы похоронили его; это он вывел Израиль из Египта, общался с Иеговой на Синае; он явился с Иисусом на горе Преображения. Но я бы предположил, что поэт мог бы представить страдание и разочарование не как наказание, распределенное за конкретные проступки, а скорее как неотъемлемые элементы той таинственной судьбы, которая определяет удел человека в его нынешнем состоянии дефекта, морального, физического и интеллектуального, вовлеченного в его «Гамартия», или неспособность реализовать ту полноту бытия, которая все же идеально принадлежит ему как божественному. Обе эти идеи — идея Рока или судьбы и идея Немезиды из-за добровольного проступка — одинаково присутствуют в должном равновесии в великих концепциях греческой драмы, как мистер Дж. А. Саймондс убедительно доказал в своей блестящей, философской и поэтической работе о греческой поэзии, против более одностороннего утверждения Шлегеля. Я чувствую на протяжении всего Шекспира эту же идею мистической неизбежной судьбы, доминирующей над жизнями людей: вы можете назвать ее, если хотите, волей Божьей. И все же, если она обрекает нас на ошибку, невежество и преступление, во всяком случае, эта воля не может напоминать воли людей, какими они предстают перед нами сейчас. Отелло искупает свою глупую доверчивость и ревнивую готовность подозревать ту, которая не дала ему повода сомневаться в ее любви. Но был старый дурак Брабанцио и дьявол Яго; были его раса, его темперамент, его обстоятельства в целом и обстоятельства часа — все это были сети, сплетенные вокруг него Судьбой. Теперь, если идея Судьбы более акцентирована (а трагик, безусловно, должен заставить нас почувствовать и это, и свободную волю человека), тогда, как мне кажется, в интересах Искусства, которое любит жизнь и гармонию, а не чистую боль, потерю, раздор или отрицание, должен быть очищающий или идеализирующий процесс, проявленный в испытании, которому подвергаются жертвы, если не для протагонистов, во всяком случае для некоторых из тех, кто вовлечен в действие. Нам должно быть по крайней мере позволено созерцать зрелище постоянства и стойкости или преданности, как мы это делаем в Дездемоне, Корделии, Антигоне, Ифигении, Ромео и Джульетте. Но этический элемент свободной воли почти исключительно акцентируется Теннисоном; и в таком случае мы желаем быть полностью убежденными, что «поэтическая справедливость», раздаваемая поэтом, действительно и радикально является справедливостью, а не простым провинциальным или конвенциональным подобием ее.

И все же, если вы ограничите свое внимание самими отдельными Идиллиями, они, несомненно, являются прекраснейшими моделями жилистой силы, тронутой до совершенного изящества. Не может быть ничего более изысканного, чем нежная, похожая на цветок человечность дорогой Элейны, ни более совершенного в патетическом достоинстве, чем Идиллия Гвиневры. Вивьен очень сильна; но, как я сказал, куртизанка кажется мне слишком грубо и графически реализованной для идеальной гармонии с общим тоном этого сказочного эпоса. «Святой Грааль» — это чудесное творение в царстве сверхъестественного; все пронизано высоким духовным смыслом, хотя часть изобретения в этом, как и в других Идиллиях, принадлежит сэру Томасу Мэлори. Приключения рыцарей, особенно Галахада, Персиваля и Ланселота, в их поиске Грааля описаны великолепно. Что, опять же, может быть благороднее, чем расставание Артура и Гвиневры в Алмсбери, где Король прощает и благословляет ее, она пресмыкается в раскаянии перед ним, сверкающий «дракон великого Пендрагонства» создает туманный ореол в ночи, когда Артур оставляет ее, «двигаясь подобно призраку к своей судьбе»? Здесь сценический элемент сливается с человеческим, но, безусловно, не подавляет его, как утверждалось. Затем, насколько драматически превосходны второстепенные фигуры маленькой монахини в Алмсбери и деревенского старого монаха, с которым Персиваль беседует в Святом Граале; в то время как, если бы мы заметили такие сравнения (гомеровские в их проработке, хотя современные в их минутной верности природе), как то, что в Эниде, которое касается человека, пугающего рыбу в чистой воде, подняв «сияющую руку против солнца», или счастливое сравнение стоящей мышцы на руке с ручьем, «бегущим слишком яростно» по камню, «чтобы разбиться о него», наша задача была бы бесконечной. Идиллии об Артуре полны также возвышающих примеров для ведения жизни, таких рыцарских черт, как мужество, великодушие, вежливость, терпимость, освящение, преданность жизни ради верности и любви, служение слабым и угнетенным; изобилующие также превосходными гномическими изречениями, внушающими эти добродетели. Какие восхитительные и очаровательные дамы Энида, Элейна, Гвиневра! Из более длинных работ Лауреата эта поэма и «In Memoriam» — его величайшие, хотя обе они состоят из многих кратких песенных полетов.

Может быть небесполезно поинтересоваться, какую идею Теннисон, вероятно, намеревался символизировать «Святым Граалем» и поиском его. Является ли это идеей простого сверхъестественного знамения? Конечно, нет. Вся трактовка предполагает гораздо большее. Раньше я думал, что это означает мистическую кровь Христа, дух самопожертвования или, как определяет Мэлори, «секрет Иисуса». Но едва ли кажется возможным, что Теннисон имеет в виду именно это, ибо тогда его идеальный человек Артур не отговаривал бы от поиска. Не означает ли это скорее тот секрет высшей жизни, как он ищется в любой форме сверхъестественной религии, включающей акты поклонения или аскетизма и религиозное созерцание? И все же Артур не порицает религиозную жизнь как таковую — скорее ту жизнь, поскольку она не является вспомогательным средством человеческого служения. Именно во время преследования поиска Персиваль (в «Святом Граале») обнаруживает, что вся обычная жизнь, даже самые священные отношения ее, а также самые обычные и вульгарные, превращаются в пыль, когда он касается их; и для религиозного фанатика это действительно исход — эта жизнь для него меньше пыли; он существует только для будущего и «сверхъестественного»; его душа уже в другом регионе, чем этот простой будничный мир наш; и потому что он другой, он только слишком готов думать, что он должен быть выше. Что для него наша политика, наши растерянности, наши прекрасные гуманности, наше искусство и наука или схемы социального улучшения? Меньше чем ничего. Что он должен сделать, так это спасти сначала свою собственную душу, а затем несколько душ других, если сможет. Но в то время как, как жаловался сам Артур, такой человек ждет блаженного видения или следует за «блуждающими огнями» суеверия, как часто для людей с силой исправить неправое «шанс благородных дел приходит и уходит без вызова!» Артур даже осмеливается назвать Святой Грааль «знаком покалечить этот порядок, который я создал». «Многие из вас, да большинство, не возвращаются». Но, как сетует Королева, «это безумие нашло на нас за наши грехи». Персиваль становится монахом, Галахад уходит в духовный город, сэр Борс встречает Ланселота, скачущего безумно повсюду и кричащего: «Не удерживай меня; я был лентяем, и я скачу быстро, ибо теперь лев на пути!» Ланселот скачет на поиск для того, чтобы через видение Грааля грех, в котором его обвиняет совесть, мог быть вырван из его сердца. И так это был отчасти грех — неверность их обетам, — который прокрался среди рыцарей, что привело лучших из них к искуплению, к религиозным пылам, посредством которых их грех мог быть очищен, тем самым завершая дезинтеграцию того святого человеческого братства, которое было сварено вместе Артуром для деятельности праведного и любящего стремления к человеческому благополучию. Великолепна картина ужасного, трудного поиска Ланселота, чей неискоренимый грех мешает ему в полной мере насладиться духовным видением, к которому он стремится. Не будет Артур чрезмерно отговаривать тех, кто таким образом в смертельной опасности наполовину достиг. «Благословенны Борс, Ланселот и Персиваль, ибо эти видели согласно своему зрению». В его уста поэт также вкладывает несколько прекрасных строк о молитве. Больше действительно может быть сделано для мира молчаливой духовной жизнью, ищущим истину студентом, любящим красоту художником, чем принято считать. Поклоняясь идеалу, они благословляют людей. Артур упрекает Гавейна за легкое неверное кощунство, рожденное только слепым довольным погружением в слизь чувств; в то время как для других в их поиске было действительно мало истинного религиозного духа. «Они следовали только за колокольчиком лидера, ибо один увидел, и все слепые увидят». С ними это просто мода и пустое лицемерное служение или суеверный страх; самое настоящее дьяволопоклонство, стоящее для них слишком часто на месте справедливости, милосердия и простого человеческого долга. Нет, какие ужасные преступления были совершены против человечества во имя этой самой религии! Даже Персиваль достиг духовного видения только через видение Галахада, чья сила сильной веры пришла на него, ибо ему не хватало смирения, небесной добродетели, слишком часто отсутствующей у «unco guid», как и у тех, кто возвышен над своими собратьями через любые необычные дары, будь то тела или ума. В старых легендах грех самого Ланселота представлен состоящим в равной степени в личных амбициях, чрезмерной самоуверенности и гордости на счет его доблести, как и в его прелюбодеянии с Королевой. И все же «чистая религия и непорочная» Галахада и Святой Агнессы была давно воспета нашим поэтом в двух из его самых прекрасных поэм. Но эти милые дети не были оставлены надолго сражаться за доброту и истину на земле; небо ждало их; хотя, пока он оставался, Галахад, который видел видение, потому что был чист сердцем, «скакал, сокрушая злые обычаи повсюду» в силе этой чистоты и этого видения. Артур, однако, утверждает, что он не мог сам присоединиться к поиску, потому что его миссия состояла в том, чтобы формировать и охранять свое королевство, хотя, когда это сделано, «пусть приходят видения и добро пожаловать»; нет, для него обычная земля и воздух — все видение; и все же он знает себя не видением, ни Бог, ни божественный человек. Для духовных, действительно, все религиозно, священно, сакраментально, ибо они смотрят сквозь видимость на реальность, наполовину скрытую и наполовину открытую под ней. Это признание напоминает мне грандиозный отрывок Вордсворта в «Оде о бессмертии» относительно «существ, движущихся в мирах нереализованных». Но для людей не столь продвинутых откровения Святого Грааля, сакраментальные обряды и установленные акты поклонения действительно имеют высочайшее значение и полезность. И все же добрый, прямолинейный, скромный сэр Борс, который не слишком беспокоится о видении, ему оно на мгновение даровано, хотя Ланселот и Персиваль достигают его с трудом, а эгоистичные, суеверные мирские люди, с их хуже чем бесполезным знанием, плохими сердцами, полым поклонением Конвенции и Мертвой Букве, не получают о нем никакого представления вообще. Это здоровое убеждение я прослеживаю через многие писания Лауреата. Столпник не предназначен быть льстивым, хотя это, безусловно, правдивый портрет святошествующего, самоуничижающегося, но самопоклоняющегося аскета. То же чувство проходит через «Королеву Марию»; и Гарольд, честный воин непритязательной добродетели, хорошо противопоставлен набожному, но неанглийскому и лишь наполовину королевскому исповеднику, о чьем благочестии Стиганд не высказывает очень комплиментарных замечаний. Так что недавняя пьеса, против которой возражал лорд Куинсберри, удивляет меня; ибо в «Отчаянии» именно теологическая карикатура на божественный характер сделана ответственной за катастрофу в той же мере, что и Агностицизм, простая реакция на ложную веру. Кроме того, разве Теннисон не пел: «Живет больше веры в честном сомнении, поверьте мне, чем в половине вероучений» и «Сила была с ним в ночи, которая создает тьму и свет, и обитает не только в свете»?

Обращаясь теперь к философской и элегической поэзии Теннисона, можно было бы провозгласить поэта в лучшем смысле религиозным мистиком глубокого прозрения, хотя и полностью живым к требованиям деятельности, культуры, науки и искусства. Было бы нелегко найти более поразительную философскую поэзию, чем строки о «Воле», «Высшем пантеизме», «Заработной плате», «Цветке в расщелине стены», «Двух голосах» и особенно «In Memoriam». Что касается «Заработной платы», то, безусловно, верно, что Добродетель, даже если она не ищет покоя (а это трудное изречение), ищет «заработную плату продолжения и бытия». Способный автор в «To-day» возражает против этой доктрины. И, конечно, Агностик может быть, часто является, гораздо более человечным человеком — более крупным, добрым, более здравым, — чем верующий. Но правда в том, что само чувство, что Любовь и Добродетель являются самыми благородными и лучшими, включает в себя имплицитную интуицию их постоянства, как бы рассудок ни сомневался или отрицал. Опять же, я нахожу себя полностью согласным с глубоким учением «Высшего пантеизма». Что касается «In Memoriam», где есть элегическая поэзия, равная ей в нашем языке? Торжественно серьезный стих противостоит проблемам, которые, скорбные или ужасные, но с каким-то далеким светом в глазах, смотрят нам, людям этого поколения, в лицо, посещая нас с ужасным предчувствием или патетической надеждой. Из конференции, из агонии, из битвы Вера выходит, постаревшая, искалеченная и со шрамами, но торжествующая и безмятежная. Как и каждый великий поэт, Теннисон носит мантию пророка, как он носит лавр певца. Скорбящие всегда будут благодарить его за такие слова, как: «Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе»; и «Пусть любовь обнимет горе, чтобы оба не утонули»; и «Наши воли — наши, мы не знаем как; наши воли — наши, чтобы сделать их Твоими»; как и за строки, которые различают Мудрость и Знание, восхваляя Мудрость как госпожу, а Знание лишь как служанку. У каждого скорбящего есть свой любимый раздел или конкретная часовня храма-поэмы, где он предпочитает преклонить колени для поклонения Невидимому. Да, ибо в печь люди могут быть брошены связанными и выйти свободными, найдя в качестве спутника Того, чей облик был подобен Сыну Божьему. Заключение нашего поэта может быть глупым и суеверным, как некоторые теперь пытались бы убедить нас; но если он ошибается, то в хорошей компании, ибо он ошибается с тем, кто пел: «In la sua voluntade e nostra pace» и с Тем, кто молился: «Отец, не Моя воля, но Твоя».

Диапазон, таким образом, этого поэта во всех достижениях его долгой жизни огромен — лирический, драматический, повествовательный, аллегорический, философский. Даже сильная и колючая сатира не отсутствует, как в «Морских снах», яростных стихах к Бульверу, «Злобном письме». Самыми разнообразными размерами он владеет, как и богатейшим и обильнейшим словарем. Только в форме сонета, возможно, его гений не движется с такой королевской осанкой, с такой уверенной превосходством над всеми соперниками. Я видел сонеты даже других живущих английских писателей, которые казались мне более поразительными; в частности, прекрасные сонеты мистера Дж. А. Саймондса, мистера Теодора Уоттса, миссис Пфайффер, мисс Блайнд. Но, безусловно, Теннисон должен был написать очень мало посредственной поэзии, если подумать о суете, поднятой его хулителями вокруг довольно слабых стихов, начинающихся со слов «Я стоял на башне в сырости», и несколько незначительной серии под названием «Окно». Ибо «Жертва» кажется мне чрезвычайно хорошей. Говорите об изяществе и миловидности! Да; но это мерцающая, волнистая дамасская сталь на клинке Саладина; это богатая чеканка на доспехах Ричарда Львиное Сердце. Среди подавляющих душу пространств и высоких лесистых опор того собора на Рейне есть длинные драгоценные пламена для окон, и забальзамированные короли лежат в золотых гробницах, с драгоценными камнями повсюду, как глаза. В то время как Теннисон должен лояльно признаваться Артуром или Ланселотом современной английской поэзии, даже теми среди нас, кто верит, что их собственная работа в поэзии не может быть справедливо проклята как «второстепенная», в то время как он не должен бояться воцарения никакого младшего соперника рядом с ним, поэтический стандарт, который он установил, во всех отношениях настолько высок, что поэты, которые любят свое искусство, должны гордиться таким лидером и таким примером, хотя претенденты могут воистину быть пристыжены до молчания, и Марсий перестанет отныне состязаться с Аполлоном. — Contemporary Review.







О СТАРОЙ ПЕСНЕ. АВТОР: У. Э. Х. ЛЕКИ.



Little snatch of ancient song

What has made thee live so long?

Flying on thy wings of rhyme

Lightly down the depths of time,

Telling nothing strange or rare,

Scarce a thought or image there,

Nothing but the old, old tale

Of a hapless lover’s wail;

Offspring of some idle hour,

Whence has come thy lasting power?

By what turn of rhythm or phrase,

By what subtle, careless grace

Can thy music charm our ears

After full three hundred years?



Little song, since thou wert born

In the Reformation morn,

How much great has past away,

Shattered or by slow decay!

Stately piles in ruins crumbled,

Lordly houses lost or humbled.

Thrones and realms in darkness hurled,

Noble flags forever furled,

Wisest schemes by statesmen spun,

Time has seen them one by one

Like the leaves of autumn fall—

A little song outlives them all.



There were mighty scholars then

With the slow, laborious pen

Piling up their works of learning,

Men of solid, deep discerning,

Widely famous as they taught

Systems of connected thought,

Destined for all future ages;

Now the cobweb binds their pages,

All unread their volumes lie

Mouldering so peaceably,

Coffined thoughts of coffined men.

Never more to stir again

In the passion and the strife,

In the fleeting forms of life;

All their force and meaning gone

As the stream of thought flows on.



Art thou weary, little song,

Flying through the world so long?

Canst thou on thy fairy pinions

Cleave the future’s dark dominions?

And with music soft and clear

Charm the yet unfashioned ear,

Mingling with the things unborn

When perchance another morn

Great as that which gave thee birth

Dawns upon the changing earth?

It may be so, for all around

With a heavy crashing sound

Like the ice of polar seas

Melting in the summer breeze,

Signs of change are gathering fast,

Nations breaking with their past.



The pulse of thought is beating quicker,

The lamp of faith begins to flicker,

The ancient reverence decays

With forms and types of other days;

And old beliefs grow faint and few

As knowledge moulds the world anew,

And scatters far and wide the seeds

Of other hopes and other creeds;

And all in vain we seek to trace

The fortunes of the coming race,

Some with fear and some with hope,

None can cast its horoscope.

Vap’rous lamp or rising star,

Many a light is seen afar,

And dim shapeless figures loom

All around us in the gloom—

Forces that may rise and reign

As the old ideals wane.



Landmarks of the human mind,

One by one are left behind,

And a subtle change is wrought

In the mould and cast of thought,

Modes of reasoning pass away,

Types of beauty lose their sway,

Creeds and causes that have made

Many noble lives, must fade;

And the words that thrilled of old

Now seem hueless, dead, and cold;

Fancy’s rainbow tints are flying,

Thoughts, like men, are slowly dying;

All things perish, and the strongest

Often do not last the longest;

The stately ship is seen no more,

The fragile skiff attains the shore;

And while the great and wise decay,

And all their trophies pass away,

Some sudden thought, some careless rhyme

Still floats above the wrecks of time.



Macmillan’s Magazine.









АМЕРИКАНСКАЯ ПУБЛИКА. АВТОР: ГЕНРИ ИРВИНГ.


В чем разница между английской и американской публикой? Этот вопрос мне задавали часто, и я всегда затруднялся на него ответить. Различия обусловлены лишь тем, что люди одного происхождения живут в зачастую совершенно разных условиях. Поэтому я могу лишь указать на те особенности поведения американского театрала, которые лично мне бросились в глаза и показались непривычными.

В каждом американском городе, большом или малом, — полагаю, без исключения, — есть театр и церковь, и когда закладывается новый город, места для развлечений и богослужений выбираются в первую очередь. В качестве примера возьмем Пуллман, расположенный примерно в шестнадцати милях от Чикаго, на живописном берегу озера Калумет. Первоначальный проект этого маленького города, почти идеального по своей организации и имеющего завидную репутацию безупречного в санитарном отношении, был задуман именно по таким принципам. В Денвере, рост которого почти аномален даже для века и страны аномального прогресса, есть театр, который называют одним из лучших в Америке. Бостон с его давней культурой может похвастаться семнадцатью театрами или зданиями, где ставятся пьесы; в Нью-Йорке их не менее двадцати восьми, не считая множества мелких; а Чикаго, чьи основания моложе бород некоторых тридцатилетних мужчин, согласно печатным спискам, имеет более двадцати театров, и все они, по-видимому, процветают. Количество театров в Америке и их влияние составляют важные элементы национальной жизни. Такое огромное умножение драматических возможностей требует широкого и общего взгляда, если хочется получить отчетливое представление о том, чем здешняя публика отличается от нашей, домашней. По крайней мере, так должно казаться актеру, для которого сравнение возможно лишь тогда, когда сами собой возникают точки расхождения. Для правильного понимания таких различий в публике мы должны установить, в чем заключаются различия в театрах, которые они посещают, — как в архитектурном устройстве, так и в социальной организации и привычках управления, которые являются естественным продуктом развития.

Согласно постановлениям различных штатов, регулирующим устройство и работу мест развлечений, строго соблюдается обеспечение комфорта и безопасности публики. Предписано, чтобы задняя часть зрительного зала имела выходы через соответствующие двери прямо в главный проход или вестибюль, а через центр партера проходил проход к оркестровой яме. Таким образом, партер легко доступен для входа и выхода, обычно он весьма обширен и способен вместить половину или более всей аудитории. Он, как правило, делится на две части — оркестр (партер) и оркестровый круг (амфитеатр партера), причем последний представляет собой зону, огибающую первую и покрытую выступом первого яруса. Пол американского театра, как правило, имеет больший наклон, чем принято в английских театрах, и из любой точки открывается хороший вид на сцену. За пределами оркестрового круга, внутри внутренней стены здания, обычно находится широкий проход, где могут стоять многие зрители. Таким образом, в большинстве залов существует большая гибкость вместимости, что порой немало способствует успеху управления. Не могу не думать, что во многих отношениях нам есть чему поучиться у наших американских кузенов в строительстве и обустройстве зрительного зала; с другой стороны, им не помешало бы изучить наше оснащение за порталом сцены.

Возможно, благодаря духу и традиции личного равенства в нации весь поток зрителей часто устремляется в одну часть зала, что несколько странно для тех, кто в Англии привык к разделяющей силе социальных классов. Для подавляющего большинства людей лишь одна часть театра является наиболее предпочтительной, а остальные заполняются в основном тогда, когда партер уже занят. Сама готовность публики мириться с определенными неудобствами или досадами, сопутствующими посещению театра, по-видимому, показывает, что драма является неотъемлемой частью их повседневной жизни. Никто, знакомый с работой американских театров, не станет отрицать, что существуют определенные факты или обычаи, которые должны снижать удовольствие. Прежде чем посетитель сможет удобно устроиться для просмотра пьесы, он, как правило, должен испытать множество неудобств. Во-первых, в некоторых штатах он вынужден подчиняться требованиям билетных спекулянтов, или «скальперов», которые из-за несовершенства законов штата обычно могут скупать билеты оптом и перепродавать их по непомерным ценам. Я знал случаи, когда за билеты номинальной стоимостью три доллара публика платила в среднем десять или двенадцать долларов. Затем, из-за высокой стоимости труда, которая в большинстве американских учреждений заставляет работодателей сокращать штат до минимума, обслуживание в фойе, как мне говорят, часто бывает неадекватным. Если бы не дисциплинированность и привычка публики, приученной обычаем равных прав стоять и двигаться в очереди, было бы невозможно впустить и рассадить зрителей в промежутке между открытием дверей и началом представления. Таким образом, публика несколько «подгоняется», и по той или иной причине слишком часто добирается до своих мест, перенеся много досады с терпеливой покорностью, которая красноречиво говорит об их законопослушной натуре, но которая должна сильно нарушать тот спокойный дух, который актер может считать необходимым для должного наслаждения пьесой.

Заняв свое место, американский театрал, как правило, не покидает его до окончания представления. Процент людей, перемещающихся во время антракта, по сравнению с Англией чрезвычайно мал и кажется совершенно незначительным по сравнению с исходом в фойе, принятым в континентальных театрах. В оснащении американского театра есть одно упущение, которое удивит нас на родине, — отсутствие бара или буфета. Ни в одном театре Америки, который я могу припомнить, я не видел условий для употребления напитков. Это вовсе не означает, что средний театрал — трезвенник, просто если он хочет или нуждается в выпивке в течение вечера, он делает это так же, как в рабочее время, а не как необходимое дополнение к наслаждению часами досуга. Заметны еще две вещи: во-первых, публика иногда очень непунктуальна, и, чтобы подстроиться под нее, антрепренеры иногда задерживают начало. Зрители рассчитывают на эту задержку, и следствием часто становится то, что первый акт полностью нарушается их входом; во-вторых, после спектакля принято, в степени, неизвестной ни в одной европейской столице, отправляться в различные рестораны на ужин.

Поскольку публика остается на своих местах, антрепренеры должны учитывать продолжительность представления; обычно два с половиной часа считаются максимальной длиной, до которой должен идти спектакль, хотя должен сказать, что мы порой грешили, удерживая зрителей до одиннадцати часов, а бывало и позже. Конечно, в этой части темы необходимо учитывать и трудности с возвращением домой, с которыми сталкивается публика в городах, чья свободная планировка пространства и отсутствие дешевых извозчиков требуют должного внимания ко времени. Однако в вопросе продолжительности с публикой нельзя шутить или злоупотреблять ее терпением. Я слышал о случае в одном городе Колорадо, где антрепренер гастролирующей труппы в последний вечер контракта, чтобы успеть на поезд, сократил обычное представление своей пьесы до полутора часов. Когда труппа в следующий раз направлялась в этот город, их в пути, примерно в пятидесяти милях от него, встретил шериф, который предупредил их, чтобы они ехали другой дорогой, так как их приезда ожидает большая часть трудоспособного мужского населения, вооруженного дробовиками. Труппа, как мне сообщили, в тот раз город не посетила. Могу здесь упомянуть, что в Америке драматический сезон длится около восьми месяцев — с начала «осени» в сентябре до наступления жаркой погоды в апреле. В этот период театры работают напряженно, так как представления идут каждый будний день, а на Юге и Западе — и в воскресенье вечером, в то время как дневные спектакли даются каждую субботу, а во многих случаях и каждую среду. В некоторых местах даже в воскресенье днем бывает представление. Забавен тот факт, что почти во всех городах сравнительно второстепенного значения театр называют Оперным домом.

Я остановился на внешних условиях американской публики, чтобы объяснить состояние, предшествующее появлению актера. Различия между разными аудиториями настолько незначительны, что необходимо некоторое понимание, чтобы суметь их распознать и осмыслить. Актер в ходе своей обычной работы может лишь частично осознать такие различия, и тем более не может попытаться выразить их явно. Его первый опыт перед незнакомой публикой — это открытие, находится ли он с ней в контакте. Это, однако, он может почувствовать наверняка, хотя не всегда может объяснить причину этого чувства. Как в повседневной жизни существует передача смысла, настроения или понимания между разными людьми помимо слов, так существует и перенос взаимного понимания или взаимности чувств между сценой и зрительным залом. Эмоция, которую актер может чувствовать или которую его искусство позволяет ему успешно имитировать, может быть передана через рампу каким-то образом, который ни актер, ни публика не могут объяснить; и ответная реакция на такую эмоцию может быть так же верно проявлена публикой более тонкими и бессознательными способами, чем открытые аплодисменты или что-то иное. Следует помнить, что возможности наблюдать за публикой у меня были почти исключительно с моей собственной сцены. Человеку, который играет семь спектаклей в неделю и заполняет большинство свободных утренних часов репетициями или переездами, предоставляется мало возможностей для более широкого наблюдения. Я лишь высказываю то, что чувствую или во что верю. Такая вера основана на возможностях наблюдения или на изучении опыта других.

Доминирующей характеристикой американской публики кажется беспристрастность. Они не сидят в судейских креслах, не возмущаются как положительными проступками отсутствием способности передать смысл или расхождением в интерпретации конкретного характера или сцены. Я понимаю, что когда им не нравится спектакль, они просто уходят, так что к концу вечера тишина опустевшего зала дает антрепренерам вердикт более весомый, чем слышимое осуждение. Это не относится к вопросам морали, которые могут быть и здесь, как и везде, быстро осуждены. На эту тему я привожу исключительно свидетельства других, ибо мне посчастливилось видеть нашу публику сидящей до самого опускания занавеса. Опять же, со стороны публики существует доброе чувство к актеру как к личности, особенно если он не совсем чужой, что, полагаю, является частью того признания индивидуальности, которое является столь поразительной чертой американской жизни и обычаев. Многие актеры привычно собирают часть своей аудитории не вследствие художественных достоинств, не из-за способности возбуждать или вызывать эмоции, а просто потому, что в их личности есть что-то, что им нравится. Этот дух живо напоминает мне историю, рассказанную об антрепренере одного из старых «округов», который в качестве причины для продолжения контракта с невозможно плохим актером привел то, что «он был добр к своей матери». Полное наслаждение публики — еще один момент, который стоит отметить. Они не только быстро понимают и ценят, но, кажется, получают искреннее удовольствие от выражения одобрения. Американская публика не уступает в быстроте и полноте понимания ни одной из тех, что я видел до сих пор, и ни одному актеру не нужно бояться сделать свое самое сильное или самое тонкое усилие, ибо оно обязательно получит мгновенное и полное признание с их стороны.

Об американской публике можно сказать немного больше. Но, несмотря на краткость записи, впечатление на самого актера остается глубоким и неизгладимым. Описать то, что видишь и слышишь за рампой, бесконечно легче, чем передать идею о ментальном складе и чувствах зрителей. Зал просторен и удобен, а публика расположена к тому, чтобы получить удовольствие. Дамы и господа в основном в утренних туалетах, отличаются внешним видом и во всем руководствуются утонченным декорумом. Зрелище в целом живописное. Даже зимой в изобилии цветы, и у большинства дам букеты либо в руках, либо приколоты на плече или корсаже. Особенно на дневных спектаклях, где большую часть публики составляют дамы, эффект не менее приятен для обоняния, чем для глаз. Вежливая, терпеливая, восторженная, американская публика достойна любого усилия, которое актер может сделать от ее имени, и тот, кто имел опыт общения с ней, был бы ненадежным хроникером, если бы не смог или даже заколебался засвидетельствовать их интеллект, их вкус и их великодушие. — Fortnightly Review.







СТИМУЛЯТОРЫ И НАРКОТИКИ. АВТОР: ПЕРСИ ГРЕГ.


Среди всех значительных изобретений, открытий и усовершенствований века, социальных и материальных, научных и механических, немногие, пожалуй, чреваты более серьезными последствиями для добра и зла, чем великое достижение современной медицины — развитие, если не правильнее было бы назвать это открытием, анестетиков. Пар произвел революцию в механике; локомотив, паровой молот и механический ткацкий станок, создание железных дорог и фабричной системы существенно изменили как социальную, так и материальную цивилизацию; и вполне возможно, что электрические лампы и двигатели, телеграфы и телефоны могут привести к еще большим последствиям. Последнее столетие ознаменовалось большими механическими достижениями, чем весь исторический период со времени открытия железа. Но по очевидному, непосредственному влиянию на человеческое счастье вполне мыслимо, что открытие хлороформа, эфира и других анестетиков — распространение хлорала, опиума и других наркотиков, делающее их доступными для каждого человека, по воле мужчин и женщин, почти детей, независимо от медицинского совета или санкции — может быть, по крайней мере на время, более важным, чем те изобретения, которые изменили фундаментальные условия промышленности, или те, которые могут изменить их еще раз. Подрастающему поколению трудно осознать то состояние медицины, и особенно хирургии, которое старики могут хорошо помнить; когда каждая операция, от удаления больного зуба до ампутации конечности, должна была проводиться на пациентах, находящихся в полном сознании. В те дни ужас, с которым мужчины и женщины, не затронутые научным энтузиазмом, теперь относятся к предполагаемым пыткам вивисекции, был едва ли возможен. Тысячи людей ежегодно должны были переносить — каждый мужчина, женщина и ребенок могли перенести — агонии, столь же ужасные, как любые, которые самый ярый защитник прав животных, самое яркое воображение, возбужденное страхом за горячо любимых немых спутников, приписывает ножу вивисектора. Вполне можно усомниться, способны ли высшие животные испытывать какую-либо боль, сравнимую с болью выносливых солдат или моряков — тем более с болью чувствительных, нервных мужчин и деликатных женщин — когда лезвие хирурга разрезало живые, часто воспаленные ткани, обычно становящиеся бесконечно более чувствительными из-за предшествующей болезни или травмы, в то время как мозг был полностью, интенсивно сознателен; каждый нерв дрожал от даже преувеличенной чувствительности. Животные, по крайней мере, избавлены от долгой агонии ожидания и, по крайней мере, половины пыток памяти. Они могут бояться несколько минут; наши отцы и матери лежали в ужасе часами и днями, более того, люди с ярким воображением должны были остро страдать на протяжении половины жизни в ожидании того, что рано или поздно их единственный выбор может лежать между мучительной временной пыткой и смертью в затяжной безнадежной тоске. Никакой дар Божий, пожалуй, не был столь драгоценным, никакое усилие человеческого интеллекта не сделало больше для уменьшения человеческих страданий и страха, чтобы убрать из жизни многое из ее самого темного зла и ужаса, чем анестезия, развитая за последние пятьдесят лет. Правда, в случае серьезных операций медицина пока не в силах дать полное облегчение. Если удается избежать пытки самой операции, пациент все же должен перенести жестокую боль, которую оставляет после себя нож. Но облегчение от прежнего ужаса, от ужасной, невыразимой и, для тех, кто никогда этого не чувствовал, почти невообразимой агонии, переносимой, пока плоть резали, а кости пилили, исчезли из больничной палаты.



Наркотики следует тщательно отличать от анестетиков. Их использование различно не только по степени, но и по характеру и цели. Их законная цель двояка: прежде всего, в ограниченном числе случаев, временно или навсегда облегчить или смягчить боль, которую невозможно вылечить; но во вторую очередь и главным образом — вылечить то, что для большого и постоянно растущего класса в каждой цивилизованной стране является одним из самых суровых испытаний, сопутствующих болезни, переутомлению или нервному возбуждению, — ту потерю сна, которая сама по себе является ужасным недугом и усугубляет, гораздо больше, чем предположил бы неопытный человек, любую форму страдания, с которой она связана. Природа милосердно задумала, чтобы длительная невыносимая боль сама по себе приносила облегчение в виде сна или обморока; и первобытные расы, такие как краснокожие индейцы, живущие на открытом воздухе, с тупым воображением и нечувствительными нервами, до сих пор находят такое облегчение. Жертвы пыток могавков и гуронов, как известно, во время коротких перерывов в агонии спали на столбе, пока огонь не использовался, чтобы разбудить их. Но среди многих недостатков цивилизованной жизни следует учитывать тенденцию искусственных условий побеждать некоторые из самых милосердных положений природы. Нервы цивилизованных людей слишком чувствительны, мозги, развитые наследственной культурой и постоянными упражнениями, слишком беспокойны, чтобы получить от сна то облегчение в боли, особенно длительной боли, которое природа, по-видимому, предполагала. Многие из нас даже во сне остро чувствительны к страданию, по крайней мере к хронической, в отличие от острой боли, к тупым затяжным мукам, таким как ревматизм, боль в ушах или зубная боль. Чуть более острая боль — и сон становится невозможным. Страдалец не только лишается передышки, которую должен давать сон, но и сама бессонница усиливает его чувствительность, помимо добавления нового и ужасного мучения. Искусственное предотвращение сна было, как известно, одной из самых жестоких и самых верных смертельных средневековых или варварских пыток. Ощущения того, кто не спал несколько ночей, начиная с беспокойного, неестественного, постоянно растущего осознания мозга, его существования и его действия, переходящего постепенно в острую, невыносимо мучительную раздражительность этого органа — обычно бессознательного или нечувствительного, вероятно, потому, что его привычная чувствительность была бы невыносимой — невыразимы, невообразимы теми, кто их не чувствовал; и, кажется, пропорциональны активности интеллекта, восприимчивости нервов и жизненности темперамента — способности к боли и удовольствию. Одним словом, чем тоньше физический и нервный характер, тем ужаснее мучение бессонницы. Еще немного — и пациент сталкивается с одной из самых пугающих форм боли и ужаса, осознанием начинающегося безумия. Но задолго до достижения этой стадии бессонница преувеличивает боль и ослабляет силу выносливости, обостряет чувствительность нервов, ослабляет волю, обостряет характер, вызывает физическую и нервную раздражительность, которая наблюдателю, не знакомому с причиной, кажется иррациональной, необъяснимой, экстравагантной, даже неистовой, но которая мучает пациента несравненно больше, чем тех, на кого она выплескивается, какими бы близкими и чувствительными они ни были. Лекарства, которые позволяют врачу в большинстве случаев остановить бессонницу на ранней стадии — обеспечить, например, в случае хронической боли, шесть или семь часов полного покоя из двадцати четырех, остановить вред, который ведет кратчайшим и самым болезненным путем прямо к безумию, — просто бесценны.

Может показаться парадоксом, но это трюизм — сказать, что в их ценности кроется их опасность. Поскольку они обладают такой силой во благо, поскольку страдание, которое они облегчают, в своих легких формах так распространено, поскольку невралгия и бессонница — недуги, столь же знакомые нынешнему поколению, как подагра, ревматизм, катар нашим дедам, поэтому лекарства, которые немедленно облегчают бессонницу и невралгическую боль, являются одними из самых опасных владений, самых тонких искушений цивилизованной и особенно интеллектуальной жизни. Каждое из этих лекарств имеет, помимо своего немедленного и благотворного эффекта, другие и вредные тенденции. Облегчение, которое оно дает, покупается по определенной цене; и в каждом случае облегчение уменьшается или становится неопределенным, вредное влияние усиливается и усугубляется повторением; до тех пор, пока использование не становится привычным, оно не превращается в чистое злоупотребление, когда лекарство становится необходимостью жизни, оно теряет большую часть, если не всю свою ценность, и служит лишь для удовлетворения потребности, которую само же и создало. Вопреки народной традиции, мы полагаем, что из популярных наркотиков опиум в целом, если и самый соблазнительный, то наименее вредный; хлорал, который поначалу считался почти безвредным, вероятно, самый вредный из всех, имеющий как химические, так и жизненные эффекты, которые приближаются, если не равняются, к отравлению крови. Говорят (мы не утверждаем, с какой правдой), что последующее введение половины чайной ложки обычной щелочи действует как противоядие от некоторых из этих специфических эффектов. Бромид калия, еще один фаворит, особенно среди женщин, является, пожалуй, не столько наркотиком в собственном смысле, сколько седативным средством. Говорят, что он не вызывает сон напрямую, как хлорал или опиум, путем одурманивания, но, по крайней мере в малых дозах, просто успокаивает нервную раздражительность, которая часто является единственной причиной бессонницы. Но в больших количествах и по своим конечным эффектам он едва ли менее страшен, чем хлорал. Он был рекомендован как мощное, поистине специфическое и единственное специфическое средство от морской болезни. Но состояние, до которого, как признает его сторонник, должен быть доведен пациент, состояние полного нервного подчинения власти лекарства, кажется хуже болезни, за исключением самых жестоких и опасных ее форм. Такие моменты, однако, могут быть оставлены химику, врачу или физиологу; наша цель — скорее кратко указать на социальные аспекты предмета, социальные причины, условия и последствия того наркотизма, который является, если еще не распространенной, то, безусловно, быстро распространяющейся привычкой.

Желание или тяга к стимуляторам в самом общем смысле этого слова — к препаратам, действующим на нервы в качестве возбуждающих или седативных агентов, — является почти, если не абсолютно, универсальным человеческим аппетитом; настолько общим, так рано развивающимся, что мы могли бы почти назвать его инстинктом. Алкоголь, конечно, является самым популярным, при обычных обстоятельствах самым соблазнительным и, безусловно, самым широко распространенным из всех стимулирующих веществ. От Евфрата до Дуврского пролива вино с древнейших времен занимало второе место после зерна в народной оценке; вино, после хлеба, — самый ценимый и самый универсальный предмет человеческого питания. Связь между Церерой и Вакхом встречается почти в каждом языке, как и в социальной жизни каждого народа, от воинственной ассирийской монархии, стабильного иеракратического деспотизма Египта до современной Французской Республики и Германской Империи. Само зерно дало стимулятор, уступающий по популярности только вину; спирт, который радовал более свирепые, суровые расы Северной Европы — шведов, норвежцев и датчан, святого Олафа и Харальда Хардрада, как и их потомков сегодня; и эль наших собственных саксонских и скандинавских предков, который ни спирт, ни сидр, ни испанское вино не вытеснили среди нас самих. Виноград, опять же, по-видимому, был родным для Америки; но цивилизованные или полуцивилизованные расы южной и центральной части Западного континента имели другие, более популярные и более своеобразные стимуляторы, также по большей части алкогольные. Пальма, опять же, дала африканским и азиатским племенам спирт не менее мощный или менее вредный, не менее популярный и, вероятно, не менее примитивный, чем виски или пиво. Но там, где алкоголь был неизвестен, среди рас, к привычкам и темпераменту которых он был чужд, или в климатах, где столь мощный возбудитель производил эффекты, слишком явно тревожные, чтобы их могли терпеть правители или законодатели, королевские или жреческие, другие и более мягкие стимуляторы или седативные средства находятся в столь же универсальном употреблении. Пока белый человек не ввел среди них свои собственные разрушительные напитки, пока «огненная вода» не распространила деморализацию и болезни, табак был любимым удовольствием краснокожих индейцев Северной Америки, и очень вероятно, той могучей расы, которая предшествовала им и, кажется, исчезла до того, как они появились на сцене, — строителей курганов, чьи гигантские работы свидетельствуют о существовании сельского хозяйства, едва ли менее развитого или менее плодовитого, деспотизма, вероятно, не менее абсолютного, чем в Египте. Кофе веками был почти так же дорог арабам; чай был для Китая всем, чем вино является и было для Европы, вероятно, с еще более раннего периода, и захватил северные ветви татарской расы, как кофе и табак — южные. Опиум или препараты, подобные опиуму по характеру, оказались столь же подходящими для темперамента, столь же восхитительными на вкус для более спокойных и пассивных восточных рас, как вино для арийских и семитских народов. Малайцы, викинги Ост-Индии, нашли в бханге наркотик, самый возбуждающий и сводящий с ума по своим эффектам из всех известных цивилизованному или нецивилизованному человеку; заменитель опиума или гашиша, имеющий примерно такое же отношение к этим седативным средствам, как бренди или виски к легким винам Южной Европы.

Тяга, таким образом, не искусственная, а естественная; не, как воображают трезвенники, только или прежде всего к алкоголю, а к какой-то форме нервного возбуждения или седативного средства, специально подходящего для климата или расы. Чай, кофе и табак, опиум, гашиш и бханг, мате и тембе, вероятно, так же стары, как вино, старше пива и занимают столь же сильное место в национальном вкусе. Желание свидетельствует о ощутимой и почти универсальной потребности; и попытка подавить привычку, доказанную универсальной и незапамятной практикой как отвечающую потребности, реальной и абсолютной — или, если искусственной, легко создаваемой и постоянной, если не искоренимой, по сравнению с любой другой искусственной тягой или привычкой, — кажется обреченной на провал; желание не к тому или иному стимулятору, к вину или алкоголю, а к какому-то агенту, который дает особое удовлетворение нервам, какому-то стимулятору, седативному или вяжущему средству. Подавление одной формы удовольствия, особенно если это подавление искусственное или насильственное, а не моральное и добровольное, едва ли может привести к иному результату, кроме как подтолкнуть приверженцев алкоголя, например, к опиуму, или приверженцев опиума — к какой-то форме алкоголя. Чай, кофе и табак сделали бесконечно больше, чем проповеди трезвости любого рода, чтобы уменьшить европейское потребление вина, пива и спиртных напитков. Мужчины и даже женщины никогда не были и никогда не будут довольствоваться водой или молоком, или даже неферментированными соками фруктов; не говоря уже о крайней трудности сохранения неферментированных соков в тех более теплых климатах, к которым они лучше всего приспособлены.

Кажется, однако, что естественная тяга, особенно среди женщин или мужчин, не подверженных более свирепым возбуждениям войны, охоты и жизни на открытом воздухе в целом, не к более сильным, а к более мягким стимуляторам. Эль был любимым напитком Англии, легкое вино — Южной Европы, пока нашествие сарацинов, крестовые походы и, наконец, расширение торговли не познакомили западных арийцев с неинтоксикационными стимуляторами Востока, а открытие Америки не ввело табак. Но использование чая и кофе не менее, мы могли бы сказать, более отчетливо искусственно, чем использование пива или вина. Вкус к табаку, как доказывает его ограничение во многих странах и в столь значительной степени одним полом, является самым искусственным из всех.

Ясно, как из климатов, так и из характера рас, среди которых седативные препараты или слегка стимулирующие напитки впервые и наиболее широко укоренились, что предпочтение седативных средств или мягких возбудителей не случайно, а в значительной степени зависит от темперамента и привычек рас или наций. Алкоголь подходит высшим, более энергичным, активным, воинственным расам; и чем свирепее и воинственнее темперамент или привычки, тем сильнее используемый интоксикант. Не исключено, что первым и сильнейшим побуждением к использованию алкоголя, как и бханга, было желание того, что очень несправедливая и неблагородная национальная насмешка описывает как «голландскую храбрость». Ни одна раса, вероятно, кроме их ближайших сородичей из Англии, никогда не была менее зависима от искусственной смелости, производимой стимуляторами, чем упрямые солдаты и моряки Голландии. Любящие пиво тевтонцы никогда не были, подобно любителям вина Франции, Италии и Испании, военной или даже, подобно скандинавам, полностью воинственной расой. Они будут сражаться: никто, за исключением, возможно, скандинавов, суданцев и турок, не сражается лучше или упрямее. Вполне может быть, что авантюрный, предприимчивый дух англичан и шотландцев, проявляющийся скорее на море, чем на суше, и в полумирных, как и в воинственных предприятиях, в значительной мере происходит от сильного скандинавского элемента в нашей национальной крови. Пьющие чай китайцы, восточные любители гашиша и опиума, были в основном трудолюбивыми, а не энергичными, земледельческими или пастушескими, а не хищническими. Пьющие кофе арабы не были до дней Магомета особенно воинственной расой. Бандитами или партизанами они были поневоле; как и любой народ, населяющий страну, чьи горы или пустыни дают безопасное убежище разбойникам, но не обещают награды мирному труду. Ни одна раса, ни один класс, живущий на открытом воздухе, за исключением более теплых климатов, ни один народ, склонный к энергичному мышечному труду или преданный войне, не был бы готов отказаться от алкоголя в любой из его форм ради его более мягких восточных эквивалентов. Чай и кофе были введены в то время, когда мануфактуры и жизнь в помещении набирали силу в Западной Европе, и нашли одобрение сначала, как это происходит и сейчас, у пола, живущего в помещении. Именно среди тех, кто работает в помещении, они наиболее в моде. Но если, как кажется вероятным, алкоголь был впервые принят воинами диких или полудиких рас как вдохновляющая или закаляющая сила, он рано потерял этот характер с введением строгой военной дисциплины, с одной стороны, или рыцарства — с другой. Ни обученный солдат фаланги и легиона, ни рыцарь, для которого безрассудная, но также и разумная храбрость была делом чести, не могли найти никакой помощи в интоксикации, частичной или полной; более того, он вскоре обнаружил, что, хотя первое возбуждение от алкоголя было фатальным для дисциплины, его последующие эффекты были почти столь же вредны для настойчивой, стойкой храбрости, в которой он видел свою гордость. Вино или бренди, таким образом, стали удовольствием мира и триумфа, а не войны; пиршество следовало за победой, трезвость была необходима, пока победа не была одержана. Но все же именно на более суровых, свирепых, энергичных расах алкоголь, и особенно более сильные формы алкоголя, сохранили свое влияние. Именно для пассивных, спокойных, рефлексивных темпераментов — национальных или индивидуальных, свойственных классам или ремеслам — чай или кофе, опиум или гашиш, вещества, которые скорее успокаивают, чем возбуждают нервы, всегда оказывались сильно и часто опасно привлекательными.

Теперь можно с правдоподобием, а возможно и с правдой, утверждать, что цивилизация и интеллектуальная культура, замена жизни на открытом воздухе жизнью в помещении, влияния, которые сделали интеллект и ловкость более практически ценными, чем телесная сила, стремятся в некотором смысле и в некоторой мере ориентализировать самые передовые европейские расы. Мы, возможно, не менее смелы или менее предприимчивы, чем наши отцы; но есть большой и постоянно растущий класс, для которого напряженное физическое усилие не является ни привычным, ни приятным. Мы, несомненно, становимся оседлыми; мы работаем гораздо больше мозгами, гораздо меньше мышцами, чем прежде. С этим изменением пришло решительное изменение чувств и вкусов. Мы уклоняемся от свирепого возбуждения, жестоких моральных стимуляторов, которые радовали более грубые и менее чувствительные расы и поколения. Гладиаторские шоу Рима, дикие развлечения и публичные наказания Средних веков были бы просто отвратительны для подавляющего большинства почти каждой европейской нации сегодня; не прежде всего потому, что как вдумчивые христиане мы считаем их злыми, а потому, что инстинктивно, как чувствительные мужчины и женщины, в которых воображение и сочувствие сильны, мы содрогаемся от них как от жестоких. Кулачные бои, травля медведей, коррида стали слишком грубыми, слишком вульгарными, но прежде всего слишком возбуждающими; отвратительные трагедии прошлого перестали соответствовать вкусу, по крайней мере, наших культурных классов. Одним словом, наши нервы слишком чувствительны, чтобы жаждать сильного и яростного возбуждения, морального или физического; это скорее болезненно, чем приятно. Трезвость образованных классов обусловлена гораздо меньше моральными, чем социальными причинами. Дело не в том, что крепкие вина и спиртные напитки гораздо вреднее для нас, чем для наших дедов, и не в том, что мы научились за пятьдесят лет считать интоксикацию греховной; скорее мы стали презирать ее и не любить ее средства, потому что перестали чувствовать или понимать тягу к столь яростной стимуляции, потому что не только реакция, но и само возбуждение доставляет больше боли, чем удовольствия.

В случае с нашими американскими сородичами климат имеет очень большое отношение к делу. Сухой, резкий, бодрящий воздух, а также интенсивная нервная чувствительность делают мощные алкогольные стимуляторы ненужными, чрезмерно возбуждающими, неприятными, а также вредными. Отчасти из-за темперамента, темперамента, который сам по себе должен быть в значительной степени результатом климата, отчасти из-за прямого влияния их более сухого, более резкого воздуха, американские женщины не чувствуют потребности в алкоголе; американские мужчины, которые все же балуются им, скорее как облегчением от возбуждения мозга, чем как возбудителем, страдают от этого гораздо больше, чем мы. Число пьяниц или сильно пьющих в старых штатах, мы полагаем, гораздо меньше, чем в Англии, даже в наши дни. Но доля сумасшедших, созданных алкоголем, кажется гораздо большей. Только в Америке трезвость была серьезным объектом социального и законодательного принуждения. Закон штата Мэн о спиртных напитках провалился; но он соблюдается в гарнизонах и колледжах, в то время как во многих штатах социальное чувство и сектантская дисциплина запрещают вино и спиртные напитки женщинам и священнослужителям, а привычное употребление их, как бы умеренно оно ни было, едва ли совместимо с высокой репутацией религиозного принципа или строгой морали. Но этот случай, как и случай ранних магометан, — это случай народа, чей климат не подходит для алкоголя; чей самый воздух является стимулятором.

Одним словом, тяга сегодняшнего дня, моральная и физическая, особенно среди культурных классов, среди работников умственного труда, среди тех, кто принадлежит к слабому полу и к «рожденным лишь потреблять плоды земные», которые почти полностью освобождены от физического труда, — к мягкой длительной стимуляции и к стимуляции, которая не вызывает сильной реакции; или же к седативным средствам, которые успокоят бессонное возбуждение, вызванное переутомлением, или еще чаще, возможно, безрассудной погоней за удовольствием.

Кажется, таким образом, не неестественным или невероятным, что, как чай и кофе в значительной степени заменили пиво или легкое вино в качестве напитков, так и наркотики должны заменить более сильные алкогольные стимуляторы. Что это имело место в определенных кругах, хорошо известно врачам и большинству тех, кто имеет тот опыт жизни, в силу которого говорят: «каждый сорокалетний мужчина должен быть либо врачом, либо дураком». Более того, трудно читать газеты и оставаться в неведении или сомнении относительно этого факта. Мы еженедельно читаем о мужчинах и женщинах, отравленных передозировкой какого-то любимого седативного средства, сгоревших заживо или иным образом фатально пострадавших, будучи без сознания от самостоятельно принятого эфира или хлороформа. На один смертельный случай, который попадает в газеты, конечно, приходится двадцать фатальных в ином смысле — фатальных не для жизни, а для жизни в ее использовании и счастье, — которые никогда не становятся известны за пределами семейного круга, в который они принесли невыразимую и часто почти безграничную печаль и зло; безграничную, ибо никто не может быть уверен, немногие могут разумно надеяться, что вред ограничится индивидуальной жертвой опасной тяги. Что дети пьяниц часто предрасположены к безумию, общеизвестно; что дети привычных потребителей опиума или наркоманов наследуют безошибочное пятно, будь то в больном мозге, в болезненных тягах или просто в воле, слишком слабой, чтобы сопротивляться искушению любого рода, менее известно, но столь же верно. Таких вторичных жертв хлорала или опиума пока не много; но многие отцы и матери — отцы, возможно, которые ради жен и детей перенапрягли свой мозг до такой степени, что ничто, кроме либо отдыха, который обстоятельства и семейные требования запрещают, либо лекарств, не даст им сна, необходимого для продолжения их работы; матери, слишком часто, которые начинают с пренебрежения своими детьми в погоне за удовольствием, чтобы закончить отравлением своего нерожденного потомства в борьбе за то, чтобы избежать последствий этой погони, — готовят невыразимые страдания и вред для будущего поколения. К счастью, наркотизм — это не искушение молодых или энергичных. Позже в жизни, когда эффект лет возбуждения мозга любого характера начинает сказываться, и обычно после периода, в который рождается наибольшее число детей, мужчины и женщины поддаются этому особому искушению нынешнего века.

Непосредственная опасность для них самих достаточно тревожна, если бы только ее осознавали вовремя. Наркоман всегда держит хлороформ или хлорал под рукой, забывая или не зная, что один верный эффект первой дозы — вызвать полуступор, более опасный, чем собственно сонливость. В этом полуступоре пациент осознает или воображает, что доза не подействовала. Боль, которая побудила даму держать пропитанный хлороформом платок под ноздрями, возвращается, пока ее воля и суждение наполовину парализованы. Она берет бутылку со стола рядом с кроватью, намереваясь вылить дополнительное количество на платок. Неуверенная рука, возможно, проливает количество на простыню, возможно, опускается с открытой бутылкой под ноздри; и через несколько мгновений она вдыхает достаточно, чтобы полностью одурманить, если не убить. Пар, кроме того, воспламеняем; возможно, он загорается от свечи рядом с ней; и она сгорает заживо, будучи не в силах пошевелиться. Бессонный работник умственного труда также чувствует, что его обычная доза хлорала не принесла сна; он не осознает, насколько полностью она одурманила мозг, которому не дала отдыха. Его суждение ушло, как и твердость руки; и, намеренно или нет, во всяком случае бессознательно, насколько это касается рассуждения и суждения, он выливает вторую и слишком часто фатальную дозу. Любой, кто знает, как велика одурманивающая сила этих лекарств, как часто они вызывают своего рода моральную кому, не парализуя низшие функции животной или даже ментальной жизни, должен был бы, можно предположить, по крайней мере позаботиться о том, чтобы лечь в постель до того, как лекарство подействует, и, если возможно, убрать его с глаз долой до следующего утра. Но опыт показывает, как редко даже эта очевидная и существенная мера предосторожности принимается.

Случаи, которые заканчиваются смертью, ужасной для семьи, но, вероятно, не влекущей за собой никаких страданий для самой жертвы, отнюдь не самые худшие. Жизнь, отравленная, парализованная, ставшая бесполезной для всех целей интеллектуального, рационального, мы могли бы почти сказать человеческого существования, хуже для самого страдальца и для всех вокруг него, чем быстрая и безболезненная смерть; и на одну такую смерть должно приходиться двадцать, если не сто случаев этой худшей смерти при жизни. В девяти случаях из десяти, вероятно, наркоман был запутан почти незаметно, но неизлечимо, без намерения и почти без осознания опасности. С алкоголем это едва ли могло быть так. Ни одна женщина, во всяком случае, не могла бы достичь точки, в которой тайное употребление вина или спиртных напитков стало привычкой и необходимостью, без предупреждений, доказательств излишества, очевидных для нее самой, если не для других, которые должны были напугать и пристыдить ее до самоконтроля, пока самоконтроль был еще возможен. Власть, которую опиум и другие наркотики приобретают, сразу быстрее, более постепенна, менее отвратительна и несравненно сильнее, чем власть алкоголя. Первое употребление в некотором смысле законно; почти принудительно, либо острой болью, либо хронической бессонницей. Последнее, пожалуй, более опасно. Боль, если она длится неделями, заставляет обратиться к врачу до того, как привычка стала неизлечимой. Бессонница — вещь более стойкая и для большинства людей гораздо менее тревожная; и это, кроме того, то, с чем врачи могут редко справиться, кроме как через сами агенты вреда. Невралгия, облегченная на время хлороформом или морфием, может быть вылечена хинином; бессонница допускает едва ли какое-либо лечение, кроме столь полного изменения жизни, которое редко возможно, по крайней мере для ее работающих жертв. И привычка наркомана однажды сформирована, ни боль, ни бессонница — это не все, что повлечет за собой ее отказ. Пьяница, следует помнить, напивается, как правило, лишь изредка. За исключением последних стадий дипсомании, он может обойтись, если не без выпивки, то без интоксикационных количеств выпивки, днями напролет. Наркоман, который пытается прожить целый день без своей привычной дозы, страдает в течение двадцати четырех часов гораздо более жестоко, чем пьяница, лишенный алкоголя за столько же дней. Эффект на желудок и другие органы, на нервы, а также на мозг — это невыразимый, невыразимый дискомфорт, доходящий до пытки; расстройство пищеварительной системы, более мучительное, чем морская болезнь, дезорганизация нервов, которая после нескольких часов невыразимой нищеты достигает кульминации в судорожных подергиваниях, в ментальном и физическом бедствии, просто невыразимом для тех, кто их не чувствовал. Там, где предпринимались попытки насильственно и внезапно удержать привычное седативное средство, они нередко заканчивались в течение нескольких дней безумием или смертью. В других случаях жертва искала и получала облегчение усилиями и через лишения, которые в ее лучшие дни показались бы невозможными или невыносимыми. Одна женщина, таким образом сдержанная, сбежала в неглиже из своей спальни в зимнюю ночь арктической суровости; бежала мили через снег и была достаточно удачлива, чтобы найти аптекаря, который знал что-то о страшном эффекте такого лишения и имел смысл и мужество дать в адекватном количестве яд, который теперь стал первой необходимостью жизни. Одним словом, наркотики, все до единого, являются для тех, кто однажды попал под их власть, тиранами, чью власть едва ли можно когда-либо сбросить, которые наказывают восстание дыбой и всеми теми устройствами пыток, которые средневековая и церковная жестокость находила даже более ужасными, чем сама дыба; в то время как самое абсолютное подчинение вознаграждается страданиями, лишь менее невыносимыми, чем наказание за восстание. Сны Де Квинси под влиянием опиума были для пыток сопротивления тем, чем высший круг чистилища может быть для самой низкой ямы Инферно. Но любой читатель, который знает, что такое кошмар, счел бы такие пытки воображения, столь ярко осознаваемые сознанием, по-видимому, усиленным, а не ослабленным сном, достаточным наказанием почти за любой человеческий грех.

Хлорал, бромид калия, хлороформ, белена и их различные комбинации и заменители, однако, по самой своей природе являются лишь лекарствами. В первую очередь их принимают именно в этом качестве; в худшем случае — как медицинские эквиваленты определенного количества алкоголя, который женщины боятся принимать или не могут достать, а гораздо чаще — как лекарства, изначально полезные и становящиеся вредными лишь потому, что организм привык полагаться на них и не может без них обходиться. Их действие в лучшем случае приносит негативное, а не активное удовольствие. Они облегчают боль или бессонницу, либо утоляют тягу, которую сами же и породили; но их жертвы, если бы могли, с радостью освободились бы от их тирании. Более того, их характер, если не сразу, то очень быстро становится заметен. Мало кто может использовать их в течение шести месяцев, не встревожившись в той или иной степени последствиями. Меньшинство, для которого они являются лишь заменителями алкоголя, прибегает к ним только тогда, когда организм уже отравлен, а привычки неизлечимо испорчены. С опиумом дело обстоит иначе. В странах, которые можно назвать его родиной, это не лекарство, а стимулятор или седативное средство, используемое по большей части гораздо умереннее, но таким же образом, как вино или крепкие спиртные напитки у нас; как удовольствие приятное и невинное, если не сказать — само по себе желательное. Он подходит климату и темпераментам, для которых согревающее, возбуждающее влияние алкоголя совершенно неприемлемо. Более того, он несовместим со свободным употреблением последнего, что в некотором смысле можно сказать о большинстве наркотиков. Попадая в руки людей, еще не склонных к невоздержанности, хлорал и подобные препараты действуют так, что препятствуют употреблению, или, по крайней мере, свободному употреблению вина или спиртных напитков, усиливая их эффект до серьезной и, как правило, неприятной степени. Но не похоже, чтобы они действовали, подобно опиуму, вызывая у организма отвращение к алкоголю. Для опиофага возбуждающий стимул алкоголя, противодействующий спокойному, мечтательному влиянию его любимого наркотика, как правило, решительно неприятен; действие хлорала гораздо больше напоминает действие более одурманивающих и сильных спиртных напитков. Пьяница, желающий оставить свой любимый порок и безрассудный или не верящий в то, что лекарство может оказаться хуже болезни, вероятно, нашел бы в опиуме самую мощную и эффективную помощь и поддержку, к которой мог бы прибегнуть. Кроме того, он обладает сильной тенденцией снижать аппетит, настолько, что как на Востоке, так и в Европе суровая нужда способствует поощрению и распространению его употребления.

Его особая опасность, однако, заключается в природе удовольствия, а также в отдаленности боли и вреда, сопровождающих его употребление. Его воздействие на разные организмы и в разные периоды жизни чрезвычайно различно. Как отмечает Де Квинси, он не является по своей сути и в первую очередь наркотиком. Он не обязательно, не немедленно и не всегда вызывает сон. Некоторые счастливые темпераменты отвергают его в любых формах. У них он вызывает немедленную или быструю тошноту и, как следствие, отвращение. Но его самое универсальное действие — это распространение комфорта, тишины, спокойствия, осознанного покоя, общее ощущение физического и душевного облегчения во всем организме; за которым не обязательно или обычно не следует острая реакция или даже подавленность. Ранний опыт Де Квинси согласуется с опытом большинства тех, кому опиум в некотором смысле подходит, для кого одного он может стать опасным искушением. Употребляемый раз в две недели или даже раз в неделю, он дает несколько часов безмятежного наслаждения, и если его принять с мягким слабительным, а на следующее утро выпить чашку крепкого кофе, он обычно обеспечивает спокойный ночной отдых, не влекущий за собой иного наказания, кроме некоторой не самой неприятной вялости на следующий день. Рабочий, например, мог бы принимать его каждую субботу вечером в течение двадцати лет без иного эффекта, кроме решительного отвращения к кабаку по воскресеньям, если бы только мог устоять перед искушением принимать его чаще. Опять же, пока он не теряет свою силу от постоянного использования, он во многих случаях является самым верным и приятным из всех анестетиков; он облегчает все невралгические боли, например, зубную и ушную, и, особенно в сочетании с бренди, быстро и верно, хотя отнюдь не безвредно, купирует легкие формы диареи.

В этой связи заслуживает особого внимания одна опасность, присущая только ему. Другие наркотики редко выдаются или продаются иначе, как под своими собственными названиями; и если они вводятся в комбинации, в составе патентованных лекарств или непонятных рецептов, их эффект выдает себя. Опиум составляет основу бесчисленных средств, и очень эффективных средств, продаваемых под названиями, которые совершенно успокаивают и вводят в заблуждение. Почти все успокоительные сиропы и порошки, например — «материнские благословения» и «детские проклятия» — на самом деле являются опиатами. О них знают или догадываются большинство осведомленных людей. Что менее известно, так это то, что девять из десяти популярных средств от катара, бронхита, кашля, простуды и астмы также являются опиатами. Настолько мощно действие опиума на слизистую оболочку легких и дыхательных путей, настолько трудно найти эффективную замену, что эффективность, по крайней мере, верная и быстрая эффективность любого специфического средства от простуды, точный состав которого неизвестен, дает веские основания подозревать наличие опиума. Многие аптекари преступно, почти криминально безрассудны; и немало их преступно невежественны в этом вопросе. Один опытный человек купил в модном магазине в Вест-Энде коробку леденцов от кашля, приятных на вкус и с удивительной быстротой облегчающих сильный кашель. Будучи знакомым с влиянием опиума на желудок и настроение, он был уверен, еще не успев рассосать и полдюжины леденцов, что принял дозу, достаточно мощную, чтобы подействовать на его привыкший к нему организм, и достаточно сильную, чтобы отравить ребенка и причинить серьезный вред чувствительному взрослому. Тем не менее леденцы продавались без предупреждения или указания на их характер; немногие люди приняли бы особые меры предосторожности, чтобы держать их подальше от детей, и коробка, попав в руки невнимательного или непослушного ребенка, могла бы отравить целую детскую.

Еще один личный опыт может послужить развеиванию популярного заблуждения о том, что опиум обязательно или обычно является одурманивающим средством. Неудачно проведенная малая операция обнажила два чувствительных нерва, вызвав невыносимую гиперестезию и нервный ужас, которые сделали хирургическое облегчение на время невозможным, а терпение — совершенно за пределами человеческих сил. В течение двух недель или более пациент не был свободен от агонии, кроме тех случаев, когда чувствительные нервы были практически парализованы опиумом. В течение этой недели он впервые взял в руки и полностью освоил, как вскоре после этого доказал университетский экзамен, «Основы политической экономии» Милля — труд, не только максимально напрягающий естественные способности девятнадцатилетнего юноши, но и требующий, более чем любой другой, устойчивой, постоянной связности и ясности мысли. Пациент утверждал, что никогда его ум не был яснее, способность к концентрации — выше, восприимчивость — совершеннее, а память — цепче. То, что наркотик ни в коей мере не ослабил интеллектуальные способности, как бы он ни подавлял мышечную или нервную энергию, кажется очевидным. Однако в то время пациент не знал о двух вышеупомянутых антидотах; и ни кофе, ни слабительное не смягчали влияние опиатов; влияние, достаточно сильное, чтобы подавлять в течение примерно двадцати двух часов из двадцати четырех острую и ужасную нервную пытку.

После двухнедельного или месячного употребления — особенно когда он используется законно для облегчения боли, а не для получения удовольствия — полный отказ от опиума может быть легко осуществлен в течение двух или трех дней. Боль или болезнь, для преодоления которых он используется, так сказать, уносят или в значительной степени отвлекают вредное влияние наркотика; подобно тому, как человек, страдающий от диареи, укуса змеи или другой причины сильного снижения физической и нервной энергии, может безнаказанно принять дозу бренди, которая в здоровом состоянии наверняка опьянила бы его. Но после шести месяцев или года ежедневного употребления или злоупотребления только самая сильная и суровая решимость может преодолеть или стряхнуть тиранию опиума, и то лишь ценой страданий и несчастий, физических и душевных мук, которые могут представить себе только те, кто их испытал.

Было бы так же глупо преуменьшать ценность, как и недооценивать опасность этого, самого мощного и во многих отношениях самого безопасного из анестетиков. Ничто другое не может сделать того, что может опиум для облегчения хронической, постоянной, неизлечимой нервной боли, для того чтобы дать сон, когда бессонница вызвана страданиями. Более сильные анестетики, такие как хлороформ, применимы только при кратковременных интенсивных муках, период которых можно предвидеть или определить — чтобы вызвать нечувствительность во время операции или облегчить муки деторождения. Опиум может облегчить неизлечимую хроническую боль, которая в противном случае сделала бы жизнь невыносимой и, возможно, подтолкнула бы страдальца к самоубийству; и это, если соблюдать умеренность и применять необходимые корректирующие средства, без ослабления, как это сделали бы другие наркотики, интеллектуальных способностей. Более того, как уже говорилось, это самое быстрое и верное средство от бронхиальных заболеваний любого рода, и, возможно, не исключено, как полагал Де Квинси, что при использовании вовремя и с достаточной решительностью он мог бы продлить жизнь, в противном случае обреченную, если бы не смог полностью вылечить чахотку или туберкулез после того, как началось образование бугорков. Но его законное применение ограничено тремя случаями. Он может облегчить временную невралгическую боль, когда лечение было бы медленным или пока ожидается лечебная операция. Одна из особенностей невралгической боли — ее склонность к самовоспроизведению. Нервы продолжают вибрировать и пульсировать, потому что изнурены болью. Дайте им, через какое-либо воздействие, короткий период отдыха, и вполне может случиться так, что, когда временная причина устранена, боль не вернется. Во-вторых, опиум — это единственное анестезирующее средство, доступное для облегчения неизлечимых и невыносимых страданий. Он не только может сделать сносной жизнь, которая в противном случае была бы непрерывной пыткой, пока пытка не ускорит смерть; но во многих случаях он может сделать эту жизнь полезной, а также сносной. Де Квинси приводит пример хирурга, страдающего от неизлечимой болезни невыносимо болезненного рода, который обязан был способностью к устойчивой профессиональной работе более двадцати лет постоянному употреблению опиума в огромных количествах. Наконец, когда трудовая жизнь приближается к своему естественному концу, когда старость изнурена нервными последствиями длительного переутомления или перенапряжения, которые часто почти неотделимы от тревог бизнеса — сурового налогообложения умственных способностей профессиональным или литературным трудом — опиум, принимаемый привычно в малых количествах и под тщательным медицинским наблюдением, часто делает то, что вино осуществляет с меньшей уверенностью и безопасностью; дает отдых и покой, успокаивает раздражительность нервов и темперамента, более утомительную для самого пациента, чем для окружающих, и делает последнее десятилетие полезной и достойной жизни гораздо более комфортным, и ничуть не менее полезным или достойным, чем оно могло бы быть в противном случае.

Но за исключением случаев облегчения неизлечимой болезни или той самой неизлечимой из всех болезней — старости, постоянное или длительное употребление опиума всегда опасно и почти всегда фатально. Он ослабляет волю; нередко он оказывает прямое, видимое, безошибочно ухудшающее влияние на моральную природу. Нет ничего странного в этом для тех, кто знает, как случайная травма черепа может ослабить или извратить моральные, не менее чем интеллектуальные способности. Что моральное помешательство — болезнь едва ли менее распространенная или менее характерная, чем психическое безумие, что совесть, как и интеллект пьяницы, искажена и ослаблена, в этом не сомневается ни один физиолог. Опиум обладает схожей силой, но проявляет ее с характерной медленностью действия. Деморализация наркомана не является, подобно деморализации пьяницы, быстрой, насильственной и явной; она постепенна, коварна, заметна лишь внимательным наблюдателям или близким и интимным друзьям. Более того, в девяти случаях из десяти опиум в конечном итоге и наверняка отравляет всю жизненную систему. Пациент теряет физическую и умственную энергию, мужество и предприимчивость; уклоняется от усилий любого рода, боится труда ходьбы, хлопот написания письма, еще более интенсивно боится любого усилия, требующего морального мужества, уклоняется от сцены, ссоры, социального или домашнего конфликта, становится наконец эгоистичным, бесстыдным, слабым, бесполезным, жалким в высшей степени.

Но это, как и любой другой эффект опиума, в некоторой мере неопределенно; и отсюда возникает одна из его самых тонких опасностей. Де Квинси, по-видимому, был менее восприимчив, чем большинство людей, к худшим влияниям своего любимого наркотика, видя, какую работу, отличную по качеству, а также значительную по количеству, он совершил после того, как стал законченным опиофагом. Потребовалось, несомненно, в десять раз большее количество опиума, чтобы довести его до интеллектуального бессилия, чем хватило бы, чтобы разрушить умы девяти из десяти работников умственного труда. Но его собственная история ясно показывает, как полностью огромные дозы, к которым он в конце концов прибег, подавили ум исключительно энергичный и темперамент, исключительно способный к усвоению, возможно, скорее, чем к сопротивлению силе опиума. Кое-где мы находим организм, на который он оказывает мало или вовсе не оказывает своих характерных эффектов. Как некоторые не могут принимать его вовсе, так некоторые могут принимать его с кажущейся безнаказанностью. У них он облегчит боль и не парализует нервы, подавит возбуждение, не затрагивая умственную энергию; более того, оставляя физическую активность лишь немногим более ослабленной, чем ее могли бы ослабить только возраст и темперамент. Кое-где мы можем найти законченного опиофага, способного принимать и наслаждаться активными упражнениями — довольно бесстрашного наездника, любителя природы, искушаемого вкусом, или, возможно, беспокойством, к прогулкам сверх его мышечных сил; с ярким воображением, хорошо поддающимся его собственному контролю; в котором даже воля кажется лишь немного ослабленной, чей страх боли и уклонение от опасности не более заметны после двадцати лет, проведенных под влиянием опиума, чем когда они впервые подтолкнули его к его употреблению. Такие случаи, конечно, совершенно исключительны; но само их существование — опасность для других, вводит их в заблуждение, что они могут заигрывать с искусителем, могут извлечь выгоду из его дарующих удовольствие и утоляющих боль сил, не попадая под его ярмо, или могут попасть под это ярмо и найти его легким. Я сомневаюсь, однако, чтобы самые удачливые из его жертв поощряли последнюю идею; чтобы нашелся хоть один опиофаг, который не отдал бы конечность за то, чтобы никогда не знать, что опиум может сделать для облегчения страданий, для придания сил для длительного напряжения, если бы он никогда не знал, что означает рабство его влиянию.

Страх боли, неприязнь к возбуждению и беспокойству, нетерпеливость к страданиям и дискомфорту, к раздражению и бессоннице — все это сильные и все более заметные характеристики нашей в высшей степени искусственной жизни и, возможно, почти перенапряженной цивилизации. Природа не знает влияния, которое могло бы облегчить беспокойство, смягчить боль, очаровать прочь беспокойство, дискомфорт и даже бессонницу, как это может сделать опиум. Алкоголь одновременно слишком одурманивающий и слишком возбуждающий для вкусов и темпераментов, которые принадлежат культурным натурам и высокоразвитым мозгам. Пиво подходит вялому рабочему или энергичному землекопу, когда его работа сделана, и его организм, подобно организму скандинавского викинга или скифского воина в часы покоя, жаждет сначала оживления, а затем глупого, бездумного довольства. Вино подходит менее активным и более страстным расам, для которых возбуждение — чистое удовольствие; бренди — тем, кто жаждет более сильного возбуждения, чтобы стимулировать менее восприимчивые нервы. Но физические стимуляторы наших отцов и дедов, как и моральные возбуждения более отдаленных времен, слишком сильны для нашего поколения. Шампанское сменило портвейн и херес как любимое вино тех, кто может себе это позволить, будучи самым легким из всех; и было время, не так давно, когда врачей обвиняли в том, что они с несколько небрежной легкостью рекомендовали шампанское тем, чьи нервы, изнуренные нездоровым стремлением к удовольствиям, неестественными часами и нездоровым возбуждением, могли бы быть эффективно, хотя и более постепенно, восстановлены переменой, которая для большинства из них, по крайней мере, была возможна; жизнью в деревне, а не в Лондоне, свежим воздухом раннего утра вместо полуночного в перегретых, освещенных газом комнатах и отравленной атмосфере. Существует опасность, что, поскольку даже шампанское оказалось слишком сильным стимулятором и слишком слабым седативным средством, наркотики могут занять его место. Врачи вряд ли будут рекомендовать опиум, но их пациенты, вынужденные по той или иной причине отказаться от вина, могут быть подтолкнуты к нему.

Как уже говорилось, тяга к стимуляции или успокоению мозга — одним словом, ко всему тому классу нервных агентов, к которому в равной степени принадлежат чай, опиум и бренди — настолько универсальна, настолько преобладала во все века, расы и климаты, что ее следует считать, если не изначально естественным, то к настоящему времени укоренившимся, почти неискоренимым человеческим аппетитом. Преградить такой аппетит любыми принудительными средствами, домашними, социальными или законодательными наказаниями, всегда оказывалось невозможным. Лишите его удовлетворения в одной форме, и он будет побужден или вынужден найти заменитель; и находит его, как все сильные человеческие влечения всегда находили какое-то удовлетворение. И здесь кроется одна из худших, самых верных и все же наименее учитываемых опасностей законодательства, настойчиво требуемого постоянно растущей партией. Законы Мэна о спиртном, запрет, местное право выбора, любая мера, которая угрожает лишить их любимого стимулятора тех, кто не желает или не имеет решимости отказаться от него, вероятно, потерпели бы неудачу в своей основной цели. Если бы они преуспели в этом, они бы в большинстве случаев заставили пьющего не довольствоваться водой или даже чаем, а найти более тонкий заменитель меньшего объема, более легко получаемый и скрываемый. Опиум — самый очевидный и, среди седативных средств, достаточно мощных, чтобы быть замененными вином или спиртными напитками, наименее вредный ресурс. И опиум, однажды принятый как заменитель алкоголя, ухватился бы с гораздо большей цепкостью, и его использование распространялось бы с ужасающей быстротой, потому что его злое влияние так тонко, так медленно заметно; и потому что, если использовать его в умеренных количествах и с соответствующими мерами предосторожности, его худшие эффекты могут не ощущаться в течение многих лет; потому что женщины могли бы использовать его без обнаружения, а мужчины — без тревоги или дискредитации. Эта опасность — одна из тех, которую более мудрые люди, чем сэр Уилфрид Лоусон, не будут легкомысленно воспринимать, но которую слишком многие сравнительно рациональные сторонники полного воздержания, по-видимому, полностью упустили из виду. Не преуменьшая ужасных зол интоксикации, ее пагубного влияния на индивида, на большие классы и на страну в целом, никто, кто знает их обоих, не может сомневаться, что наркотизм — более опасная и более разрушительная привычка. Опиофаг не будет скандалить на улице, не будет бить жену или жестоко обращаться с детьми; но он становится, как правило, даже более быстро и верно, чем пьяница, бесполезным членом общества, никчемным гражданином, безразличным мужем, беспомощным как кормилец, бессильным как хозяин и правитель домашнего хозяйства. И опиум, для тех же темпераментов и для многих других, столь же соблазнителен, как алкоголь; гораздо более ядовит и несравненно труднее стряхивается, когда его тирания уже установлена. Запретить его, как некоторые предлагали запретить продажу или производство пива, вина и спиртных напитков, невозможно; исключить его из страны не может быть и речи; его законное использование слишком важно, и никакие ограничения не могут поставить его вне досягаемости тех, кто его желает. Шелк, спиртные напитки, табак контрабандой ввозились до тех пор, пока это было выгодно; опиум, товар несравненно меньшего объема и несравненно большей стоимости, принес бы еще большую прибыль импортеру; в то время как покупатель был бы привлечен не просто дешевизной или модой, а побуждаем самым властным и непреодолимым из приобретенных влечений. Любой человек мог бы провезти контрабандой через любые барьеры достаточно, чтобы удовлетворить свой аппетит на год, достаточно, чтобы отравить целый батальон. То, что опиум может стать любимым удовольствием у многочисленных классов, и, по-видимому, у целого народа, ясно показывает опыт более чем одной восточной нации. Как восточные чай и кофе в такой большой степени вытеснили пиво как ежедневный напиток мужчин, так и женщин и детей, так и опиум рассчитан при благоприятных обстоятельствах заменить вино и спиртные напитки в качестве стимулятора. Он вполне мог бы сделать это, даже пока конкуренция была открыта. Каждое наказание, наложенное на употребление вина или бренди, является премией на употребление опиума.

Де Квинси — не единственный опиофаг, который поделился своим опытом с миром. Очевидно, что практика распространяется в Америке, и записи, опубликованные ее жертвами, так же ужасны, как худшие описания страданий пьяницы или даже как ужасы белой горячки. Примечательно, однако, как мало кто из них, по-видимому, знает о другом опыте, кроме своего собственного — например, о многочисленных формах и методах, которыми наркотик может быть и вводится. Опиум — затвердевший сок мака — это натуральный продукт, из которого получают лауданум, спиртовую настойку опиума, и все различные формы морфия, которые можно назвать химическим экстрактом, сущностным принципом опиума. Морфий, опять же, продается аптекарями и назначается врачами во многих формах, основными из которых являются ацетат, сульфат и муриат морфия — само вещество в сочетании с уксусной, серной или соляной кислотой. Из них муриат, как мы полагаем, является самым безопасным, ацетат и в меньшей степени сульфат обладают большим приятным, седативным, соблазнительным влиянием опиума по сравнению с их болеутоляющей силой. Они действуют, в некотором роде, более мощно на настроение, оказывая то же анестезирующее влияние, и вредные эффекты каждой дозы более заметны и менее легко нейтрализуются. Лауданум, содержащий крепкий спирт, а также морфин, и через крепкий спирт распространяющий наркотическое влияние более быстро и воздействующий на мозг более быстро и решительно, является, возможно, худшим средством, через которое можно принимать сущностный наркотик. Опять же, морфин в своих жидких формах может вводиться под кожу; как твердый опиум его можно курить или есть, как морфий его можно глотать или вводить. Из всех способов введения — говоря, конечно, о самовольном злоупотреблении, а не о строгом медицинском использовании наркотика — подкожная инъекция является худшей. Она действует наиболее быстро и, по-видимому, наиболее приятно; она проходит наиболее быстро и, следовательно, искушает к наиболее частому повторному применению. Кроме того, помимо самого ядовитого влияния, этот способ применения имеет свои собственные вредные эффекты; вызывает мозоли и язвы болезненного и отвратительного характера. Курение, по-видимому, является наиболее одурманивающим способом, которым можно потреблять твердый опиум, тем, который действует наиболее мощно и вредно на мозг. Но опиумокурение вряд ли сильно укоренится в английском или европейском вкусе. Кусочек опиума размером не больше горошины, измельченный и смешанный с большой чашкой табака, производит на ветерана-курильщика табака тошнотворный эффект, мощно напоминающий эффект первой трубки его мальчишества; в то время как его аромат несравненно более неприятен для нёба, привыкшего к лучшим гаванским или худшим махоркам, чем они были для неиспорченного вкуса. Вероятно, англичанин, который впервые знакомится с опиумом в этой форме, будет скорее отвращен, чем искушен, если только трубка не используется для облегчения боли, настолько невыносимой, что тошнотворность лекарства игнорируется. Морфий во всех своих формах, жидких или твердых, имеет совершенно неприятную горечь, но ни тошнотворный вкус трубки, ни интенсивно отвратительный аромат лауданума, аромат, настолько отвратительный для непривычного нёба, что только при сильном разбавлении водой его можно проглотить. В целом, муриат, растворенный в количестве воды, достаточно большом, чтобы сделать каждую каплю эквивалентом капли лауданума, вероятно, является самым безопасным и должен быть проглочен, а не введен. Но вместо того, чтобы глотать даже это, мудрый человек, если только он не более уверен в своем постоянстве и самообладании, чем обычно бывают мудрые люди, лучше перенесет любую временную боль, которую может причинить природа, или любую лечебную операцию, которую может предложить хирургия. — Contemporary Review.







ФОЛЬКЛОР ДЛЯ ВЛЮБЛЕННЫХ. ПРЕПОДОБНЫЙ М. Г. УОТКИНС, МАГИСТР ИСКУССТВ.


Поскольку брак и смерть являются главными событиями в человеческой жизни, вокруг них у всех народов кристаллизовалась огромная масса народных поверий. Возможно, более суровый и мрачный характер кельтов, саксов и норманнов обычно находил выход в большей значимости, которую они придавали предзнаменованиям смерти, ясновидению, призракам и тому подобному; тогда как более легкий и солнечный нрав Южной Европы больше наслаждался любовными заклинаниями, методами гадания на будущего партнера, всей пышностью и обстоятельствами, сопровождающими Венеру и ее голубей. Извивание вертишейки, так графически изображенное у Феокрита, или заклинания любовника у его латинского подражателя, с их рефреном —


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim,4





могут быть таким образом с пользой сравнены с более мрачными суевериями кануна дня Святого Марка, кострами Баала и сделками с лукавым, которые так постоянно повторяются во всей северной мифологии. Но бывают времена и празднества, когда серьезный северный темперамент расслабляется; и любой, кто хоть немного знаком с богатством фольклора, который последние годы показали уроженцам Великобритании, что они обладают им, хорошо знает, что времена ухаживания и брака — это два случая, когда эта более легкая жилка нашей сложной натуры заметна. Сбор этих старинных поверий среди нашего крестьянства начался не минутой раньше, чем следовало. День за днем их остатки быстро исчезают из национальной памяти. Расколдовывающая палочка современного школьного учителя, рационалистические влияния прессы, прокрустова система стандартов в наших приходских школах — все это действует подобно дыханию утра или крику петуха на призраков и сразу же обращает в бегство чары, заклинания и тому подобное. Прежде чем нация примет трезвые оттенки чистого разума и беспощадной логики, вместо живописных обрывков фольклора и старушечьих поверий, в которые воображение привыкло ее облачать, никакая обязанность не может быть более приятной для потомства, чем для энтузиастов-исследователей разыскать и записать эти ноты волшебной музыки, которые наши сельские жители привыкли слушать с таким довольством. В качестве примера их связанной сладости, так долго тянущейся через столько поколений сельских жителей — эхо которой все еще вибрирует, особенно на севере и западе страны — наша цель — процитировать кое-что из легендарных преданий, связанных с любовью и браком. Это должно интересовать всех. Даже самый решительный старый холостяк, вероятно, хотя бы раз влюбился, чтобы позволить себе обнаружить пустоту этой страсти; а что касается другого пола, их можно очень удобно, если и нелогично, классифицировать здесь, как это делали на Оксфордской коммеморации: замужние, незамужние и те, кто желает выйти замуж. Некоторые из этих заклинаний и чар обладают ассоциациями для каждого из этих подразделений, и мы, следовательно, уверены в поддержке прекрасного пола.

Фольклор, подобно самой Венере, действительно специально набросил свой пояс на «паломника в глазах любви». У нее больше чар, чтобы успокоить его меланхолию, чем когда-либо предписывал Бертон. Она не выше того, чтобы баловаться заклинаниями и нечестивыми тайнами черной магии, чтобы сообщить ему, кто будет его партнером на всю жизнь. Когда сон наконец смыкает его глаза, она ждет у его постели на следующее утро, чтобы рассказать ему значение его снов. И уж точно слабый пол не был забыт фольклором, который, соразмерно их более легким способностям к вере, предоставляет им бесконечный запас утешения и предсказаний. Доярки, деревенские девушки и уединенные обитательницы побеленных ферм или толстостенных родовых усадеб — ее особая забота. Джульетты и Аманды более высокого ранга уже обладают достаточным количеством нянь, доверенных лиц и закадычных подруг, не говоря уже о поэтах и романистах. Возможно, было бы лучше для них, если бы они никогда не прибегали к более опасным наставникам, чем их деревенские сестры, когда они слушают мудрость старух у камина. Тем не менее, исключение должно быть сделано в пользу некоторых влюбленных высокого ранга, когда мы вспоминаем до смешного простое ухаживание мистера Картерета и леди Джемаймы Монтегю, и то, как сильно они были обязаны добрым услугам более искусного Сэмюэля Пипса, который буквально учил их, когда они должны взять друг друга за руку, «делать эти и эти комплименты» и тому подобное; «будучи самым неловким человеком, которого я когда-либо встречал в своей жизни в этом деле», как добавляет болтливый дневникописец. Что касается нас, мы не претендуем на звание казуистов любви, и обилие рецептов, которыми обладает предмет, настолько примечательно, что мы не сможем сохранить много порядка в наших предписаниях. Подобно тем маленьким книгам, которые обладают мудростью для всех, кто заглядывает в них, мы можем только обещать нашим читателям заглянуть в бюджет, свежий из страны фей, и каждый может выбрать, какое заклинание он или она выберет. Сам Автолик не открывал пак, набитый большими привлекательностями для своих клиентов, особенно для прекрасного пола.

Нет ничего проще, чем увидеть во сне возлюбленного. Просто положите кусочек свадебного торта под подушку, и ваше желание исполнится. Если вы сомневаетесь между двумя или тремя возлюбленными, кого выбрать, пусть друг напишет их имена на бумаге, в которую завернут торт, спите на нем сами, как и раньше, в течение трех ночей подряд, и если вам тогда случится увидеть во сне одно из имен, написанных на нем, вы обязательно выйдете за него замуж. 5 В Халле фольклор несколько варьирует рецепт. Возьмите лопаточную кость кролика, воткните в нее девять булавок, а затем положите ее под подушку, и вы обязательно увидите объект своих привязанностей. В Бернли во время свадебного пира в поссет кладут обручальное кольцо, и после того, как его раздадут, незамужний человек, в чьей чашке окажется кольцо, первым из компании выйдет замуж или женится. Иногда также пекут торт, в который кладут обручальное кольцо и шестипенсовик. Когда компания собирается расходиться, торт ломают и раздают среди незамужних дам. Та, кто найдет кольцо в своей порции торта, вскоре выйдет замуж, но та, кто получит шестипенсовик, безошибочно умрет старой девой.

Возможно, ваши привязанности все еще свободны, но вы хотите даровать их тому, кто ответит тем же. В этом случае по всей стране разбросано множество «стульев желаний», «ворот желаний» и тому подобного. Желание, прошептанное рядом с ними и сохраненное в тайне, рано или поздно исполнится. Но нет нужды ехать в Озерный край или в Финчейлский монастырь, недалеко от Дарема (где есть стул желаний); если вы увидите кусок старого железа или подкову на своем пути, поднимите его, плюньте на него и бросьте через левое плечо, загадывая при этом желание. Сохраните это желание в тайне, и оно сбудется в свое время. Если вы встретите пегую лошадь, нет ничего удачнее; произнесите свое желание, и каким бы оно ни было, вы получите его до конца недели. В Кливленде прибегают к следующему методу гадания, выйдет ли девушка замуж или нет. Возьмите стакан воды из ручья, который течет на юг; одолжите обручальное кольцо у какой-нибудь доброй хозяйки и подвесьте его на волосе с вашей головы над стаканом воды, держа волос между пальцем и большим пальцем. Если кольцо ударится о край стакана, держащая его умрет старой девой; если оно быстро повернется — выйдет замуж один раз; если медленно — дважды. Если кольцо ударится о край стакана более трех раз после того, как держащая его произнесет имя своего возлюбленного, будет долгое ухаживание и ничего больше; «ее заухаживают до смерти», как говорят в Линкольншире; если реже — дело будет разорвано, а если ударов вовсе не будет — оно никогда не начнется. 6 Или если вы посмотрите на первую новую луну года через шелковый платок, который никогда не стирали, сколько лун вы увидите через него (нити умножают видение), столько лет должно пройти до вашего замужества. Хотите узнать цвет волос вашего будущего мужа? Следуйте практике немецких девушек. Между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи в канун дня Святого Андрея девушка должна встать у двери дома, взяться за защелку и сказать три раза: «Нежная любовь, если ты любишь меня, покажись». Затем она должна быстро открыть дверь и сделать быстрый захват через нее в темноту, когда она найдет в своей руке локон волос своего будущего мужа. «Универсальный предсказатель судьбы» предписывает еще более страшный рецепт для получения реального взгляда на него. Девушка должна взять ветку ивы в левую руку и, не будучи замеченной, выскользнуть из дома и три раза обежать вокруг него, шепча при этом: «Тот, кто должен быть моим суженым, приди и схватись за конец ее». Во время третьего круга появится подобие будущего мужа и схватится за другой конец жезла. Хочет ли кто-нибудь склонить привязанности возлюбленного? Существует заклинание большой простоты, и все же такой силы, что оно даже примирит мужа и жену. Внутри лягушки есть определенная кривая кость, которая, будучи очищенной и высушенной на огне в канун дня Святого Иоанна, а затем мелко растертой и данной в пищу возлюбленному, сразу же завоюет его любовь к дающему. 7 Своевременный совет может быть здесь дан любому, кто идет ухаживать: обязательно, уходя из дома, плюньте в свой правый ботинок, если хотите преуспеть в своем ухаживании. Если вы случайно наденете свой левый чулок наизнанку, не может последовать ничего, кроме удачи.

Среди природных объектов фольклор севера неизменно приписывает скорый брак виду трех сорок вместе. Если сверчок поет на очаге, это предвещает, что богатство выпадет на долю слушателя. Поймайте божью коровку и позвольте ей улететь из ваших рук, повторяя при этом следующее двустишие —


Fly away east, or fly away west,

But show me where lies the one I like best,





и ее полет даст некоторую подсказку о направлении, в котором находится ваш возлюбленный. Если красная роза расцветет рано в саду, это верный знак раннего брака. В шотландском фольклоре роза обладает большой силой. Если у девушки несколько возлюбленных и она хочет знать, кто из них будет ее мужем, она берет по лепестку розы для каждого из них и, называя каждый лепесток именем одного из своих возлюбленных, наблюдает, как они плывут по ручью, пока один за другим они не утонут, когда последний исчезнувший будет ее будущим мужем. 8 Четырехлистный клевер убережет ее от любого обмана с его стороны, если ей посчастливится найти это растение; в то время как нет конца достоинствам четного листа ясеня. Мы пересказываем некоторые из его достоинств из старой коллекции северных суеверий, 9 надеясь, что они лучше, чем стихи, которые их детализируют.


The even ash-leaf in my left hand,

The first man I meet shall be my husband.

The even ash-leaf in my glove,

The first I meet shall be my love.

The even ash-leaf in my breast,

The first man I meet’s whom I love best.

Even ash, even ash, I pluck thee,

This night my true love for to see.

Find even ash or four-leaved clover,

An’ you’ll see your true love before the day’s over.





Цвет, в который одевается девушка, важен не только во время ухаживания, но и после замужества.


Those dressed in blue

Have lovers true;

In green and white

Forsaken quite.





Зеленый, будучи священным для фей, является самым неудачным оттенком. «Маленький народ», несомненно, обидится на оскорбление, если кто-то оденется в их цвет. Мистер Хендерсон 10 знал матерей на юге Англии, которые абсолютно запрещали его своим дочерям и избегали его в обстановке своих домов. Шестая жена Питера Белла не могла быть более неблагоприятно одета, когда она —


Put on her gown of green,

To leave her mother at sixteen,

And follow Peter Bell.





И ничего зеленого не должно появляться на шотландской свадьбе. Капуста и другие зеленые овощи строго исключаются из свадебного обеда. У ревности всегда зеленые глаза, и зеленеет трава на могиле Любви.

Некоторые предзнаменования могут быть получены одинокими на свадебном пиру. Невеста в Северном крае режет сыр (как в более модных регионах она первой помогает свадебному торту), и тот, кто сможет обеспечить себе первый кусок, который она отрежет, обеспечит счастье в своей супружеской жизни. Если «шафер» не обеспечит себе нож, он действительно будет несчастлив. Девушки пытаются завладеть «выкройкой» свадебного платья для использования в определенных гаданиях относительно своих будущих мужей. 11

Во все времена и во всех частях нашего острова девушки прибегали к предзнаменованиям, взятым из цветов относительно своих возлюбленных. Падуб, подорожник, черная чемерица, тысячелистник и множество других обладают большой репутацией в любовных делах. Возлюбленный должен обычно спать на каком-либо из них и повторять заклинание, когда последуют приятные сны и верные указания на жениха. «Прошлым летом, в день Святого Иоанна Крестителя, 1694 года», — говорит Обри, — «я случайно прогуливался по пастбищу за Монтегю-хаусом; было двенадцать часов. Я увидел там около двадцати трех молодых женщин, большинство из них хорошо одетых, на коленях, очень занятых, как будто они пололи. Я не мог сразу узнать, в чем дело; наконец, молодой человек сказал мне, что они ищут уголь под корнем подорожника, чтобы положить его под голову в ту ночь, и им приснится, кто будет их мужьями. Его нужно было искать именно в тот день и час». 12

Но день, более всех остальных священный для этих мистических обрядов, всегда был канун дня Святой Агнессы (20 января), когда девушки постились, а затем следили за знаком. Отрывок в службе на день Святой Агнессы в Сарумском миссале, возможно, дал начало этому обычаю: «Hæc est virgo sapiens quam Dominus vigilantem invenit;» и Евангелие — это Притча о девах. 13 Бен Джонсон намекает на этот обычай: —


On sweet St. Agnes’ night

Please you with the promised sight,

Some of husbands, some of lovers,

Which an empty dream discovers.





А персонаж в «Вихре Купидона» (1616) говорит: «Я мог бы найти в своем сердце молиться девять раз луне и поститься три кануна дня Святой Агнессы, чтобы я мог быть уверен, что получу его в мужья». Обри дает два рецепта дамам на тот канун, которые все еще могут быть полезны. Возьмите ряд булавок и вытаскивайте каждую, одну за другой, читая «Отче наш» и втыкая булавку в рукав, и вам приснится тот, за кого вы выйдете замуж. Опять же, «вы должны лечь в другой стране и привязать левую подвязку вокруг чулка на правой ноге (оставьте другую подвязку и чулок в покое), и когда вы будете репетировать следующие стихи, после каждой запятой завязывайте узел: —


This knot I knit,

To know the thing, I know not yet,

That I may see,

The man that shall my husband be,

How he goes, and what he wears,

And what he does, all days and years.





Соответственно, во сне вы увидите его; если музыкант — с лютней или другим инструментом; если ученый — с книгой или бумагами»; и он добавляет немного поощрения использовать это устройство в следующем анекдоте. «Одна дворянка, которую я знал, призналась в моем присутствии, что она использовала этот метод и видела во сне своего мужа, которого никогда не видела. Примерно через два или три года, когда она была в воскресенье в церкви (в церкви нашей Леди в Саруме), на кафедре появляется молодой оксфордец; она сразу кричит своей сестре: «Это то самое лицо человека, которого я видела во сне. Леди сэра Уильяма Соама сделала то же самое». Едва ли нужно напоминать читателям о «Кануне дня Святой Агнессы» Китса и истории Мадлен, —


Whose heart had brooded, all that wintry day,

On love, and wing’d St. Agnes’ saintly care,

As she had heard old dames full many times declare.





Наши предки веселились подобным образом в день Святого Валентина. Так Херрик, говоря о невесте, говорит: —


She must no more a-maying,

Or by rosebuds divine

Who’ll be her Valentine.





Брэнд, который помогает нам с этой цитатой, дает забавный отрывок из «Connoisseur» с тем же эффектом. «Прошлая пятница была днем Святого Валентина, и накануне вечером я взяла пять лавровых листьев и приколола четыре из них к четырем углам моей подушки, а пятый — к середине; и тогда, если мне приснится мой возлюбленный, Бетти сказала, что мы поженимся до конца года. Но чтобы сделать это более верным, я сварила яйцо вкрутую, вынула желток и наполнила его солью, и когда пошла спать, съела его, вместе со скорлупой, не говоря и не выпивая после этого. Мы также написали имена наших возлюбленных на кусочках бумаги, скатали их в глину и положили в воду, и первый, который всплыл, должен был быть нашим Валентином. Вы поверите? Мистер Блоссом был моим человеком. Я лежала в постели и закрывала глаза все утро, пока он не пришел в наш дом; ибо я бы не увидела другого человека до него ни за что на свете». Луна, «леди луна», часто призывалась на совет о мужьях со времен, когда она впервые потеряла свое собственное сердце к Эндимиону, прекрасному пастуху горы Латмос. Выйдите, когда впервые появляется первая новая луна года, и, стоя над перекладинами ворот или калитки, посмотрите на луну и повторите следующее: —


All hail to thee, moon! all hail to thee!

Prythee, good moon, reveal to me

This night who my husband shall be.





Вам обязательно приснится в ту ночь ваш будущий муж. Очень важно также, чтобы, если у вас в доме есть кошка, она была черной. Северная рифма гласит —


Whenever the cat or the house is black,

The lasses o’ lovers will have no lack.





А одна старуха на севере, добавляет мистер Хендерсон, 14 сказала недавно в соответствии с этим поверьем одной даме: «Неудивительно, что девушки Джока —— так быстро выходят замуж, ты знаешь, какая у них красивая черная кошка». Еще удачнее, если такая кошка приходит сама по себе и поселяется в каком-либо доме. Тот же джентльмен дает отличный рецепт, чтобы привлечь возлюбленных в дом, который был сообщен ему каноником Рейном и был собран из разговора двух служанок. Одна из них, по-видимому, из любопытства заглянула в ящик своей сослуживицы и была поражена, найдя там конец сальной свечи, проткнутый насквозь булавками. «Что это, Молли», — сказала Бесси, — «что я видела в твоем ящике?» «О», — сказала Молли, — «это чтобы привлечь моего возлюбленного. Ты видишь, иногда он медленно приходит, и если я воткну в свечной огарок полно булавок, это всегда его приводит». Член семьи подтвердил, что Джон был таким образом должным образом приведен из своего жилища, на расстояние шести миль, и довольно часто тоже.

Некоторые из самых известных гаданий о браке практикуются с лесными орехами в канун Дня всех святых. В индоевропейской традиции лесной орех был священным для любви; и когда Локи в образе сокола спас Идунн, богиню юной жизни, от власти ледяных великанов, он унес ее в своем клюве в форме лесного ореха. 15 Так в Дании, как и в Древнем Риме, орехи разбрасывают на свадьбе. В северных гаданиях в канун Дня всех святых орехи кладут на прутья решетки парами, которые сначала называют именами пары влюбленных, и в зависимости от результата, их горения, взрыва и тому подобного, мудрецы предсказывают судьбу влюбленных. Грейдон красиво переложил это суеверие в стихи: —


These glowing nuts are emblems true

Of what in human life we view;

The ill-matched couple fret and fume,

And thus in strife themselves consume;

Or from each other wildly start,

And with a noise for ever part.

But see the happy, happy pair,

Of genuine love and truth sincere;

With mutual fondness, while they burn,

Still to each other kindly turn;

And as the vital sparks decay,

Together gently sink away;

Till, life’s fierce ordeal being past,

Their mingled ashes rest at last.16





Тем не менее способы любовного гадания для этого особого вечера, который так же благоприятен для влюбленных, как и день Святого Валентина, можно найти у Брэнда и других собирателей этих старых обычаев.

Горох также священен для Фрейи, почти соперничая с омелой в предполагаемой добродетели для влюбленных. В одном районе Богемии девушки идут в поле гороха и делают там гирлянду из пяти или семи видов цветов (богиня любви любит нечетные числа), все разных оттенков. На этой гирлянде они должны спать, лежа на ней правым ухом, и тогда они слышат голос из-под земли, который говорит, какими людьми они будут иметь в мужьях. Душистый горошек, несомненно, оказался бы очень эффективным в этом виде гадания, и не должно быть никаких трудностей в поиске их разных оттенков. Если девушкам из Хартфордшира посчастливится найти стручок, содержащий девять горошин, они кладут его под ворота и верят, что получат в мужья первого мужчину, который пройдет через них. На границах неудачливых парней и девушек в ухаживании друзья противоположного пола натирают гороховой соломой. Эти поверья, связанные с горохом, очень широко распространены. Тачстоун, как помнится, дал две горошины Джейн Смайл, говоря со слезами на глазах: «Носи их ради меня».



В Шотландии на Масленицу принято есть национальное блюдо под названием «крауди», состоящее из овсяной муки, воды и молока; влюбленные всегда могут узнать о своих шансах на замужество, положив в миску кольцо. Тот, кто найдет его в своей порции, непременно вступит в брак раньше всех остальных в компании. Как ни странно, лук фигурирует во многих суевериях, связанных с браком — почему, мы понятия не имеем. Можно было бы не слишком галантно предположить, что это из-за его предполагаемого свойства вызывать слезы или из-за того, что он, так сказать, носит много лиц под одним капюшоном. Говоря об этих неаппетитных овощах, мы вспоминаем отрывок из «Застольных бесед» Лютера: «В канун Рождества женщины бегают и бьют в свиной час» (что бы это ни значило): «если хрюкает большой боров, это решает, что будущий муж будет стариком; если маленький — молодым». Очиток — еще одно магическое растение в любовных заклинаниях. Его нужно использовать в канун Иванова дня, и он полезен для того, чтобы сообщить девушке, верен ее возлюбленный или нет. Его нужно воткнуть в ее комнате, и желаемая информация получается путем наблюдения за тем, наклоняется ли он вправо или влево. Конопляное семя, посеянное в тот же вечер, также обладает чудесной силой. Одна из упомянутых выше молодых леди, которая зашила лавровые листья в свою подушку и в результате имела счастье видеть мистера Блоссома, пишет: «В ту же ночь, ровно в двенадцать часов, я посадила конопляное семя на нашем заднем дворе и сказала про себя: «Конопляное семя сею, конопляное семя полю, и тот, кто мой суженый, приди за мной и коси!» Верите ли вы? Я оглянулась и увидела его позади себя, так ясно, как только могли видеть глаза». И она добавляет, как еще одну хитрость для своего пола: «Наша служанка Бетти говорит мне, что если я пойду задом наперед, не говоря ни слова, в сад в канун Иванова дня, сорву розу и буду хранить ее в чистом листе бумаги, не глядя на нее до Рождества, она будет такой же свежей, как в июне; и если я тогда воткну ее себе в корсаж, тот, кто должен быть моим мужем, придет и вынет ее». Какова бы ни была ценность рецепта Бетти, он, во всяком случае, научил бы любовника терпению. Мистер Хендерсон предлагает два своевременных предостережения из пограничного фольклора. Девушка «вряд ли может сделать что-то худшее, чем сварить половую тряпку в своем горшке». В результате она обязательно потеряет всех своих возлюбленных, или, по-шотландски, «выварит всех своих парней»; «а в Дареме верят, что если вы положите молоко в чай раньше сахара, вы потеряете своего возлюбленного». Мы можем добавить, что если девушка не постится в день святой Екатерины (25 ноября), у нее никогда не будет хорошего мужа. Нет ничего удачнее для холостяка или девушки, чем случайно оказаться на каком-нибудь общественном собрании между мужчиной и его женой. Тот, кто так сидит, выйдет замуж или женится до конца года.

Песни, пьесы и сонеты распространили повсюду обычай обрывать лепестки цветка, приговаривая при этом: «Любит — не любит». Когда это важное дело было решено утвердительно, может пригодиться совет для влюбленного, отправляющегося на свидание. Если он встретит зайца, он должен немедленно повернуть назад. Ничто не может быть более неудачным. Ведьмы часто принимают такой облик, и в любви его, безусловно, ждет неудача. Знатоки говорят, что после того, как будет съедена следующая трапеза, дурное влияние исчерпывается, и влюбленный может снова безопасно отправляться в путь. Делая подарки друг другу, счастливая пара должна помнить, что ни в коем случае нельзя дарить друг другу нож или ножницы. Такой подарок эффективно разрезает любовь пополам. Берегитесь также влюбляться в того, чья первая буква фамилии совпадает с вашей. Совершенно точно, что союз таких людей не может быть счастливым. Этот любовный секрет был сведен в рифму на благо ненадежной памяти:


To change the name and not the letter,

Is a change for the worse, and not for the better.





Это любовное поверье принадлежит к северной мифологии, иначе римляне никогда не использовали бы эту универсальную формулу: «ubi tu Caius ego Caia».

Эти указания и предостережения, должно быть, привели нашу пару счастливых влюбленных к дню свадьбы. Даже сейчас они не застрахованы от пагубных влияний, но фольклор не забывает об их благополучии. Если за невестой ухаживали другие возлюбленные, кроме того, которого она теперь окончательно выбрала, есть опасение, что отвергнутые женихи могут питать к ней недобрые чувства. Чтобы предотвратить все неприятные последствия этого, невеста должна носить шестипенсовик в левом башмаке, пока ее не «повенчают» в церкви, как говорят шотландцы. А по возвращении домой, если лошадь стоит и смотрит на нее через ворота или даже задерживается на дороге, ведущей к ее новому дому, это очень плохая примета для ее будущего счастья.

Когда брачные узы уже завязаны, они настолько нерасторжимы, что фольклор по большей части оставляет молодую пару в покое. Однако крайне важно, чтобы жена никогда не снимала свое обручальное кольцо. Сделать это — значит открыть дверь бесчисленным бедствиям, а заодно и окно, через которое может улететь любовь. Если муж не находит того мира и покоя, на который он имеет право рассчитывать в браке, а, к несчастью, обнаруживает, что женился на сварливой женщине или мегере, он должен извлечь лучшее из этой ситуации:


Quæ saga, quis te solvere Thessalis

Magus venenis, quis poterit deus?





И все же у фольклора есть одно простое средство, которое облегчит его печаль. В любую ночь, когда захочет, он может натощак отведать корень редиса, говорят наши старые саксонские предки, и на следующий день он будет защищен от женской болтовни. Выращивая большую грядку редиса и регулярно ужиная им, можно, таким образом, со временем исчерпать многословие своей супруги, но мы обязаны добавить, что никогда не слышали о том, чтобы такое простое лекарство помогло. В прежние времена для этой цели больше подходил стул для наказания.

Но Афродита прикладывает палец к нашим устам. Раскрыв так много секретов ее поклонения, пора теперь хранить молчание.



После всех этих любовных поверий, если бы кто-то проявил нежный интерес к нашему благополучию, мы бы намекнули ей, что ей не нужны заимствованные чары или мистические предзнаменования будущего, словами Горация, которые мы оставим без перевода в качестве комплимента Гертону:


Tu ne quæsieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi

Finem di dederint, Leuconoe; nec Babylonios

Tentaris numeros.





Простота и открытость характера стоят больше, чем все аффектации в одежде или манерах. Хорошо шотландский парень в песне упрекнул свою возлюбленную, которая попросила у него «keekin’-glass» (по-английски «зеркало»):


“Sweet sir, for your courtesie,

When ye come by the Bass, then,

For the love ye bear to me,

Buy me a keekin’-glass, then.”





Но он ответил —


“Keek into the draw-well,

Janet, Janet;

There ye’ll see your bonny sel’,

My jo, Janet.”





По правде говоря, лучшее гадание для влюбленных — это готовая улыбка, а самые сильные чары, которыми может обладать девушка, — это сдержанность и терпение. И в заключение (с причудливым старым Бертоном): «Пусть они примут это от Аристенета (те, кто так вступает в брак) для своего утешения: «После многих тревог и забот браки влюбленных становятся более сладкими и приятными». Как мы обычно заканчиваем комедию свадьбой и рукопожатием, давайте закроем наш дискурс и закончим все эпиталамой. Пусть Музы поют, Грации танцуют, не только на их свадьбах, но и во все дни их жизни; так соедините их сердца, чтобы никакая тягость или гнев никогда не постигли их: пусть он никогда не называет ее иначе, как моя радость, мой свет; или она не называет его иначе, как милый». — Belgravia.







РОМАН О ГРЕЧЕСКОЙ СТАТУЕ. АВТОР: Дж. ТЕОДОР БЕНТ.




Я не могу рассказать вам эту историю так, как рассказал ее мне Никола, со всем тем потоком речи, свойственным греку, моя память недостаточно хороша для этого; но факты и некоторые из его причудливых выражений я могу пересказать, ибо их я никогда не забуду. Мое путешествие привело меня на отдаленный остров Греческого архипелага под названием Сикинос прошлой зимой, остров, до которого можно добраться только на парусной лодке, и здесь, в самых скромных условиях, я был задержан штормом на пять долгих дней. Никола был моим погонщиком мулов в экспедиции, которую я предпринял в отдаленный уголок острова, где до сих пор можно проследить руины древнего эллинского города, а примерно в миле от него — храм Пифийского Аполлона. Он был крепким парнем лет тридцати или около того; у него было яркое интеллигентное лицо, и он носил обычный островной костюм, а именно: брюки-кюлоты из синего домотканого ситца с полнотой, которая свисает между ног и, когда полна вещей, ибо это универсальный карман, болтается, как живот гуся; на голове у него была выцветшая старая феска, ноги были защищены от камней сандалиями из недубленой кожи, а в руке он нес длинную палку, которой погонял своего мула.

Сикинос, пожалуй, самый недоступный уголок Европы, представляющий собой не что иное, как бесплодную скалу без гавани посреди Эгейского моря, обладающую в качестве флота одним каиком, который изредка ходит на соседний остров, где останавливается пароход, чтобы узнать, нет ли сообщений из внешнего мира, и четырьмя гнилыми рыбацкими лодками, которые редко отваживаются отплывать более чем на сто ярдов от берега. Полторы тысячи жителей этой скалы ведут монотонную жизнь в двух деревнях, одна из которых существует двести лет, укреплена и грязна, и называется «Кастро», или «лагерь»; другая — современная, находится примерно в пяти минутах ходьбы от лагеря и называется «другое место»; так что номенклатура в Сикиносе довольно проста. Жители являются потомками неких беженцев, которые двести лет назад бежали с Крита во время революции, построили укрепленную деревню на склоне холма вне досягаемости пиратов и с тех пор оставались изолированными от мира. До их прихода Сикинос был необитаем со времен древних греков. Единственные два человека в этом месте, которые путешествовали — то есть были в Афинах, — это демарх, который является главным законодателем острова и считается вполне светским человеком, и Никола, погонщик мулов.

Должен сказать, последнее, что я ожидал услышать в Сикиносе, — это роман, но в один из штормовых дней заточения там, с целью скоротать час, я нанес визит Николе в его чистом белом доме в «другом месте». Он встретил меня на пороге сердечным «Хорошо встретились», пригласил сесть на его диван и послал свою жену — яркую, дородную молодую женщину — за обычным кофе, сладостями и раки; он свернул мне сигарету, которую тщательно облизал, к моему ужасу, но которую я не посмел отказаться курить, проклял погоду и помешал угли в жаровне, готовясь атаковать меня градом вопросов. Я всегда обезоруживаю любопытство в таких случаях, будучи любопытным сам. «Как давно вы женаты?» «Сколько у вас детей?» «Сколько лет вашей жене?» и к тому времени, как я задал полдюжины таких вопросов, Никола, по обычаю греков, забыл свою собственную жажду знаний в желании удовлетворить мою.

В случае Николы этот маневр увенчался беспрецедентным успехом, и по украдкой брошенным улыбкам между мужем и женой я понял, что с их союзом связана какая-то тайна, которую я немедленно решил разгадать.

«Я всегда называю ее «моя статуя», — смеясь, сказал погонщик мулов, — «моя мраморная статуя», — и он хлопнул ее по спине, чтобы показать, что, во всяком случае, она сделана из довольно твердого материала.

«Неужели Пигмалион все-таки женился на Галатее?» — заметил я, на мгновение забыв о невежестве моих друзей в таких темах, но грек никогда не признается, что чего-то не понимает, и Никола ответил: «Нет; ее зовут Каллироя, и она была дочерью священника».

Теперь, когда тема была затронута, Никола горел желанием продолжить ее; он сел на один стул, его жена заняла другой, готовая подсказать ему, если потребуется, и напомнить о забытых фактах. Я сидел на диване; между нами была жаровня; единственная причина для прерывания исходила от чрезвычайно непослушного ребенка, который существовал как живое свидетельство того, что эта современная Галатея оправилась от своего превращения в камень.

«Я был веселым парнем в те дни», — начал Никола.

«Пять лет назад, в прошлое карнавальное время», — вставила жена, но она умолкла после хмурого взгляда своей лучшей половины; ибо греческие мужья никогда кротко не подчиняются, как английские, меньшей доле власти, а греческая жена — образец слабого сосуда, редко садящийся за еду, готовящий, прядущий, рабствующий — по сути, просто движимое имущество.

«Я был младшим из шести — две сестры и четыре брата, и мы четверо работали день за днем, чтобы содержать землю нашего старого отца в порядке, ибо мы были очень бедны и нам не на что было жить, кроме продуктов нашей земли».

Земля в Сикиносе разделена на крошечные участки: один человек может владеть полудюжиной участков земли в разных частях острова, продукты которых — зерно, виноград, оливки, мед и т. д. — он привозит на мулах в свой склад (ἀποθήκη) возле деревни. У каждого землевладельца есть склад и небольшой сад вокруг него на склоне холма, прямо за деревней, склады которой выглядят как жалкое расширение, но при их посещении мы обнаружили их назначение.

«Мы работали каждый день в году, кроме праздников, начиная рано с нашими плугами, мотыгами и садовыми ножницами, в зависимости от сезона, и возвращаясь поздно, погоняя наших волов и мулов перед собой». Инструменты островитянина довольно просты — его плуг настолько легкий, что он может нести его на плечах, пока погоняет волов к их работе. Он лишь царапает поверхность земли, не делая глубоких борозд; и когда работа далеко от деревни, земледелец уходит из дома очень рано и редко возвращается до сумерек.

«По праздникам мы танцевали на деревенской площади. Я с нетерпением ждал этих дней, ибо тогда я встречал Каллирою, дочь священника, которая танцевала сиртос лучше всех девушек, ступая так мягко, как нереида», — сказал Никола, одобрительно глядя на свою жену. Я видел сиртос в Сикиносе и мог засвидетельствовать тот факт, что они танцуют его хорошо, вращаясь легкими волнистыми линиями назад, вперед, то быстро, то медленно, пока вы не перестанете удивляться тому, что местные жители воображают, будто те мистические существа, которых они называют нереидами, вечно танцуют так в пещерах и гротах. Сиртос — это полукруглый танец чередующихся молодых людей и девушек, держащихся друг за друга за платки, не из скромности, как можно было бы сначала предположить, а для того, чтобы дать больше свободы движения своим конечностям, и, танцуя этот танец, по-видимому, Никола и Каллироя впервые почувствовали, как в их груди разгорается нежная страсть любви. Но между ними пролегла великая пропасть, ибо браки среди такого расчетливого крестьянства, как греки, не так легко устраиваются, как у нас. Родители имеют абсолютную власть над своими дочерьми и никогда не позволяют им выходить замуж без перспектив, и перед тем, как обеспечить любого сына, долг отца — дать своим дочерям дом и приданое, и он ожидает, что любой претендент на их руку представит эквивалент в виде земли и фермерского скота. Результатом этого является создание подавляющего запаса незамужних дам и изгнание молодых людей из дома в поисках состояния и жен в другом месте.

Это был разрыв, который пролегал между Николой и Каллироей — по-видимому, безнадежный случай, ибо у Николы были сестры, братья и нищие родители; он никогда не мог даже надеяться назвать лопату своей собственной; всю свою жизнь ему пришлось бы трудиться и рабствовать на других. Они не могли сбежать; эта идея никогда не приходила им в голову, ибо единственным выходом из Сикиноса был одинокий каик. «Я слышал слухи, — продолжал Никола, — о том, как люди с других островов уезжали в далекие страны и возвращались богатыми, но как мог я, который никогда не был вне этой скалы за всю свою жизнь?»



«Мне пришлось бы путешествовать на одном из тех пароходов, которые я видел с их шлейфом дыма на горизонте и о которых я много раз размышлял, точно так же, как вы, сэр, можете смотреть и размышлять о звездах; а для путешествия мне нужны были деньги, которые, как я хорошо знал, отец мне не даст, ибо он хотел сделать меня своим рабом. Моя единственная надежда, и то небольшая, заключалась в том, что священник, папа Манулас, отец Каллирои, не будет слишком суров к нам, когда увидит, как мы любим друг друга. Он был священником, который окунул меня в купель при моем крещении; он всегда курил трубку с отцом раз в неделю; он знал меня всю мою жизнь как спокойного парня, который напивался только по праздникам. «Может быть, он даст свое согласие», — шептала моя мать, вкладывая глупые надежды в мой мозг. Бедная старушка! она огорчалась, видя, как ее любимец выглядит изможденным и больным, вялым в работе, и вечно навлекая на себя вину отца и братьев; только когда я говорил с ней о Каллирое, мое лицо немного светлело, поэтому однажды она сказала: «Папа Манулас добр; вполне вероятно, что он может пожелать видеть Каллирою счастливой». И вот в один злополучный день я согласился на план моей матери, чтобы она пошла и посваталась за меня».

Здесь необходимо некоторое объяснение. В Сикиносе, как и в других отдаленных уголках Греции, до сих пор сохраняется обычай, называемый προξενία. Мужчина не делает предложение лично, а посылает старую родственницу просить руки девушки у ее родителей; эта старуха должна быть в одном белом чулке, а другом красном или коричневом. «Твои чулки двух цветов заставляют меня думать, что у нас будет предложение», — поется в островной песне. Мать Николы пошла так одетой, но вернулась с печальным лицом. «Меня заставили есть кашу», — сказал он, используя распространенное в этих краях выражение для отказа, — «и никто не съел больше меня. На следующий день папа Манулас зашел к нам домой. Мое сердце замерло, когда он вошел, а затем закипело, как бурлящий винный чан, когда он попросил поговорить со мной наедине. «Ты хороший парень, Кола, — начал он. — Каллироя любит тебя, и я хочу видеть тебя счастливым»; и я упал ему на шею и поцеловал его в обе щеки, прежде чем он успел сказать: «Подожди немного, молодой человек; прежде чем ты женишься на ней, ты должен собрать хоть немного денег; я буду доволен 1000 драхмами (£40). Когда у тебя будет что предложить взамен приданого Каллирои, вы поженитесь». «Тысяча драхм!» — пробормотал я. — «Пусть Бог воронов поможет мне!» (выражение, означающее невозможность), — и я разрыдался».

Мужчины современной Греции, когда сильно взволнованы, плачут так же легко, как хитрый Одиссей, и не стыдятся этого факта.

«Я хорошо помню тот вечер, — продолжал Никола. — Я вышел из дома, когда начинало смеркаться, и спустился по крутой тропинке к морю. Я часами бродил среди дикой мастики и кустарника. Мои ноги отказались нести меня домой в ту ночь, поэтому я лег на пол в маленькой белой церкви, посвященной моему святому покровителю, внизу у гавани, куда мы ходим на наш ежегодный праздник, когда священник благословляет воды и наши лодки. Много раз, будучи мальчишкой, я прыгал в воду, чтобы достать крест, который священник бросает в море с привязанным к нему камнем по этому случаю, и много раз я был счастливчиком, который доставал его и получал несколько медяков за свое намокание. В ту ночь я думал о том, чтобы привязать камень к собственной шее и прыгнуть в море, чтобы все следы меня исчезли».

«Я не мог решиться показаться кому-либо на глаза весь следующий день, поэтому я бродил среди скал, едва вспоминая о том, чтобы подкормиться несколькими оливками, которые были у меня в кармане. Я ничего не мог делать, кроме как петь «Маленький каик», что заставляло меня рыдать и чувствовать себя лучше».

Песня «Маленький каик» — большая любимица среди моряков греческих островов. Это меланхоличная любовная песенка, слова которой являются довольно близким переводом:


In a tiny little caique

Forth in my folly one night

To the sea of love I wandered,

Where the land was nowhere in sight.



O my star! O my brilliant star!

Have pity on my youth,

Desert me not, oh! leave me not

Alone in the sea of love!



O my star! O my brilliant star!

I have met you on my path.

Dost thou bid me not tarry near thee?

Are thy feelings not of love?



Lo! suddenly about me fell

The darkness of that night,

And the sea rolled in mountains around me,

And the land was nowhere in sight.





«К вечеру я вернулся домой. Тревожное лицо моей матери говорило мне, что она тоже страдала во время моего отсутствия; и из горшка с чечевичным супом, который томился на углях, она дала мне миску, и это освежило меня. До конца своих дней я никогда не забуду гнев моего отца и братьев. Я самовольно отсутствовал целый день на работе. Меня называли «павлином», «горелым человеком» (эквивалент дурака), «вовсе не мужчиной», «рогами» и любым плохим именем, которое приходило им в голову. В течение дней и недель после этого я был самым несчастным, забитым греком на свете, и все из-за женщины». И здесь Никола остановился и приказал жене принести ему еще стакан раки, чтобы смочить горло. Ни один грек не может долго говорить или петь без стакана раки.

«Примерно через два месяца после этих событий, — начал Никола с новой силой, — мой отец приказал мне расчистить кучу камней, которая занимала угол небольшой террасы-виноградника, принадлежавшей нам на склоне возле церкви Эпископи. Мы всегда думали, что камни были положены туда, чтобы поддерживать землю от падения с террасы выше, но недавно отцу пришло в голову, что это была просто куча рыхлых камней, которые были расчищены с поля и брошены туда, когда виноградник был сделан, и удаление которых добавило бы несколько квадратных футов к небольшому участку. На следующее утро я начал примерно за час до того, как Панагия (Мадонна) открыла врата Востока, с мулом и корзинами, чтобы убрать камни. Я работал довольно усердно, когда добрался туда, ибо утро было холодным, и я начинал обнаруживать, что чем усерднее я работаю, тем меньше времени у меня остается на раздумья. Камень за камнем был удален, корзина за корзиной была высыпана вниз по скале, и они падали с грохотом среди кустарника, будя куропаток и ворон. После пары часов работы курган быстро исчезал, когда я наткнулся на что-то белое, выступающее вверх. Я присмотрелся к нему; это была мраморная нога. Были удалены еще камни, и они обнажили мраморную ногу, две ноги, тело, руку; голова и другая рука, которые были отломлены весом камней, лежали рядом. Хотя я был несколько удивлен этим открытием, все же я не предполагал, что оно представляет какую-либо ценность. Я слышал о том, что вещи такого рода находили раньше. У моего отца был уродливый кусок мрамора, который вышел из соседней гробницы. Однако я не стал бросать его со скалы вместе с другими камнями, а отложил в сторону и снова принялся за работу».

«Весь день мои мысли возвращались к этой статуе. Она была такой живой — такой отличной от жестких, уродливых мраморных фигур, которые я видел; и она была намного больше, стоя почти четыре фута высотой. Возможно, думал я, Панагия поместила ее здесь — возможно, это священная чудотворная вещь, подобную тем, что священники находят в таких местах. И тут внезапно я вспомнил, как, когда я был мальчиком, великий немецкий эфенди посетил Сикинос и, как сообщалось, выкопал и унес с собой бесценные сокровища. Стоит ли эта статуя чего-нибудь? — это был вопрос, который преследовал меня весь день и за решение которого я отдал бы десять лет своей молодой жизни».



«Когда мой рабочий день закончился, я погрузил статую на своего мула и тщательно укрыл ее, чтобы никто не мог увидеть, что я нашел; ибо, хотя я был безнадежно невежественен в том, какова может быть ценность моей находки, все же инстинкт подсказывал мне держать ее при себе. Было темно, когда я добрался до деревни, и я пошел прямо на склад, мучительно размышляя, что делать со своим сокровищем. Не было времени хоронить ее, ибо я встретил одного из своих братьев, который сказал бы им дома, что я вернулся; поэтому в спешке я спрятал холодную белую вещь под зерно в углу, надеясь, что никто ее не найдет, и пошел домой. Я провел ужасную ночь, попеременно мечтая и ворочаясь. Однажды я проснулся в ужасе и обнаружил, что трудно избавиться от последствий сна, в котором я продал Каллирою принцу, а по ошибке женился на статуе. И на следующий день мое сердце замерло, когда отец пошел со мной на склад, сунул руку в зерно и пробормотал, что мы должны отправить его на мельницу, чтобы смолоть. В ту же ночь я вышел с лопатой и глубоко закопал свое сокровище в землю под раскидистыми ветвями нашего фигового дерева, где, как я знал, его вряд ли потревожат».

Никола сделал здесь паузу, помешал угли маленькими латунными щипчиками, единственными миниатюрными железками, необходимыми для такого лилипутского огня, напел отрывки носовой греческой музыки, столь неприятной для западного уха, и присоединился к своей жене в бормотании «зима!», «снег!», «шторм!» и других менее элегантных ругательствах в адрес погоды, которые эти островитяне используют, когда зима наступает на них на два или три дня и заставляет их дрожать в своих жалких незащищенных домах; и они не делают никаких усилий, чтобы защитить себя от нее, ибо знают, что через несколько дней солнце снова засияет и высушит их, их грязевые крыши перестанут протекать, и природа снова улыбнется.

Если у них и случаются загадочные болезни, они приписывают их сверхъестественным причинам, говоря, что их поразила нереида или дух, и никогда не подозревают сырость. Они — ученики самой природы. Их единственное медицинское предположение заключается в том, что все болезни — это черви в теле, которые были распределены Божьими агентами, таинственными и невидимыми обитателями воздуха, тем, чей грех требует наказания, или чьи дни сочтены. Такова простая теория бацилл, распространенная на греческих островах. Кто знает, может, они правы?

«Никогда еще бедняга не был в таком недоумении, как я, — продолжал Никола, — обладатель мраморной женщины, ценность которой я не мог узнать и о которой я не заботился ни на грош, в то время как я тосковал по женщине, ценность которой, как я знал, составляла тысячу драхм, и которую я не мог купить. Моя надежда, к тому же, стала более острой от смутной идеи, что, возможно, мое сокровище может оказаться таким же ценным, как Каллироя, и я улыбнулся, подумав о глупости человека, который, вероятно, предпочел бы холодную мраморную статую моей пухлой, теплой Каллирое. Но мне говорят, что у вас, холодных северян, сердца из мрамора, поэтому я молился Панагии и всем святым послать кого-нибудь, кто забрал бы статую и дал мне достаточно денег, чтобы купить Каллирою».

«Я был гораздо оживленнее теперь; моему отцу и братьям больше не было причин ругать меня, ибо у меня была надежда; каждый вечер теперь я ходил в кафе поговорить, и вся энергия моего существования была посвящена одной цели, а именно: заставить демарха рассказать мне все, что он знает о шансах продажи сокровищ в том большом мире, куда ходил пароход, не давая ему знать, что я что-то нашел. После многих бесплодных попыток, однажды демарх рассказал мне, как в старые турецкие времена, до его рождения, крестьянин с Мелоса нашел статую женщины по имени Афродита, точно так же, как я нашел свою, в куче камней; что крестьянин получил за нее сущие гроши, но что мистер Брест, французский консул, сделал на ней состояние, и что теперь эта статуя — чудо западного мира. Постепенно я узнал, как безжалостные иностранцы, подобные вам, эфенди, время от времени совершают налеты на эти острова и увозят домой то, что стоит тысячи драхм, давая за них сущие гроши. Неделю или две спустя я узнал из уст демарха, насколько строго греческое правительство, что никакой мрамор не должен покидать страну, и что они никогда не дают ничего похожего на стоимость самих вещей, но что иногда, имея дело с иностранным эфенди в Афинах, можно было получить хорошие цены и избежать правительства».

«Бедный я! в те дни мои надежды стали очень, очень малы. Как мог я, невежественный крестьянин, надеяться получить хоть какие-то деньги от кого-либо? Поэтому я все меньше и меньше думал о своей статуе и все больше и больше о Каллирое, пока мое лицо снова не стало изможденным, а мать не вздыхала».

«Моя статуя пролежала в своей могиле почти год, — засмеялся Никола, — и по обычаю мира она была почти забыта, когда однажды каик зашел в Сикинос, и два иностранных эфенди — франки, я полагаю — поднялись в город; они были первыми, кто посетил нашу скалу после немца, который вскрыл могилы на склоне холма и унес кучу золота и драгоценных вещей. Поэтому мы все очень пристально смотрели на них и собирались толпами вокруг двери демарха, чтобы мельком увидеть их, когда они сидели за столом. Я был одним из толпы, и когда я смотрел на них, я думал о своей зарытой статуе, и моя надежда снова вспыхнула».

«Очень скоро среди нас пошел слух, что они шахтеры из Лавриона, приехавшие осмотреть наш остров и посмотреть, нет ли у нас чего-нибудь ценного в плане минералов; и мой отец, чьей мечтой было годами найти шахту и разбогатеть благодаря этому, был очень взволнован и предложил одолжить незнакомцам своих мулов. Старик был слишком немощен, чтобы ехать самому, к своему большому сожалению, но он послал меня погонщиком мулов с указаниями проводить шахтеров в определенные точки острова и внимательно следить за всем, что они подбирают. Много раз в течение дня я искушался рассказать им все о своей статуе и своих надеждах, но я помнил, что говорил демарх о жадных иностранцах, грабящих бедных островитян. Поэтому я ограничился тем, что задавал всякие вопросы об Афинах; кто там самый богатый иностранный эфенди и покупает ли он статуи? что это за обычай и буду ли я, приехавший из другой части Греции, подлежать ему, если поеду? Я вздыхал о поездке в Афины».

«Весь день я внимательно наблюдал за ними, отмечал, какие камни они подбирали, отмечал их удовлетворение или неудовлетворение, и пока я наблюдал за ними, мне пришла в голову идея — идея, от которой мое сердце подпрыгнуло и задрожало от волнения».

«В тот вечер я рассказал отцу несколько из тех невинных ложных историй, которые никому не вредят, как говорят священники. Я сказал ему, что приобрел большие знания о камнях в тот день, что я знаю, где можно найти бесценные минералы; я пустил в ход свое воображение о возможных скрытых запасах золота и серебра в нашем скалистом Сикиносе. Я увидел, что задел нужную струну, ибо, хотя он всегда говорил нам, трудолюбивым парням, что оливка с косточкой дает человеку сапог, я был уверен, что его сокровенные идеи парили выше и что он, как и остальные сикиниоты, был глубоко пропитан идеей, что минеральные сокровища, если бы их только можно было найти, дали бы человеку больше, чем сапоги».

«С того дня мой образ жизни изменился. Вместо того чтобы копать в полях и ухаживать за виноградниками, я бесцельно бродил по острову, собирая образцы камней. Я выбирал их наугад — те, в которых был какой-то яркий цвет, были лучшими — и каждый вечер я добавлял несколько свежих образцов в свою коллекцию, которые для безопасности помещались в бочки на складе. «Не говори ни слова соседям», — было наставлением моего отца; и я действительно верю, что они все думали, что я лишаюсь рассудка, иначе как они могли объяснить мои ежедневные странствия?»

«Примерно через месяц я собрал достаточно образцов для своей цели, и затем, со значительным трепетом, однажды вечером я раскрыл свой план отцу. «Что-то нужно делать с этими образцами», — начал я; и когда я сказал это, я с удовольствием увидел, как его старые глаза заблестели, когда он попытался выглядеть равнодушным».

«Ну, Кола, что с ними делать?»

«Просто это, отец. Я должен отвезти их в Афины или Лаврион и получить деньги за то, что покажу эфенди, где находятся шахты. Мы сами не можем их разрабатывать».

«В Афины! В Лаврион!» — воскликнул мой отец, затаив дыхание от одной мысли о столь грандиозном путешествии.

«Конечно, я должен», — добавил я, смеясь, хотя втайне был в ужасе, что он наотрез откажется отпустить меня; и перед тем, как лечь спать в ту ночь, отец пообещал дать мне десять драхм на расходы. «Только возьми несколько своих образцов, Кола; придержи лучшие»; ибо мой отец — расчетливый человек, хотя он никогда не покидал Сикинос. Но в этом вопросе я был непреклонен и хотел взять все или ничего, поэтому отец ворчал и называл меня «павлином», но мне было все равно».



«На следующий день я заказал ящик для своих образцов. «Почему бы не взять их в старых бочках?» — ворчал отец. Но я сказал, что они могут разбиться, и образцы внутри могут быть увидены. Так что, наконец, деревянный ящик, ровно четыре фута длиной и два фута высотой, был готов — не без труда, ибо дерево в Сикиносе встречается реже, чем перепела на Рождество, и отец немало ворчал из-за суммы, которую ему пришлось заплатить за него — больше половины урожая его винограда, бедняга! И когда я подумал, что моя мать, возможно, не сможет сделать никаких сырников на Пасху — гордость ее сердца, бедняжка! — я почти пожалел об игре, которую вел».

Пасхальные сырники острова (τυρόπηττα) — это то, чем они себя называют; сыр, творог, шафран и мука являются основными ингредиентами. Они считаются важным деликатесом в это время года, и некоторые дома делают до шестидесяти штук. Это признак большой бедности и лишений, когда их не делают.

«Каик должен был отправиться на следующее утро, если ветер будет благоприятным для Иос, где пароход должен был причалить на следующий день и взять меня в мое дикое, неопределенное путешествие. Не думаю, что меня можно назвать трусом за то, что я нервничал по этому поводу. Признаюсь, только думая о Каллирое, я мог набраться смелости. Когда совсем стемнело, я взял деревянный ключ от склада и, как можно небрежнее, сказал, что иду упаковывать свои образцы. Мои братья вызвались прийти и помочь мне, ибо они все были очень любезны теперь, когда стало известно, что я направляюсь в Афины, чтобы заработать кучу денег, но я отказался от их помощи с угрюмым «спокойной ночи» и отправился в темноту один со своей лопатой. Я был ужасно нервным, пока шел; мне казалось, что я вижу нереиду или ламию в каждом оливковом дереве. При малейшем шорохе мне казалось, что они набрасываются на меня и унесут в воздух, и меня заставят жениться на одном из этих ужасных существ и жить в горной пещере, что было бы хуже, чем потерять Каллирою совсем; но святой Никола и Панагия помогли мне, и я выкопал свою статую без всяких помех».

«Она была очень тяжелой, чтобы нести ее в одиночку, но, наконец, я доставил ее на склад, поместил в ее новый гроб, заклинил ее и бросил последний, почти нежный взгляд на это мраморное изображение жизни, которое так постоянно было в моих мыслях месяцами и месяцами, и, наконец, я приступил к тому, чтобы засыпать ее образцами, покрыв ее так хорошо, что ни следа мрамора нельзя было увидеть на три дюйма ниже поверхности. Каким тяжелым был ящик! Я не мог поднять его сам, но дело было сделано, поэтому я плотно прибил крышку и поместил то, что осталось от моих образцов, в яму, где покоилась статуя, а затем лег на пол отдохнуть, не осмеливаясь выйти снова или оставить свое сокровище. Я думал, что утро никогда не наступит; каждый час ночи я выглядывал, чтобы увидеть, нет ли страха смены ветра, но он дул тихо и ровно с севера; было совершенно ясно, что мы сможем добраться до Иос на следующее утро без каких-либо трудностей».

«Как только рассвело, я пошел домой. Мать уже встала и упаковывала мою сумку хлебом и оливками. Она надела новый чехол на мой матрас, который я должен был взять с собой. Бедная старушка едва могла говорить, так она была взволнована моим отъездом; мои братья и отец смотрели с торжественным уважением; а я — что ж, я сидел, глядя в окно, чтобы увидеть, как Каллироя возвращается от колодца со своей амфорой на голове. Как только я увидел, что она идет, я выбежал, чтобы попрощаться. Мы пожали друг другу руки. Я не делал этого уже двенадцать месяцев, и эффект был в том, чтобы поднять мою смелость до высшей точки и изгнать все мои ночные страхи».

«Мать пролила кувшин воды на порог, как залог успеха и счастливого возвращения. Мой отец и мои братья спустились на склад, чтобы помочь мне погрузить ящик на спину мула, и они сильно ворчали из-за его веса. «Там золото», — пробормотал отец себе под нос. «Кола когда-нибудь будет принцем», — ревниво проворчал мой старший брат, и я пообещал сделать его эпархом Санторина или демархом Сикиноса, если он этого захочет».

«Суета путешествия едва давала мне момент для раздумий. Мне было очень плохо при переправе на каике в Иос, во время чего мое трусость снова овладела мной, и я задавался вопросом, стоит ли Каллироя всех тех хлопот, которые я предпринимал; но я был потерян в изумлении от парохода — настолько удивлен, что у меня не было времени чувствовать тошноту, поэтому я смог съесть немного оливок в тот вечер, и, лежа на своем матрасе на палубе парохода, пока мы спешили к Пирею, я размышлял о том, что мне делать по прибытии на землю».

«Вы знаете, на что похож Пирей, эфенди?» — продолжал Никола после последней паузы и последнего стакана раки, — «что это за город, какая суета и беготня туда-сюда!»

У меня не хватило духу сказать ему, что в Англии многие рыбацкие деревни больше и являются местом большего волнения.

«Они все смеялись надо мной из-за моего тяжелого ящика, моего островного акцента, моей островной одежды, и если бы не добрый палликари, которого я встретил на пароходе, я думаю, я бы сошел с ума. Таможенники ходили по набережной, подозрительно заглядывая в багаж вновь прибывших, и, естественно, мой тяжелый ящик вызвал их подозрения. Я был готов к некоторым трудностям такого рода, и агония моего интервью полностью развеяла мое замешательство».

«Что у вас там?»

«Δείγματα (образцы),» — ответил я.

«Образцы чего?»

«Образцы минералов для эфенди в Лавриуме».

«Откройте ящик!» И в агонии страха я увидел, как они сорвали крышку с моего сокровища и погрузили руки в его содержимое.

«Камни!» — сказал один чиновник.

«Бесполезные камни!» — усмехнулся другой, — «пусть дурак идет»; и со скудной церемонией они бросили камни обратно в ящик и оттолкнули меня и мой ящик с проклятием.



«Теперь я был свободен идти куда угодно, и с помощью моего друга я нашел комнату, в которую поставил свой ящик, и, повернув ключ и отправившись по своему неопределенному делу, я молился Панагии Одигитрии, чтобы она направила мои шаги на верный путь».

«Следующие несколько дней были для меня периодом сильной тревоги. Приглушенным шепотом я сообщал консулам каждой страны о существовании моего сокровища. Один имел наглость предложить мне всего 200 драхм за него, другой 300, другой 400, другой 500; затем каждый приходил снова, добавляя 100 драхм к своим прежним ставкам, и так мой дух поднимался, пока, наконец, великий эфенди не приехал из Афин и без колебаний предложил мне 1000 драхм. «Дайте мне еще пятьдесят за хлопоты по доставке, и вы получите его», — сказал я, затаив дыхание от волнения, и через пять минут долгожданные деньги были у меня в руках».

«Мой старый отец был очень разгневан, когда я вернулся в Сикинос, и когда он узнал, что я ничего не сделал со своими образцами; блеск исчез из его глаз, он был более порицающим, чем когда-либо, но мне было все равно, что он говорил. У моей матери были ее сырники в пасхальное воскресенье, и в тот самый день Каллироя и я были обвенчаны».

Так закончился роман Николы. Если я когда-нибудь поеду в Санкт-Петербург, я буду внимательно искать статую Николы в коллекции Эрмитажа, которая, как я понимаю, была ее пунктом назначения. — Gentleman’s Magazine.







ЖИЗНЬ ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. 25 АВТОР: ДЖОН МОРЛИ.


Выдающаяся женщина, которой посвящены эти тома, делает замечание своему издателю, актуальное сегодня не меньше, чем тогда. Может ли, спрашивает она, беспристрастная критика сделать что-либо для исправления наших национальных привычек в области литературной биографии? «Разве не отвратительно, что, как только человек умирает, его письменный стол подвергается обыску, и каждая незначительная записка, которую он вовсе не предназначал для публики, печатается на потеху праздным людям, слишком ленивым, чтобы читать его книги?» Автобиография, говорит она, по крайней мере избавляет мужчину или женщину, к которым проявляет любопытство мир, от публикации вереницы ошибок, называемых мемуарами. Впрочем, даже к автобиографии она питает глубокое отвращение, если только она не написана так, чтобы не содержать ни самовосхваления, ни обвинений в адрес других — условие, кстати, которому едва ли кто-то, кроме Милля, может сказать, что соответствует. «Мне нравится, — продолжает она, — что слова "Он, будучи мертв, еще говорит" должны иметь совсем иной смысл, нежели этот» (iii. 226, 297, 307). Она демонстрирует ту же щепетильную опасливость еще яснее в другом месте. «Я уничтожила почти все письма моих друзей ко мне, — говорит она, — потому что они предназначались только для моих глаз и могли попасть в руки людей, мало знавших авторов, если бы я позволила им оставаться до моей смерти. В той же мере, в какой я люблю всякую форму благочестия — то есть почитающей любви, — я ненавижу грубое любопытство; и, к несчастью, мой опыт внушил мне чувство, что грубое любопытство — это более распространенный склад ума» (ii. 286). Вероятно, между нами мало различий в отношении подобного опыта.

Многие биографии, пожалуй, можно сказать, большинство, едва ли поднимаются выше уровня того «личного разговора», которому Вордсворт мудро предпочитал долгую бесплодную тишину, хлопанье пламени в камине его коттеджа и приглушенное пение чайника на плите. Поэтому нас бы не сильно удивило, если бы Джордж Элиот настояла на том, чтобы ее произведения остались единственным памятником ее жизни. Есть люди, которые считают, что те, кто обогатил мир великими мыслями и прекрасными творениями, могли бы довольствоваться тем, чтобы покоиться безвестными «там, где вздымается дерн в бесчисленных тлеющих холмиках», оставляя литературному душеприказчику как можно меньше работы, за исключением чисто крематорской, как это сделали Аристотель, Платон, Шекспир и некоторые другие, чьи имена мир не пожелает предать забвению. Но это доктрина стоика; оппонент может легко парировать, что если бы ей следовали неукоснительно, мы бы очень мало знали о докторе Джонсоне и ничего — о Сократе.

Это лишь нелюбезное вступление к нескольким замечаниям о книге, которую следует признать поразительным успехом. Будет мало споров о том, что редактор этих воспоминаний о Джордж Элиот проделал свою работу с превосходным вкусом, суждением и здравым смыслом. Он не нашел автобиографии или ее фрагмента, но он искусно сформировал некое подобие автобиографии по плану, который, насколько нам известно, он вправе называть новым и который позволяет ее жизни писать самой себя в отрывках из ее писем и дневников. При минимальном вмешательстве биографа оригинальные фрагменты складываются в связное целое, «которое сочетает в себе повествование о повседневной жизни с игрой света и тени, которую могут дать только письма, написанные в серьезном настроении». Идея хорошая, и мистер Кросс заслуживает большой похвалы за нее. Мы можем надеяться, что ее успех вдохновит подражателей. Конечно, есть недостатки. Нам не хватает оживления смешанного повествования. Есть также оттенок монотонности в том, чтобы так долго слушать голос одного рассказчика, обращающегося к другим, которые молчат за ширмой. Но мистер Кросс, как мы полагаем, не мог придумать лучшего способа обращения со своим материалом: это просто, скромно и эффективно.

Джордж Элиот, в конце концов, вела жизнь прилежной затворницы, без суеты, разнообразия, движения и широкого общения с внешним миром, что оправдывало Локхарта и Мура в создании длинных историй жизни Скотта и Байрона. Даже здесь, среди литераторов, которые также были людьми действия и большой общительности, разве не все биографии слишком длинны? Пусть любой здравомыслящий читатель обратится к полке, где покоятся его «Жизни»; мы будем удивлены, если он не обнаружит, что почти каждая из них, если брать только нынешний век и включая такие блестящие и привлекательные фигуры, как Гёте, Юм, Ромилли, Макинтош, Хорнер, Чалмерс, Арнольд, Саути, Купер, только выиграла бы от разумного сокращения. Локхарт, написавший самую длинную, написал также самую короткую — «Жизнь Бернса»; и самая короткая — лучшая, несмотря на недостатки, которые стали бы только хуже, будь книга больше. Следует опасаться, что, как бы добросовестно и достойно ни было его самоотречение, даже мистер Кросс не полностью устоял перед естественной и неотступной ошибкой биографа. Большинство людей сочтут, что сотню страниц итальянского путешествия (том ii.) и некоторые другие не очень примечательные впечатления от поездок можно было бы оставить или даже лучше было бы опустить.

Как простой автор писем, Джордж Элиот не будет стоять в одном ряду со знаменитыми мастерами того, что обычно считается особенно женским искусством. Она была слишком занята серьезной работой, чтобы иметь досуг для этого восхитительного способа траты времени. Кроме того, у нее от природы не было той беглости, быстроты, непринужденности, приятной разговорчивости, которые делают письма забавными, захватывающими или пикантными. То, что мистер Кросс говорит о ней как о хозяйке салона, верно для нее по большей части и как для корреспондента: «Игра вокруг множества разрозненных тем в разговоре ее не очень интересовала и не забавляла. Она воспринимала вещи слишком серьезно и редко находила, что усилия по развлечению окупаются выгодой» (iii. 335). В них есть излияние пылких чувств к друзьям, с годами переходящее в ворчливую доброту, привязчивую и честную, но часто окрашенную значительной долей самосознания. О ком-то говорили, что его эпиграммы делают честь его сердцу; в обратном смысле мы иногда чувствуем, что экспансивная игривость Джордж Элиот делает честь ее голове. Ей не хватает простоты и живости. Даже в приглашении на обед слова подразумевают серьезное чувство ответственности с обеих сторон, а чувство ответственности губительно для очарования дружеской переписки.

Как было неизбежно для той, чей ум был так привычно обращен к глубоким элементам жизни, она роняет жемчужины мудрых речей даже в коротких записках. Вот одна или две из них:

«Мой собственный опыт и развитие с каждым днем углубляют мое убеждение, что наш моральный прогресс можно измерить степенью, в которой мы сочувствуем индивидуальным страданиям и индивидуальной радости».

«Если есть одно отношение, более отвратительное мне, чем любое другое из множества отношений "всезнайства", так это вид высокого превосходства над вульгарностью. Она скоро обнаружит, что я очень заурядная женщина».

«Так часто случается, что другие оценивают нас по нашему прошлому "я", в то время как мы оглядываемся на это "я" со смесью отвращения и печали».

Ниже приведен один из лучших примеров, один из немногих примеров ее лучшей манеры:




«Я была несколько опечалена импульсивным предложением моего мужа насчет Рождества. Мы скучные старые люди, а ваши двое милых малышей должны находить каждое Рождество новой яркой бусиной, которую можно нанизать на нить своей памяти, тогда как провести это время с нами — значило бы нанизать темную сморщенную ягоду. Им следует быть в кругу юных созданий, чтобы радоваться вместе. Наши собственные дети всегда проводят Рождество с семьей Гертруды; и мы обычно проводили наши скромные празднества с друзьями за городом. Болезнь среди них нарушит наш обычай в этом году; и поэтому мой муж, чувствуя, что наше Рождество свободно, подумал о том, как сильно он любит быть с вами, упустив из виду другую сторону вопроса — а именно, наше полное отсутствие средств, чтобы устроить подходящую радостную встречу, настоящий праздник для Фила и Маргарет. Я осознавала это отсутствие в самый момент предложения, и это осознание с тех пор давит на меня все болезненнее. Даже привязчивая надежда моего мужа не может противостоять моей меланхоличной демонстрации. Поэтому, пожалуйста, считайте это предложение, отравляющее радость, полностью взятым назад, и подарите нам немного себя только в простые будни, когда Ангелы-Вестники еще не успели поднять ожидания рано утром».



Это очень приятно, но такие фрагменты редки, и немощь человеческой природы иногда заставляла нас вздыхать над этими страницами при воспоминании о сердечной бодрости писем Скотта, высоком духе Маколея, изящной легкости Вольтера, гремящем сорвиголовстве Байрона. Эпистолярные ходули среди литераторов вышли из моды вместе с Поупом, который, как говорили, считал, что если каждый период не заканчивается остротой, письмо не стоит почтовых расходов. Плохое настроение не может быть объяснением скованности в случае Джордж Элиот, ибо ничьи письма в английском языке не полны такой игривости и очарования, как письма Купера, а он был привычно погружен в бездны, более глубокие и черные, чем у самой Джордж Элиот. Иногда замечали, что в разговоре она, казалось, прислушивалась к собственному голосу, пока говорила. Нужно признать, что мы не всегда свободны от впечатления самослушания, даже в самых ласковых из представленных нам писем.

Впрочем, это не намного лучше, чем пустяки. Осмелюсь сказать, что если бы живой француз мог наблюдать вдохновенную Пифию на возвышенном треножнике, он бы воскликнул: «Она прислушивается к себе, когда говорит». Когда все подобное сказано, мы испытываем глубокое удовлетворение, что не совсем само собой разумеется в истории литературы, обнаружив, в конце концов, что женщина и писатель были едины. Жизнь не опровергает книги, а частное поведение не делает бессмысленными публичные заявления. Мы закрываем третий том биографии, как мы так часто закрывали третий том ее романов, чувствуя до глубины души, что, несмотря на стиль, который французы называют «вычурным», несмотря на утомительные двойные и тройные дистилляции фразеологии, несмотря на утомляющие морализаторства, серьезность и тяжеловесность, мы все еще находились в общении с высоким и властным интеллектом и великой натурой. Нас раздражают педантизмы, напоминающие прециозниц отеля Рамбуйе, но мы знаем, что у нее была душа самых героических женщин в истории. Мы жаждем больше олимпийского спокойствия, которое делает действие естественным, а покой освежающим, но мы не можем упустить назидание жизни, отмеченной неутомимым трудом ради благородных целей, беспощадной борьбой за долг и стойким и благочестивым содружеством с высокими мыслями.

Те, кто знаком с эссе мистера Майерса о Джордж Элиот, не забудут его самый впечатляющий отрывок:


«Я помню, как в Кембридже я однажды гулял с ней в Саду членов колледжа Тринити, дождливым майским вечером; и она, взволнованная несколько больше обычного, взяв за основу три слова, которые так часто использовались как вдохновляющие трубные призывы людей — слова Бог, Бессмертие, Долг, — с ужасающей серьезностью произнесла, насколько немыслимо первое, насколько невероятно второе и, однако, насколько повелительно и абсолютно третье. Никогда, пожалуй, более суровые акценты не утверждали суверенитет безличного и не воздающего законом. Я слушал, и наступила ночь; ее серьезное, величественное лицо повернулось ко мне, как у Сивиллы в полумне; казалось, она вырывала из моих рук, одну за другой, два свитка обещаний и оставила мне только третий свиток, внушающий трепет неизбежными судьбами».



Многим отношения, которые были самым важным событием в жизни Джордж Элиот, покажутся одной из тех неисправимых ошибок, которые превращают все разговоры о долге в насмешку. Неизбежно, что это так, и те, кто пренебрегает социальным законом, имеют мало прав жаловаться. Мужчины и женщины, которых во всех других отношениях было бы чудовищно называть плохими, брали этот конкретный закон в свои руки и раньше, и обрекали себя на поведение, в котором «великодушие не обязано отчитываться перед благоразумием». Но если у них был здравый смысл и они знали, что делают, они крепились, чтобы вынести неодобрение большинства, к счастью, более благоразумного, чем они сами. Мир занят, и его инструменты неуклюжи. Он не может знать всех фактов; у него нет ни времени, ни материала для распутывания всех сложностей мотива или для того, чтобы отличить простое распутство от серьезного и преднамеренного морального заблуждения; он защищает себя в той же мере, в какой осуждает нарушителей. Обо всем этом, следовательно, нам не нужно ни софистики, ни ханжества. Но те, кто ищет нечто более глубокое, чем вердикт для честной рабочей цели оставлять визитные карточки и приглашать на обед, могут почувствовать, как заметил современный писатель, что мужчин и женщин справедливее судить, если уж мы должны их судить, по тому, как они несут бремя ошибки, чем по решению, которое возложило это бремя на их жизни. Некоторая идея такого рода была в ее собственном уме, когда она писала своему самому близкому другу в 1857 году: «Если я проживу еще пять лет, положительный результат моего существования на стороне истины и добра перевесит то небольшое отрицательное благо, которое состояло бы в том, что я не сделала ничего, чтобы шокировать других» (i. 461). Это настойчивое желание сбалансировать моральный счет, возможно, имело какое-то отношение к тому мучительному чувству ответственности, которое так тяжело давило на ее душу и имело столь двусмысленный эффект на ее искусство. Что бы еще ни говорили об этом конкретном союзе, никто не может отрицать, что картина, на которой он оставил след, была демонстрацией необычайного самоотречения, энергии и настойчивости в культивировании и использовании великих даров и сил для того, что их обладательница считала высочайшими целями для общества и человечества.

Более совершенное содружество, на более высоком интеллектуальном уровне или с более устойчивой умственной активностью, нигде не зафиксировано. Ртутный темперамент Льюиса способствовал не меньше, чем мощный ум его супруги, тому, чтобы их уединение не выродилось в совиный застой. До самого конца (1878) он сохранял свою необычайную жизнерадостность. «Ничто, кроме смерти, не могло погасить это яркое пламя. Даже в свои худшие дни у него всегда была припасена хорошая история; и я помню, как однажды в гостиной в Уитли, между двумя приступами боли, он с большим воодушевлением, хотя и без особого голоса, пропел большую часть теноровой партии из "Севильского цирюльника", Джордж Элиот играла ему аккомпанемент, и оба они от души наслаждались весельем» (iii. 334). Все это веселье, его неисчерпаемая живость, легкость его переходов от блестящей легкомысленности к острой серьезности, готовность его умственного отклика и широкий спектр интеллектуальных достижений, которые были гораздо больше, чем поверхностными, делали его источником непрерывной и разнообразной стимуляции. Даже те, а такие были, кто считал, что его веселость граничит с легкомыслием, что его добродушная самодовольность часто приближалась к шокирующе плохому вкусу, и что его воспоминания о бедном мистере Фитцболле, гримерной и всем остальном богемном мире, в котором он когда-то жил, были слишком пикантны для его компании, все же находили трудным сопротивляться живому интеллекту, с которым он откликался на любую хорошую тему, и необычайной сердечности и спонтанности, с которыми в нем затрагивался здоровый источник человеческого смеха.

У Льюиса было много эготизма, если не давать ему более нелюбезного названия, но он никогда не подавлял его интеллектуальную искренность. Джордж Элиот описывает его как одного из немногих людей, которых она знала, кто в пылу спора увидит и сразу признает, что он неправ, вместо того чтобы пытаться сменить почву или использовать любое другое ухищрение тщеславия. «Интенсивное счастье нашего союза, — писала она другу, — в высокой степени проистекает из полной свободы, с которой мы каждый следуем и заявляем о своих собственных впечатлениях. В этом отношении я не знаю человека столь великого, как он — что разница мнений не вызывает в нем эгоистического раздражения, и что он готов признать, что другой аргумент сильнее, как только его интеллект распознает это» (ii. 279). Это покажется очень легким для беспристрастного читателя, потому что это так очевидно справедливо и правильно, но если беспристрастный читатель когда-нибудь попробует, он может обнаружить, что добродетель не так легка, как кажется. Наконец, и прежде всего, мы никогда не можем забыть в случае Льюиса, сколько истинного возвышения и стабильности характера подразумевалось в непрестанном почтении, благодарности и преданности, с которыми в течение двадцати пяти лет он относился к той, которой был обязан всем своим счастьем и которая, по его собственным словам (ii. 76), поистине сделала его жизнь новым рождением.

Читатель ошибется, если из таких отрывков, которыми изобилуют ее письма, сделает вывод, что Джордж Элиот имела какую-то особую слабость к домашнему или любому другому виду идолопоклонства. Жорж Санд в «Лукреции Флориани», где она нарисовала столь недобрый портрет Шопена, описала свою собственную жизнь и характер как отмеченные «большой склонностью к иллюзиям, слепой доброжелательностью суждений, неисчерпаемой нежностью сердца; следовательно, большой поспешностью, множеством ошибок, большой слабостью, приступами героической преданности недостойным объектам, огромной силой, приложенной к цели, которая была жалкой в истине и факте, но возвышенной в ее мысли». У Джордж Элиот не было этой склонности. Также общая доброжелательность в ней вовсе не была того жалкого рода, который несовместим с большим количеством частного осуждения. Всеобщая доброжелательность никогда не усыпляла активную критическую способность, и она не считала истинное смирение состоящим в том, чтобы скрывать от самозванца, что вы его разоблачили. Подобно кардиналу Ньюмену, к прекрасному отрывку которого в конце «Апологии» она выражает столь заслуженное восхищение (ii. 387), она соединяет дар елейности и братской любви со способностью нанести чрезвычайно ловкий щипок брату, которого она не любит. Ее страсть к Фоме Кемпийскому не мешала ей, да и не было причин, почему бы она должна, очень верно поступать с другом, например (ii. 271); описывать мистера Бокля как тщеславного, невежественного человека; или бичевать Брума и других людей в разгромных рецензиях; или иным образом показывать, что большая экспансивность привязанностей сочеталась с удивительно сильной, твердой, мужской, позитивной, судящей головой.

Преимущества, которые Джордж Элиот получила от своего исключительного общения с человеком живых талантов, не были лишены некоторых компенсирующих недостатков. Острая стимуляция и непрестанное напряжение, не разбавленные разнообразием повседневного общения и никогда не диверсифицированные участием во внешней деятельности мира, имели тенденцию приводить к нагруженному, сверхсознательному, сверхозабоченному состоянию ума, которое было не только нездоровым само по себе, но и несовместимым с полной свежестью и силой художественной работы. Присутствие реального мира в его жизни было, во всех случаях, кроме одного или двух, одним из элементов высочайшего успеха романиста в мире творческого воображения. У Джордж Элиот не было большего любимца, чем Скотт, и когда планировалась серия маленьких книг об английских литераторах, она сказала, что считает того писателя среди нас счастливейшим, кому выпадет иметь дело со Скоттом. Но Скотт жил полной жизнью своих сограждан. Даже о Вордсворте, ее другом любимце, хотя он и не был творческим художником, мы можем сказать, что он ежедневно насыщал себя теми природными элементами и эффектами, которые были материалом, внушением и поддерживающим вдохновением его утешительной и укрепляющей поэзии. Джордж Элиот не жила посреди своего материала, но в стороне от него и вне его. Упаси бог, чтобы это казалось сказанным в порядке осуждения. Как ее здоровье, так и другие соображения делали всякое приближение к оживленной общительности в любых ее формах одновременно нежеланным и невозможным. Но при рассмотрении отношения ее образа жизни к ее работе, ее творениям, ее медитациям, нельзя не видеть, что по сравнению с некоторыми писателями ее пола и возраста она постоянно книжна, искусственна и манерна. Она такова, потому что питала свое искусство слишком исключительно, сначала воспоминаниями о своей юности, а затем книгами, картинами, статуями, вместо того чтобы питать его с живой модели, как она видна в своем фактическом движении. Именно прямые призывы и личные требования извне делают художественную литературу живой. Джейн Остин принимала участие в маленьком мире гостиной, который она описывала. Писательница «Любовников Сильвии», чью работу Джордж Элиот оценила с нескрываемой щедростью (i. 305), была матерью детей и была окружена здоровыми реальностями семьи. Авторы «Джейн Эйр» и «Грозового перевала» проводили свои дни в одной длинной череде диких, бурных, убогих, тревожных и жалких сцен — почти столь же романтичных, поэтичных и трагичных, чтобы использовать слова Джордж Элиот, как их собственные истории. Жорж Санд жадно делила, вплоть до накала страстного смятения и беспорядка, эмоции, стремления, пыл, великие конфликты и противоречия своего времени. В каждом из этих случаев их ежедневная близость к реальной жизни мира придала их работе жизненность, которую мы едва ли ожидаем, что даже следующее поколение найдет более чем в одном или двух романах Джордж Элиот. Может даже случиться так, что их положение будет по отношению к ее положению таким, как положение Филдинга по отношению к Ричардсону в наши дни.

В письме к мистеру Харрисону, которое напечатано здесь (ii. 441), Джордж Элиот описывает свой собственный метод как «суровое усилие попытки сделать определенные идеи полностью воплощенными, как если бы они открылись мне сначала во плоти, а не в духе». Отрывок напоминает дискуссию однажды в Приорате в 1877 году. Она говорила о различных методах поэтического или творческого искусства и сказала, что начинала с настроений, мыслей, страстей, а затем придумывала историю ради них и подгоняла ее к ним; Шекспир, с другой стороны, подбирал историю, которая поражала его, а затем приступал к работе над настроениями, мыслями, страстями, по мере того как они приходили к нему в ходе медитации над историей. Нам едва ли нужен результат, чтобы убедить нас, что Шекспир выбрал лучшую часть.

Влияние ее сдержанного образа повседневной жизни усиливалось литературной исключительностью, которую она по собственному умыслу наложила на себя. «Чем меньше автор слышит о себе, — говорит она в одном месте, — тем лучше». «Это мое правило, очень строго соблюдаемое, не читать критику на мои произведения. Годами я находила это воздержание необходимым, чтобы уберечь меня от того разочарования как художника, которое плохо судимая похвала, не меньше, чем плохо судимое порицание, имеет тенденцию производить в нас». Джордж Элиот довела это отвращение к критике дальше личной реакции на нее художника и более чем преуменьшила ее полезность, даже в самых компетентных и высококвалифицированных руках. Она находит, что больное место в литературной культуре нашего времени задето самым тонким образом изречением Лабрюйера, что «удовольствие от критики лишает нас удовольствия быть глубоко тронутыми очень прекрасными вещами» (iii. 327). «Мне кажется, — пишет она (ii. 412), — гораздо лучше читать собственные произведения человека, чем читать то, что другие говорят о нем, особенно когда человек первоклассный, а другие — третьесортные. Как Гёте сказал давным-давно о Спинозе: "Я всегда предпочитал узнавать от самого человека, что он думал, чем слышать от кого-то другого, что он должен был думать"». Как будто ученый не всегда будет рад сделать и то, и другое, изучать своего автора и не отказываться от помощи правильно подготовленного комментатора; как будто даже сам Гёте не был бы гораздо лучше знаком со Спинозой, если бы мог прочитать книгу мистера Поллока о нем. Но по этому вопросу мистер Арнольд вел блестящую битву, и ему вполне можно оставить ереси Джордж Элиот.

По личному вопросу о том, должен ли автор когда-либо слышать о себе, Джордж Элиот, как ни странно, противоречит сама себе в случайном замечании о Бульвере. «Я питаю большое уважение, — говорит она, — к энергичному трудолюбию, которое максимально использовало его силы. Он усердно писал более тридцати лет, постоянно улучшая свое положение и извлекая пользу из уроков общественного мнения и других писателей» (ii. 322). Но если верно, что чем меньше автор слышит о себе, тем лучше, как эти спасительные «уроки общественного мнения» могут проникнуть к нему? «Рубенс, — говорит она, написав из Мюнхена в 1858 году (ii. 28), — доставляет мне больше удовольствия, чем любой другой художник, прав он или нет. Больше, чем кто-либо другой, он заставляет меня чувствовать, что живопись — великое искусство, и что он был великим художником. Его люди — такие настоящие, дышащие мужчины и женщины, движимые страстями, а не жеманные, кривляющиеся и позирующие в простом подражании страсти». Но Рубенс не концентрировал свой интеллект на собственных раздумьях и не закрывался от здоровых наказаний похвалой и порицанием, чтобы они не обескуражили его вдохновение. Бетховен, еще один из главных объектов почитания Джордж Элиот, вынес все суровое напряжение активного и хлопотного призвания, хотя о музыканте, если о ком-то, мы можем сказать, что его искусство — это искусство самопоглощения.

Следовательно, как бы ни было восхитительно и вдохновляюще читать эту историю прилежного и разборчивого культивирования, точной истины и реальной эрудиции и красоты, интерпретированных не смутно, а методично, испытываешь некоторые ощущения моральной и интеллектуальной теплицы. Ментальная гигиена склонна приводить к ментальному валетудинаризму. «Невежественного журналиста» можно оставить на растерзание, которое Джордж Элиот хотела бы нанести одному из тех литературных нерях, чьи рукописи доводят даже самого философского редактора до точки исступления: «Я хотела бы воткнуть раскаленные шампуры в писателя, чей стиль такой же размашистый, как его почерк». Безусловно. Но многое из того, что даже самый сочувствующий читатель находит отталкивающим в поздней работе Джордж Элиот, возможно, никогда бы не было, если бы мистер Льюис не практиковал с более чем русской строгостью цензуру прессы и почтового отделения, которая скрупулезно удерживала каждый неприятный шепот от ее уха. Обкладывать каждый сквозняк мешками с песком, ширмами и шторами и ограничивать свои упражнения поездкой в хорошо прогретом броме с поднятыми окнами может избавить от нескольких досадных простуд, но концом процесса будет производство инвалида.

Какой бы взгляд мы ни принимали на точную связь между тем, что она читала или от чего воздерживалась от чтения, и тем, что она писала, ни один прилежный мужчина или женщина не может смотреть без восхищения и зависти на широту, разнообразие, серьезность и энергию, с которыми она ставила себе задачи и выполняла их. Она говорит в одном из своих писем: «есть нечто более жалкое почти, чем нищета без мыла, в применении женской неспособности к литературе» (ii. 16). Никто никогда не принимал ответственности литературы более пылко всерьез. Она привыкла читать вслух мистеру Льюису три часа в день, и ее личное чтение, за исключением случаев, когда она была занята в самом напряжении сочинительства, должно было заполнять столько же. Его необычайная живость и ее задумчивая интенсивность ума не давали этим часам стать тем неспешным процессом в туфлях и кресле, который у многих проходит за практику литературного культивирования. Большая часть ее чтения была для прямых целей ее собственной работы. Юная леди, которая начинает писать исторические романы из собственной головы, найдет нечто гораздо более выгодное для себя, если обратится к списку книг, прочитанных Джордж Элиот во второй половине 1861 года, когда она обдумывала «Ромолу» (ii. 325). Помимо непосредственных нужд и использований, никто из студентов нашего времени не знал лучше утешения, восторга, руководства, которые пребывают в великих писаниях. Никто, кто не разделял энтузиазма ученых, не мог бы описать слепого ученого в его библиотеке в восхитительной пятой главе «Ромолы»; и мы чувствуем, что она должна была переписать с собственным острым вкусом те слова Петрарки, которые она вкладывает в уста старого Бардо — «Libri medullitus delectant, colloquuntur, consulunt, et viva quadam nobis atque arguta familiaritate junguntur».

Что касается книг, которые не являются книгами, как Мильтон велел нам делать с «аккуратными угощениями с вином», она мудро щадила себя, чтобы не вставлять их часто. Ее стандарты знаний были стандартами эрудита и ученого, и даже в области красоты она никогда не довольствовалась ничем, кроме определенных впечатлений. В одном месте в этих томах, кстати, она делает замечание, любопытно несовместимое с обычным научным отношением ее ума. Она читала «Происхождение видов» Дарвина, на что делает поистине удивительную критику, что оно «печально нуждается в иллюстративных фактах» и что «оно не впечатляет из-за отсутствия светлого и упорядоченного изложения» (ii. 43-48). Затем она говорит, что «теория развития и все другие объяснения процессов, посредством которых вещи стали такими, производят слабое впечатление по сравнению с тайной, которая лежит под процессами». Эту позицию нас сейчас не касается обсуждать, но, по крайней мере, она находится в странном расхождении с ее сильным привычным предпочтением точного и количественного знания перед смутными и туманными настроениями в области непознаваемого и недосягаемого.

Средства доступа Джордж Элиот к книгам были очень полными. Она знала французский, немецкий, итальянский и испанский языки точно. Греческий и латынь, говорит нам мистер Кросс, она могла читать с полным восторгом для себя; хотя после ужасающего образца юношеской латыни Милля, который мистер Бэйн выкопал, щепетильный студент может быть скептичен к эрудиции вундеркиндов. Иврит был ее любимым занятием до конца ее дней. Люди обычно предполагали, что она была привита искусственным вкусом к науке своим спутником. Теперь мы узнаем, что она проявляла решительный интерес к естественным наукам задолго до того, как познакомилась с мистером Льюисом, и многие из окольных педантизмов, которые не нравились людям в ее последних произведениях и были отнесены на его счет, появлялись в ее сочинениях до того, как она когда-либо обменялась с ним словом.

Все, кто знал ее достаточно хорошо, знали, что у нее было то, что мистер Кросс описывает как «безграничная настойчивость в применении». Это старый отчет о гении, но никто не иллюстрирует более эффективно бесконечную способность к старанию. В чтении, в просмотре картин, в игре на сложной музыке, в разговоре она была одинаково настойчива в поиске и одинаково требовательна к мастерству. Ее способность к устойчивой концентрации была частью ее огромной интеллектуальной силы. «Непрерывная мысль не утомляла ее. Она могла держать свой ум в напряжении час за часом; тело могло сдаться, но мозг оставался неутомленным» (iii. 422). Это лишь пустяковая иллюстрация заразительности ее неутомимого качества старания, что Льюис сформировал важную привычку переписывать каждую страницу своей работы, даже короткие статьи для журналов, прежде чем отдавать ее в печать. Журнал показывает, какой болезненной болью и мукой было для нее сочинительство. Она написала последний том «Адама Бида» за шесть недель; она «не могла не писать его быстро, потому что он был написан под давлением эмоций». Но какой поразительный контраст между ее темпом и двенадцатью томами Вальтера Скотта в год! Как и многие другие люди с мощным мозгом, она соединяла сильную и ясную общую цепкость со слабой и ненадежной вербальной памятью. «Она никогда не могла доверить себе написать цитату, не проверив ее». «Какое мужество и терпение, — говорит она о ком-то другом, — нужны для каждой жизни, которая стремится произвести что-либо», и ее собственное существование было одной длинной и болезненной проповедью на этот текст.

Над немногими жизнями облака ментальной подавленности висели такими тяжелыми неподвижными банками. Почти каждая глава усеяна меланхоличными словами. «Я не могу не думать больше о вашей болезни, чем о удовольствии в перспективе — согласно моей глупой натуре, которая всегда склонна жить в прошлой боли». То же самое чувство — это скорбный рефрен, который проходит через все. Ее первый громкий триумф, успех «Адама Бида», вместо жизнерадостности и ликования, только добавляет свежее чувство тяжести на ее будущую жизнь. «Самовопрошание, сможет ли моя натура выдержать тяжелые требования к ней, как личного долга, так и интеллектуального производства — давит на меня почти постоянно таким образом, что мешает мне даже вкусить тихую радость, которую я могла бы иметь в сделанной работе. Я не чувствую сожаления, что слава как таковая не приносит удовольствия; но для меня горе, что я не чувствую постоянно сильной благодарности, что моя прошлая жизнь оправдала свои цели».

«Ромола», кажется, была сочинена в постоянном мраке. «Я помню, как моя жена говорила мне в Уитли, — говорит мистер Кросс, — как жестоко она страдала в Доркинге от работы под свинцовым весом в это время. Написание "Ромолы" вспахало ее больше, чем любая из ее других книг. Она сказала мне, что может указать на нее как на отмечающую четко определенный переход в ее жизни. Ее собственными словами: "Я начала ее молодой женщиной — я закончила ее старой женщиной"». Она призывает себя делать «большие усилия против лени и уныния, которое приходит от слишком эгоистичного страха неудачи». «Это последняя запись, которую я намерена сделать в своей старой книге, в которой я писала в первый раз в Женеве в 1849 году. Какие моменты отчаяния я пережила после этого — отчаяние, что жизнь когда-либо станет для меня драгоценной от сознания, что я жила для какой-то хорошей цели! Это был тот сорт отчаяния, который высасывал сок из половины часов, которые могли бы быть заполнены энергичной юношеской активностью; и тот же демон пытается овладеть мной снова, когда старая работа закончена, а новая обдумывается» (ii. 307). Однажды запись гласит: «Ужасный скептицизм обо всем парализует мой ум. Буду ли я когда-нибудь снова на что-то годна? Сделаю ли когда-нибудь что-нибудь снова?». В другой раз она описывает себя доверенному другу как «ум, болезненно унывающий, и сознание, склонное все больше состоять из воспоминаний об ошибке и несовершенстве, а не в укрепляющем чувстве достижения». Нам нужно обратиться к таким книгам, как «Изобилие благодати» Баньяна, чтобы найти какую-либо параллель к такой нищете.

Не было недостатка во временах, когда солнце стремилось просиять сквозь мрак, когда сопротивление меланхолии не было полностью неудачным, и когда, как она говорит, она чувствовала, что Данте был прав, осуждая на Стигийское болото тех, кто был печален под благословенным солнечным светом. «Печальны были мы в сладком воздухе, который радуется солнцу, неся вялый дым в наших сердцах; теперь лежим мы печально здесь в черной тине». Но все же по большей части печальной она оставалась в сладком воздухе, и вид боли, который преследовал ее глаза и лоб даже в ее самые добродушные и оживленные моменты, только слишком правдиво рассказывал историю ее внутренней жизни.

Что из этого центрального мрака тень должна была распространиться на ее работу, было неизбежно. Было бы опрометчиво сравнивать Джордж Элиот с Тацитом, с Данте, с Паскалем. Романист — ибо как поэт, после попыток думать иначе, большинство из нас находит ее великолепной, но нечитаемой — как романист, связанный условиями своего искусства иметь дело с тысячей тривиальностей человеческого характера и ситуации, она не имеет никакой их строгости формы. Но она одна из современников имеет их ноту остро очерченной меланхолии, мрачного размышления, краткого презрения. Живя во время, когда человечество было возведено, формально или неформально, в религию, она рисует расписной занавес жалости перед трагической сценой. Все же внимательное ухо улавливает время от времени акценты неумолимого голоса, который доказывает ее родство с теми тремя могучими духами и суровыми наставниками людей. В Джордж Элиот читателю с совестью может напомниться изречение, что когда человек открывает Тацита, он садится в исповедальню. Она не была смутным мечтателем о глупости и слабости людей, и жестокости и слепоте судьбы. Ее — не уныние поэта, который «мог бы лечь, как усталый ребенок, и выплакать эту жизнь забот», как Шелли в Неаполе; ни отчаянная нищета, которая двигала Купером в ужасных стихах «Изгнанника». Это не была такая жалость к себе, которая вырвала у Бернса крик к жизни: «Ты — гнетущее бремя, вдоль, грубая, утомительная дорога, для несчастных, таких как я;» ни такое общее чувство бед человечества, которое заставило Китса думать о мире как о месте, где люди сидят и слышат, как другие стонут, «Где только думать — значит быть полным печали, и свинцовоглазых отчаяний». Она была так же далека от плачущей грезы Руссо, как от дикой свирепости Свифта. Интеллектуальная подготовка дала ей дух порядка и пропорции, определенности и меры, и это отличает ее одинаково от великих сентименталистов и всеохватывающих сатириков. «Жалость и справедливость», как она прекрасно говорит (iii. 317), «это два маленьких слова, которые, если их выполнить, охватили бы величайшие деликатности моральной жизни». Но ее — не редко суровая справедливость судьи, и жалость, которая может сопровождать надевание черной шапки после осуждения за государственную измену. Посреди многих легко текущих страниц читатель удивлен каким-то горьким отступлением, каким-то суждением интенсивной и концентрированной иронии со вспышкой клинка в нем, каким-то кусачим предложением, где скрывается суровое презрение и гнев Тацита, и Данте, и Паскаля. Души, подобные этим, не рождены для счастья.



Это не повод для обстоятельной дискуссии о месте Джордж Элиот в ментальной истории ее времени, но ее биография показывает, что она путешествовала по дороге, по которой ходили немногие в ее дни. Она начала с того пылкого евангелизма, который создал базу многих мощных характеров в этом веке, от кардинала Ньюмена и ниже. Затем с любопытной быстротой она отбросила все это и приняла с равным рвением довольно резкие и грубые отрицания, которые тогда ассоциировались с «Вестминстерским обозрением». Вторая стадия длилась не намного дольше первой. «Религиозное и моральное сочувствие к исторической жизни человека, — сказала она (ii. 363), — это большая половина культуры»; и это сочувствие, которое было плодом ее культуры, к тому времени, когда ей было тридцать, стало новым семенем позитивной веры и полуконсервативного кредо. Вот отрывок из письма 1862 года (она перевела Штрауса, напомним себе, в 1845 году, и Фейербаха в 1854 году):—


«Пожалуйста, не просите меня больше никогда не грабить человека его религиозной веры, как если бы вы думали, что мой ум склонен к такому грабежу. У меня слишком глубокое убеждение в эффективности, которая лежит во всякой искренней вере, и духовном увядании, которое приходит с безверием, чтобы иметь во мне какой-либо негативный пропагандизм. На самом деле, у меня очень мало сочувствия к вольнодумцам как классу, и я потеряла всякий интерес к простому антагонизму к религиозным доктринам. Я забочусь только о том, чтобы знать, если возможно, непреходящий смысл, который лежит во всякой религиозной доктрине от начала до сих пор» (ii. 243).



Одиннадцать лет спустя та же тенденция углубилась и пошла дальше:—


«Все великие религии мира, исторически рассмотренные, по праву являются объектами глубокого почтения и сочувствия — они являются записью духовных сражений, которые являются типами наших собственных. Это для меня в высшей степени верно в отношении гебраизма и христианства, на которых питалась моя собственная юность. И в этом смысле у меня нет антагонизма к какой-либо религиозной вере, но сильный поток сочувствия. Каждое сообщество, собравшееся поклоняться высочайшему Богу (который понимается как выраженный Богом), увлекает меня в своем основном течении; и если бы не было причин против следования такой склонности, я бы постоянно ходила в церковь или часовню ради восхитительных эмоций содружества, которые находят на меня в религиозных собраниях — сама природа таких собраний есть признание связывающей веры или духовного закона, который должен поднять нас в добровольное послушание и спасти нас от рабства нерегулируемой страсти или импульса. И в отношении других людей, мне кажется, что те, у кого нет определенного убеждения, которое составляет протестующую веру, могут часто более благотворно лелеять добро внутри себя и быть лучшими членами общества через конформизм, основанный на признанном добре в публичной вере, чем через нонконформизм, которому нечего высказать, кроме отрицаний. Не, конечно, если бы конформизм сопровождался сознанием лицемерия. Это вопрос для индивидуальной совести, чтобы решить. Но достаточно можно сказать о различных точках зрения, с которых можно рассматривать конформизм, чтобы помешать готовому суждению против тех, кто продолжает соответствовать после прекращения верить в обычном смысле. Но при максимальной широте допущения для трудности решения в особых случаях, должно оставаться верным, что высочайший жребий — иметь определенные убеждения, о которых вы чувствуете, что "необходимость возложена на вас" заявить их, как нечто лучшее, что вы обязаны попытаться дать тем, у кого худшее» (iii. 215-217).



Эти тома содержат много отрывков в том же смысле — как, конечно, ее книги содержат их тоже. Она была постоянным читателем Библии, и «Подражание» никогда не было далеко от ее руки. «Она особенно наслаждалась чтением вслух некоторых из лучших глав Исаии, Иеремии и Посланий Св. Павла. Библия и наши старшие английские поэты лучше всего подходили органоподобным тонам ее голоса, которые требовали для своего полного эффекта определенной торжественности и величественности ритма». Она однажды выразила младшему другу, который разделял ее мнения, свое чувство потери, которую они имели в неспособности практиковать старые постановления семейной молитвы. «Я надеюсь, — говорит она, — мы хорошо вышли из той фазы, в которой самый философский взгляд на прошлое считался улыбающимся обзором человеческой глупости, и когда мудрейший человек считался тем, кто мог сочувствовать не веку, а веку грядущему» (ii. 308).

Этой мудрой реакции она, несомненно, была частично обязана, как и многие другие, учению Конта. Несомненно, фундаментальные идеи пришли в ее ум в гораздо более ранний период, когда, например, она читала «Прогресс интеллекта» мистера Р. У. Маккея (1850, i. 253). Но именно Конт позволил ей систематизировать эти идеи и придать им ту «определенность», которая, как показывают эти страницы в сотне мест, была качеством, которое она искала прежде всех других одинаково в людях и их мыслях. Она всегда оставалась на почтительном расстоянии от полного приверженности схеме Конта, но она никогда не уставала протестовать, что он был действительно великим мыслителем, что его знаменитый обзор Средневековья в пятом томе «Позитивной философии» был полон светлых идей, и что она благодарно многому научилась из него. Вордсворт, опять же, был дорог ей в немалой степени на силе таких отрывков, как тот из «Прелюдии», который является девизом одной из последних глав ее последнего романа:—


“The human nature with which I felt

That I belonged and reverenced with love,

Was not a persistent presence, but a spirit

Diffused through time and space, with aid derived

Of evidence from monuments, erect,

Prostrate, or leaning towards their common rest

In earth, the widely scattered wreck sublime

Of vanished nations.”







Или вот еще, также из «Прелюдии» (см. iii. 389):—


“There is

One great society alone on earth:

The noble Living and the noble Dead.”





Под этим ростом и разнообразием мнений мы видим цельность характера Джордж Элиот, точно так же, как мы видим ее в долгом и серьезном пути Милля от бескомпромиссных отрицаний, внушенных ему отцом, затем через вордсвортовский мистицизм и кольриджевский консерватизм, вплоть до бледной веры и тусклой, как свет звезд, надежды его посмертного тома. Джордж Элиот была более суровой, более непоколебимой и обладала более твердой интеллектуальной стойкостью, чем Милль. Она никогда не отступала от позиции, которую заняла — позиции отрицания и неприятия; она придерживалась ее до конца: она лишь пришла к гораздо более высокому пониманию того, что отрицание и неприятие — это не те аспекты, на которых стоит сосредоточивать внимание или на которых стоит задерживаться. Она не питала особого терпения к тем, кто боится, что доктрина протоплазмы должна иссушить источники человеческих усилий. Любой, кто трепещет перед этой катастрофой, может извлечь пользу из ее мощного предостережения на страницах, которые перед нами (iii. 245-250, а также 228).


«Рассмотрение молекулярной физики не является непосредственной основой человеческой любви и морального действия, так же как оно не является непосредственным средством создания благородной картины или наслаждения великой музыкой. Можно с таким же успехом надеяться препарировать собственное тело и радоваться этому, как и принимать молекулярную физику (в которой вы должны исключить из поля зрения то, что является специфически человеческим) в качестве своего доминирующего руководства, своего определителя мотивов в том, что является исключительно человеческим. То, что каждое исследование имеет отношение ко всем остальным, верно; но боль и облегчение, любовь и печаль имеют свою особую историю, которая создает опыт и знание, выходящие за рамки движения атомов».

«Что касается болей и ограничений личной судьбы, я полагаю, нет ни одного мужчины или женщины, которые не нуждались бы в той или иной степени в стоическом смирении, часто являющемся скрытым героизмом, или которые, размышляя о своем прошлом, не осознавали бы, что оно было жестоко затронуто невежественными или эгоистичными действиями какого-либо ближнего в более или менее близких жизненных отношениях. И, на мой взгляд, не может быть более сильного мотива, чем это осознание, для энергичных усилий, чтобы жизни самых близких нам людей не страдали подобным образом от нас».



«Что касается продолжительности и того, как она влияет на ваш взгляд на человеческую историю, в чем для вашего воображения действительно разница между бесконечностью и миллиардами, когда вам нужно оценить ценность человеческого опыта? Скажете ли вы, что, поскольку ваша жизнь имеет срок в семьдесят лет, было действительно безразлично, были ли вы калекой с ужасной кожной болезнью или активным существом с широким кругозором для наслаждения знанием и с натурой, которая привлекала к вам других?»



Что касается ее самой, она оставалась на позиции, описанной в одном из ее писем в 1860 году (ii. 283): — «Я верю в осуществление более высоких возможностей, чем те, что представила католическая или любая другая церковь; и те, у кого есть силы ждать и терпеть, обязаны не принимать никакой формулы, которую их души целиком — их интеллект, так же как и их эмоции — не принимают с полным благоговением. Высшее призвание и избрание — это обходиться без опиума и проживать всю нашу боль с сознательной, ясновидящей стойкостью». Она никогда не принимала обычный оптимизм. Как она говорит здесь: — «Жизнь, хотя и является благом для людей в целом, для многих — сомнительное благо, а для некоторых — вовсе не благо. По моему мнению, является источником постоянного ментального искажения делать отрицание этого частью религии — продолжать притворяться, что вещи лучше, чем они есть».

О прискорбных сношениях с миром духов, которые в те дни были сравнительно ограничены необразованными умами Америки, но которые с тех пор стали вызывать столь странное увлечение у некоторых из самых блестящих младших друзей Джордж Элиот (см. iii. 204), она думала так, как любой здравомыслящий филистер среди нас упорствует в своем мнении по сей день:—




«Если бы это был другой дух, подражающий Шарлотте Бронте — если здесь и там в редких местах и среди людей определенного темперамента, или даже во многих местах и среди людей всех темпераментов, шаловливые духи склонны появляться как своего рода земные пузыри и приводить в движение мебель, и рассказывать вещи, которые мы либо уже знаем, либо обошлись бы без их знания — я должна откровенно признаться, что испытываю лишь слабый интерес к этим действиям, чувствуя, что моя жизнь слишком коротка для высших и ужасных откровений более упорядоченного и понятного рода, о которых я умру с несовершенным знанием. Если бы были несчастные духи, которым мы могли бы помочь — тогда, я думаю, нам следовало бы остановиться и проявить терпение к их легкомыслию; но в остальном я не чувствую себя обязанной изучать их больше, чем я обязана изучать особые глупости специфической фазы человеческого общества. Другие, которые чувствуют иначе и привлечены к этому изучению, проводят для нас эксперимент, может ли из этого выйти что-то лучшее, чем замешательство. В настоящее время мне кажется, что основывать какую-либо фундаментальную часть религии на такой базе — это печальное заблуждение умов людей, уводящее их от истинных источников высоких и чистых эмоций» (iii. 161).



Период творчества Джордж Элиот длился с 1856 года, даты ее первых рассказов, до 1876 года, когда она написала, не под своей самой яркой звездой, свой последний роман «Даниэль Деронда». В это время великие литературные влияния эпохи, непосредственно предшествовавшей этому, конечно, не умолкли, но самые плодотворные семена были посеяны. «Sartor» Карлейля (1833-4) и его «Разнообразные эссе» (собраны в 1839 г.) были у всех в руках; но он погрузился в ужасную трясину своей прусской истории (1858-65), и последнее слово его евангелия было сказано всем, кого это касалось. «In Memoriam», чья благородная музыка и глубокая мысль пробудили такой новый и широкий отклик в сердцах людей, была опубликована в 1850 году. Второй том «Современных художников», о котором я слышал, как Джордж Элиот говорила, как и об «In Memoriam», что она многим и очень многим ему обязана, относится к еще более ранней дате (1846), и когда он появился, хотя Джордж Элиот родилась в том же году, что и его автор, она все еще переводила Штрауса в Ковентри. Мистер Браунинг, к гению которого она питала такое восхищение и который всегда был таким хорошим другом, действительно создал в этот период некоторые работы, которые знатоки находят столь же полными силы и красоты, как и все, что когда-либо выходило из-под его пера. Но гений мистера Браунинга двигался скорее в стороне от общих течений своего времени, создавая характер и прорабатывая мотивы изнутри, не потревоженный преходящими тенями от мимолетных вопросов и ответов дня.

Романтическое движение тогда шло на спад. Великое Оксфордское движение, которое, помимо своих чисто церковных эффектов, вновь связало английскую религию с человеческой историей и которое само по себе было одним из неожиданных результатов романтического движения, исчерпало свою первоначальную силу и больше не интересовало более сильные умы среди подрастающего поколения. Пробил час научного движения. В 1859 году было опубликовано «Происхождение видов», несомненно, самое далеко идущее агентство того времени, подкрепленное объемом новых знаний, которые хлынули со многих сторон. Тот же период увидел важные спекуляции мистера Спенсера, чье влияние на Джордж Элиот с момента их первого знакомства было весьма решительным. Через два года после «Происхождения видов» появилось «Древнее право» Мэна, и за этим последовали накопления мистера Тайлора и других, демонстрирующие порядок и фиксированную корреляцию среди больших наборов фактов, которые до сих пор лежали в том радостном хаосе общих знаний, который называли общим невежеством. Волнение было огромным. Эволюция, развитие, наследственность, адаптация, изменчивость, выживание, естественный отбор — все это были патентованные отмычки, которые должны были открыть каждую комнату.

Романы Джордж Элиот, будучи художественным применением этого великого притока новых идей, соответствовали тем настроениям, которые эти идеи вызвали. «Моя функция, — говорила она (iii. 330), — это функция эстетического, а не доктринального учителя — пробуждение более благородных эмоций, которые заставляют человечество желать социального блага, а не предписание специальных мер, в отношении которых художественный ум, как бы сильно он ни был тронут социальной симпатией, часто не является лучшим судьей». Ее влияние в этом направлении на серьезные и впечатлительные умы было действительно велико. Дух ее искусства точно гармонировал с новыми мыслями, которые потрясали мир ее современников. Другие художники рисовали свои картины с сильным этическим фоном, но она придала более тонкий цвет и более просторный воздух своей этике, показывая индивидуальные страсти и эмоции своих персонажей, их приключения и их судьбы как развивающиеся из длинных рядов предшествующих причин и связанные со многими широко действующими силами и отдаленными событиями. Здесь тоже мы оказываемся в полном потоке эволюции, наследственности, выживания и фиксированного неумолимого закона.

Это научное качество ее работы можно считать стоящим на пути ее собственной цели. То, что более благородные эмоции, пробужденные ее произведениями, стремятся «заставить человечество желать социального блага», не вызывает сомнений; но мы не уверены, что она придает особую энергию этому желанию. То, что она разжигает, — это не очень напряженное, агрессивное и действенное желание. Чувство железных ограничений, которые наложены на улучшение в настоящем и будущем неумолимыми силами прошлого, сильнее в ней, чем любая бесстрашная решимость продвигаться к любому улучшению, которое может оказаться в пределах досягаемости, если мы только предпримем попытку. В энергии, во вдохновении, в разжигании живой веры в социальные усилия Жорж Санд, не говоря уже о Мадзини, занимает гораздо более высокое место.

Конечно, делом художника не было выносить суждения в сфере практической политики, но Джордж Элиот была слишком гуманной натурой, чтобы не быть глубоко тронутой важными событиями по мере их протекания. Тем не менее, ее наблюдения, по крайней мере после 1848 года, редко показывают ту энергию симпатии, о которой мы говорили, и эти наблюдения иллюстрируют наш тезис. Мы едва ли можем подумать, что когда-либо было сказано что-то о великой гражданской войне в Америке, столь любопытно натянутое, как следующее размышление: — «Мое лучшее утешение заключается в том, что пример в столь огромном масштабе потребности в воспитании человечества через чувства и настроения, как основа для истинного развития, окажет сильное влияние на всех мыслителей и станет сдерживающим фактором для сухой узкой враждебности, которая в некоторых кругах считается единственной формой либеральной мысли» (ii. 335).

В 1848 году, как мы уже сказали, она чувствовала надежды того часа во всей их полноте. Другу она пишет (i. 179): — «Вы и Карлейль (видели ли вы его статью в «Examiner» на прошлой неделе?) — единственные два человека, которые чувствуют именно так, как я хотела бы, чтобы они чувствовали — которые могут ликовать по поводу того, что действительно велико и прекрасно, не выдвигая никаких холодных оговорок и недоверия, чтобы сохранить свою репутацию мудрых. Я тем более восхищена вашим энтузиазмом, потому что не ожидала его. Я боялась, что вам не хватает революционного пыла. Но нет — вы такой же санкюлот и безрассудный, как я хотела бы, чтобы вы были. Вы не один из тех мудрецов, чей разум держит столь крепкие вожжи над их эмоциями, что они слишком постоянно заняты расчетом последствий, чтобы радоваться любому великому проявлению сил, лежащих в основе нашего повседневного существования».



«Я думала, что мы попали в такие злые времена, что не увидим никакого действительно великого движения — что наша эпоха — это то, что Сен-Симон называет чисто критической, а вовсе не органической; но я начинаю радоваться своей дате. Я бы согласилась, однако, чтобы у меня отняли год жизни ради того, чтобы стать свидетелем такой сцены, как люди на баррикадах, кланяющиеся образу Христа, «который первым научил людей братству». Дрожишь, глядя в каждую свежую газету, боясь, что найдется что-то, что испортит картину; но до сих пор даже насмешливые газетные критики были вынуждены перейти на тон искреннего уважения к французскому народу и Временному правительству. Ламартин может сыграть поэму, если не может написать ее самого первого порядка. Я надеюсь, что это прекрасное лицо, данное ему в иллюстрированной газете, действительно его: оно достойно ореола. Я не питаю терпения к людям, которые могут найти время жалеть Луи-Филиппа и его усатых сыновей. Конечно, наших дряхлых монархов следовало бы отправить на пенсию: у нас должен быть госпиталь для них или своего рода зоологический сад, где эти изношенные обманщики могут быть сохранены. Справедливо, что мы должны содержать их, раз уж мы испортили их для любой честной торговли. Пусть они сидят на мягких подушках и регулярно обещают, но, ради всего святого, избавьте меня от сентиментальности по поводу избалованного старика, когда на земле миллионы несытых душ и тел. Конечно, он не настолько похож на Ахава, чтобы желать, чтобы революция была отложена до дней его сына: и я думаю, что тени Стюартов имели бы основания жаловаться, если бы Бурбонам, которые немногим лучше их, позволили править гораздо дольше».

Надежды 48-го года не были очень точно исполнены, и в Джордж Элиот они никогда не ожили снова. Тем не менее, в социальных вещах мы можем быть уверены, что неувядающая надежда — это секрет видения.

Есть отрывок в «Друге» Кольриджа, который, кажется, представляет результат учения Джордж Элиот для большинства, и не худших, ее читателей: — «Сплетение заблуждений, — говорит Кольридж, — которое душило и искажало растущее дерево нашего благополучия, было сорвано; паразитические сорняки, питавшиеся самими его корнями, были вырваны с целительным насилием. Нам остаются только тихие обязанности, постоянная забота, постепенное улучшение, осторожные и безопасные труды трудолюбивого, хотя и довольного садовника — подрезать, укреплять, прививать и один за другим удалять с его листьев и свежих побегов слизня и гусеницу». Кольридж идет дальше Джордж Элиот, когда добавляет увещевание: — «Далеко от нас недооценивать легким и бессмысленным злословием добросовестную стойкость наших предшественников или даже осуждать в них ту ярость, для которой благословения, которые она нам принесла, не оставляют нам теперь ни искушения, ни предлога».

Джордж Элиот все больше и больше не любила ярость по мере того, как продвигалась ее работа. Слово «грубость», столь часто звучавшее на ее устах, означало все, что было предосудительным и неприятным. Консерватизм художественной моральной натуры был шокирован кажущейся опасностью, которой подвергались бесценные моральные элементы человеческого характера со стороны энтузиастов прогресса. Их нетерпеливые надежды на настоящее казались ей довольно ненаучными; их пренебрежение прошлым — очень непочтительным и нечестивым. Милль испытывал то же чувство, когда вызвал отвращение у своего отца, заступившись за Вордсворта на том основании, что Вордсворт помогает поддерживать в человеческой природе элементы, которые понадобятся утилитаристам и новаторам, когда их настоящая и конкретная работа будет завершена. Милль, будучи свободным от экзальтации, которая делает художника, сохранял более верный баланс. Его знаменитая пара эссе о Бентаме и Кольридже была опубликована (впервые, насколько это касалось нашего поколения) в том же году, что и «Адам Бид», и я могу живо вспомнить, как «Кольридж» впервые пробудил во многих из нас, кто был тогда юношами в Оксфорде, то чувство, что истина имеет много обителей, и то желание и силу сочувствия к прошлому, к позитивным основам социальной ткани и к ценности Постоянства в Государствах, которые составляют респектабельную сторону всех консерватизмов. Это чувство и убеждение никогда не принимали более богатой или более зрелой формы, чем в лучших работах Джордж Элиот, и ее рассказы освещали пылким сиянием истины, которые умы другого типа только что вывели на поверхность. Именно это сделало ее великой моральной силой в ту эпоху, особенно для всех, кто был способен по интеллектуальной подготовке стоять на ее точке зрения. Мы даже, как я уже сказал, старались изо всех сил полюбить ее поэзию, но усилия закончились меньше любовью, чем очень отдаленным поклонением величественному в намерении и звучному в исполнении. В художественной литературе тоже, по прошествии лет, мы начинаем жаждать больше фантазии, иллюзии, очарования, чем позволяло качество ее гения. Но возвышенность ее характера остается, и она благородно проходит через испытание честной биографии. «Что касается уроков, — говорит уже процитированный тонкий критик, — наиболее настоятельно необходимых массе людей, уроков преднамеренной доброты, тщательной правды, непоколебимого стремления — для этих простых тем нельзя было бы просить более убедительного учителя, чем та, которую мы сейчас чтим. Все в ее облике и присутствии соответствовало складу ее души. Глубоко изрезанное лицо, слишком выраженные и массивные черты сочетались с воздухом тонкой утонченности, который в некотором роде был тем более впечатляющим, что казалось, он исходит целиком изнутри. Более того, внутренняя красота иногда совсем преображала внешнюю суровость; бывали моменты, когда тонкие руки, сплетавшиеся в своем рвении, серьезная фигура, наклонявшаяся вперед, чтобы говорить и слушать, глубокий взгляд, переходивший с одного лица на другое с серьезным призывом, — все это казалось прозрачными символами, которые показывали присутствие мудрой, благожелательной души». Как мудрая, благожелательная душа Джордж Элиот останется для всех здравомыслящих мужчин и женщин. — Macmillan’s Magazine.







ЛОРД ТЕННИСОН. АВТОР: ПОЛ ГАМИЛЬТОН ХЕЙН.


I.


Because Song’s brightest stars have crowned his head,

And to his soul their loveliest dreams unfurled,

Because since Shakespeare joined the deathless dead,

No loftier Poet has entranced the world.





II.


Because Olympian food, ethereal wine,

Are his who fills Apollo’s golden lute.

Why should he not from his high heaven incline,

To take from lowlier hands their proffered food?





III.


Free is the earnest offering! he as free

To condescend toward the gift they bring;

No Dead-Sea apple is a lord’s degree,

To foul the lips of him, our Poet-King.

—London Home Chimes.













В НОРВЕЖСКИХ ГОРАХ. АВТОР: ОСКАР ФРЕДРИК, КОРОЛЬ ШВЕЦИИ И НОРВЕГИИ.


Перевод с разрешения Его Величества Карла Сиверса.

Если вы хотите сопровождать нас в нашем путешествии к покрытым снегом вершинам гор Согне-фьелль вон там, вы желанный гость! Но быстрее, нельзя терять ни минуты; рассветает, и у нас впереди долгий путь. До побережья в Бергенском округе еще пять трудных норвежских миль, хотя вчера мы проехали две от последнего жилья в долине Лом. Мы должны быть под укрытием до наступления темноты; ночь может быть «суровой» там наверху среди белоснежных старых пиков, поэтому — по коням, и вперед!

Мы вынуждены попрощаться с последним сетером там, на тихих берегах глубокого мрачного горного озера, — долг, который мы выполняем с тяжелым сердцем. Как странно жизнь и жилища на сетере кажутся чужестранцу! Как бедно это длинное и темное строение кажется на первый взгляд, и все же как сердечно и неожиданно щедро гостеприимство, которое простые дети гор оказывают усталому путнику!

Молоко, теплое от коровы, свежесбитое масло, мясо северного оленя и пара восхитительных форелей, которых мы только что видели выловленными из озера внизу, составляют поистине царский пир; и, приправленная острым аппетитом, который создает воздух здесь наверху, трапеза может сравниться только с роскошью отдыха на мягком ложе из свежего, ароматного сена.

На пороге, когда мы уезжаем, стоят хорошенькие будейер (доярки) в опрятных костюмах жителей долины Гулбрандсдален, кивая нам нежным прощанием и желая нам сердечного «Lykke paa Reisen». Да, они стоят там, провожая нас взглядом, пока мы движемся по крутой горной тропе, пока мы не исчезаем из виду в скалистом ущелье. Я сказал «тропа». Что ж, это имя, присвоенное ей, но я никогда не представлял себе существования такой верховой «лестницы», и, возможно, действительно необходимо иметь особую породу горных лошадей, найденную здесь, чтобы всадник благополучно добрался до конца своего пути.

Теперь дорога лежит через быстрые горные потоки, где ревущий водопад может в одно мгновение смести человека и зверя в зияющую бездну внизу, а теперь через обрыв, где озеро разделяет горы, и смерть таится в ярде от вас слева. Снова через самые крутые склоны, где Природа, кажется, развлекалась, разбрасывая груды зазубренных, шатких скал, и где копыто обычной лошади не нашло бы безопасной опоры. Но если вы только понаблюдаете за этими храбрыми и сообразительными маленькими животными, как осторожно они обдумывают малейшее движение и измеряют самый маленький шаг, они внушат вам величайшую уверенность, и вы продолжите свое путешествие на их спине без малейшего страха, по самой дикой тропе, на краю самой внушающей трепет бездны. И если один из этих отличных коней споткнется, что случалось раз или два во время нашей поездки, то только на сравнительно безопасной земле, где, вероятно, лошадь не считает, что требуется много внимания.

Мы теперь поднимаемся еще выше; постепенно звук коровьих колокольчиков и мягкие мелодии лура (норвежского альпийского рога) разносятся в пространстве, и в ответ резкий холодный порыв ветра, называемый Фьельдсно, проносится вдоль склонов долины, неся с собой последний сувенир общества и цивилизации. Мы давно оставили населенные районы позади, горная Природа стоит перед нами и окружает нас во всем своем внушительном величии. Рев могучей реки Бэвер — единственный звук, который нарушает впечатляющую тишину, и даже он становится все слабее и слабее, когда мы поднимаемся все выше и выше, и масса воды уменьшается, а падение становится все круче и круче, пока, наконец, большая река не превращается в маленький шумный, пенящийся ручей, прыгающий с камня на камень и низвергающийся с одного уступа на другой, скручивая свою серебристую нить в самые фантастические формы.

Утро началось довольно пасмурно, что на этих высотах означает, что мы были окутаны густым влажным туманом; но порывы со снежных полей вскоре прогоняют тяжелые облака и, кажется, сметают их в кучу вокруг гребней высоких гор. Наконец, полоска синевы появляется над головой, и сквозь разорванные облака слабый луч солнца пробивается через высокое плато, за ним следует более сильный и интенсивный, второй и третий. Проясняется!

О, какое великолепное зрелище! Никогда оно не изгладится из моей памяти; неизгладимо оно запечатлено в моем сознании. Перед нами лежит грандиозный ледник, Смёрстабсбреен, из ледяных объятий которого наш старый знакомый, река Бэвер, начинает свое трудное путешествие к Западному океану. Яркие лучи полуденного солнца играют на отполированной поверхности ледника, который то вспыхивает, как ривьера из отборных бриллиантов, то сверкает, чистый и прозрачный, как хрусталь, то мерцает зеленым и синим, как масса изумрудов и сапфиров, причем быстрое изменение оттенка в десять раз умножается игрой тени облаков, пролетающих по лазурным небесам. А над ледником возвышается гигантская гора со странным названием «Фанараукен» (Дьявольский дым), которую можно считать одиноким дозорным группы пиков, которые под названием Хорунгтиндерне образуют самую высокую часть гор Йотун или Согне-фьелль. Некоторые склоны пиков кажутся покрытыми белым снегом, в то время как другие выделяются на смелом рельефе, угольно-черные по цвету: несколько внушающие трепет, с холодным, бледно-зеленым фоном, который небо принимает в регионах вечных снегов. Гребни Хорунгтиндерне, на высоте от шести до восьми тысяч футов над уровнем моря, крутые и зазубренные, и вокруг них осели снежные облака, и когда ветер пытается сорвать их, они кружатся вверх, напоминая дымящиеся вулканы, что еще больше усиливает странность сцены.

Справа от нас есть несколько огромных снежных полей, все же нам говорят, что в горах в этом году очень мало снега!

Давно мы оставили последнюю карликовую березу (Betula nana), высотой в шесть футов, позади и теперь приближаемся к границе вечного снега. Мы достигаем ее, спрыгиваем с наших лошадей и вскоре заняты тем, что бросаем друг в друга снежки.



Сегодня 15 августа, но воздух ледяной; это больше похоже на одно из тех ясных, прохладных весенних утр, столь знакомых северянину, когда грубый Борей на свободе, но гораздо более бодрящее и полностью свободное от того неприятного, сырого прикосновения, которое вызывает простуды и худшие болезни. Здесь болезнь неизвестна, чувствуешь себя так, словно пьешь эликсир жизни с каждым вдохом, и, пока глаз может свободно блуждать по огромному плато, легкие свободны вдыхать чистый горный воздух, нетронутый.

Человек сразу и весел, и торжественен. Мысль и зрение парят над огромными полями и расширяются вместе с расширенным видом, и это сознание вдвойне подчеркивается чувством подавленности, которое мы только что испытали под нависающими горами в узкой долине сетера. Чувствуешь себя так, словно вдали от мира, в котором привык двигаться, словно отделенным от жизни на земле и внезапно поставленным лицом к лицу с Всемогущим Творцом Природы. Человек вынужден признать свою собственную ничтожность и бессилие. Снежное облако — и ты погребен навсегда; туман — и единственная тонкая нить, которая ведет странника к далекому жилищу человека, потеряна.

Никогда раньше я не испытывал такого ощущения, даже во время ужасного шторма в Атлантическом океане или при созерцании пустыни Сахара с пирамиды Хеопса. В последнем случае я нахожусь вблизи населенного района и обширного города и должен только обернуться, чтобы увидеть минареты и цитадель Каира вдали; и снова в море корабль — это опора для глаза, и я окружен многими людьми, которые все участвуют в той самой работе, которая занимает меня самого; я, кажется, в определенной степени несу свой дом с собой. В то время как здесь, с другой стороны, я, так сказать, оторван от всего, что мне дорого — пылинка на огромном сугробе — и я чувствую свое собственное бессилие тем острее, чем грандиознее и гигантнее становится противостоящая мне Природа, чьи силы могут из бездействия в одно мгновение быть призваны к действию, принося разрушение утомленному страннику. Но мы не столкнулись с ними, и это действительно исключение, что возникает какая-либо опасность. С провизией на пару дней, верными и решительными проводниками, выносливыми лошадьми и, особенно, смелой отвагой и хорошим настроением, все будет хорошо. Что касается хорошего настроения, это дар приветствия и благодарности: подарки гор редкому путешественнику, который находит свой путь сюда.

Наш маленький караван, самое подходящее обозначение, безусловно, имеет в себе что-то очень живописное, будь то взгляд на путешественников в их грубых плащах, широкополых шляпах и сапогах с отворотами, или на наших маленьких длинногривых коней с их сильными жилистыми конечностями и коротко стриженными гривами, или на пони, несущих наш багаж в седле Клёф.

Эти сообразительные и выносливые лошади Клёф, безусловно, заслуживают внимания.

Я не могу понять, как они поддерживают тяжелые и громоздкие пакеты, которые они несут, покрывая почти все тело, и еще меньше, как они способны прыгать, будучи так обремененными, так проворно с одного уступа на другой и так ловко спускаться по крутым, скользким горным склонам, или так бесстрашно переходить вброд через маленькие, но глубокие бассейны — Тьерн — которые мы так часто встречаем на нашей дороге. Самое удивительное то, что наши лошади Клёф всегда предпочитают быть в авангарде, да, даже пробиваясь вперед, где тропа самая узкая, а бездна с ее стороны самая ужасающая, и когда они занимают желаемую позицию, они, кажется, ведут всю партию. Что направляет их в свою очередь? Просто инстинкт, которым наделила их Природа.

Жизнь в горах и ежедневное близкое знакомство с гигантскими силами Природы, кажется, создают нечто соответствующее в характере простых жителей высоких долин Норвегии. В качестве типа я могу упомянуть старого охотника на северных оленей, которого мы встретили в горах. Семьдесят зим посеребрили его почтенные локоны, служа, однако, лишь украшением его гордо несущейся головы. Опираясь на свою грубую, но безошибочную винтовку, неподвижный, как статуя, он появляется перед нами на холме на некотором расстоянии. Молчаливо и торжественно его приветствие, когда мы проходим, и мы видим его все еще там, неподвижным, как скалы, которые вскоре скрывают его от нашего взора. Так он должен проводить многие утомительные часы, даже дни, чтобы заработать свой скудный пропитание. Мне это показалось тяжелой долей, но он доволен — он не знает лучшего, мир не искусил его к недовольству.

Недалеко от самой высокой точки на нашей дороге лежит маленькая каменная хижина, развалившаяся, одинокая, непривлекательная, но, тем не менее, благословенное убежище для путешественника, который попал в суровую погоду, и я должен сказать, что в лучший отель Европы едва ли входят с такими чувствами благодарного удовлетворения, как этот жалкий Фьельдстуэ, который занимает утомленный, замерзший или заблудившийся путешественник.

Нам, однако, повезло не нуждаться в убежище, так как погода становилась все более прекрасной, а воздух — более прозрачным по мере того, как мы поднимались.

Примерно на полпути через горы мы обнаружили, после некоторых поисков, лошадей, которые были заказаны встретить нас здесь с другой стороны в Бергенском округе; и заказать свежих животных, чтобы встретить вас на полпути при пересечении, безусловно, мудрый план, который я рекомендовал бы каждому, хотя я должен честно добавить, что наши лошади не казались ничуть утомленными, несмотря на их четырехчасовую рысь вчера и шесть сегодня, постоянно поднимаясь. На открытом воздухе мы приготовили и отдали должное простой пище, и ни одна трапеза никогда не казалась лучше. А тем временем мы позволили нашим лошадям бродить вокруг и собирать мох, какой они могли, в горных расщелинах.

После отдыха около двух часов мы снова садимся и возобновляем наше путешествие с обновленными силами. До нашего пункта назначения на побережье еще пять часов пути.

Мы не думали, что после того, что мы уже видели, новый грандиозный вид, даже превосходящий прежний, откроется нашему взору; но мы ошибались.

Что-то более грандиозное, более впечатляющее, чем вид с последнего возвышения, Оскарс-Хауг, прежде чем мы начнем спускаться, невозможно представить! Перед нами вырисовываются три Скагастёльстиндер, почти самые высокие пики на Скандинавском полуострове. Более чем на семь тысяч футов они поднимают свои гребни над уровнем моря, и они стоят вон там так четко определенные, как если бы были в пределах выстрела из винтовки, в то время как они находятся по крайней мере в полудневном пути. К их основанию ни одно человеческое существо никогда не проникало, их вершина никогда не была ступаема человеком.

И они, безусловно, кажутся ужасно крутыми; снег не может собираться на их склонах, а только фестонами украшает скалы здесь и там или прячется в расщелинах, где все рассеивающий ветер потерял свою силу. Гора имеет холодный стально-серый цвет, и вокруг остроконечных конусов снежные облака движутся беспорядочно, иногда собираясь самым фантастическим образом в массу и снова внезапно исчезая, как будто преследуемые какой-то невидимой силой.

И вокруг нас темные зазубренные пики Хорунгтиндер, чередующиеся с ослепительными снежными полями, которые увеличиваются в размерах к северу, тем самым свидетельствуя об их близком соседстве со знаменитым ледником Юстедален.

Завершает ли это мою картину? Нет; наш взгляд только пронесся по залитым солнцем высотам выше, но теперь он опущен, погружаясь с ужасом в зияющие бездны и теряясь в мрачной глубине, без контуров, без предела! Водопад несется дико вперед, вниз — куда? Мы не видим его; мы не знаем; мы можем только представить, что он низвергается в какую-то ужасающую пропасть внизу. В очень благоприятную погоду говорят, что можно увидеть Океан — дно бездны — довольно отчетливо с этого возвышения; мы, однако, могли различить только его слабые контуры, так как солнце светило прямо нам в глаза. Мы видели, наполовину «по вере», однако, самый внутренний залив Листерфьорда. Но помните, этот залив был скорее ниже, чем перед нами!

«Неужели предполагается спускаться в эту бездну верхом?» — спрашиваю я с некоторым опасением. «Да, это так», — отвечает мой почтенный проводник с тем неподражаемым, внушающим уверенность спокойствием, которое отличает норвежца. Я невольно думаю с состраданием о своей шее. Возможно, горец заметил мое минутное удивление, так как эта раса одарена удивительной проницательностью; возможно, нет. Однако я почувствовал легкий румянец на своем лице, и это решило для меня, coûte que coûte, никогда не спешиваться, как бы ни было искушение. И, конечно, я не спешился.

У нас, по сути, не было выбора. Мы были обязаны следовать по этой дороге и никакой другой, если только не хотели вернуться весь путь в Гулбрандсдален, пропустить все наши хорошо организованные поездки вокруг фьордов Согне и Нэрё и разочаровать пароход, ожидающий нас с нашей каретой и багажом. И прежде всего, какое позорное отступление! Нет; такая мысль ни на мгновение не приходила нам в голову. Поэтому, будь что будет, вперед!

В мягкий вечер, когда лучи заходящего солнца окрашивают пейзаж, мы оказываемся на морском берегу, целые и невредимые.

Но пытаться описать авантюрный, головокружительный спуск, я должен отказаться. Я едва могу пересмотреть его в своем уме в этот момент, когда пытаюсь собрать разрозненные фрагменты этой замечательной поездки, самой необычной, которую я когда-либо совершал. Но одно слово я добавлю: не нужно бояться или быть подверженным головокружению, иначе горы Согне лучше оставить вне программы. Только имейте доверие к горной лошади, и все будет хорошо.

Ну, если бы я даже дошел так далеко в своем путешествии, я бы развернул перед вами совсем другой холст, с более теплыми красками и более мягким прикосновением. Я бы, в плодородной долине Фортун, на 62° северной широты, вызвал перед вашим изумленным взором целые рощи диких вишневых деревьев, нагруженных спелыми фруктами; я бы показал вам зерно, тяжелое и желтое через три месяца после посева, в плотных богатых рядах, или волнующийся овес, готовый к серпу, покрывающий обширные поля. Я бы привел вас к берегу величественного фьорда и позволил бы вам увидеть возвышающиеся горы, отраженные четко и ясно в его глубине, как будто другой пейзаж лежал под волнами; и я бы направил ваш взгляд вверх, к маленьким фермам, приютившимся вон там на склоне, на пару тысяч футов над вашей головой, и которые доступны из долины только по скалистой лестнице. Да, это и многое другое я бы показал вам, но помните, мы стоим в этот момент на гребне горы, и зияющий разрыв все еще отделяет нас от Ханаана, который является концом нашего путешествия.

У меня поэтому нет выбора, кроме как отложить перо, и я делаю это с призывом к вам, мой читатель, предпринять это путешествие и испытать для себя его неописуемые впечатления; и если вы это сделаете, я уверен, вы не найдете мое описание преувеличенным.

Прокатитесь только один раз вниз по обрыву между Оптуном и Листерфьордом, и вы обнаружите, я думаю, что спуск невозможно точно описать словами; но поверьте мне, память о нем никогда не изгладится из вашего ума, и вы не пожалеете о трудах.

Летний день в горах Согне старой Норвегии, как для вас, так и для меня, создаст богатые и очаровательные воспоминания — воспоминания, сохраняемые всю свою жизнь. — Temple Bar.







ТАЙНА КВАНДОНГА.

«Стюард», — воскликнул старший помощник американского барка «Декейтер», стоящего в тот момент в Столовой бухте, в которую он зашел в своем долгом плавании в Австралию с целью получения воды и свежих провизий, — «шкипер прислал сообщение, что на борт в Мельбурн прибывают два пассажира; так что поторапливайся и подготовь те кормовые каюты, или, я полагаю, «старик» проучит тебя, когда он все-таки придет».

Вскоре после этого «старик» и его пассажиры появились в катере барка; якорь, короткий с восхода солнца, был поднят к клюзам, марсели поставлены, и, салютуя «звездами и полосами» окружающим судам, «Декейтер» снова, после своего короткого отдыха, отправился в свое океанское путешествие.

Джон Лесли и Фрэнсис Друри были совершенно незнакомы друг другу всю свою жизнь до последних нескольких часов; и теперь, с откровенным доверием, порожденным молодостью и здоровьем, каждый знал о другом, его неудачах и успехах, больше, чем, возможно, при обычных обстоятельствах он узнал бы за двенадцать месяцев. Оба были сравнительно молодыми людьми; Друри, уроженец Австралии, уроженец Виктории, и один из тех бродячих духов, которых иногда встречаешь, которые, кажется, не имеют и не заботятся о том, чтобы иметь постоянное место на поверхности земли, причем wandergeist вошел в их самые души и полностью овладел ими. Тот тип человека, о котором мы не удивляемся, услышав сегодня на берегах реки Флай; через несколько месяцев еще во внутренних районах Тибета; снова по следам Стэнли или с Гордоном в Хартуме.

Так было и с Фрэнсисом Друри, всегда ищущим удачу в диких местах мира; в поисках, так часто тщетных, призрачного Эльдорадо — манящего вперед, всегда вперед, видениями того, что содержало неизвестное. Дикие и скалистые Гаты вторично отозвались эхом выстрела его винтовки; его шаги легко падали на мостовые разрушенных городов Монтесумы, мрачные и величественные, как первобытный лес, который скрывал их; и его ялик рассекал яркие Южные реки, которые Уотертон так любил исследовать, но заходил дальше, чем когда-либо натуралист, предприимчивый и смелый, как он тоже был, когда-либо бывал. Наконец, как он смеясь рассказывал своему другу, удача на алмазных полях Клипдрифта улыбнулась ему, с умеренной улыбкой, правда, но все же улыбкой; и теперь, после отсутствия нескольких лет, он воспользовался удобным шансом проезда на «Декейтере» и направлялся домой, чтобы увидеть свою мать и сестру, от которых он не получал известий почти два года.

Лесли был скорее контрастом другому, будучи таким же тихим и вдумчивым, каким Друри был полным жизни и духа, и пробовал свои силы в овцеводстве в Капской колонии, но с довольно скудными результатами; на самом деле, растратив большую часть своего первоначального капитала, он теперь вез с собой в Австралию очень мало, кроме своего африканского опыта.

Крепкая дружба между этими двумя была результатом всего нескольких дней близости, в течение которых, однако, поскольку они были единственными пассажирами, они естественно видели много друг друга; так случилось, что Лесли услышал все о сестре своего друга, золотоволосой Маргарет Друри; и часто, когда в средние вахты он расхаживал по палубе в одиночестве, он вызывал в воображении видения, улыбаясь при этом, на что могла быть похожа эта девушка, о которой ее брат говорил так любяще и гордо и в которой он имел такую непоколебимую веру как в женщину среди женщин.

«Декейтер» теперь, с сильным западным ветром позади, быстро приближался к широте той жалкой посреди океана скалы, известной как остров Святого Павла, когда внезапно произошла серьезная неудача. Корабль «шел тяжело» под своими фок- и грот-марселями и фок-стакселем, бриз усилился до сильного шторма, который поднял очень тяжелое море; когда каким-то образом — ибо эти вещи, даже при расследовании Торговой палаты, редко объясняются ясно — один из двух человек у руля, или оба они, возможно, позволили судну «привестись к ветру», заплатив за свою неосторожность тем, что навсегда покинули его, вместе с нактоузом, световыми люками, курятниками и т.д., и огромной волной, которая пронеслась по «Декейтеру» от носа до кормы, от его гакаборта до пятки бушприта, смывая в то же время бедного Фрэнсиса Друри, который случайно стоял под изломом юта, вверх и вниз среди свободных рангоутов, под железным брашпилем, безжалостно ударяя его о дерево и железо, здесь, там и везде, как сломанный тростник; пока, наконец, вытащенный Лесли из катящейся, кипящей воды на главной палубе, бродячий, жаждущий дух, казалось, наконец нашел покой; и его друг, когда он разглаживал длинные светлые волосы со окровавленного лба, скорбел о нем, как о младшем брате.

Несчастный человек, как было быстро установлено, был не чем иным, как массой переломов и ужасных ушибов, таких, которые ни один человеческий организм ни при каких обстоятельствах не мог пережить; и хорошо страдалец знал это; ибо в короткий промежуток сознания, в момент передышки от ужасной агонии, ему удалось вытащить что-то из-под своей шеи, что, передав своему другу в полумраке маленькой каюты, в то время как над ними ревел и визжал шторм, офицеры и люди кричали и ругались, а бревна старого «Декейтера» стонали и скрипели, как чувствующие существа — он прошептал, так тихо, что другой должен был наклониться близко к бедному изуродованному лицу, чтобы услышать это: «Для Матери и Мэгги; я собирался рассказать тебе об — этом, и — Прощай!» и затем с одной конвульсивной дрожью, и с темно-синими глазами, все еще умоляюще смотрящими в глаза своего друга, его дух совершил свой полет.



Шторм утих, паруса убраны, марсели сброшены назад, и звездный флаг развевается наполовину мачты, когда они «предают его тело глубине, чтобы оно превратилось в тление; в ожидании воскресения тела, когда море отдаст своих мертвых». Внезапный, стреляющий прыжок в сверкающую воду, и место Фрэнсиса Друри на земле больше не узнает его. Ушел доблестный дух, успокоилось жаждущее сердце навсегда, и слезы Лесли падают густо и тяжело — никто там не считал их позором для его мужественности — когда надутый холст гонит корабль быстро вперед по его курсу.



Только камень квандонг, довольно необычного размера, покрытый маленькими серебряными шишечками или заклепками, к одному концу которого была прикреплена прочная серебряная цепочка. Лесли вертел его в руках, с грустью думая о его покойном владельце, гадая, что же тот собирался сообщить, когда смерть так безжалостно вмешалась. Ценность этой вещи как украшения была невелика, и, как ни старался Лесли, он не мог найти никаких признаков того, что в ней есть что-то, кроме того, что бросалось в глаза: простой австралийский косточка дикого персика, превращенная в безделушку, скорее некрасивую, как это часто бывает со многими так называемыми диковинками. И все же, как последняя мысль и поручение его друга, она была священна в его глазах; и, бережно убрав ее, он решил, что по прибытии в Мельбурн, который был уже так близко, его первой заботой будет найти мать и сестру Друри.



«Друри, Друри! Дайте-ка подумать! Да, конечно. Мать и дочь, брат тоже иногда; довольно дикий был малый; вечно где-то пропадал, знаете ли. Да, они жили здесь, но давно уехали; а куда — я знаю не больше вашего, да и никто другой здесь, думаю, тоже».

Так ответил нынешний жилец «Акация Коттедж, Сент-Килда» на расспросы Лесли по адресу, который тот получил, перебрав вещи покойного и найдя его в начале двухлетней давности письма от матери, адресованного в «бухту Алгоа»; кроме того, он нашел квитанции о продаже алмазов в Кейптауне и аккредитив в мельбурнском банке на пятьсот фунтов; вероятно, как подумал про себя Лесли, это и была та «размеренная улыбка», о которой бедняга со смехом говорил ему в первые дни их короткого знакомства.

Это было все, что ему удалось узнать о семье или их местонахождении после многих настойчивых попыток, включая безрезультатную поездку в Хобарт; поэтому, положив пятьсот фунтов в один из главных банков и дав объявление в «Эйдж» и «Аргус», Лесли, у которого было мало свободных денег, а собственное состояние все еще оставалось в глубокой тени, неохотно, по крайней мере на время, как он пообещал себе, оставил поиски.



Калула была одной из самых красивых пасторальных усадеб в северо-западных районах Виктории; и ее владелец, сидя однажды вечером на широкой веранде и видя повсюду, куда хватало глаз, землю и скот, называвшие его хозяином, чувствовал, что годы, прошедшие с тех пор, как старый «Декейтер» бросил якорь в Порт-Филлипе, прошли не совсем напрасно; и хотя зловещие морщины начали появляться в уголках глаз Джона Лесли, а седина — на висках, сердце человека было свежим и нетронутым, как в тот день двенадцать долгих лет назад, когда он проливал горькие слезы над океанской могилой своего друга. Тщетно в течение этих последних лет он пытался найти хоть какие-то следы Друри. Депозит в Банке Австралазии оставался нетронутым и к настоящему времени вырос в весьма солидную сумму. Объявления почти во всех столичных и провинциальных газетах были столь же безрезультатны; даже частные сыщики, нанятые за немалые деньги, признавали свое бессилие. Джону Лесли пришлось выдержать немало тяжелых битв с судьбой, прежде чем он добился успеха; но через все это, в хорошие и плохие времена, он никогда не забывал о предсмертном завещании, оставленном ему тем темным и штормовым утром в Южном океане; и теперь, встав и подойдя к столу, он достал камень квандонг и, вертя его в руках, словно пытаясь еще раз закончить те последние предсмертные слова, оставшиеся недосказанными столько лет назад, мысленно вернулся в незабываемую долину памяти, и сильное предчувствие, казалось, побуждало его не оставлять безделушку, ибо успешный скваттер был накануне поездки в «Старую страну», и это был его последний день в Калуле; поэтому, отсоединив камень от цепочки, он надежно прикрутил его к своей часовой цепочке и через несколько часов простился с Калулой на некоторое время.



Был вечер на Морской набережной в Брайтоне, и толпа модно одетых людей прогуливалась взад-вперед или сидела, слушая музыку оркестра. Среди последних был наш старый друг Джон Лесли, который был в Англии уже месяца три-четыре и теперь казался поглощенным сладкими звуками «Спокойной ночи, любовь моя» Ульриха, которыми музыканты завершали свою вечернюю программу; но на самом деле его мысли были далеко за океаном, в стране, ставшей ему родной; и мало кто догадывался, что загорелый, длиннобородый джентльмен средних лет, одетый скорее в соответствии с представлениями о комфорте, чем о моде, и сидевший там так тихо каждый вечер, мог бы, если бы захотел, скупить половину тех веселых гуляк, которые проходили мимо него, бросая насмешливые взгляды на его свободный наряд, столь разительно отличавшийся от британской моды того времени.

По правде говоря, Лесли начинал снова тосковать по бескрайним равнинам своего австралийского дома; у него был тихий, вдумчивый характер, не приспособленный для веселых сцен, в которых он в последнее время оказался пассивным участником, и он был — если не считать сестры, вышедшей замуж много лет назад и теперь живущей с мужем на Бермудах — одинок в этом мире; и он думает довольно грустно, возможно, когда медленно идет обратно через толпу модников в отель «Империал», где остановился: «И, скорее всего, одинок до самого конца».

Не прошло и нескольких минут, как он оказался в своем номере, когда в дверь постучали; и, едва дождавшись ответа, ворвался очень краснолицый, очень полный и, по-видимому, очень взволнованный пожилой джентльмен, который, плотно водрузив золотые очки на нос, сразу начал: «Э-э... гм, мистер Лесли, полагаю? Узнал ваш номер у портье, видите ли — кстати, большой негодяй этот портье; вечно выглядит так, будто ему что-то нужно, знаете ли, — потом книга посетителей и так далее. Да, пока все верно. А вот и эта вещь!» — взглянув на старый камень квандонг, который все еще висел на часовой цепочке Лесли. «Я, — продолжал он, — то есть меня зовут Рэби, полковник Рэби, и... Боже мой, да; должен извиниться, должен был сделать это сразу, за вторжение и все такое; но на самом деле, видите ли...» И тут старый джентльмен замолчал, буквально от нехватки дыхания, его багровые щеки раздувались и опадали, в то время как вместо слов он издавал серию коротких пыхтений, а Джон, предлагая ему сесть, испытывал довольно сильные сомнения в здравом уме своего посетителя.

«Теперь, — сказал он наконец, когда заметил признаки того, что полковник собирается начать снова, — будьте добры, дайте мне знать, чем я могу быть вам полезен».

«К черту женщин!» — воскликнул посетитель, снова переводя дыхание. «Но видите ли, мистер Лесли, все дело в моей племяннице. Она заметила эту штуку — забавная, надо сказать, штука — у вас на цепочке, пока мы были на набережной сегодня вечером, и чуть не упала в обморок — клянусь вам, сэр, прямо на руках у миссис Рэби, сэр; и если бы я не принес чашку воды из питьевого фонтанчика и не вылил ей на голову, скорее всего, была бы сцена, сэр, а потом... Мы остановились в этом доме, знаете ли».

«Мы видели, как вы вошли сразу за нами; и поэтому — конечно, это все чепуха, но дело в том...»

«Прошу прощения, — прервал его Лесли, который начинал терять терпение, — но могу ли я узнать имя дамы — вашей племянницы, я имею в виду?»

«Моя племянница, сэр, — ответил полковник, несколько раздосадованный тем, что его перебили, — известна как мисс Маргарет Друри; и если вы будете так любезны, что убедите ее в полной абсурдности идеи, которая почему-то пришла ей в голову, что эта штука, амулет, безделушка или как вы там ее называете, когда-то принадлежала ее брату, я буду вам крайне обязан, ибо на самом деле, — снова срываясь, — когда женщины однажды подхватят подобную блажь, покой мужчины пропадает навсегда, сэр, уверяю вас».

«Я не совсем уверен, — заметил Лесли, улыбаясь, — что, по крайней мере в этом случае, это окажется «блажью». То, как я стал обладателем этого камня, который, у меня есть все основания полагать, когда-то принадлежал ее брату и который я долгие годы хранил для нее и ее матери, вполне поддается объяснению, какой бы печальной ни была эта история. Так что, сэр, я буду очень рад нанести визит мисс Друри, как только ей будет удобно».



Высокая фигура в темном платье, уже вышедшая из первого цветения девичества, но все еще очень красивая, поднялась при входе Лесли; и он с первого взгляда узнал длинные золотистые волосы и спокойные глаза глубокого синего цвета, о которых так часто рассказывал бедняга Друри.

Много рыданий вырвалось у его слушательницы, когда он с чувством рассказывал свою печальную историю.

«Бедный Фрэнси, — сказала она наконец, — бедный, дорогой Фрэнси! И это тот самый старый медальон из квандонга, который я дала ему на прощание, когда он уезжал на эти ужасные алмазные прииски! В нем был локон моих волос. Но как странно, что все эти годы вы так и не раскрыли секрет, как его открыть. Смотрите!» — и с нажатием на одну из заклепок и поворотом другой короткая толстая серебряная булавка выдвинулась, и одна половина ореха соскользнула, открыв изумленному взору пары, притаившийся в густом локоне золотых нитей, более тонких, чем самый тонкий шелк, прекрасный алмаз, необработанный, но все же, даже для неискушенного взгляда Лесли, огромной ценности.

Это, значит, и был секрет камня квандонг, так верно хранимый так долгое время. Это было то, что тот умирающий друг и брат пытался, но тщетно, с последним вздохом раскрыть.



Неудивительно, что расспросы и объявления Лесли были безрезультатны, ибо примерно в то время, когда Друри получил свое последнее письмо из дома, банк, в котором находился скромный капитал вдовы, обанкротился, и мать с дочерью внезапно оказались в ужасной и полной нищете. В этом бедственном положении они написали полковнику Рэби, брату миссис Друри, который, надо отдать ему должное, повел себя благородно, перевезя их из Австралии в Англию и без малейшего промедления приняв их как часть своего дома. Миссис Друри к тому времени уже несколько лет как умерла; и хотя письмо за письмом адресовались Фрэнсису Друри на Мыс, они неизменно возвращались с обескураживающей пометкой «Не найден». Семья Рэби, казалось, за исключением короткого ежегодного перерыва, вела очень уединенный образ жизни на Йоркширских пустошах; все же Маргарет Друри предпринимала много настойчивых попыток узнать о судьбе брата, но до того памятного вечера на Морской набережной не могла получить ни малейшей зацепки.

Как, возможно, читатель уже догадался, Джону Лесли, в конце концов, не было суждено пройти жизненный путь в одиночестве. В прекрасной Маргарет Друри он нашел любящую спутницу и преданную жену; и как, через годы счастья и невзгод,


The red light fell about their knees,

On heads that rose by slow degrees,

Like buds upon the lily spire,





так и Джон Лесли все больше осознавал, какой редкий приз он выиграл.

В прекрасной Калуле мистер и миссис Лесли до сих пор живут счастливо, а старый камень квандонг, с его содержимым, которое так и осталось нетронутым, хранится среди их самых ценных реликвий. — «Чемберс Джорнал».







О БАНАНЕ.

Заголовок, предваряющий эту статью, задуман как латинский и создан по образцу «De Amicitia», «De Senectute», «De Corona» и других почтенных бед нашего невинного отрочества. Он призван придать достоинство и авторитет предмету, о котором идет речь, а также пробудить любопытство в простодушной груди доверчивого читателя, который, возможно, с первого взгляда примет его за негритянский английский или за имя выдающегося нормандского семейства. В предвидении возможного возражения, что слово «Banana» не является строго классическим, я смиренно сошлюсь на наставление и пример моего старого друга Горация — врага, как я когда-то думал, — который выражает свое одобрение тем счастливым нововведениям, благодаря которым Лациум постепенно обогащался обильным словарем. Я утверждаю, что если Banana, bananae и т. д. еще не является латинским существительным первого склонения, то почему бы и нет, и в будущем оно им станет. Линней, правда, думал иначе. Он тоже отнес растение и плод к первому склонению, но передал его не кому иному, как нашему самому раннему знакомцу в латинском языке — Музе. Он назвал банан Musa sapientum. Какую связь он мог усмотреть между этим волокнистым плодом и дочерьми эгидоносного Зевса, или почему он должен был считать доказательством мудрости поедание особенно трудноперевариваемого и вызывающего кошмары продукта, превосходит мое скромное разумение. Музы, насколько я лично замечал их привычки, всегда гораздо больше предпочитают виноград, чем банан, а мудрецы избегают первого по крайней мере так же усердно, как и второго.

Пусть ни на мгновение не подумают, однако, что я хочу относиться к полезному и декоративному банану с намеренным неуважением. Напротив, я питаю к нему — на расстоянии — чувства высочайшего почтения и восхищения. Мы настолько провинциальны в своих взглядах, если брать нас как вид, что, смею сказать, очень немногие англичане действительно знают, насколько невероятно полезно растение обыкновенный банан. Большинству из нас он представляется лишь как любопытный тропический фрукт, в большом количестве ввозимый в Ковент-Гарден, и отличная вещь, чтобы воткнуть его в одну из высоких десертных ваз, когда вы даете званый обед, потому что он выглядит восхитительно по-иностранному и как раз служит для баланса с ананасом на противоположном конце гостеприимного красного дерева. Возможно, таких невинных читателей удивит известие, что бананы и плантаны поставляют основной продукт питания для гораздо большей части человечества, чем та, что питается пшеничным хлебом. Они образуют поистине «посох жизни» для жителей как восточных, так и западных тропиков. То, чем является картофель для выродившегося потомка кельтских королей; чем овес для горца в килте; чем рис для бенгальца, а индийская кукуруза для американского негра, — тем является муза мудрецов (я перевожу буквально с бессмертного шведа) для африканских дикарей и бразильских рабов. Гумбольдт подсчитал, что акр бананов дает большее количество твердой пищи для голодного человечества, чем можно было бы извлечь с такой же площади возделываемой земли с помощью любого другого известного растения. Так что, видите, вопрос немалый: воспеть хвалу этой Линнеевской музе — задача, вполне достойная Пиерийских муз.

Знаете ли вы внешний вид и облик бананового растения? Если нет, то вы никогда не путешествовали в эти обманчивые тропики. Тропическая растительность, как ее обычно понимают поэты и художники, состоит исключительно из кокосовой пальмы и бананового куста. Хотите написать красивую картину богатого амброзийного тропического острова а-ля Теннисон — летнего острова Эдема, лежащего в темно-пурпурных сферах моря? — тогда вы вводите группу кокосовых пальм, шепчущихся в ароматных высотах вечера, на самом переднем плане вашего милого эскиза, просто чтобы ваша публика с первого взгляда поняла, что это восхитительные поэтические тропики. Желаете создать идеальный рай а-ля Бернарден де Сен-Пьер, где идиллические Виргинии умирают от чистой скромности, нежели предстать перед глазами своих возлюбленных, но невенчанных Полей в кружевном пеньюаре? — тогда вы задаете тон, помещая на среднем плане хижину или коттедж, затененный широкой и грациозной листвой живописного банана. («Хижина» — бедное и холодное слово для этих ярких описаний, гораздо хуже, чем красивый и звучный оригинал chaumière.) Вот как мы делаем тропики, когда хотим воздействовать на эмоции читателя. Но это все тонкая театральная иллюзия; фокус искусства, призванный обмануть и навязать себя неосторожным, которые никогда там не были и хотели бы думать, что все это подлинное. В действительности, в девяти случаях из десяти, вы могли бы случайно бросить взгляд вокруг себя в любой тропической долине, и если бы поблизости не оказалось туземного коттеджа с кокосовой рощей и банановой делянкой, вы не увидели бы ничего такого в растительности, чего нельзя было бы увидеть дома в любой день в Европе. Но какой художник рискнул бы рисовать тропики без пальм? Он мог бы с таким же успехом попытаться нарисовать пустыню без верблюдов или изобразить святого Себастьяна без пучка стрел, незаметно торчащих в спокойном центре его невозмутимой груди, чтобы отметить и подчеркнуть его себастьяническую личность.

Тем не менее, я откровенно признаю, что сам банан, вместе со своим практически почти идентичным родственником, плантаном, — это настоящий кусочек тропической листвы. Я признаюсь в устоявшемся предубеждении против тропиков в целом, но я допускаю закаты, кокосы и бананы. Настоящий стебель ползет под землей и каждый год выпускает вверх прямостоячую ветвь, густо покрытую величественными широкими зелеными листьями, чем-то похожими на листья канны, культивируемой в наших садах как «индийский тростник», но гораздо более крупными, благородными и красивыми. Иногда они достигают от шести до десяти футов в длину, а их толстая средняя жилка и сильно выраженные расходящиеся жилки придают им очень величественный и грациозный вид. Но на практике они склонны сильно страдать от ярости тропических штормов. Ветер разрывает листья между жилками до самой средней жилки на спутанные лохмотья; так что после хорошего урагана они выглядят больше как листья кокосовой пальмы, чем как единые широкие массы листвы, какими они должны быть по идее. Это, конечно, эффект мягкого и бальзамического урагана — простого порыва ветра, который рвет и треплет их. После действительно сильного шторма (одного из тех, когда вы обвязываете веревками свой деревянный дом, чтобы он не развалился на части, я имею в виду) все бананы фактически сдуваются, а урожай этого сезона полностью уничтожается. Видимый стебель, состоящий лишь из перекрывающихся и обхватывающих черешков листьев, естественно, имеет очень мало устойчивости; и мягкий сочный ствол, соответственно, немедленно уступает при малейшем натиске. Эта подверженность сдуванию при сильных ветрах составляет слабое место плантана, рассматриваемого как продовольственная культура. На островах Южного моря, где мало укрытий, бедный фиджиец в каннибальские времена часто терял свое единственное средство к существованию по этой причине и был вынужден утолять голод пухлыми телами своих ближайших родственников. Но с момента введения христианства и карликового крепкого ветроустойчивого сорта банана его положение в этом отношении, я рад сказать, значительно улучшилось.

По происхождению банановый куст — это развитая тропическая лилия, совсем не отдаленно родственная обычному ирису, только его цветы и плоды собраны вместе на свисающем колосе, а не растут одиночно и раздельно, как у настоящих ирисов. Цветки, которые, хотя и красивы, сравнительно незаметны для размера растения, демонстрируют необычайную стойкость типа лилии; ибо почти все огромное количество видов, более или менее прямо происходящих от примитивной лилии, продолжают до самого конца главы иметь шесть лепестков, шесть тычинок и три ряда семян в своих плодах или капсулах. Но практичный человек, чей взгляд всегда твердо устремлен на одно важное качество — съедобность, — составляющую для большинства людей суть всех ботанических исследований, ограничил свое внимание почти исключительно плодом банана. Во всем существенном (кроме систематически неважного, о котором только что упоминалось) плод банана в своем первоначальном состоянии точно напоминает капсулу ириса — тот красивый стручок, который при созревании делится на три части и показывает нежные семена в оранжевой оболочке, лежащие тройными рядами внутри, — только у банана плод не открывается; на сладком языке технической ботаники это нераскрывающаяся капсула; и семена, вместо того чтобы стоять отдельно и отчетливо, как у ириса, погружены в мягкое и мясистое вещество, которое образует съедобную и практическую часть всей этой композиции.

Таков надлежащий вид первоначального и естественного банана, прежде чем его взял в руки и окультурил тропический человек. При разрезе поперек посередине он должен показывать три ряда семян, перемежающихся с мякотью, и слабо сохраняющих некоторое смутное воспоминание о разделяющей стенке, которая когда-то их отделяла. На практике, однако, банан сильно отличается от этого теоретического идеала, как практика часто отличается от теории; ибо он так долго культивировался и отбирался человеком — будучи, вероятно, одним из самых старых, если не самым старым из одомашненных растений, — что почти утратил первоначальную привычку производить семена. Это обычный эффект культивации на плоды, и он, конечно, намеренно преследуется садоводами, так как семена обычно являются помехой с точки зрения едока, а их отсутствие улучшает плод, пока удается как-то обойтись без них. У красивых маленьких танжериновых апельсинов (так изобретательно испорченных торговцами фруктами в мандарины) семена почти выведены; у лучших ананасов и у мелкого винограда, известного в сушеном виде как коринфский изюм, они совсем исчезли; в то время как у некоторых сортов груш они выживают только в виде сморщенных, бесплодных и бесполезных семечек. Но банан, больше, чем любое другое известное нам растение, сумел на протяжении многих веков обходиться без семян вовсе. Культивируемый сорт, особенно в Америке, совершенно безсемянный, и растения размножаются исключительно отпрысками.

И все же вы никогда не сможете полностью обойти природу. Изгоните ее вилами, tamen usque recurrit. Теперь природа установила, что правильный способ размножения растений — с помощью сеянцев. Строго говоря, это действительно единственный способ; другие способы роста из луковиц или черенков — это на самом деле не размножение, а просто дублирование путем деления, как когда вы разрубаете червя пополам, и пара червей немедленно уползает в разные стороны. Точно так же, когда вы делите растение черенками, отпрысками, отводками или побегами: два кажущихся растения, таким образом произведенных, в конечном счете являются лишь отдельными частями одного и того же индивидуума — единого и неделимого, как Французская Республика. Сеянцы — это абсолютно отдельные индивидуумы; они являются продуктом пыльцы одного растения и семяпочек другого, и они начинают жизнь заново с некоторым шансом быть довольно свободными от наследственных пороков или личных недостатков любого из родителей. Но черенки или отпрыски — это лишь то же самое старое растение снова и снова в новых обстоятельствах, пересаженное, так сказать, но не по-настоящему обновленное или омоложенное. Вот истинная причина, почему наш картофель сейчас идет... ну, туда же, куда армия идет с самых ранних воспоминаний старейшего офицера во всей службе. Мы продолжали выращивать картофель снова и снова только из клубней, и почти никогда из семян, пока вся конституция картофельного рода не стала постоянно ослабленной от старости и дряхлости. Глазки (как называют их фермеры) — это лишь почки или подземные ветви; и сажать картофель, как мы обычно делаем, — это не что иное, как размножать кажущиеся отпрыски путем деления. Как бы странно это ни звучало, все картофельные лозы на целом поле часто, со строгой биологической точки зрения, являются частями одного сильно разделенного индивидуума. Это все равно, что продолжать разрезать одного червя, раз за разом, как только он снова вырастал, пока, наконец, одно первоначальное существо не размножилось в целую колонию кажущихся отдельных индивидуумов. И все же, если бы у первого червя случилась подагра или ревматизм (метафорически выражаясь), все другие черви, на которых была разделена его сложная личность, несомненно, страдали бы от тех же недугов на протяжении всей их совместной жизни.

Банан, однако, очень долго сопротивлялся неизбежной тенденции к вырождению у растений, размножаемых таким искусственным и нездоровым образом. Картофель находится в культуре всего несколько сотен лет; и все же картофельная конституция стала настолько ослабленной практикой выращивания из клубня, что растения теперь становятся легкой добычей картофельного грибка, колорадских жуков и тысячи других упорных врагов. То же самое происходит с виноградной лозой — слишком долго размножаемой отводками или черенками, ее здоровье полностью пошатнулось, и она больше не может сопротивляться нашествию филлоксеры или медленным атакам грибка виноградной болезни. Но банан, хотя и имеет очень древнюю и положительно незапамятную античность как культурное растение, кажется, каким-то образом наделен необычайной способностью сохранять свои позиции, несмотря на длительное неестественное размножение. Тысячи лет его выращивали в Азии в безсемянном состоянии, и все же он до сих пор так же бодро прорастает из подземных отпрысков. Тем не менее, в конце концов должен быть какой-то естественный предел этой удивительной способности к воспроизводству, или, скорее, к долголетию; ибо, в строгом смысле, банановые кусты, которые сейчас растут в негритянских садах Тринидада и Демерары, являются частью тех самых растений, которые росли и плодоносили тысячу лет назад в туземных поселениях Малайского архипелага.

На самом деле, я думаю, нет почти никаких сомнений в том, что банан — самый старый продукт человеческого земледелия. Человек, мы должны помнить, по происхождению является по существу тропическим животным, и дикие тропические фрукты неизбежно должны были составлять его самую раннюю пищу. Именно среди них, конечно, были бы опробованы его первые эксперименты в примитивном сельском хозяйстве; маленькие незначительные семена и ягоды холодных северных регионов очень медленно добавлялись бы к его ограниченному запасу в хозяйстве, по мере того как обстоятельства толкали некоторые немногие отдаленные колонии на север и все дальше на север к более холодным незанятым регионам. Теперь, из всех тропических фруктов, банан, безусловно, тот, который лучше всего окупает культивацию. Было подсчитано, что та же площадь, которая даст тридцать три фунта пшеницы или девяносто девять фунтов картофеля, даст 4400 фунтов плантанов или бананов. Культивация различных сортов в Индии, Китае и Малайском архипелаге датируется, говорит Де Кандоль, «эпохой, которую невозможно осознать». Его распространение, как отмечает этот великий, но очень оракулоподобный авторитет, может восходить к периоду, «современному или даже предшествующему периоду человеческих рас». Что может означать это удивительно нелогичное предложение, я не в состоянии понять; возможно, М. де Кандоль предполагает, что банан изначально культивировался дочеловеческими гориллами; возможно, он просто намерен сказать, что до того, как люди начали разделяться, они посылали специальных гонцов впереди себя, чтобы распространить банан в разных странах, которые они собирались посетить. Даже легенда сохраняет некоторый след чрезвычайной древности вида как культурного фрукта, ибо Адам и Ева, как говорят, отдыхали под тенью его ветвей, откуда Линней дал сорту, известному как плантан, латинское название Musa paradisiaca. Если растение культивировалось в Эдеме великим старым садовником и его женой, как лорд Теннисон демократично называл их (до своего возведения в пэры), мы можем справедливо заключить, что оно обладает поистине очень почтенной древностью.

Дикий банан — уроженец Малайского региона, согласно Де Кандолю, который создал, безусловно, самый ученый и нечитабельный труд о происхождении домашних растений, когда-либо написанный. (Пожалуйста, не приписывайте мне чрезмерную заслугу за то, что я героически прочитал его от корки до корки из чистой любви к науке: я был одним из его несчастных рецензентов.) Дикая форма дает семена и растет в Кохинхине, на Филиппинах, Цейлоне и в Кхасии. Как и большинство других крупных тропических фруктов, он, несомненно, обязан своим первоначальным развитием избирательному действию обезьян, птиц-носорогов, попугаев и других крупных любителей фруктов; и он разделяет со всеми фруктами подобного происхождения одну любопытную тропическую особенность. Большинство северных ягод, таких как клубника, малина, смородина и ежевика, развившиеся благодаря избирательному действию мелких северных птиц, можно сразу положить в рот и съесть целиком; у них нет жесткой внешней кожуры или защитного покрытия любого рода. Но крупные тропические фрукты, которые готовят себя для службы крупным птицам или обезьянам, всегда имеют твердые внешние оболочки, потому что им могли бы повредить более мелкие животные, которые съели бы мякоть, не помогая в распространении полезных семян — единственной цели, которую на самом деле имело в виду материнское растение. Часто, как в случае с апельсином, кожура даже содержит горький, тошнотворный или едкий сок, в то время как иногда, как в ананасе, опунции, анноне и черимойе, весь плод покрыт острыми выступами, жалящими волосками или узловатыми бугорками, специально чтобы отпугнуть несанкционированного грабителя. Именно эта линия обороны дала банану в первую очередь его толстую желтую кожуру; и, глядя на дело с точки зрения эпикурейца, можно грубо сказать, что все тропические фрукты нужно очищать от кожуры, прежде чем их можно будет съесть. Все они приспособлены для того, чтобы их разрезали ножом и вилкой или вычерпывали ложкой на цивилизованной десертной тарелке. Что касается самого вкусного из индийских фруктов, манго, то было хорошо сказано, что единственный правильный способ есть его — над бадьей с водой, с парой полотенец, грациозно висящих сбоку.

Разновидности банана бесконечны по количеству, и, как и у большинства других растений древней культуры, они переходят друг в друга с бесконечно малыми градациями. Однако обычно признаются два основных сорта — настоящий банан торговли и обычный плантан. Банан в собственном смысле слова едят сырым, как фрукт, и поэтому позволяют ему полностью созреть, прежде чем сорвать для рынка; плантан, который является настоящим продуктом питания всего экваториального региона в обоих полушариях, собирают зеленым и жарят как овощ, или, используя более выразительную фразу вест-индских негров, как «хлебный вид». Миллионы людей в Азии, Африке, Америке и на островах Тихого океана живут почти исключительно на мягком и сочном, но безвкусном плантане. Некоторым людям нравится этот фрукт; мне лично он больше напоминает очень безвкусную перезревшую грушу, чем что-либо другое на небе, на земле или в водах, которые под землей — последние, вероятно, самое вероятное место для его поиска, так как его вкус и субстанция определенно водянистые. Запеченный сухим в зеленом состоянии, «он напоминает жареные каштаны», или, скорее, печеный пастернак; растертый и сваренный с водой, он делает «очень приятный сладкий суп», почти такой же вкусный, как гороховый суп с коричневым сахаром; а нарезанный ломтиками, подслащенный и обжаренный, он образует «отличную замену фруктовому пудингу», имея вкус, очень похожий на картофель а-ля мэтр д’отель, поданный в патоке.

В общем, фрукт, которого следует усердно избегать, плантан, хотя миллионы наших духовно обездоленных африканских братьев еще ни на мгновение не обнаружили, что он ничуть не хуже пшеничного хлеба и свежего масла. Миссионерская деятельность, несомненно, вскоре просветит их по этому вопросу и со временем создаст хороший рынок для американской муки и манчестерских тканей.

Хотя по происхождению это малайское растение, нет почти никаких сомнений в том, что банан уже достиг материковой части Америки и Вест-Индских островов задолго до путешествия Колумба. Когда Писарро высадился на побережье Перу в своей опустошительной экспедиции, кроткоглазые, меланхоличные, обреченные перуанцы стекались к берегу и предлагали ему бананы на величественном блюде. Кровати, состоящие из банановых листьев, были обнаружены в гробницах инков, датируемых, конечно, до испанского завоевания. Как они туда попали? Что ж, это явно абсурдная ошибка — полагать, что Колумб открыл Америку; как метко заметил Артемус Уорд, благородный краснокожий индеец, очевидно, открыл ее задолго до него. Были и старые связи между Азией и Западным континентом; слоноголовый бог Мексики, выродившиеся следы буддизма в религии ацтеков, странные совпадения между Индией и Перу — все это, кажется, показывает, что поток общения, пусть и слабый, когда-то существовал между азиатским и американским мирами. Гарсиласо сам, полуиндейский историк Перу, говорит, что банан был хорошо известен в его родной стране до завоевания и что индейцы говорят, что «его происхождение — Эфиопия». Каким-то странным образом, значит, задолго до того, как Колумб ступил на низкую песчаную отмель острова Кэт, банан был перевезен из Африки или Индии в Западное полушарие.

Если бы это было растение, размножаемое семенами, можно было бы предположить, что оно было перенесено ветром или волнами, принесено на ногах птиц или случайно занесено в щели дрейфующего леса. Так кокос совершил кругосветное путешествие за века до того, как кто-либо из знаменитых Куков — капитан или экскурсионный агент — сделал этот подвиг легким и осуществимым; и так же ряд американских растений обосновался в озерах Гебридских островов или среди одиноких болот Западного Голуэя. Но банан должен был быть перенесен человеком, потому что он неизвестен в диком состоянии на Западном континенте; и, поскольку он практически безсемянный, он мог быть перевезен только целиком, в виде корня или отпрыска. Точно такое же доказательство древних связей между двумя мирами дает нам батат, растение несомненно американского происхождения, которое, тем не менее, было натурализовано в Китае еще в первые века христианской эры. Теперь, когда мы все знаем, как скандинавы одиннадцатого века ходили в Массачусетс, который они называли Винландом, и как мексиканская империя имела некоторые знания об акадской астрономии, люди начинают обнаруживать, что сам Колумб был, в конце концов, вопиющим обманщиком.

В старом мире культивация банана и плантана восходит, несомненно, к самой незапамятной древности. Наш арийский предок сам, особый протеже профессора Макса Мюллера, уже изобрел несколько названий для него, которые должным образом сохранились в очень классическом санскрите. Греки экспедиции Александра видели его в Индии, где «мудрецы отдыхали под его тенью и ели его плоды, откуда и ботаническое название Musa sapientum». Поскольку упомянутые мудрецы были ленивыми брахманами, всегда славившимися своей огромной способностью ничего не делать, сообщение, процитированное Плинием, несомненно, является точным. Но принятая этимология слова Musa от арабского оригинала кажется мне крайне сомнительной; ибо Линней, который первым присвоил его роду, назвал несколько других родственных родов такими родственными именами, как Urania и Heliconia. Если, следовательно, отец ботаники знал, что его собственное слово было изначально арабским, мы не можем оправдать его в тяжком преступлении и проступке преднамеренного каламбура. Если бы Королевское общество пронюхало об этом, несомненно, случилось бы что-то серьезное; ибо хорошо известно, что обладание чувством юмора абсолютно фатально для претензий человека науки.

Помимо своего основного использования в качестве продукта питания, банан служит попутно для поставки ценного волокна, получаемого из стебля и используемого для ткачества в текстильные ткани и изготовления бумаги. Несколько видов семейства плантановых культивируются исключительно для этой цели, наиболее известным среди них является так называемая манильская пенька, растение, широко выращиваемое на Филиппинских островах. Многие из лучших индийских шалей сотканы из банановых стеблей, и большая часть веревок, которые мы используем в наших домах, происходит из того же необычного источника. Я не знаю ничего более поразительно иллюстрирующего крайнюю сложность нашей современной цивилизации, чем то, как мы таким образом каждый день используем предметы экзотического производства в нашей обычной жизни, ни на мгновение не подозревая или не интересуясь их истинной природой. Какая леди знает, надевая свою нежную накидку от «Либерти» или «Суон энд Эдгар», что материал, из которого она соткана, — это малайский стебель плантана? Кто когда-либо думает, что глицерин для наших обветренных рук происходит из кокосов Траванкора, а чистое масло, поставляемое нам с фермы в деревне, окрашено в желтый цвет ямайским аннато? Мы ломаем зуб, как отметил мистер Герберт Спенсер, потому что виноградари Занте недостаточно осторожны, чтобы исключить мелкие камни из своего запаса коринфского изюма; и мы страдаем от несварения желудка, потому что винодел с Мыса добавил в свои легкие бургундские вина бразильское кампешевое дерево и белый ром, чтобы они напоминали португальский портвейн. Возьмите хотя бы этот вопрос о десерте, и насколько он на самом деле интенсивно сложен. Вест-индские бананы соседствуют со сладкими Сент-Майклами с Азорских островов и с испанскими фундуками из Барселоны. Сухофрукты из Меца, инжир из Смирны и финики из Туниса лежат бок о бок на нашем столе с бразильскими орехами, гуавовым желе, терновым сыром, миндалем и изюмом. Мы забываем, откуда все берется в наши дни, в нашем общем сознании, что все они поступают из магазинов на улице Королевы Виктории, и любое реальное знание об обычных предметах становится с каждым днем все более невозможным из-за ошеломляющей сложности и разнообразия, с каждым днем возрастающего, самих обычных предметов, их заменителей, фальсификатов и поддельных имитаций. Да вы, вероятно, никогда не слышали о манильской пеньке до этой самой минуты, и все же вы привычно использовали ее всю свою жизнь, в то время как 400 000 центнеров этого полезного товара ежегодно ввозятся только в эту страну. Интересно изучать каждый день список рыночных котировок и спрашивать себя о каждом котируемом материале, что это такое и что они с этим делают.

Например, можете ли вы честно притвориться, что действительно понимаете использование и важность того ценного объекта повседневного спроса, как фустик? Я помню, как один плохо обращавшийся с собой телеграфный клерк в тропической колонии однажды жаловался мне, что английские операторы кабельной связи настолько позорно невежественны в отношении этого важного сырья, что неизменно заменяют его название словом «справедливость» во всех телеграммах, которые изначально относились к нему. Есть ли у вас какие-либо ясные и определенные представления о первоначальном происхождении и конечном пункте назначения вещи под названием джут, в чьем единственном производстве живет, движется и существует весь большой и процветающий город Данди? Что такое куркума? Откуда мы получаем ваниль? Сколько коммерческих продуктов дают орхидеи? Сколько совершенно разных растений в разных странах дают совершенно разные крахмалы, сваленные в кучу в списках бакалейщиков под абсурдным названием аррорут? Когда вы просите саго, вы действительно видите, что получаете его? И сколько совершенно разных объектов, описываемых как саго, известно торговле? Определите использование тростника ротанг и масла кохун. Какие объекты обычно производятся из тукума? Удивило бы вас узнать, что английские дверные ручки обычно делаются из орехов кокилья? что пуговицы вашей жены выточены из затвердевшего плода пальмы Тагуа? и что набалдашники зонтов изначально росли в отдаленных глубинах гватемальских лесов? Знаете ли вы, что растение под названием маниок поставляет крахмалистую пищу примерно половине населения тропической Америки? Это те вопросы, которыми пришлось бы заполнить новое издание «Вопросов Мангналла»; а что касается ответов на них — ну, даже ученики-учителя в Лондонском школьном совете (которые представляют, я полагаю, высочайший достижимый уровень человеческих знаний) часто оказывались бы в полном тупике. Дело в том, что тропическая торговля развивалась так быстро и так удивительно, что никто не знает многого об основных статьях тропического роста; мы продолжаем использовать их в нелюбопытном духе детской веры, точно так же, как ямайские негры продолжают использовать предметы европейского производства, о происхождении которых они настолько смехотворно невежественны, что одна молодая женщина однажды спросила меня, правда ли, что хлопчатобумажные носовые платки выкапывают из земли в Англии. Какое-то смутное смешение между углем или железом и манчестерскими тканями, казалось, прочно овладело ее детским воображением.

Вот почему я подумал, что трактат De Banana мог бы, возможно, быть не совсем бесполезным для английского мира читателей журналов. В конце концов, продукт питания, который поддерживает сотни миллионов среди наших любимых тропических собратьев, должен быть очень дорог сердцу нации, которая управляет (и ежегодно убивает) больше чернокожих людей, взятых в массе, чем все другие европейские державы вместе взятые. Мы привнесли благословения британского правления — хорошего и хорошо оплачиваемого миссионера, винтовку Ремингтона, красный хлопчатобумажный носовой платок и использование «ликёра под названием ром» — во многие отдаленные уголки тропического мира, так что самое время нам начать в ответ узнавать кое-что о фетишах и фустике, Ямайке и джаггери, бананах и буддизме. Мы все еще слишком мало знаем о наших колониях и зависимых территориях. «Кейп-Бретон — остров!» — воскликнул министр короля Георга, герцог Ньюкасл, в известной истории, — «Кейп-Бретон — остров! Почему, так оно и есть! Боже, благослови мою душу! Я должен пойти и сказать королю, что Кейп-Бретон — остров». Это было сто лет назад; но только на днях Совет по торговле расклеил по всем нашим городам и деревням яркое уведомление о том, что колорадский жук появился в «городе в Канаде под названием Онтарио» и вскоре может прибыть в Ливерпуль на пароходе Кунарда. Достопочтенные и другие высокие особы, которые выпустили упомянутое уведомление, очевидно, не знали, что Онтарио — это провинция размером с Англию, включающая в свои границы Торонто, Оттаву, Кингстон, Лондон, Гамильтон и другие крупные и процветающие города. По-видимому, несмотря на конкурсные экзамены, школьный учитель все еще находится за границей в правительственных учреждениях. — «Корнхилл Мэгэзин».







ПРЕВРАЩЕНИЕ ВОЗДУХА В ВОДУ.

Это еще не было сделано; но следующие телеграммы, полученные 9 и 16 апреля 1883 года из Кракова Парижской академией наук, показывают, что химики подошли к этому очень близко. «Кислород полностью сжижен; жидкость бесцветная, как угольная кислота». «Азот сжижен взрывом; жидкость бесцветная». Таким образом, два элемента, составляющие атмосферный воздух, были фактически сжижены, а успешным оператором стал поляк Вроблевский, который работал в лаборатории французского химика Кайете, изучил его процессы, скопировал его аппаратуру, а затем, пока Кайете, владеющий большим чугунолитейным заводом в Бургундии, присматривал за своими печами, уехал в Польшу и спокойно закончил то, чего его хозяин годами пытался добиться. Отсюда и душевные терзания, о которых подробнее позже, когда мы проследим погоню до того момента, когда ее подхватил Кайете. Я использую эту охотничью метафору, ибо сжижение газов было для современных химиков постоянной погоней, такой же захватывающей, как поиск философского камня для старых алхимиков.

Менее двухсот пятидесяти лет назад никто ничего не знал о газах любого рода. Паскаль был в числе первых, кто предположил, что воздух — это «материя», подобная другим вещам, и поэтому давит на земную поверхность с силой, пропорциональной своей высоте. Торричелли сделал аналогичное предположение двумя годами ранее, в 1645 году. Но Паскаль доказал истинность этих догадок, подняв барометр на вершину Пюи-де-Дом близ Клермона. Три года спустя Отто фон Герике изобрел воздушный насос и продемонстрировал в Магдебурге свой грандиозный эксперимент: восемь лошадей, тянущих в разные стороны, не смогли разъединить два полушария большого шара, из которого был выкачан воздух. Затем Мариотт во Франции и Бойль в Англии сформулировали «закон», который французы называют законом Мариотта, а англичане — законом Бойля: газы сжимаемы, и их объем уменьшается пропорционально давлению. Однако электричество со своими чудесами отодвинуло пневматику на второй план; и до Фарадея ничего не было сделано для проверки закона Бойля, за исключением опытов Ван Марума, химика из Харлема, который, решив проверить, применим ли этот закон к газообразному аммиаку, с изумлением обнаружил, что под давлением шести атмосфер этот газ внезапно превратился в бесцветную жидкость. На эксперименте Ван Марума Лавуазье основал свое знаменитое обобщение о том, что все тела могут принимать любую из трех форм — твердую, жидкую, газообразную — в зависимости от температуры, которой они подвергаются, то есть что плотнейшая скала — это лишь затвердевший пар, а самый легкий газ — лишь испаренное твердое тело. Впрочем, ничего из этого не вышло, пока тот удивительный ученик переплетчика, Фарадей, случайно не прочитал «Беседы» миссис Марсе, сшивая их для переплета, что открыло ему глаза; сумев попасть на несколько лекций сэра Г. Дэви, он написал столь хороший конспект, сопроводив его таким трогательным письмом — «Избавьте меня от ремесла, которое я ненавижу, и позвольте мне быть вашим лаборантом», — что добросердечный корнуоллец взял бедного сына кузнеца, которому тогда был двадцать один год, после восьми лет сшивания книг, и сделал его своим помощником, «держа его, однако, на своем месте», что для помощника в те времена означало питание вместе со слугами, если не было особого приглашения.

Это было в 1823 году, а в следующем году Фарадей сжижил хлор, а вскоре проделал то же самое еще с дюжиной газов, среди которых был закись азота, для сжижения которой при температуре пятьдесят градусов по Фаренгейту требовалось давление в шестьдесят атмосфер — в шестьдесят раз больше атмосферного давления, то есть девятьсот фунтов на каждый квадратный дюйм. Подумать только, самые прочные котлы, со всей их толщиной железа, заклепками, тщательной проковкой каждого листа для предотвращения слабых мест, рассчитаны лишь на десять атмосфер; неудивительно, что у Фарадея, имевшего лишь толстые стеклянные трубки, произошло тринадцать взрывов, а один экспериментатор погиб, повторяя один из его опытов. Тем не менее он обнародовал свой «закон»: любой газ можно сжижить, если приложить к нему достаточное давление. Это «если» оставило бы всё на прежних местах, если бы Бюсси в 1824 году не заявил: «Жидкость — это промежуточное состояние между газообразным и твердым. Холод превращает жидкости в твердые тела; следовательно, вероятно, холод превратит газы в жидкости». Он доказал это на примере сернистой кислоты, просто погрузив бутыль с ней в соль со льдом; и именно сочетанием двух факторов, холода и давления, были достигнуты все последующие результаты. Таким образом, проблемой стало то, как производить холод; и один из способов — получение пара. Вы не можете получить пар, не заимствуя тепло у чего-либо. Вода кипит при двухстах двенадцати градусах по Фаренгейту, и затем вы можете продолжать нагревать ее, пока не будет поглощено еще тысяча градусов тепла, прежде чем образуется пар. Термометр тем временем не поднимается выше двухсот двенадцати градусов, все это дополнительное тепло становится так называемым скрытым и, вероятно, расходуется на удержание частиц, которые в более близком состоянии образуют воду. Чем больше сила расширения, тем больше тепла становится скрытым или расходуется таким образом. Это объясняет парадокс: в то время как пар из носика чайника обжигает вас, вы можете безбоязненно опустить руку в струю, выходящую из двигателя высокого давления. Пар высокого давления, быстро расширяясь при выходе из замкнутого пространства, расходует все свое тепло (делает его «скрытым») на поддержание раздельного состояния своих частиц. То же самое происходит со всеми другими парами: при расширении они поглощают тепло и, следовательно, производят холод; и поэтому, поскольку многие вещества превращаются в пар при гораздо более низких температурах, чем вода, этот принцип «скрытой теплоты», открытый Блэком и после долгого неприятия принятый химиками, оказался весьма полезным при сжижении газов путем производства холода.

Простейшая ледоделательная машина — это герметично закрытая бутыль, соединенная с воздушным насосом. Откачайте воздух, и вода начнет кипеть и охлаждаться. По мере откачки воздуха вода начинает замерзать; и если — с помощью остроумного устройства — пар, который она генерирует, поглощается резервуаром с серной кислотой или любым другим веществом, обладающим большим сродством к водяному пару, получается значительное количество льда. В этом и заключается практическое применение сжижения газов; естественно, все они кипят при температурах значительно ниже температуры воздуха, в котором они существуют в испаренном состоянии, наступающем после кипения. Возьмите, следовательно, ваш сжиженный газ; дайте ему закипеть и выпустить пар. Этот пар, поглощая при своем расширении все окружающее тепло, может быть использован для производства льда, охлаждения пивных погребов, сохранения свежести мяса на всем пути из Новой Зеландии или — как это широко делалось в Суэце — для охлаждения воздуха в тропических странах. Приложите к газу достаточное давление, чтобы превратить его в жидкое состояние, одновременно отводя потоком воды тепло, которое он выделяет при сжижении. Направьте этот жидкий газ в «холодильник», где он кипит и испаряется, поглощая тепло; а затем с помощью всасывающего насоса снова загоните его в компрессор и позвольте процессу идти ad infinitum, не требуя новых материалов, по сути, ничего, кроме работы насоса. Сернистая кислота — излюбленный газ, аммиак — другой; и, помимо вышеуказанных практических применений, они использовались в ряде поразительных экспериментов.

Пожалуй, самый странный из них — получение бруска льда из раскаленного докрасна платинового тигля. Цель использования платины — просто противостоять интенсивному жару печи, в которую помещен тигель. Влейте сернистую кислоту, а затем долейте воды. Холод, возникающий при испарении кислоты, настолько силен, что вода замерзнет в твердую массу. Действительно, температура иногда опускается более чем на восемьдесят градусов ниже точки замерзания. Еще более впечатляющим является эксперимент, связанный со сжижением закиси азота — протооксида азота, или веселящего газа. Как уже говорилось, этот газ требует большого давления для сжижения при обычной температуре. При точке замерзания для его сжижения требуется давление всего в тридцать атмосфер. Затем он закипает при контакте с воздухом, излучая холод — или, вернее, поглощая тепло, — пока не упадет до температуры, достаточно низкой, чтобы заморозить ртуть. Но, удивительно, он все еще сохраняет свойство, которое, единственное из всех газов, разделяет с кислородом — усиливать горение. Спичка, которая почти погасла, вспыхивает вновь довольно ярко, если ее сунуть в мешок с обычным веселящим газом; в то время как кусочек древесного угля, в котором едва осталась искра, раскаляется до ослепительно-белого цвета при контакте с этим же газом в его жидкой форме, так что у вас есть уголь при, скажем, двух тысячах градусов по Фаренгейту, а газ — при температуре около ста пятидесяти градусов ниже нуля. Углекислый газ — полная противоположность закиси азота, поскольку он гасит огонь и губит жизнь; но при сжижении он развивает такой же интенсивный холод. Сжижьте его и соберите под давлением в прочные чугунные сосуды, а затем внезапно откройте кран и дайте пару выйти. При расширении он становится настолько холодным — или, строго говоря, поглощает, делает скрытым так много тепла, — что образует температуру, достаточно низкую, чтобы превратить его в туман, а затем в замерзший туман, или снег. Этот снег можно собрать в железные сосуды, и при смешивании с эфиром он образует самую сильную из известных охлаждающих смесей, превращая ртуть в нечто похожее на свинец, так что вы можете бить по замерзшему металлу деревянными молотками и отливать из него медали и тому подобное.

Среди этих и подобных любопытных экспериментов мы не должны забывать «закон» о том, что состояние вещества зависит от его температуры: твердое, когда оно достаточно сильно заморожено, жидкое при достаточном давлении, газообразное при отсутствии давления и при достаточно высокой температуре. Но хотя сначала Фарадей, а затем различные изобретатели холодильных машин — Карре, Телье, Наттерер, Тилорье — преуспели в сжижении столь многих газов, водород и два элемента атмосферы сопротивлялись всем усилиям. Погружая кислород в море на глубину в одну лигу, его подвергали давлению в четыреста атмосфер, но не было никаких признаков сжижения. Снова Бертело прикрепил трубку, прочную и очень узкую, наполненную воздухом, к колбе, наполненной ртутью. Ртуть нагревали до тех пор, пока ее расширение не подвергло воздух давлению в семьсот восемьдесят атмосфер — все, что могло выдержать стекло, — но воздух остался неизменным. Кайете удалось получить тысячу атмосфер, закачивая ртуть по длинной гибкой стальной трубке в очень прочный сосуд, полный воздуха; но ничего из этого не вышло, кроме разрыва сосуда, и не было более удовлетворительного результата в случае с водородом.

Один результат, во всяком случае, был установлен — что не существует закона сжатия, подобного тому, который назван в честь Бойля или Мариотта, но что каждый газ ведет себя по-своему, без связи с любым другим, каждый имеет свою собственную «критическую точку» температуры, при которой под определенным давлением он не является ни жидкостью, ни газом, а находится на пограничной полосе между ними и будет оставаться в этом состоянии до тех пор, пока температура остается прежней. Следовательно, поскольку воздух находится именно в этом газожидком состоянии, первым шагом к его сжижению должно быть понижение его температуры и, таким образом, избавление от его пара путем увеличения плотности. План, принятый как Кайете в Париже, так и Раулем Пикте (наследником великого научного имени) в Женеве, заключался в понижении температуры путем выпуска пара высокого давления. Это было столь успешно в случае с углекислым газом, что превратило пар в снег; и в 1877 году Кайете закачал кислород в стеклянную трубку до давления, равного тремстам атмосферам. Затем он охладил его до четырех градусов по Фаренгейту ниже нуля и, открыв клапан, выпустил струю газообразного пара, который при расширении вызвал интенсивный холод, понизив температуру на триста градусов и превратив струю пара в туман. Здесь, таким образом, было частичное сжижение, и то же самое было осуществлено в случае с азотом. Пикте проделал примерно то же самое. Устроив в Женеве большой ледозавод (его охлаждающим агентом была сернистая кислота в кипящем состоянии), он имел всю необходимую аппаратуру и смог подвергнуть кислород давлению в триста двадцать атмосфер и с помощью углекислоты, кипящей в вакууме, охладить сосуд, содержащий его, до температуры более чем на двести градусов по Фаренгейту ниже нуля. Он не мог наблюдать состояние, в котором находился газ; но он, вероятно, был сжижен, ибо, когда клапан был внезапно открыт, он начал яростно бурлить и вырвался в виде пара. Пикте думал, что ему также удалось сжижить водород, так как туманный пар струи имел стально-серый цвет; ибо давно подозревали, что водород — это металл, водой которого является оксид, а соляной кислотой — хлорид. Более того, некоторые твердые фрагменты вышли со струей пара и упали на пол, как мелкая дробь, и поначалу сангвинический экспериментатор подумал, что он действительно затвердил самое легкое из всех известных веществ. Это, однако, было ошибкой; это была часть его аппаратуры, которая расплавилась. Сжижение кислорода или азота также не было фактически засвидетельствовано, хотя результат был виден в струе туманного пара.

Кайете был на грани того, чтобы повторить свой эксперимент в вакууме, чтобы получить более низкую температуру, когда телеграммы от Вроблевского показали, что поляк опередил его. Вместе с коллегой Ольшевским неверный ученик Кайете заставил этилен кипеть в вакууме и таким образом довел температуру до двухсот семидесяти градусов по Фаренгейту ниже нуля. Это была самая низкая точка, достигнутая до сих пор, и ее было достаточно, чтобы превратить кислород в жидкость, немного менее плотную, чем вода, имеющую свою «критическую точку» при температуре около ста шестидесяти восьми градусов по Фаренгейту ниже нуля. Через несколько дней азот был сжижен той же парой экспериментаторов при более высоком атмосферном давлении при несколько более высокой температуре.

Следующее, что естественно спросить: в чем польза всего этого? Это еще предстоит доказать. Самые невероятные химические истины часто приводили к огромным практическим результатам. Все, что мы можем сказать сейчас, это то, что теперь нет исключений из закона, согласно которому материя всех видов способна принимать три формы: твердую, жидкую, газообразную.

Французские ученые не довольствуются этим утверждением. Они очень возмущены тем, что Вроблевский украл корону Кайете как раз в тот момент, когда она должна была быть возложена на голову француза. Это был нечестный прием, несмотря на то, что научный первооткрыватель должен заботиться лишь о славе, которую он завоевывает среди людей. Академия не обратила внимания на поляков-интервентов, но присудила Кайете премию Лаказа, а их секретарь, г-н Дюма, лежавший тогда больной в Каннах, выразил их мнение в последнем письме, которое он когда-либо написал. «Это аппарат Кайете, — говорит г-н Дюма, — который позволил другим сделать то, что он был на грани совершения. Он, следовательно, заслуживает признания за изобретение; другие — лишь ловкие и успешные манипуляторы. То, что было сделано, — великий факт в истории науки, и он свяжет имя Кайете с именами Лавуазье и Фарадея». Таково мнение г-на Дюма, который, можно подумать, мог бы сказать что-то и в пользу Пикте, отставшего всего на две недели от Кайете в эксперименте, который практически сжижил кислород. Его случай совершенно отличается от случая Вроблевского, ибо он и Кайете работали совершенно независимо, точно так же, как Леверье и Адамс, когда оба открыли новую планету Нептун. Такие совпадения так часто случаются, когда умы людей обращены к одному и тому же предмету. Что ж, научный мир теперь удовлетворен тем, что элементы воздуха могут быть сжижены; но я хочу увидеть сжиженным сам воздух, как то, чем он является — механическим, а не химическим соединением. Ибо от такого сжижения предвидится множество полезных результатов. Вы могли бы носить свой воздух с собой на дно шахт или подниматься в нем на воздушных шарах; вы могли бы даже, возможно, со временем запасти его достаточно, чтобы хватило на путешествие к Луне. — All the Year Round.





ЗДОРОВЬЕ И ДОЛГОЛЕТИЕ ЕВРЕЕВ. АВТОР: П. КИРКПАТРИК ПИКАРД, ДОКТОР МЕДИЦИНЫ, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИИ ХИРУРГОВ.




В наши дни, когда санитария занимает значительную часть внимания, а вопросы, касающиеся общественного здравоохранения, обсуждаются со всех сторон, может быть полезно спросить, какие уроки можно извлечь из диеты, привычек и обычаев евреев. Не всем известно, что их здоровье и долголетие превосходят показатели других рас, факт, который отмечался внимательными наблюдателями с давних времен в этой и других странах. Был проведен эксперимент, охватывающий тысячи лет, относительно санитарной ценности определенных законов Моисеева кодекса. Испытание было применено самым жестким образом, и если бы оно провалилось в какой-либо период их богатой событиями истории, одно лишь их имя, подобно именам ассирийцев и вавилонян, осталось бы свидетельствовать об их существовании как нации. Три смертельных врага человечества — война, голод и эпидемии — временами обрушивались на них. Они стояли твердо, как скала, против сокрушительной силы угнетения, когда оно осуществлялось по призыву политической или религиозной неприязни. Их преследовали безжалостными гонениями, из города в город и из одной страны в другую, во имя нашей святой религии. Ограниченные в торговле, выделенные для несения бремени специальных налогов, заключенные в самые жалкие и нездоровые кварталы городов, где им разрешалось жить, живущие в постоянном страхе грабежа без возможности возмещения, насилия без помощи, нищеты без облегчения, нападений на их личности, честь и религию без надежды на защиту; несмотря на горе за горем, обрушивающиеся на них, подобно волнам безжалостного моря, они не были разбиты на куски и поглощены, не оставив после себя даже обломков. Ни одна другая раса не прошла через те огненные испытания, через которые прошли они, и все же, подобно трем еврейским юношам в печи, запах огня на них не найден. Сегодня их телесная бодрость не имеет себе равных, а их моральные и умственные качества непревзойденны.

Как случилось, что, будучи веками окруженными столь многими бедами, они в настоящее время обладают всеми качествами, необходимыми для формирования великой нации, и находятся по численности, энергии и ресурсам на уровне своих предков в самый грандиозный период своей истории? Недостаточно сказать, что все это произошло по воле Божьей и что их продолжающееся существование обязано Его вмешательству от их имени. Без сомнения, это чудо в том смысле, что оно противоречит всему человеческому опыту, ибо ни одна другая нация не пережила столь опасные времена лишений и нужды. Но как это было в пустыне, так было и во всех их странствиях вниз по потоку времени; чудо дополнялось использованием средств, без которых Божий замысел относительно них потерпел бы неудачу. Благословение долгой жизни и здоровья, обещанное им устами Моисея, не было удержано. Можно было бы процитировать несколько текстов, но одного будет достаточно. Во Второзаконии, IV, 40, мы читаем: «И соблюдай постановления Его и заповеди Его, которые Я заповедую тебе сегодня, чтобы хорошо было тебе и сынам твоим после тебя, и чтобы ты жил долго на той земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе навсегда». С обещанием, столь богатым благословениями, обусловленным их послушанием, они на протяжении всех веков были памятниками Божьей верности и по сей день пользуются его преимуществами.

Следующая статистика, которой я обязан любезности доктора А. Коэна, собравшего ее из различных источников, послужит доказательством их превосходства в отношении здоровья и долголетия. В городе Фюрт, согласно Майеру, средняя продолжительность жизни среди христиан составляла 26 лет, а среди евреев — 37 лет. В течение первых пяти лет детства смертность среди христиан составляла 14 процентов, а среди евреев — 10 процентов. Говорят, что такая же пропорция смертности существует в Лондоне. Нёфвиль обнаружил, что во Франкфурте евреи живут на одиннадцать лет дольше христиан и что из тех, кто достигает 70-летнего возраста, 13 — христиане, а 27 — евреи. В Пруссии с 1822 по 1840 год было установлено, что еврейское население увеличилось на 3,5 процента больше, чем христианское, при этом на 1 рождение приходилось 28 евреев к 1 на 25 христиан, а 1 смерть на 40 евреев к 1 на 34 христианина.

Этих данных достаточно, чтобы подтвердить утверждение о том, что евреи наделены лучшим здоровьем и большей продолжительностью жизни, чем христиане. Поэтому можно сделать вывод, что существует некая особенность, которая дает им больше сил для сопротивления болезням и делает их менее восприимчивыми к их влиянию. В силу этого свойства их конституция легко приспосабливается к требованиям климата, который может быть слишком суровым для других неместных рас. Возьмем, к примеру, статистику города Алжир за 1856 год. Кребасса приводит следующие данные: среди европейцев было 1234 рождения и 1553 смерти; среди мусульман — 331 рождение и 514 смертей; среди евреев — 211 рождений и 187 смертей. Эти цифры дают замечательную иллюстрацию «выживания наиболее приспособленных».

Их необычная свобода от болезней определенных видов часто отмечалась и доходит почти до иммунитета к некоторым распространенным недугам, таким как болезни золотушного и туберкулезного типа, на долю которых приходится около пятой части общей смертности. Их относительная безопасность посреди разрушительных эпидемий часто была предметом комментариев и ранее использовалась против них в качестве доказательства по злонамеренному обвинению в распространении болезней. В наши дни, в соответствии с духом времени, этот вопрос попал в поле зрения научных исследователей с целью установления причины этого исключительного состояния.

Особенность такого рода должна заключаться в самой природе вещей, в отличительном характере их пищи, привычек и обычаев. Их более или менее строгое соблюдение требований Моисеева закона и его толкования, данного в Талмуде, знакомо всем, кто вступает с ними в контакт. К этому кодексу мы должны поэтому обратиться за объяснением рассматриваемых фактов; и здесь можно отметить, что ни одному набору законов не отдается предпочтение перед другим. Все они начинаются с формулы: «И сказал Господь Моисею, говоря», тем самым не делая различий в важности между законами поклонения и законами здоровья. Последние, следовательно, несли с собой санкции религии и были в такой же степени обязательными, как и любой другой религиозный долг. Таким образом, легко увидеть, как переплетение нескольких законов, касающихся здоровья и поклонения, имело эффект придания равной постоянности обоим, так что до тех пор, пока соблюдалось одно, другое оставалось в силе. Хотя многие детали могут показаться произвольными, более глубокое знание санитарной науки выявило смысл, не записанный в священном тексте. Моисей, который был сведущ во всей мудрости египтян, был, очевидно, знаком с законами здоровья, которые он воплотил в своем кодексе под божественным руководством. Те, кто твердо верит в богодухновенность Писания, не будут иметь трудностей с тем, чтобы поверить, что принципы, данные Богом для сохранения здоровья израильтянина в древние времена и которым он до сих пор следует с большой очевидностью пользы, вероятно, будут полезны в своем воздействии на общество в целом. Истины такого рода подобны законам природы, универсально применимы. Они никогда не стареют с течением времени и не теряют силы под воздействием обстоятельств.



Эта часть Моисеева кодекса в основном касается деталей, относящихся к пище, чистоте, предотвращению болезней и дезинфекции больных людей и вещей. Евреи при употреблении мясной пищи соблюдают великий первичный закон, который был дан Ною после Потопа (Быт. IX, 4): «Только плоти с душею ее, с кровью ее, не ешьте». Он был закреплен в Моисеевом законодательстве (Лев. XVII, 10) под страхом отлучения за непослушание, а в христианскую эру был подтвержден на Иерусалимском соборе (Деян. XV, 20), когда апостол Иаков, как председатель, вынес решение, что язычники, обратившиеся к Богу, должны воздерживаться от крови. По сей день животное (будь то зверь или птица) убивают острым ножом таким образом, чтобы крупные кровеносные сосуды на шее максимально свободно выпускали кровь и тем самым максимально возможно осушали плоть, а в качестве дополнительной меры предосторожности вены, которые в определенных местах трудно опорожнить, удаляются перед тем, как часть может быть использована в пищу; так что, по-видимому, принимаются все необходимые меры для предотвращения попадания запрещенной жидкости в организм. По этой причине дичь, которая была подстрелена, не употребляется в пищу ортодоксальным евреем, так как кровь удерживается при таком способе смерти.

Перед тем как убитое животное будет признано кошерным, или пригодным в пищу, эксперты проводят тщательный осмотр на предмет любых признаков болезни. Эти люди должны доказать Совету по шхите, который занимается этими вопросами, что они обладают компетентными знаниями о болезненных структурах, прежде чем им будет разрешено поставить официальную печать, без которой мясо не считается пригодным к употреблению. Что эта практика далеко не излишня, можно судить по тому факту, что в недавнем полугодовом отчете, представленном совету, встречаются следующие данные: забито волов — 12 473, кошерных — 7 649; забито телят — 2 146, кошерных — 1 569; забито овец — 23 022, кошерных — 14 580. Эти цифры показывают, что из 37 забитых животных 14 были отвергнуты как нездоровые и не допущены к употреблению в пищу евреями. Менее привилегированный христианин, не находясь под такими диетическими ограничениями, без колебаний купил бы и потребил это забракованное мясо. Утверждается даже, что большая доля больных животных, чем указано здесь, выставляется на продажу на Столичном мясном рынке и используется в пищу покупателями всех классов. Так это или нет, остается фактом, что еврейская часть общества имеет исключительную выгоду от мер, специально разработанных для поддержания здоровья. Это положение вещей требует неотложного внимания и, безусловно, имеет приоритет перед многими другими темами, занимающими время наших законодателей.

Моисеев закон, запрещая употребление крови в пищу, дает причину, что кровь есть душа. Следовательно, если животное нездорово, его кровь может рассматриваться как нездоровая. Но поскольку кровь может быть заражена без внешних или даже внутренних признаков, доступных обычному наблюдению, полный запрет на нее устраняет риск, который в противном случае мог бы возникнуть.

Современная наука обнаружила в кровообращении больных животных микроскопические организмы различных форм, каждая из которых характерна для какой-то конкретной болезни. Они паразитируют по своей природе, растут и размножаются в живом существе, хотя способны сохранять свою жизнеспособность вне тела. Некоторые, как бацилла, которая, как предполагается, вызывает туберкулез, могут даже высыхать, не теряя своих жизненных свойств, и при попадании в систему способны вызвать соответствующую им болезнь. Другие развиваются в мертвых органических веществах, но более обильно размножаются в живых структурах. Их очень много в атмосфере определенных местностей, и, оседая на открытых раневых поверхностях или находя путь в легкие и закрепляясь в крови и тканях, они порождают, каждый по своему роду, специфические инфекционные заболевания. Когда кровь пропитывается каким-либо особым организмом, капли может быть достаточно, чтобы распространить болезнь путем инокуляции другому животному. Способ проникновения этих болезнетворных микробов может быть через вдыхание, инокуляцию и проглатывание ядовитых частиц с пищей. Любой человек, живущий в негигиенических условиях и чья система по какой-либо причине находится в состоянии, подходящем для приема этих организмов, не может безопасно есть мясо, которое может содержать их в крови. Например, при сибирской язве у крупного рогатого скота, которая передается человеку, эти микробы чрезвычайно многочисленны, и то же самое можно сказать о других специфических лихорадочных заболеваниях. В конечном итоге происходит отложение болезненного материала в тканях, где процесс развития продолжается до тех пор, пока не произойдет большое изменение в некогда здоровых структурах.

Светом, полученным из недавних исследований, мы можем понять мудрость и дальновидность Моисеева предписания, а также оценить его высшую важность. Еврей, как и христианин, подвержен вторжению болезней, когда он дышит зараженной атмосферой и ест испорченную пищу, при условии, что он восприимчив в это время к болезнетворному влиянию, но он защищен диетическим правилом в той точке, где христианин находится в опасности. Еврей, который соблюдает закон Моисея в этом отношении, должен иметь больше шансов избежать опустошений эпидемий, чем те, кто не связан этими ограничениями. Эта гигиеническая максима во многом объясняет относительную свободу еврейской расы от большого класса болезней крови.

Осмотр туши также необходим с целью определения здорового или нездорового состояния мяса. Одно время сомневались, что недуги, от которых страдают животные, могут передаваться при поедании их плоти, но свидетельства выдающихся авторитетов окончательно решили этот вопрос. Такие болезни крупного рогатого скота, как различные виды сибирской язвы, ящур и особенно туберкулез, в настоящее время считаются передаваемыми через употребленное в пищу мясо. Было доказано, что свинья, питающаяся туберкулезной плотью, сама становится туберкулезной, и вывод справедлив, что человек может приобрести болезнь, если подвергнется такому же испытанию. Эта последняя болезнь очень распространена среди животных и теперь признана идентичной той, которая столь фатальна для человеческой расы. Считается весьма вероятным, что широко распространенная смертность, вызванная этим недугом, в значительной степени обусловлена потреблением молока и мяса туберкулезных животных. То, что поставки молока могут быть загрязнены, является очень серьезным делом для молодежи, которая в основном питается им. Регулярная проверка всех молочных ферм квалифицированными чиновниками крайне необходима, чтобы предотвратить ужасное и растущее зло; точно так же, как подобная проверка скотобоен требуется в интересах той части общества, которая употребляет мясо.

Умеренность — примечательная черта в привычках евреев. Их умеренность в употреблении алкогольных напитков заслуживает самой высокой похвалы. Очень редко они становятся неспособными к делам из-за чрезмерного увлечения этим унизительным пороком. Ни в одном классе еврейского общества не практикуется чрезмерное пьянство. Самые бедные, в своих личностях, семьях и домах, представляют собой заметный контраст своим соседям-христианам в том же социальном положении. Печать на лице пьяницы очень редко встречается на лице еврея. Его не найти у стойки бара или праздно слоняющимся у его дверей с пьяными собутыльниками. Его дом более привлекателен благодаря бережливости, которая составляет основу его характера. Семейные ссоры, столь частое явление в жизни сильно пьющих бедняков, крайне необычны. Когда ему доверяют работу, нетрезвость не мешает ее должному и надлежащему выполнению, поэтому его трудолюбие находит вознаграждение в улучшении его обстоятельств. Эта привычка к умеренности посреди изобилующего пьянства, более или менее чрезмерного, вероятно, является одной из причин защиты, предоставляемой ему во время распространения некоторых эпидемических заболеваний, таких как тиф, холера и другие инфекционные лихорадки. Его относительная свобода от опустошений этих ужасных недугов была зафиксирована наблюдателями, как средневековыми, так и современными, и теперь является предметом общего обсуждения. Последний пример этого иммунитета представлен записями о смертях от холеры на юге Франции, где утверждается, что из значительного еврейского населения в зараженных районах только семь человек стали жертвами болезни, факт, который должен получить более чем мимолетное внимание в интересах человечества.

Еще один момент, который можно упомянуть, — это обеспечение, предоставляемое Еврейским советом опекунов для нуждающихся бедняков. Говорят, что ни одному известному еврею не позволяют умереть в работном доме. Когда наступает бедность или болезнь, влекущая за собой потерю средств к существованию, благотворительность вмешивается и оказывает помощь, которая ставит его выше нужды и помогает пережить его телесные или денежные невзгоды. Мать также своевременно обеспечивается медицинской и другой помощью, когда ее острая нужда наиболее велика. Таким образом, они спасаются от болезней, сопутствующих недостатку пищи, и после приступа болезни быстрее восстанавливают здоровье, чем большинство бедняков, которые задерживаются в состоянии выздоровления, немногим лучшем, чем сам недуг, и часто погружаются в постоянное плохое здоровье из-за скудного снабжения необходимым питанием, которое требуется их истощенным организмам.

Перечисляя причины, которые сделали еврейский народ столь сильным и энергичным, особое упоминание должно быть сделано об их соблюдении субботы. Этот день был назначен с двойной целью: обеспечить установленную часть времени для поклонения Богу и дать отдых телу, утомленному шестью днями трудов. Секуляризация этого святого дня в истории французской нации продемонстрировала потребность в дне отдыха и мудрость его установления милосердным Творцом еще до того, как появился человек, чтобы возделывать землю. Послушание этому первобытному закону, возобновленному среди громов Синая и повторенному во многих последующих случаях Моисеем и пророками, до сих пор считается евреями столь же строго обязательным для них, как и любая другая религиозная обязанность. Телесных благословений, извлекаемых из соблюдения субботнего дня, они пользовались на протяжении многих долгих веков, когда другие нации были погружены в язычество и не знали божественного постановления, сделанного для облегчения их трудов и восстановления их сил. В христианских странах, где воскресенье соблюдается как священный день или как праздник, получается еще один день отдыха в дополнение к их собственной субботе, тем самым укрепляя их против сокрушительного труда и нервного напряжения современной жизни. Потеря, возникающая из-за этого вынужденного воздержания от деловых забот, более чем компенсируется выигрышем в нервной силе, которой вознаграждается периодическое прекращение любой изнурительной деятельности. Это, несомненно, один из факторов, которые помогли укрепить как ум, так и тело и развить в них те высокие качества, за которые они справедливо отличаются.

Подводя итог: долголетие еврея — признанный факт. В своем окружении он наравне со своим соседом-христианином. Если местность, в которой он живет, нездорова, он также страдает, но в меньшей степени. Если климат неблагоприятен, его влияние сказывается и на нем, но с менее вредным эффектом. Его крепкое здоровье позволяет ему сопротивляться началу болезни, которой поддаются другие. Эти преимущества по большей части обусловлены его пищей, его умеренными привычками и заботой, проявляемой о нем в болезни и бедности. Без сомнения, он особенно удачлив в наследовании конституции, которая была выстроена вниманием на протяжении многих веков к гигиеническим деталям. Его мясо обескровлено, так что таким образом болезнетворные микробы вряд ли могут быть перенесены в его систему. Оно также очень тщательно проверяется, чтобы предотвратить потребление того, что нездорово, отсюда его относительный иммунитет к золотушным и туберкулезным формам болезни.

Как могут преимущества, которыми пользуются евреи, быть разделены другими расами? Что касается пищи, какой бы предрассудок ни стоял на пути обескровливания животного, это, безусловно, должно быть сделано, когда есть малейшее подозрение на нездоровые симптомы; но не может быть никаких сомнений в острой необходимости строгого надзора за нашими мясными рынками, чтобы предотвратить продажу больной пищи. Законодательство должно принять такие правила, которые сделают невозможным продолжение зла, которое по недосмотру или иным образом опасно для общего здоровья. Умеренность — это добродетель, доступная каждому, и теперь широко практикуется всеми классами, и выигрыш в улучшении здоровья скоро станет очевидным в уменьшении недугов, вызванных пьянством. Благотворительность — это такой же долг христианина, как и еврея, и это позор для Господина, которому первый исповедует служить, если он закрывает свои внутренности сострадания, когда бедные, у которых всегда есть претензии на него, тщетно взывают о необходимой помощи. Им никогда не должны позволять чахнуть в болезни и бедности, пока дружеская рука смерти не принесет благодарное облегчение всем их бедам.



Библия рассматривается некоторыми учеными как старомодная книга; но ее учение в отношении гигиены, даже они признают, не стало устаревшим. Ей должно быть отдано должное за то, что она предвосхитила и записала для нашего наставления и пользы доктрины, которые теперь приняты как не подлежащие сомнению в этой области знаний. В Моисеевом законе сохранены санитарные правила, привычное соблюдение которых евреем, из поколения в поколение, сделало его превосходящим все другие расы в отношении здоровья и долголетия. — Leisure Hour.







ХЕТТЕИ. 26. АВТОР: АЙЗЕК ТЕЙЛОР.


Реконструкция истории Востока по вновь выкопанным памятникам стала великой работой нынешнего столетия. Поразительные откровения, возникшие в результате расшифровки египетских записей, сопровождались результатами, еще более удивительными, предоставленными погребенными городами Ассирии и Вавилонии, а также проблесками доисторической жизни Греции, полученными в результате раскопок доктора Шлимана на местах Трои и Микен. Если кто-либо возьмет на себя труд заглянуть в такую книгу, как «Древняя история» Роллена, и сравнить ее с «Историей древности» Дункера или с полезной серией небольших томов, изданных Обществом христианского знания под названием «Древняя история по памятникам», можно будет оценить полноту реконструкции наших знаний. Так, легендарная история Сезостриса, записанная Геродотом, уступила место достоверной истории правления завоевательных монархов Новой Империи, Тутмоса III, Сети I и Рамсеса II, в то время как греческий роман о Сарданапале заменен современными анналами Ашшурбанипала; и, что самое удивительное, мы обнаруживаем, что сама Семирамида была не смертной царицей Вавилона, а небесной царицей Небесного Воинства, планетой Венера, утренней звездой, когда она путешествует из своего восточного царства, вечерней звездой, когда она проходит дальше на запад в поисках своего потерянного супруга — солнца, и отождествляется с вавилонской богиней Иштар, Астартой Библии, чей рационализированный миф был передан Ктесием как трезвая история.

К этим чудесным реконструкциям теперь должна быть добавлена еще одна, представляющая не меньший интерес и важность. Самым заметным археологическим достижением последних десяти лет стало восстановление и признание Хеттской империи как одной из самых ранних и могущественных великих восточных монархий. Доктор Райт в своевременном томе, название которого стоит в начале этого уведомления, обосновал претензию на то, что спас от вероятного разрушения некоторые из наиболее важных хеттских надписей; был первым, кто предположил хеттское происхождение надписанных камней из Хамата, чье открытие в 1872 году вызвало столько спекуляций; и теперь добавил к нашим обязательствам, представив миру в удобной форме почти все доступные материалы, касающиеся вопроса хеттской истории и цивилизации.

Наши читатели, вероятно, помнят подписанную статью о хеттах, написанную доктором Райтом, которая появилась в этом Обзоре в 1882 году. Эта статья была расширена ее автором в солидный том и обогащена значительными дополнениями нового и ценного материала, которые доводят ее до современного уровня знаний. Среди этих дополнений — факсимиле основных хеттских надписей, большинство из которых уже появлялись в трудах Общества библейской археологии и теперь пересмотрены г-ном Райлендсом; в то время как сэр К. Уилсон и капитан Кондер предоставили полезную карту, указывающую места, где были найдены хеттские памятники; а профессор Сейс добавил ценное приложение, содержащее результаты его последних исследований по расшифровке хеттского письма.

До последних двадцати лет все привыкли думать о хеттах как о малоизвестном ханаанском племени, примерно такой же важности, как евеи или ферезеи, с которыми их было принято классифицировать. Это правда, что если читать между строк, как мы теперь можем читать, библейское повествование указывало на то, что, хотя другие ханаанские племена были малой силы и значения и вскоре были истреблены или поглощены еврейской национальностью, хетты стояли на совершенно иной основе. Хетты — первые и последние из этих племен, появившиеся на сцене. Еще во времена Авраама мы находим их хозяевами земли в Хевроне; и во времена Соломона, и даже Елисея, они — могущественный народ, населяющий регион к северу от Палестины и отличающийся обладанием многочисленными боевыми колесницами, тогда главным признаком военной мощи. Хотя мы теперь можем понять, что это истинное значение упоминаний о них в Ветхом Завете, именно из вновь найденных памятников Египта и Ассирии были фактически почерпнуты факты, и было показано, что на протяжении более тысячи лет хеттская мощь была сопоставима с мощью Ассирии и Египта.

Только медленными шагами этот результат был установлен. Первый свет пришел из Абу-Симбела, в Нубии, на полпути между первым и вторым порогами Нила, где Рамсес II, самый великолепный из египетских царей, в то время, когда евреи все еще трудились в египетском рабстве, приказал высечь в огромном скальном обрыве грандиозный храм-пещеру, на стенах которого он увековечил анналы своего правления и записи своих далеких походов. На одной из стен этого храма изображена великолепная сцена битвы, занимающая пространство 57 футов на 24 и содержащая более 1100 фигур. Это представляет, как мы узнаем из иероглифического объяснения, великую битву при Кадеше, сраженную с «мерзким народом хеттов» — битву, которая также составляет тему поэмы Пентаура, старейшего эпоса в мире, до сих пор сохранившегося в папирусе, который сейчас хранится в Британском музее. Несмотря на высокопарные хвастовства этих записей, мы делаем вывод, что битва была нерешительной; что Рамсес был вынужден отступить от осады Кадеша, едва избежав смерти; кампания закончилась заключением договора на равных условиях с царем хеттов — договора, за которым год спустя последовало вступление Рамсеса в брак с дочерью враждебного царя.

Около двадцати лет назад Де Руже предположил, что этот могущественный народ хеттов, возможно, может быть отождествлен с хиттимами, или хеттами, Ветхого Завета; и этот вывод, хотя никогда не принимался некоторыми выдающимися египтологами, такими как Шаба и Эберс, постепенно завоевал признание и был недавно подтвержден идентификацией капитаном Кондером места Кадеша, где произошла битва, изображенная на стене в Абу-Симбеле. Из других надписей мы узнаем, что в течение пятисот лет хетты с переменным успехом сопротивлялись атакам ужасных завоевателей восемнадцатой и девятнадцатой династий, их мощь оставалась до конца существенно непоколебимой. Историю теперь подхватывают ассирийские записи, которые доказывают, что со времен Саргона Аккадского — которого следует отнести к девятнадцатому веку до н. э., если не к гораздо более раннему периоду — вплоть до правления Тиглатпаласара I (1130 г. до н. э.) и в течение четырехсот лет после этого, до правления Ашшурнацирапала и Салманасара II, хетты Хамата и Каркемиша были самыми грозными противниками растущей мощи Ассирии, их сопротивление было прекращено только поражением их царя Писириса и захватом Каркемиша, их столицы, в 717 г. до н. э. Саргоном II, царем, который также уничтожил монархию Израиля захватом Самарии.

Казалось странным, что не было обнаружено никаких памятников, принадлежащих народу, достаточно могущественному, чтобы в течение двенадцати столетий противостоять натиску Египта и Ассирии. Наконец, в 1872 году в книге Бертона и Дрейка «Неисследованная Сирия» были опубликованы некоторые надписи из Хамата на Оронте, выполненные иероглифическим письмом доселе неизвестного характера. В 1874 году доктор Райт опубликовал в «Британском и иностранном евангелическом обозрении» статью, в которой предположил, что эти памятники в действительности являются записями хеттского народа. Это предположение, хотя и встреченное в то время насмешками, постепенно завоевало всеобщее признание, главным образом благодаря умелой защите профессора Сэйса, который, не зная о предположении доктора Райта, независимо пришел к тому же выводу, а вскоре после этого идентифицировал памятник в Карабеле, близ Эфеса, описанный Геродотом как фигура Сесостриса, как изображение хеттского царя. Последующие открытия хеттских памятников в других частях Малой Азии в сочетании с библейскими упоминаниями, а также египетскими и ассирийскими записями доказывают, что в какой-то отдаленный период великая Хеттская империя должна была простираться от Хеврона до Черного моря и от Евфрата до Эгейского моря; в то же время сейчас общепризнано, что в некоторой степени искусство, наука и религия доисторической Греции должны были в конечном счете происходить из Вавилона, будучи переданными сначала в хеттский город Каркемиш, а оттуда в Лидию через хеттские владения в Малой Азии. Многие авторитетные ученые теперь полагают, что эфесскую Артемиду следует отождествлять с великой хеттской богиней Атаргатис, а в конечном счете — с вавилонской Иштар; что Ниоба Гомера, чье изваяние до сих пор можно увидеть на горе Сипил близ Смирны, была образом Атаргатис, чьи вооруженные жрицы породили греческую легенду об амазонках, народе женщин-воительниц; что эвбейский серебряный стандарт был основан на мине Каркемиша; и что, по всей вероятности, знаки, найденные Шлиманом на троянских пряслицах, а также некоторые аномальные буквы в ликийском алфавете и даже само таинственное кипрское слоговое письмо были просто скорописными формами, происходящими от хеттских иероглифов, использованных в надписях на псевдо-Ниобе и псевдо-Сесострисе в Лидии и изображенных на камнях, полученных доктором Райтом из Хамата, а мистером Джорджем Смитом — из Каркемиша.

Аргументы, которые привели ученых к этим выводам, вместе с существующими материалами, на которых должны основываться будущие исследования, были собраны доктором Райтом в удобном томе, который мы с большим удовольствием горячо рекомендуем всем исследователям библейской археологии как существенный вклад в наши знания.

Когда турки позволят систематически исследовать курганы в Кадеше и Каркемише, скрывающие разрушенные дворцы и храмы хеттских столиц, и когда хеттское письмо будет полностью расшифровано, мы сможем ожидать откровения о древнейшей истории мира, возможно, не уступающего по интересу и важности тем поразительным открытиям, которые открыли этому поколению погребенные тайны Вавилона, Ниневии и Трои. — British Quarterly Review.







АВТОМАТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО, ИЛИ ОБОСНОВАНИЕ ПЛАНШЕТКИ. АВТОР: ФРЕДЕРИК У. Г. МАЙЕРС.


Среди всех изменений, происходящих в наших представлениях о различных частях Вселенной, нет ничего более глубокого или, на первый взгляд, более тревожного, чем то изменение, которое под влиянием науки проникает в наше представление о нас самих. Ибо каждый из нас кажется уже не суверенным государством, а федеративным союзом; царство нашего разума незаметно растворяется в республику. Вместо ens rationale схоластов, защищенного от непочтительного обращения своей метафизической абстракцией; вместо бесплотной души Декарта, смело восседающей в своей шишковидной железе и правящей из этой крошечной крепости и телом, и мозгом, мы имеем физиолога и психолога, объединившихся, чтобы разобрать нас на части — анализируя наши возвышеннейшие идеи на их сенсорные элементы, прослеживая болезни памяти, воли, интеллекта, которые постепенно искажают нас до неузнаваемости, показывая, как можно в одно мгновение стать совершенно другим человеком, пройдя через приступ сомнамбулизма или получив сильный удар по голове. Наше прошлое «я» с его запасами зарегистрированного опыта, постоянно оживающего в памяти, кажется похожим на слишком самосознающий фонограф, который должен наслаждаться приятным чувством умственного усилия при вращении своей ручки и предварять свои неизбежные повторения каким-нибудь триумфальным намеком на собственную проницательность. Наше настоящее «я», эта внутренняя смесь ощущений и желаний, уподобляется той массе ползающих существ, которая называется «животной колонией» — мириадам рудиментарных сознаний, которые приобретают своего рода корпоративное единство, потому что один конец этого амальгама должен идти первым и находить путь.

Или можно сказать, что старый взгляд исходил из здорового разума как нормальной, постоянной, определенной сущности, от которой безумие было необъяснимым отклонением; в то время как в новом взгляде скорее здравомыслие нуждается в объяснении; поскольку моральное и физическое существо каждого из нас построено из несогласованности и бессвязности, а микрокосм человека — это лишь микрохаос, удерживаемый в некотором подобии порядка слабой и колеблющейся рукой, дикая упряжка, которой управляет Фаэтон и которая неизбежно должна вскоре рухнуть в море. Подобные теории, естественно, неприятны тем, кто заботится о достоинстве человека. И такие читатели, возможно, в нетерпении отвернутся, когда я скажу, что большая часть этой статьи будет посвящена некоторым причинам моей веры в то, что этот анализ человеческого сознания должен быть доведен еще дальше; что мы должны встретить лицом к лицу идею параллельных потоков бытия, текущих рядом, но не смешивающихся внутри нас, и с каждым из которых наше активное сознание может при соответствующих обстоятельствах отождествляться. Многие люди слышали, например, о пациентке доктора Азама, Фелиде X., которая через нерегулярные промежутки времени переходит из одной кажущейся личности в другую, причем память и характер внезапно меняются, когда она входит в свое первое или второе состояние бытия. Такие случаи, как ее, я считаю лишь крайними примерами чередования, которое может быть вызвано у всех нас и которое в некоторой незначительной мере происходит в нас каждый день. Наш церебральный фокус (используя метафору) часто слегка смещается и способен смещаться далеко. Или позвольте мне сравнить мое активное сознание с буксиром, а идеи и воспоминания, которые я вызываю в поле внимания, — с баржами, которые буксир тянет за собой. Тогда параллельные потоки моего бытия подобны Арву и Роне, соприкасающимся, но едва смешивающим свои синие и желтые волны. Я тяну свои баржи вниз по Роне, мое сознание — синее сознание, но хвостовая баржа заносит в Арв и обратно, и приносит следы потенциального желтого сознания обратно в синее. В случае Фелиды буксир, баржи и все остальное внезапно сворачивают из одного потока в другой; синее сознание становится желтым в одно мгновение и полностью. Переходы могут варьироваться сотней способов, и может случиться так, что потоки жизни смешиваются, и что существует память обо всем.

Более того, нет оснований полагать, что наше активное сознание обязательно является полностью превосходящим сознания, которые в настоящее время являются вторичными или только потенциальными. Мы можем скорее придерживаться мнения, что «сверхсознательное» может быть столь же законным термином, как и «подсознательное», и вместо того, чтобы рассматривать наше сознание (как это обычно делается) как порог в нашем бытии, выше которого должны подняться идеи и ощущения, если мы хотим их осознать, мы можем предпочесть рассматривать его как сегмент нашего бытия, в который идеи и ощущения могут проникать либо снизу, либо сверху; скажем, термометрическая трубка, отмечающая обычные температуры, но устроенная так, что вода может не только подниматься в нее при расширении снизу, но и падать в нее при конденсации сверху.

Как бы странно и экстравагантно ни казалось это учение, я надеюсь показать некоторые основания для него в настоящей статье. Я надеюсь, по крайней мере, показать не только то, что наше бессознательное может взаимодействовать с нашим сознательным ментальным действием более определенным и осязаемым образом, чем обычно предполагается, но и то, что это бессознательное ментальное действие может фактически проявлять существование главной и кардинальной способности, которой сознательный ум тех же лиц в то же самое время полностью лишен.

Ради краткости я выберу лишь одну из многих форм бессознательного действия, которая может, если ее правильно изучить, дать представление о тайниках нашего бытия. 27



Я возьму автоматическое письмо; и я попытаюсь на нескольких примерах из числа многих, лежащих передо мной, показать действие, во-первых, бессознательного мозгового действия уже признанного рода, но гораздо более сложного и определенного, чем обычно считается различимым у бодрствующих лиц; и, во-вторых, телепатического действия — то есть передачи мыслей или идей от сознательного или бессознательного ума одного человека к сознательному или бессознательному уму другого человека, откуда они выходят в форме автоматически написанных слов или предложений.

Я смогу охватить лишь уголок обширного и неисследованного поля. Я осмелюсь думать, что феномены автоматического письма вскоре потребуют пристального внимания физиологического психолога. Ими долго пренебрегали, и я могу лишь предположить, что это пренебрежение связано с рвением, с которым некоторые спиритуалисты объявляли такие записи работой Шекспира, Байрона и других маловероятных лиц. Данное послание слишком часто опускалось ниже известного грамматического уровня этих выдающихся авторов, и вызванный таким образом смех заглушал гораздо более поучительный вопрос о том, откуда на самом деле взялся этот автоматический вздор. И все же, безусловно, отказываться исследовать «планшетку» только потому, что «на ней повсюду след Кэти Кинг», — это почти то же самое, что отказываться анализировать метеорит в Эфесе, потому что городской писарь громко кричал, что это «образ, упавший с Юпитера».

Автоматическое письмо в своей простейшей форме — это лишь разновидность трюков бессознательного действия, к которым в моменты возбуждения склонны все мы. Избыточная нервная энергия выходит по какому-нибудь привычному каналу — например, продолжаются или инициируются движения руки; и среди таких движений рук — выстукивание мелодий, игра на пианино, рисование и тому подобное — письмо, естественно, занимает видное место. Существует начальный графический автоматизм, когда нервный студент черкает греческие слова на полях бумаги, на которой он пытается создать копию ямбов. Если бумагу внезапно убрать, он не будет иметь ни малейшего представления о том, что он написал. И более того, написанные слова иногда будут воображаемыми словами, которые потребовали некоторого слабого бессознательного выбора, чтобы сохранить вид реальных слов в их расположении букв. Полный графический автоматизм наблюдается в различных болезненных состояниях. Человек, пораженный легким эпилептиформным припадком во время письма, иногда продолжает бессознательно писать несколько предложений, которые, хотя, вероятно, бессмысленны, часто будут правильными по орфографии и грамматике. Опять же, в случае некоторых мозговых расстройств пациент пишет не то слово — скажем, «стол» вместо «стул»; или, по крайней мере, какую-то бессмысленную последовательность букв, в которой, однако, каждая буква правильно сформирована. В каждом из этих случаев, следовательно, имеет место графический автоматизм. И они попутно показывают, что написание слов во внезапном состоянии бессознательности или написание слов против своей воли не обязательно является доказательством того, что работает какой-либо интеллект, кроме собственного.

Более того; при спонтанном сомнамбулизме пациент часто пишет длинные письма или эссе. Иногда они бессвязны, как сон; иногда они находятся на уровне его бодрствующих произведений; иногда они даже кажутся поднимающимися выше него. Они могут содержать, во всяком случае, остроумные манипуляции данными, известными его бодрствующему мозгу, как, например, когда во время сна решается сложная математическая задача.

От естественных или спонтанных случаев графического автоматизма перейдем к индуцированным или экспериментальным случаям. Я приведу сначала своеобразный переходный пример, где нет произвольного мышечного действия, но все же для обеспечения результата необходимо предварительное упражнение ожидающего внимания.

Мой друг мистер А., который очень интересуется ментальными проблемами, практиковал интроспекцию с усердием и осторожностью. Он обнаруживает, что если он фиксирует свое внимание на каком-то заданном слове, а затем позволяет своей руке расслабленно лежать в позе для письма, его рука вскоре пишет это слово без какого-либо сознательного волеизъявления с его стороны; ощущение такое, будто рукой движет какая-то сила, отличная от него самого. Это происходит независимо от того, открыты его глаза или закрыты, так что взгляд не является необходимым для фиксации внимания. Если он хочет не писать, он может убрать руку и предотвратить действие. Но если он выбирает движение более простое, чем письмо, например, если он протягивает открытую руку и сильно воображает, что она сожмется, возникает своего рода спазм, и рука сжимается, даже если он приложит всю свою волевую силу, чтобы удержать ее открытой.

Очевидно, насколько аналогичны эти действия многому из того, что в прошлые времена классифицировалось как одержимость. Мистер А. испытывает само ощущение одержимости — движение изнутри под воздействием какого-то агента, который подавляет его волю, и все же мы вряд ли можем сомневаться, что это просто его бессознательное влияет на его сознательную жизнь. Акт внимания, так сказать, настолько сильно запечатлел идею спроецированного движения в его мозгу, что движение самопроизвольно осуществляется, несмотря на последующие усилия предотвратить его. Лучшей параллелью будет случай обещания, данного во время гипнотического транса, которое субъект непреодолимо стремится выполнить после пробуждения. 28 От этого любопытного переходного случая мы переходим к случаям, когда никакая идея о написанных словах не проходила через сознание пишущего. Нелегко быть вполне уверенным, что это так, и modus operandi требует некоторого рассмотрения.

Сначала мы должны найти автоматического писателя. Возможно, один человек из ста обладает этой склонностью; то есть, если он посидит полчаса в течение дюжины вечеров в спокойной обстановке и в ожидающем настроении, держа руку на карандаше или планшетке, он начнет писать слова, о которых он сознательно не думал. Но если он видит слова, когда пишет их, он неизбежно будет угадывать, что будет дальше, и испортит спонтанный поток. Некоторые люди могут избежать этого, читая книгу во время письма и таким образом отвлекая глаза и мысли от сообщения. 29 Другой план — использовать планшетку; которая не является оккультным инструментом, а просто тонким куском доски, поддерживаемым на двух роликах и на третьей ножке, состоящей из карандаша, который едва касается бумаги. Планшетка имеет два преимущества перед обычным карандашом: а именно, что более слабое импульсное воздействие запустит ее, и что легче писать (или, скорее, черкать), не видя и не чувствуя того, что вы пишете. Эти меры предосторожности, конечно, для собственного удовлетворения оператора; они не являются доказательством для других людей, что он не пишет слова намеренно. Это может быть доказано другим только в том случае, если он пишет факты, заведомо неизвестные его сознательному «я»; как в телепатических случаях, к которым мы перейдем далее. Но пока я привожу лишь свежие примеры того вида ментального действия, который физиология уже признает: примеры, более того, которые любой читатель, приложивший необходимые усилия, вероятно, сможет воспроизвести либо в своем собственном лице, либо в лице какого-нибудь доверенного друга.

Недавно я попросил одну леди, которую я знал как внимательного наблюдателя, но которая была совершенно не знакома с этим предметом, попробовать, сможет ли она писать карандашом или планшеткой, и сообщить мне результат. Ее опыт может служить типичным.



«Я попробовала планшетку, — пишет она, — и я получаю письмо, конечно, не сделанное моей рукой сознательно; но это бессмыслица, такая как Mebew. Я попробовала держать карандаш, и все, что я получила, было mm или rererere, затем часами подряд я получала это: Celen, Celen. Была ли первая буква C или L, я так и не смогла разобрать. Затем я получила I Celen. Я была в отвращении, взяла книгу и читала, пока держала карандаш. Затем я получила Helen. Теперь заметьте этот факт: я никогда не делаю H так (как I и C, поставленные рядом); я делаю ее так: (как печатная H). Затем я увидела, что вещь, которую я прочитала как I Celen, была Helen, мое имя. В течение нескольких дней у меня было только Celen, и я ни на мгновение не ожидала, что это означает то, что означало».



Теперь этот случай предполагает несколько любопытных аналогий. Во-первых, существует аналогия с теми случаями двойного сознания, когда пациент во «втором состоянии» должен учиться писать заново. Он учится быстрее, чем учился в детстве, потому что необходимые настройки уже существуют в его мозгу, хотя он не может использовать их обычным образом. Так и здесь скрытое другое «я» училось писать, но училось быстрее, чем учится ребенок, поскольку процесс был теперь лишь переносом организованной памяти из одного потока внутреннего бытия в другой. Но, во-вторых, мы должны заметить (и сейчас я ссылаюсь на многие другие случаи, помимо приведенного), что скрытое «я» учится писать не так, как учится ребенок, а скорее проходя через стадии сначала атактической, затем амнезической аграфии. То есть, сначала карандаш черкает смутно, как пациент, который не может сформировать ни одной буквы; затем он пишет неправильные буквы или неправильные слова, как пациент, который пишет с ошибками или выбирает буквы JICMNOS для James Simmonds, JASPENOS для James Pascoe и т. д.; в конечном итоге он пишет правильно, хотя очень вероятно (как здесь и в случае доктора Макниша), что почерк вторичного «я» 30 (если я могу предложить необходимый термин) отличается от почерка первичного.

Еще раз: постоянное повторение одного и того же слова (которое, как я видел, продолжается у автоматических писателей даже месяцами) более характерно для афазии, чем для аграфии. И мы можем просто заметить мимоходом, что вокальный автоматизм представляет тот же анализ с болезненной афазией, который графический автоматизм представляет с болезненной аграфией. Когда энтузиасты в церкви Ирвинга сначала смутно кричали, затем много сотен раз выкрикивали какие-то бессмысленные слова, а затем дали «трансовое обращение», их вторичное «я» (я могу предположить) достигало членораздельной речи через те же стадии, через которые иногда проходит афазический пациент. 31 Параллель по крайней мере любопытна; и если теория, которая прослеживает автоматическую речь афазических пациентов до правого (или менее используемого) полушария мозга, будет подтверждена, то на locus второго «я» может быть пролит своеобразный свет.

Но я должен перейти к еще одному случаю автоматического письма, случаю, который я выбираю как отмечающий самый дальний предел, до которого, насколько мне известно в настоящее время, может дойти чистое бессознательное мышление в бодрствующем состоянии. Мистер А., о котором я уже упоминал, обычно не способен получить никакого автоматического письма, кроме (как описано выше) слова, на котором его внимание было предварительно зафиксировано. Но в один из периодов своей жизни, когда его мозг был сильно возбужден переутомлением, он обнаружил, что если он держит карандаш и пишет вопросы, карандаш будет слабым, черкающим почерком, совсем не похожим на его собственный, писать ответы, которые он никак не мог предвидеть. Более того, как будет видно, он был не только не в состоянии предвидеть эти ответы, он иногда был не в состоянии даже понять их. Многие из них были анаграммами — перестановками букв, над которыми ему приходилось ломать голову, прежде чем он мог добраться до их смысла. Это, конечно, составляет главное значение случая; это доказательство параллельного действия вторичного «я», настолько полностью отделенного от первичного сознания, что спрашивающий почти сбит с толку своими собственными автоматическими ответами. Содержание ответов находится на обычном уровне автоматических сообщений, которые склонны напоминать разговоры капризного сна. Интерес этой формы самодопроса, конечно, не в мудрости полученного оракула.


“The things, we know, are neither rich nor rare,

But wonder how the devil they got there.”





Я сокращаю отчет мистера А. и привожу ответы курсивом.




««Что это, — сказал мистер А., — что сейчас двигает моим пером?» Религия. «Что такое религия?» Поклонение. Здесь возникла трудность. Хотя я не ожидал ни одного из этих ответов, все же, когда были написаны первые несколько букв, я ожидал остальную часть слова. Это могло исказить результат. Но теперь, как если бы разум хотел доказать способом ответа, что ответ может быть обязан ему одному, а не отчасти простой целесообразности, мой следующий вопрос получил своеобразный ответ. «Поклонение чему?» Wbwbwbwb. «Что означает wb?» Win, buy. «Что?» Знание. На второй день первым вопросом был: «Что такое человек?» Flise. Мое перо сначала было очень сильно взволновано, чего не было в первый день. Прошла целая минута, прежде чем оно написало, как выше. По аналогии с wb я продолжил: «Что означает F?» Fesi. «L?» Le. «I?» Ivy. «S?» Sir. «E?» Eye. «Является ли Fesi le ivy, sir, eye анаграммой?» Да. «Сколько слов в ответе?» Четыре».



Мистер А. не смог переставить эти буквы в понятное предложение и начал снова на третий день с тем же вопросом:


««Что такое человек?» Tefi, Hasl, Esble, Lies. «Является ли это анаграммой?» Да. «Сколько слов в ответе?» Пять. «Должен ли я интерпретировать это сам?» Попробуй. Вскоре я получил: Life is the less able. Затем я попробовал предыдущую анаграмму и наконец получил Every life is yes».



Были даны и другие анаграммы, такие как wfvs yoitet (Testify! vow!); ieb; iov ogf wle (I go, vow belief!); и в ответ на вопрос «Как мне верить?» neb 16 vbliy ev 86 e earf ee (Believe by fear even! 1866). Насколько маловероятно, что все это было результатом простой случайности, может увидеть любой, кто возьмет буквы (гласные и согласные, примерно пропорциональные частоте их фактического использования) и попытается составить серию горстей полностью в слова, обладающие какой-либо грамматической связностью или понятным смыслом. Теперь в случае мистера А. все заявленные анаграммы были реальными анаграммами (с одной ошибкой i вместо e); некоторые из предложений были реальными ответами на вопросы; и даже самые абсурдные предложения не были полностью бессмысленными. В двух первых данных, например, мистер А. был склонен проследить отсылку к книгам, прочитанным недавно; второе предложение намекало на такие доктрины, как «Смерть решает тайны, которые жизнь не может открыть»; первое — на догмат Спинозы о том, что все существование есть утверждение Божества. Поэтому мы, кажется, видим, как вторичное «я» борется за выражение абстрактной мысли с тем же видом бессвязности, с каким мы видели в другом месте, как оно борется за выражение какого-то конкретного символа. Возвращаясь к нашей прежней параллели, мы можем сказать, что «Every life is yes» имеет примерно такое же отношение к мысли Спинозы, какое буквы JICMNOS имеют к имени James Simmonds.

Рассмотрим, таким образом, как далеко мы продвинулись. Мистер А. (с принятой здесь точки зрения) общается со своим вторым «я», с другим фокусом мозговой активности внутри его собственного мозга. И я представляю этот другой фокус личности способным проявлять примерно столько же интеллекта, сколько проявляют в обычном сне. Мистер А. бодрствующий обращается к мистеру А. спящему; и первые ответы, Религия, Поклонение и т. д., — это очень похоже на тот ответ, который получаешь, если обращаешься к человеку, который частично находится в коме или бормочет в прерывистом сне. Такой человек даст краткие ответы, которые показывают, по крайней мере, что слова вопроса уловлены, хотя, возможно, не его смысл. Во-вторых, ответ wb должен, я думаю, как предполагает мистер А., быть принят как попытка доказать независимое действие, запутанный незрелый отклик на страх пишущего, что его бодрствующее «я» может подсказывать написанные слова. Тот же трюк языка — сокращение начальными буквами — встречается снова на второй день; и этот вид непрерывности характера, который часто демонстрируют автоматические сообщения, иногда принимался за указание на сохраняющееся присутствие постороннего ума. Но, возможно, его истинную параллель можно найти в хорошо известных случаях прерывистой памяти, когда человек, неоднократно подвергающийся определенным аномальным состояниям, таким как сомнамбулизм или гипнотический транс, переносит из одного приступа в другой цепь воспоминаний, о которых его обычное «я» ничего не знает.

В случае мистера А., однако, некоторые люди могли бы подумать, что доказательство независимого интеллекта зашло гораздо дальше этого; ибо его рука писала анаграммы, которые его бодрствующий мозг разгадывал час или более. И, конечно, вряд ли могло быть более ясное доказательство того, что ответы не проходили через первичное сознание пишущего; что они исходили, если вообще от него самого, от вторичного «я», такого, как я описывал. Но дальше этого мы, безусловно, не должны идти. Ответы не содержат никаких неизвестных фактов, никаких новых материалов, и нет никаких причин à priori, почему «я» сна не должно озадачивать бодрствующее «я»; почему его фантастические комбинации старых элементов памяти не должны требовать некоторых усилий для распутывания. Мне, возможно, будет позволено процитировать в качестве иллюстрации недавний сон, который я видел сам, и к которому, я не сомневаюсь, некоторые из моих читателей могут привести параллельные примеры. Мне приснилось, что я увидел написанными золотом на стене часовни какие-то греческие гекзаметры, которые, как мне сказали, были работой выдающегося живущего ученого. Я смотрел на них с большим уважением, но слабым пониманием, и мне удалось унести в бодрствующую память основную часть одной строки: — ὁ μὲν κατὰ γᾶν θαλερὸν κύσε δακνόμενον πῦρ. После пробуждения потребовалось некоторое размышление, чтобы показать мне, что κατὰ γᾶν было солецизмом для ὑπὸ γᾶν, возрожденным из раннего детства, и что строка означала: «Он действительно под землей обнимал вечно горящий, кусающий огонь». Дальнейшее размышление напомнило мне, что меня недавно просили обратиться к профессору, о котором идет речь, за надписью, которую нужно поместить на могиле общего знакомого. Дело заглохло, и я больше не думал об этом. Но здесь, я не могу сомневаться, было предвидение моего внутреннего «я» той ненаписанной эпитафии; хотя ход ее, безусловно, проявил меньше такта и тонкого чувства, чем проявил бы мой ученый друг в таком случае.

Теперь точно так же, как мне кажется, внутреннее «я» мистера А. проследило знакомый путь одного из его детских развлечений и мистифицировало бодрствующего человека загадками мальчика. Может быть, бессознательное «я» движется легче, чем сознательное, по этим давно установленным и стабильным мнемоническим путям, что мы постоянно пересматриваем наши ранние воспоминания, не зная об этом, и что когда какое-то воспоминание, кажется, покинуло нас, оно только перешло в хранилище, из которого мы больше не можем вызвать его по желанию.

Но мы еще не закончили с опытом мистера А. Уступая предположению, что эти анаграммы были работой какого-то интеллекта вне его, он поместил себя в ментальную позу диалога с каким-то неизвестным существом. Заметьте результат:


«Кто ты? Clelia. Ты женщина? Да. Ты когда-нибудь жила на земле? Нет. Будешь ли? Да. Когда? Шесть лет. Почему ты говоришь со мной? E if Clelia el.»



Существует разочаровывающая двусмысленность в этой последней очень простой анаграмме, которая может означать «Я, Clelia, чувствую» или «Я, Clelia, бегу».

Но заметьте, что произошло. Мистер А. создал персонажа в своем собственном сне и разговаривает с ним. Другими словами, его вторичное «я» произвело в его первичном «я» иллюзию того, что работает отдельный интеллект; и эта иллюзия первичного «я» реагирует на вторичное, как слова, которые мы шепчем в ответ бормочущему сновидцу, влияют на ход сна, за которым мы не можем следовать. Факт, следовательно, кажущейся личности Clelia и неожиданных ответов не предполагает даже необходимости искать источник ее происхождения вне ума мистера А. Фигуры в наших собственных обычных снах говорят вещи, которые поражают и даже шокируют нас; более того, эти тени иногда даже бросают вызов нашим попыткам проанализировать их. В редких случаях, таких кратких и драгоценных, когда человек видит сон и знает, что это сон, я всегда стараюсь добраться до своих персонажей сна и проверить их независимость характера несколькими подходящими запросами. К сожалению, они неизменно исчезают под моим, возможно, слишком поспешным допросом. Но один проницательный нортумбриец недавно рассказал мне следующий сон, уникальный в его опыте, над которым он часто размышлял.


«Я шел во сне, — сказал он, — по улице Ньюкасла, когда внезапно я так ясно понял, что это сон, что подумал, что узнаю, что люди в моем сне думают о себе. Я увидел трех литейщиков, сидящих у двери двора. Я подошел и сказал всем троим: «Осознаете ли вы реальное объективное существование?» Двое мужчин уставились и рассмеялись надо мной. Но человек посередине протянул свои две руки к двум своим товарищам и сказал: «Почувствуйте это». Они сказали: «Мы чувствуем тебя». Затем он протянул руку ко мне, и я сказал ему, что чувствую ее твердой и теплой; затем он сказал: «Ну, сэр, мои товарищи чувствуют, что я реальный человек из плоти и крови, и вы чувствуете это, и я чувствую это. Чего еще вы хотите?» Теперь я не сформировал никакого представления о том, что этот человек собирается сказать. И я не мог ответить ему, и я проснулся».





Теперь я считаю этого самоутверждающегося литейщика из сна точным аналогом Clelia. Давайте теперь посмотрим, выжило ли что-нибудь от Clelia после возбужденного часа, который породил ее.


«На четвертый день, — говорит мистер А., — я начал свой допрос в том же приподнятом настроении, но к своему удивлению не получил того же ответа. «Почему, — спросил я, — ты говоришь со мной?» (Ответом была волнистая линия, обозначающая повторение и означающая: «Почему ты говоришь со мной?») «Отвечаю ли я сам себе?» Да. «Clelia здесь?» Нет. «Кто же тогда здесь сейчас?» Никто. «Существует ли Clelia?» Нет. «С кем я говорил вчера?» Ни с кем. «Существуют ли души в другом мире?» Mb. «Что означает mb?» May be».



И это было все откровение, которое получил наш вопрошающий. Были даны еще некоторые анаграммы, но Clelia больше не приходила. Таков, действительно, с изложенной здесь точки зрения, был естественный вывод. Сон прошел через свои стадии и наконец угас.

Я слышал о произведении французской скульптуры под названием «Jeune homme caressant sa Chimère». Clelia, если бы скульптор мог поймать ее, могла бы быть его самой подходящей моделью; что еще он мог бы найти одновременно таким интимным и таким мимолетным, различимым так неуловимо вне нас, и все же с таким корнем внутри?

Я мог бы упомянуть много других странных разновидностей графического автоматизма; таких как обратное письмо, написанное так, чтобы его можно было прочитать в зеркале; 32 чередующиеся стили почерка, символическая арабеска и тому подобное. Но я должен спешить к объекту, к которому я в основном стремлюсь, а именно показать не столько влияние, оказываемое собственным умом человека на самого себя, сколько влияние, оказываемое умом одного человека на ум другого. Мы наблюдали, так сказать, психическую волну, когда она вымывала глубоководные продукты на открытый берег. Но интерес будет еще острее, если мы обнаружим, что эта волна вымывает продукты какого-то далекого климата; если мы обнаружим, что существовал глубокий ток без поверхностного следа — ток, распространяемый невообразимым импульсом и подчиняющийся законам, пока еще неизвестным.

Психический феномен, о котором здесь идет речь, — это то, для чего я предложил название Телепатия; передача идей или ощущений от одного сознательного или бессознательного ума к другому без участия каких-либо признанных органов чувств.

Нашей первой задачей в исследовании этого влияния, естественно, было убедиться в передаче мысли между двумя лицами, оба из которых находятся в нормальном состоянии; агент, осознающий мысль, которую он желает передать, перципиент, осознающий мысль, когда он ее получает.

«Труды» Общества психических исследований должны долгое время быть в значительной степени заняты экспериментами такого определенного рода. Но, конечно, если такое влияние действительно существует, его проявления вряд ли ограничатся передачей имени или шифра, карты или диаграммы из поля ментального зрения одного человека в поле другого путем преднамеренного усилия и в качестве заранее согласованного эксперимента. Если Телепатия — это вообще что-то, она включает в себя один из самых глубоких законов разума и, подобно другим важным законам, может ожидаться, что будет действовать многими неожиданными способами и лежать в основе многих разрозненных явлений, необъяснимых ранее. Особенно мы должны следить за ее следами везде, где задействовано бессознательное ментальное действие. Ибо телепатическое воздействие, мы можем справедливо предположить, часто может быть стимулом настолько мягким, что требует некоторой концентрации или экзальтации в уме перципиента, или, по крайней мере, некоторого торможения конкурирующих стимулов, чтобы позволить ему осознать его вообще. И на самом деле (как мы показали или готовы показать), почти каждое аномальное ментальное состояние (совместимое со здравомыслием), исследованное до сих пор, дает некоторое указание на телепатическое действие.

Телепатия, я осмелюсь утверждать, является случайным феноменом при сомнамбулизме и в гипнотическом состоянии; это одна из неясных причин, которые порождают галлюцинации; она входит в сон и в бред; и она часто поднимается до своего максимума яркости в обмороке, который заканчивается смертью.

В соответствии с аналогией, следовательно, мы можем ожидать, что автоматическое письмо — этот новый взгляд в наш глубоководный мир — даст нам некоторое свежее доказательство токов, которые неясно направлены к нам из глубин умов, отличных от наших собственных. И мы находим, я полагаю, что это так. Если бы пространство позволило это, я хотел бы подробно описать некоторые переходные случаи, показать, какими постепенными шагами мы обнаруживаем, что не всегда интеллект одного человека участвует в данном сообщении, что вливание фактов, известных только какому-то наблюдателю, может смешиваться в общем течении, которое поставляет ум пишущего. Особенно я хотел бы описать некоторые попытки такого рода передачи мыслей, сопровождавшиеся лишь незначительным или частичным успехом. Ибо ум справедливо колеблется, чтобы дать веру пальмарной группе экспериментов, если он не был подготовлен к ним следованием какой-то серии постепенных предположений и приблизительных усилий.

Но случай, который я собираюсь рассказать, хотя и является кульминационным, не является изолированным в жизненной истории заинтересованных лиц. Преподобный П. Г. Ньюнем, ректор Мейкера, Девонпорт, испытал еще более поразительный пример передачи мыслей с миссис Ньюнем около сорока лет назад, до их брака; и в последующие годы происходила частая и недвусмысленная передача мыслей от мужа к жене непроизвольного рода, хотя только в 1871 году им удалось получить идеи, переданные намеренным усилием.

Сообщение мистера Ньюнема состоит из копии записей в блокноте, сделанных в течение восьми месяцев в 1871 году, в моменты самого эксперимента. Миссис Ньюнем независимо подтверждает отчет. Записи ранее были показаны нескольким личным друзьям, но никогда не использовались и не предназначались для использования в каких-либо литературных целях. Мистер Ньюнем любезно предоставил их в мое распоряжение, полагая, что они могут послужить для прояснения важной истины.


«Желая, — говорит первая запись в блокноте мистера Ньюнема, — точно исследовать феномены «планшетки», я и моя жена согласились провести серию систематических экспериментов, чтобы установить условия, при которых инструмент способен работать. С этой целью строго соблюдаются следующие правила:

«1. Вопрос, который нужно задать, записывается до того, как планшетка приводится в движение. Этот вопрос, как правило, не известен оператору. [Те немногие случаи, когда вопрос был известен миссис Ньюнем, специально отмечены в блокноте, и ни один из них здесь не цитируется.]

«2. Всякий раз, когда возвращается уклончивый или иной ответ, требующий постановки одного или нескольких новых вопросов, прежде чем можно будет получить ясный ответ, оператор не должен быть осведомлен ни об одном из этих вопросов или даже об общем предмете, к которому они все относятся, до тех пор, пока не будет получен окончательный ответ.

«Моя жена, — добавляет мистер Ньюнем, — всегда сидела за маленьким низким столом, в низком кресле, откинувшись назад. Я сидел на расстоянии около восьми футов, за довольно высоким столом, и спиной к ней, записывая вопросы. Было абсолютно невозможно, чтобы какой-либо жест или игра черт лица с моей стороны могли быть видны или понятны ей. Как правило, она держала глаза закрытыми; но никогда не становилась в малейшей степени гипнотической или даже естественно сонной.

«В этих условиях мы проводили эксперименты около восьми месяцев, и у меня в блокноте записано 309 вопросов и ответов, распределенных по этому времени. Но эксперименты оказались очень истощающими нервную энергию, и поскольку здоровье моей жены было хрупким, а факт передачи мыслей был обильно доказан, мы сочли лучшим оставить это занятие.

«Планшетка начала двигаться мгновенно с моей женой. Ответ часто был наполовину написан до того, как я заканчивал вопрос.

«Обнаружив, что она легко пишет, я задал три простых вопроса, которые были известны оператору, затем три других, неизвестных ей, касающихся моих собственных частных дел. Все шесть были мгновенно отвечены таким образом, чтобы показать полный интеллект, я продолжил спрашивать:

«(7) Запишите самую низкую температуру здесь на этой неделе. Ответ: 8. Теперь этот ответ сразу привлек мой интерес. Фактическая самая низкая температура была 7,6°, так что 8 было ближайшим целым градусом; но моя жена сразу сказала, что если бы ей задали этот вопрос, она написала бы 7, а не 8; так как она забыла десятичную дробь, но помнила, что я говорил, что температура опускалась до 7 с чем-то».

«Я просто цитирую это как хороший пример, в самом начале, идеальной передачи мысли в сочетании с совершенно независимым ответом; ответ правилен сам по себе, но отличается от впечатления на сознательном интеллекте обеих сторон».

«Естественно, нашим первым желанием было увидеть, можем ли мы получить какую-либо информацию относительно природы интеллекта, который действовал через планшетку, и метода, которым он производил письменные результаты. Мы повторяли вопросы на эту тему снова и снова, и я скопирую основные вопросы и ответы в этой связи».



«(13) Мозг оператора или какая-то внешняя сила двигает планшетку? Ответ «мозг» или «сила». Will».

«(14) Это воля живого человека или нематериального духа, отличного от этого человека? Ответ «человек» или «дух». Wife».

«(15) Дайте сначала христианское имя жены; затем мое любимое имя для нее. (Это было сделано точно)».

«(27) Как ваше собственное имя? Only you».

«(28) Мы не совсем уверены в значении ответа. Объясните. Wife».

«Тема была возобновлена в более поздний день».

«(118) Но никто не говорит жене, что писать? если так, кто? Spirit».

«(119) Чей дух? Wife’s brain».

«(120) Но откуда мозг жены знает масонские секреты? Wife’s spirit unconsciously guides».

«(190) Почему вы не всегда находитесь под влиянием того, что я думаю? Wife knows sometimes what you think. (191) Как жена знает это? When her brain is excited, and has not been much tried before. (192) Но какими средствами мои мысли передаются ее мозгу? Electrobiology. (193) Что такое электробиология? No one knows. (194) Но разве вы не знаете? No, wife does not know».

«Моя цель, — говорит мистер Ньюнем, — в цитировании этого большого количества вопросов и ответов [многие из них здесь опущены] заключалась не только в том, чтобы показать мгновенную и безотказную передачу мысли от спрашивающего к оператору, но более особенно в том, чтобы обратить внимание на замечательный характер данных ответов. Эти ответы, последовательные и неизменные по своему содержанию от начала до конца, не соответствовали мнению или ожиданию ни меня, ни моей жены. Что-то, что принимает вид источника интеллекта, отличного от сознательного интеллекта любого из нас, было ясно заметно с самого начала. Предполагая вначале, что если ее источник восприятия может уловить мой вопрос, он будет столь же готов ответить в соответствии с моей просьбой, в вопросах (13) (14) я предложил форму ответа; но на это не было обращено ни малейшего внимания. Ни я, ни моя жена никогда не принимали участия в какой-либо форме (так называемых) «духовных» проявлений до этого времени; у нас также не было определенного мнения относительно агентства, посредством которого происходили явления такого рода. Но к таким ответам, как пронумерованные (14), (27), (144), (192), (194), мы оба были совершенно не готовы; и я могу добавить, что, насколько мы были предубеждены каким-либо мнением вообще, эти ответы были отчетливо противоположны таким мнениям. Одним словом, просто невозможно, чтобы эти ответы были либо предложены, либо составлены сознательным интеллектом любого из нас».



Г-н Ньюнем получил любопытные результаты, задавая вопросы «планшетке» по масонской археологии — предмету, который он долго изучал, но о котором г-жа Ньюнем не знала ничего. Следует заметить, кроме того, что на протяжении всех экспериментов г-жа Ньюнем «была совершенно не в состоянии следить за движениями планшетки. Часто она касалась ее лишь одним пальцем; но даже когда все ее пальцы лежали на доске, у нее не было ни малейшего представления о том, какие слова вычерчиваются». Таким образом, в данном случае г-жа Ньюнем не знала сразу обо всех трех моментах: о том, какой был задан вопрос; о том, каким был бы правильный ответ; и о том, какой ответ записывался в действительности. При таких обстоятельствах ответ представлял собой смесь —

(1) Истинных масонских фактов, известных г-ну Ньюнему;

(2) Масонских теорий, известных ему, но считавшихся им ошибочными;

(3) Незнания, иногда признаваемого, иногда пытающегося скрыться за уловками.

Приведу пример:—


«(166) На каком языке первый слог Великого Тройного слова R. A.? Не знаю. (167) Нет, знаешь. Из каких трех языков состоит это слово? Греческий, Египетский, Сирийский. Первый слог (дан правильно), остальное неизвестно. (168) Напиши слог, который является сирийским. (Первый слог написан правильно.) (174) Напиши само слово. (Первые три и последние две буквы были написаны правильно, но в середине появились четыре неверные буквы, частично заимствованные из другого слова той же степени.) (176) Почему ты пишешь слово, о котором я ничего не знаю? Жена очень старалась уловить слово, но не смогла уловить его полностью.»



Пока что ответы, хотя и несовершенные, честно признают свое несовершенство. Нет ничего такого, чего не мог бы предоставить «второй я» г-жи Ньюнем, имеющий определенный доступ к разуму г-на Ньюнема. Но я должен привести один пример другого класса ответов — ответов, которые, по-видимому, стремятся скрыть незнание и уклониться от точного исследования.


«(182) Напиши молитву, используемую при возведении в степень Мастера Метки. Всемогущий Правитель Вселенной и Архитектор всех миров, мы молим Тебя принять этого нашего брата, которого мы в сей день приняли в почетнейшее общество Мастеров Метки. Даруй ему быть достойным членом нашего братства; и пусть он сам будет совершенным зеркалом всех масонских добродетелей. Даруй, чтобы все наши дела были во славу Твою и на благо всего человечества.»



«Эта молитва была написана мгновенно и очень быстро. Для тех, кто не является членом братства, могу сказать, что ни одна молитва, хотя бы отдаленно напоминающая ее, не используется в ритуале какой-либо масонской степени; и все же она содержит более одного строго точного технического термина, связанного со степенью Мастера Метки. Моя жена никогда не видела никаких масонских молитв, ни в «Карлайле», ни в каком-либо другом подлинном или подложном ритуале масонского ордена».



В этом было столько такого рода неправдивого уклонения, и это было так непохоже на что-либо в характере г-жи Ньюнем, что менее рассудительные наблюдатели, несомненно, вообразили бы, что какой-то Пак или дух вмешивается с «третьим разумом», состоящим из бесцельной хитрости и детской шутки. Но г-н Ньюнем склоняется к взгляду, полностью соответствующему тому, который на протяжении всей этой статьи предлагался.


«Является ли этот третий разум, — говорит он, — аналогичным «двойственному состоянию», существование которого в нескольких крайних и наиболее интересных случаях теперь хорошо установлено? Существует ли скрытая потенциальность «двойственного состояния» в каждом мозге? И являются ли те немногие весьма поразительные явления, которые были до сих пор замечены и опубликованы, лишь исключительными проявлениями состояния, присущего большинству или всем мозгам?»



И, намекая на теорию, которая в разное время много обсуждалась, о более или менее независимом действии двух полушарий головного мозга, он спрашивает:—


«Не может ли необученная половина органа разума, даже у самых чистых и правдивых характеров, быть способной проявлять тенденции, подобные тенденциям истеричной девушки, и производить, во всяком случае, видимость моральных недостатков, которые совершенно чужды хорошо обученной и дисциплинированной части мозга, обычно используемой?»



В данном месте, однако, будет достаточно сказать, что настоящим поводом для удивления было бы, если бы наше вторичное «я» не проявило характер, в чем-то отличный от того, который мы признаем своим собственным. Какие бы другие факторы ни входили в характер человека, двумя из наиболее важных, несомненно, являются его запас воспоминаний и его ценестезия, или сумма неясных ощущений всей его физической структуры. Когда что-либо из этого внезапно изменяется, меняется и характер — изменение, примером которого нам вряд ли нужно искать дальше, чем наше воспоминание о моральных извращениях и бессвязности обычного сна. Наша личность может быть окрашена в один и тот же цвет, но видимый оттенок будет варьироваться в зависимости от структуры каждого поглощающего элемента внутри. И не только графический автоматизм, но и другие формы мышечного и голосового автоматизма должны быть изучены и сравнены, прежде чем мы сможем сформировать даже эмпирическое представление о том скрытом агенте, который есть мы сами, хотя мы этого и не знаем. Тем временем, я думаю, будет признано, что я показал, что в подавляющем большинстве случаев, когда спиритуалисты склонны приписывать автоматическое письмо какому-то невидимому разуму, на самом деле нет веских оснований для такого приписывания. Я, действительно, знаю, что утверждается существование некоторых случаев иного рода — случаев, когда автоматическое письмо сообщало факты, доказательно не известные пишущему или кому-либо из присутствующих. Насколько эти случаи могут удовлетворить очень строгой проверке, которой они, очевидно, должны быть подвергнуты, — это вопрос, который я, возможно, найду другую возможность обсудить.

Но пока наше исследование должно здесь остановиться. В этой статье были предприняты два различных аргумента: первый из них в соответствии с признанной физиологической наукой, хотя и с некоторой собственной новизной; второй лежит полностью за пределами того, что в настоящее время допускает консенсус авторитетов. Ибо, во-первых, была сделана попытка показать, что бессознательная ментальная деятельность, которая, как признано, происходит внутри нас, может проявляться через графический автоматизм со степенью сложности, до сих пор мало подозреваемой, так что человек может фактически вести письменный диалог со своим собственным бодрствующим и отзывчивым сном; и, во-вторых, были приведены основания полагать, что автоматическое письмо может иногда отвечать на вопросы, которые пишущий не видит, и упоминать факты, которые пишущий не знает, причем знание этих вопросов или этих фактов, по-видимому, получено путем телепатического общения от сознательного или бессознательного разума другого лица.

Как бы поразителен ни был этот вывод, он не будет новым для тех, кто следил за родственными экспериментами с другими формами передачи мыслей, подробно описанными в «Трудах» Общества психических исследований. И заметьте, что наша формула «Разум может влиять на разум независимо от признанных органов чувств» снова и снова предвосхищалась выдающимися мыслителями в прошлом. Это, например, лишь более обобщенное выражение изречения Кювье: «что при определенных обстоятельствах может быть установлена связь между нервными системами двух лиц». Такое общение, действительно, подобно другим ментальным явлениям, можно предположить, имеет как нервный, так и психический аспект; и если мы предпочитаем использовать слово «разум», а не «мозг», то это потому, что ментальная сторона — это та, которая в первую очередь представляется для исследования, и в таком деле хорошо избегать даже подобия теории, пока мы не установили факт.

Прежде чем закончить, вернемся на мгновение к популярным опасениям, о которых говорилось в моих вступительных абзацах. Не было ли показано оснований думать, что эти страхи были преждевременными? Что они возникли из слишком поспешного предположения, что все открытия психофизики покажут нас как нечто меньшее и более объяснимое, и что анализ личности человека закончится анализом, сводящим человека на нет? Не возможно ли, с другой стороны, что этот анализ может также выявить способности неожиданного диапазона и силы, о наличии которых наше сознательное «я» не подозревало? Поколение назад было много тех, кто возмущался предположением, что человек произошел от обезьяны. Но при размышлении большинство из нас осознало, что это отвращение проистекало скорее от гордости, чем от мудрости; и что как для расы, так и для индивидуума больше истинной надежды для того, кто поднялся благодаря образованию из мальчика-нищего, чем для того, кто пал из-за прегрешения от принца. И теперь снова кажется возможным, что более тщательный анализ нашего ментального строения может открыть нам не суженный и материализованный, а развивающийся и расширяющийся взгляд на «силы, которые заложены в человеке». Наша лучшая надежда, возможно, должна быть основана на наших потенциальных возможностях, а не на наших совершенствах; и сомнение в том, являемся ли мы уже полностью самими собой, может подсказать, что наше истинное субъективное единство может ждать своего осуществления в другом месте. — Contemporary Review.







НАУЧНАЯ ПРОТИВ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ ВИВИСЕКЦИИ. ДЖЕЙМС КОТТЕР МОРИСОН.


Судя по внешним признакам, нам грозит новая агитация против вивисекции. Недавняя полемика, развернувшаяся на страницах «Таймс», выявила такой накал страстей по этому вопросу, который едва ли не приведет к какой-то новой форме движения на трибунах или даже в парламенте. Очевидно, что страсти недюжинного накала были разожжены, по крайней мере, у одной стороны полемики, и, вероятно, будут предприняты усилия, чтобы довести общественное мнение до такой же температуры. Несколько наблюдений, которые последуют ниже, призваны, если возможно, произвести обратный эффект. Вопрос о вивисекции не должен быть вне возможности рационального обсуждения. Когда существует антагонизм, столь ожесточенный и бескомпромиссный, как в данном случае, можно предположить, что спорящие исходят из несовместимых принципов. Ни одна сторона не убеждает и даже серьезно не смущает другую, потому что они не согласны относительно конечных критериев дискуссии.

Очевидно, что первый и самый важный момент, который необходимо решить, это: «Каково справедливое и моральное отношение человека к низшим животным?» или, выражаясь иначе: «Каковы права животных по отношению к человеку?» Пока эти вопросы не будут решены с некоторой степенью определенности, мы, безусловно, будем плавать в расплывчатых обобщениях. Раньше у животных не было прав; в некоторых частях Востока их очень мало и сейчас. Человек проявлял свою власть и жестокость по отношению к ним, почти не встречая осуждения со стороны массы своих собратьев. Улучшение настроений в этом отношении — одно из лучших доказательств прогресса, которое мы можем показать. Жестокое обращение с животными не только наказывается законом, но и порицается, как мы можем полагать — несмотря на отдельные случаи жестокости — общим общественным мнением. Момент, в котором требуется точность, заключается в том, насколько далеко должны зайти эти реформированные настроения? Позволяют ли они нам использовать животных (даже до такой степени, как поедание их) для наших собственных целей, при условии хорошего обращения с ними в целом, не причинения им ненужной боли; или это должно логически привести к полному воздержанию от вмешательства в их дела вообще, от посягательства на их свободу, от принуждения их работать на нас и использования их тел в качестве основного продукта нашего питания? Только крайняя секта вегетарианцев придерживается этого последнего взгляда, и с вегетарианцами мы в данный момент не имеем дела; и я не знаю, чтобы даже вегетарианцы выступали против труда животных для нужд человека. Теперь, на что я хотел бы указать, это то, что если мы допускаем использование животных человеком, то практически невозможно предотвратить случайное или даже частое причинение им сильной боли и страданий, порой доходящих до жестокости; что если причинение жестокости является веским аргументом против практики вивисекции, то это веский аргумент против ряда других практик, которые, тем не менее, остаются без возражений. Широкая публика имеет право спросить противников вивисекции, почему они так категоричны в осуждении одной, и относительно небольшой формы жестокости, в то время как они молчат и пассивны в отношении других и гораздо более распространенных форм. Мы хотим знать причину того, что кажется очень большим и очевидным несоответствием. Мы могли бы понять людей, которые говорили: «У вас нет большего права порабощать, убивать и есть животных, чем людей; тем более, вы не можете подвергать их вивисекции». Но нелегко понять, как те, кто, по-видимому, не возражает против бесчисленных жестоких обычаев, которым неизбежно подвергаются домашние животные из-за нашего порабощения их, все же проходят мимо них и фиксируют свои глаза исключительно на одной мелкой форме жестокости, выделяя ее для исключительного поношения и порицания. Мисс Кобб («Таймс», 6 января) говорит: «Вся практика (вивисекции) исходит из неправильного взгляда на использование низших животных и на их отношения к нам». Это может быть очень верно, но я сомневаюсь, достаточно ли мисс Кобб обдумала количество «практик», которые ее принципы должны были бы заставить ее объявить в равной степени исходящими из неправильного взгляда на использование низших животных и на их отношение к нам.

Ясно, что антививисекционисты решительно отказываются от вызова, неоднократно бросаемого им: либо осудить жестокости спорта, либо хранить молчание о жестокостях вивисекции. Видна проницательность, но едва ли последовательность или смелость их политики в этом отношении. Спорт — это освященное временем учреждение, развлечение «прекрасного старого английского джентльмена», весьма респектабельное, консервативное и связанное с земельными интересами; враждебность к нему показывает, что вы низкий радикальный малый, совершенно далекий от чувств хорошего общества. Поэтому спорт оставляют в покое. Затяжная агония и смерть раненых птиц, мучения преследуемого зайца, страдания охотничьей лисицы, даже если они не усугубляются настоящим аутодафе выкуривания или выжигания ее, если она ушла в нору, отвратительная жестокость кроличьих капканов; эти формы жестокости и «пыток», поскольку их единственной целью является развлечение наших праздных классов, не вызывают возмущенного сострадания антививисекциониста. Спортсмен может украсть лошадь, когда биолог не может заглянуть через изгородь. Постоянная жестокость к лошадям из-за плохо подогнанной сбруи, перегрузки и перегона должна огорчать каждый человеческий ум. Тугой хомут, который давит на дыхательное горло и делает дыхание постоянной болью, должен в своем ежедневном и ежечасном накоплении производить количество страданий, с которым немногие вивисекционисты могли бы сравниться, если бы попытались. Посмотрите на передние ноги кэбовых лошадей, особенно тех, что работают в ночную смену, и заметьте их «перебитые» колени, как это называется, что означает серьезно больной сустав, вероятно, никогда не двигающийся без боли. Усилия лошадей удержаться на ногах в «скользкую» погоду на деревянной мостовой ужасно видеть. Для такого нервного животного, как лошадь, страх падения — очень болезненная эмоция; тем не менее, сотни омнибусов несутся на экспресс-скорости каждое утро и вечер с грузами, которые только мужество животных позволяет им тянуть, и ни один шаг пути между Сити и Вест-Эндом, вероятно, не обходится без присутствия этой болезненной эмоции. Каждый день на какой-то части маршрута лошадь падает. Тогда происходит один из самых отталкивающих инцидентов лондонских улиц: глазеющая толпа бездельников, сквозь которую слышится неизменное предписание «сесть ему на голову», немедленно исполняемое каким-нибудь назойливым грубияном, у которого нет никаких сомнений относительно «отношений низших животных к нам». Опять же, на войне страдания и расход животных просто ужасны. Полевые офицеры — некоторые из которых, по-видимому, выступают против вивисекции — обычно довольно гордятся, или раньше гордились, тем, что под ними «застрелили лошадь». Но это не может произойти без значительных мучений для лошадей. Количество верблюдов, которые поскользнулись и «разорвались» в афганской войне, по-разному оценивалось от десяти до пятнадцати тысяч. В любом случае страдания животных должны были быть колоссальными. Теперь момент, который хотелось бы прояснить, заключается в том, почему эта почти безграничная область страданий животных игнорируется, а относительно ничтожное их количество, производимое в анатомических театрах биологов, так громко осуждается.

Но на что я хочу особенно обратить внимание, так это на практику вивисекции, осуществляемую нашими скотоводами и заводчиками по всей стране над десятками тысяч животных ежегодно, посредством операции, всегда сопряженной с сильной болью и иногда смертью. В обзоре, предназначенном для широкого распространения, операцию, о которой я говорю, нельзя описать в деталях, но каждый поймет сделанный намек. Она выполняется на лошадях, крупном рогатом скоте, овцах, свиньях и домашней птице. Что касается лошадей, цель состоит в том, чтобы сделать их послушными и управляемыми. Выдающийся ветеринар Юатт в своей книге о лошади (гл. xv) говорит о ней как о часто выполняемой «в спешке, небрежно и жестоко»: но даже он придерживается мнения, «что старый метод предотвращения кровотечения путем временного давления на сосуды, пока они прижигаются горячим железом, возможно, не должен быть оставлен». Он решительно возражает против «практики некоторых фермеров», которые с помощью лигатуры добиваются своей цели, но «не раньше, чем животное сильно пострадает», и добавляет, что часто возникают воспаление и смерть.

Что касается крупного рогатого скота, овец и свиней, цель операции — ускорить рост, увеличить размер и улучшить вкус мяса. Баранина, говядина и свинина, которыми мы питаемся, за редким исключением, являются плотью животных, которые были подвергнуты рассматриваемой болезненной операции. В случае с самкой свиньи соответствующая операция особенно тяжела; что же касается домашней птицы, то боль, причиняемая ею, была настолько мучительной, по мнению выдающегося молодого физиолога, о котором наука до сих пор скорбит, что он из принципа воздерживался от употребления в пищу мяса каплуна.

Теперь нет сомнений, что здесь мы имеем вивисекцию в ее самой обширной и суровой форме. Больше животных подвергается ей за один год, чем было подвергнуто вивисекции биологами за полвека. Не нужно говорить, что анестетики не используются, а если бы они были или могли быть использованы, они не смягчили бы страдания, которые следуют за операцией. Безусловно, будет только благоразумно для противников научной вивисекции сообщить нам, почему они пассивны и молчаливы в отношении сельскохозяйственной вивисекции. Они заявляют, что знание, полученное путем пыток животных, нечисто, нечестиво и испорчено в своем источнике, и они отвергают его с множеством выражений презрения. Что они говорят о своей ежедневной пище, которая получена теми же средствами? Они живут результатами вивисекции в самом широком масштабе — пищей, которую едят, — и они проводят значительную часть своей жизни, таким образом поддерживаемой, в осуждении вивисекции в самом малом масштабе, потому что она лишь производит знание. Правда, они не особенно скрывают свое подозрение, что знание, которое, как утверждается, получено от вивисекции, является обманом и фальшью. Не разоблачают ли они себя противоречиями, здесь кратко упомянутыми, своей враждебностью к предполагаемому знанию и своей преданностью весьма существенной говядине и баранине, и то и другое — продукты вивисекции, подозрениям, более обоснованным, чем те, которые они позволяют себе выражать? Они ставят под сомнение ценность вивисекции, не может ли быть поставлена под сомнение с большим основанием искренность их враждебности к ней? Биология сейчас является пограничной наукой, подверженной по очевидным причинам в значительной степени odium theologicum. Опустошение, которое она произвела среди заветных религиозных мнений, вполне объясняет неприязнь, которую она вызывает. Но ее трудно атаковать. С другой стороны, крик о том, что ее методы жестоки, аморальны и отвратительны, может послужить полезным отвлечением и даже дать ей желанный сдерживающий фактор. Пуритане, как было замечено, возражали против травли медведей не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что это доставляло удовольствие людям. Не можем ли мы сказать, что вивисекция противопоставляется не потому, что она болезненна для животных, а потому, что она способствует развитию науки?

Вопрос возвращается: каково наше правильное отношение к низшим животным? Можем ли мы использовать их? Если да, то злоупотребления и жестокость неизбежно будут иметь место. Не можем ли мы использовать их? Тогда наша цивилизация и повседневная жизнь должны быть революционизированы до степени, не предполагаемой или нелегкой для воображения. — Fortnightly Review.







ЗАМЕТКИ О ПОПУЛЯРНОМ АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ. ПОКОЙНОГО АЙЗЕКА ТОДХАНТЕРА.


Я время от времени записывал такие примеры языка, которые поразили меня своей неточностью или какой-либо другой особенностью; но в последнее время давление других обязательств помешало мне продолжать мою коллекцию и вынудило меня отказаться от замысла, однажды возникшего, использовать их для основы систематического эссе. Настоящая статья содержит небольшую подборку из моего запаса и может быть интересна всем, кто ценит точность и ясность. Необходимо лишь сказать, что примеры не сфабрикованы: все они взяты у писателей с хорошей репутацией, и заметки об оригинальных местах были сохранены, хотя не было сочтено необходимым обременять эти страницы ссылками. Курсив был добавлен в тех случаях, где он используется.

Одной из наиболее очевидных особенностей, которые следует отметить в настоящее время, является использование слова «если» (if), когда в предложении нет ничего действительно условного. Так, мы читаем: «Если прусский план операций был ошибочным, движения армии кронпринца были в высокой степени превосходными». Писатель на самом деле не имеет в виду то, что, по-видимому, подразумевают его слова, а именно, что превосходство зависело от ошибки: он просто хочет сделать два независимых утверждения. В качестве другого примера у нас есть: «И все же он никогда не основал семью; если две его дочери перенесли его имя и кровь в семьи Эррера и Зуниго, его два сына умерли раньше него». Здесь снова два события, которые соединены условным «если», на самом деле совершенно независимы. Другие примеры следуют: «Если верно, что Париж — рай для американца, то нет недостатка в симптомах того, что есть парижане, которые бросают тоскливый взгляд на институты Соединенных Штатов». «Если М. Станилас Жюльен занял свою позицию в Поднебесной империи, М. Леон де Рони, кажется, выбрал соседнюю страну Японию в качестве своей особой провинции». «Но те, кто сильно занят общественными делами, не всегда могут быть честными, и если это не оправдание, то, по крайней мере, факт». «Но если должен был быть назначен кембриджский человек, г-н —— — зрелый ученый и хороший приходской священник, и я радуюсь, что место, очень дорогое мне, попало в такие хорошие руки».

Другие примеры, отличающиеся в некоторых отношениях от уже приведенных, сходятся в демонстрации странного использования слова «если». Так, мы читаем: «Если бы недавние слухи о разногласиях в кабинете были хорошо обоснованы, отставка половины его коллег не ослабила бы влияние г-на Гладстона в Палате общин». Условное предложение, которое имелось в виду, вероятно, таково: если бы половина его коллег ушла в отставку, влияние г-на Гладстона в Палате общин не было бы ослаблено. «Если большая книга — большое зло, то «Бижу-газеттир мира» должен стоять на вершине совершенства. Это самый крошечный географический справочник, который мы когда-либо видели». Это совершенно нелогично: если большая книга — большое зло, из этого не следует, что маленькая книга — великое благо. «Если в основном я придерживался английской версии, то это было из убеждения, что наши переводчики были правы». Довольно трудно понять, какое именно мнение здесь выражено относительно наших переводчиков; намерено ли абсолютное или условное одобрение. «Если вы считаете, что стоит осмотреть школу снаружи, это решать вам». Решение не зависит от того, считаете ли вы это стоящим: они идентичны. В качестве последнего примера возьмем этот: «... но если это не замедляет его возвращение к власти, это вряд ли может ускорить его». Смысл в том: «Эта речь не может ускорить и может замедлить возвращение г-на Дизраэли к власти». Тройное появление «это» очень неуклюже.

Ошибка, не редкая в наши дни, — это смешение двух разных конструкций в одном предложении. Грамматики нашего детства обычно осуждали такое предложение: «Он был более любим, но не так сильно восхищаем, как Синтио». Первая часть предложения требует, чтобы за ней следовало «чем» (than), а не «как» (as). Ниже приведены недавние примеры: «Маленький фермер [во Франции] не имеет больших удовольствий, если вообще столько же, сколько английский рабочий». «Я нахожу учеников государственных школ обычно более беглыми и такими же поверхностными, как мальчики, обучавшиеся в других местах». «Малле, например, записывает свой восторг и удивление Альпами и спуском в Италию в выражениях столь же теплых, если гораздо менее обильных, как у самого впечатлительного современного туриста». Неуклюжая конструкция, почти такая же плохая, как ошибка, видна в следующем предложении: «Г-да ——, заручившись сотрудничеством некоторых из самых выдающихся профессоров и писателей по различным отраслям науки...»

Очень любимая практика — это замена слова там, где нет соответствующего изменения смысла. Возьмем следующий пример у объемного историка: «Огромные вершины голой скалы устремляются в лазурный небосвод, и леса покрывают их склоны, в которых алые рододендроны шестидесяти футов в высоту увенчаны деревьями в двести футов в возвышении». В отрывке такого рода может иметь мало значения, сохранено слово или изменено; но для любой цели, где важна точность, почти так же плохо использовать два слова в одном смысле, как одно слово в двух смыслах. Возьмем другие примеры. Мы читаем в обычных каналах информации, что «г-н Гладстон разослал приглашения на парадный парламентский обед (dinner), а лорд Гранвиль разослал приглашения на парадный парламентский банкет (banquet)». Опять же мы читаем: «Правительство предлагает разделить владельцев земли на четыре категории»; и почти сразу после этого у нас есть «второй класс включает...»: так что мы видим, что громкое слово «категория» просто означает «класс». Опять же: «Этим утром царь проехал один через Тиргартен, и по возвращении принял фельдмаршалов Врангеля и Мольтке, а также многих других генералов, а затем дал аудиенцию многочисленным посетителям. Ближе к полудню император Александр, сопровождаемый русскими великими князьями, нанес визит...» «Г-н Эйртон, согласно Nature, принял объяснение д-ра Хукера по поводу письма секретарю г-на Гладстона, на которое Первый комиссар по делам работ обиделся, так что спор окончен». Я могу заметить, что г-н Эйртон идентичен Первому комиссару по делам работ. Писатель недавно в очерке о путешествиях говорил о «турецком джентльмене с его бесчисленными (innumerable) женами», а вскоре после этого сказал, что она «никогда не видела, чтобы он обращался к какой-либо из своих многообразных (multifarious) жен». Одно из иллюстрированных периодических изданий дало картину события в недавней французской истории под названием «Национальная гвардия стреляет в народ». Здесь изменение с «национальной» на «народ» слегка скрывает странное противоречие гвардейцев, стреляющих в тех, кого они должны охранять.

Возьмем теперь один пример, в котором слово повторяется, но в несколько ином смысле: «Великий герцог Баденский сидел рядом (next) с императором Вильгельмом, имперский кронпринц Германии рядом (next) с великим герцогом. Далее (next) следовали другие княжеские особы». Слово «рядом/далее» (next) используется в последнем случае не совсем в том же смысле, что и в первых двух; ибо все княжеские особы не могли сидеть в контакте с кронпринцем.

Можно найти класс примеров, в которых есть очевидная несообразность между двумя словами, которые встречаются. Так, «Мы более чем сомневаемся»; то есть мы более чем полны сомнений: это очевидно невозможно. Затем мы читаем о «человеке более чем сомнительного здравомыслия». Опять же мы читаем о «более чем сомнительном утверждении»: это, я полагаю, очень резкая эллиптическая конструкция для такого предложения, как «утверждение, к которому мы могли бы применить эпитет более осуждающий, чем «сомнительное». Так же мы читаем «более безупречный характер». Опять же: «Пусть Вторая палата будет состоять из избранных членов, и их полезность будет более чем наполовину уменьшена». Взять половину чего-либо — значит выполнить определенную операцию, которая не поддается «более» или «менее». Опять же: «Сингулярная и почти чрезмерная беспристрастность и сила оценки». Невозможно представить чрезмерную беспристрастность. Другие недавние примеры этих невозможных сочетаний: «более безупречный», «менее неоспоримый». «Высокая древность повествования не может быть разумно поставлена под сомнение, и почти так же мало его конечное апостольское происхождение». Конечное происхождение, то есть последнее начало, чего-либо кажется противоречием. Обычная фраза «плохое здоровье» кажется того же характера; она почти эквивалентна «нездоровому здоровью» или «непроцветающему процветанию». В отрывке, который уже цитировался, мы читаем, что царь «дал аудиенцию многочисленным посетителям», и подобным образом очень выдающийся лектор говорит о проведении экспериментов, «видимых для большой аудитории». Из последнего примера кажется, что нашему языку не хватает слова для обозначения массы людей, собранных не столько для того, чтобы услышать обращение, сколько для того, чтобы увидеть то, что называется экспериментами. Возможно, если бы наши дикие предки пользовались преимуществами курсов научных лекций, словарь был бы снабжен недостающим словом.

«Талантливый» (Talented) — это гнусное варварство, которое Кольридж возмущенно осуждал: нет глагола «талантить» (to talent), от которого можно было бы вывести такое причастие. Возможно, это воображаемое слово не является обычным в настоящее время; хотя мне жаль видеть по моим заметкам, что оно все еще находит одобрение у классических ученых. Оно было использовано некоторое время назад хорошо известным профессором, как раз перед тем, как он собирался эмигрировать в Америку; так что это могло быть просто свидетельством того, что он делал себя знакомым с языком своей приемной страны.



«Игнорировать» (Ignore) — очень популярное и очень плохое слово. Поскольку для него нет хорошего авторитета, значение естественно неопределенно. Оно, кажется, колеблется между «умышленным сокрытием чего-либо» и «непреднамеренным пропуском чего-либо», и эта расплывчатость делает его удобным инструментом для недобросовестного оратора или писателя.

Слово «удлиненный» (lengthened) часто используется вместо «длинный» (long). Так, мы читаем, что такой-то оратор произнес «удлиненную» речь, когда имелось в виду, что он произнес «длинную» речь. Слово «удлиненный» имеет свое соответствующее значение. Так, после того как корабль был построен Адмиралтейством, его иногда разрезают на две части и вставляют кусок: эта операция, несомненно, весьма предосудительная по финансовым соображениям, правильно описывается как «удлинение» корабля. При рассмотрении станет очевидно, что «удлиненный» не является синонимом «длинного». «Затянутый» (protracted) и «продленный» (prolonged) также часто используются вместо «длинного»; хотя, возможно, с меньшей решительной неуместностью, чем «удлиненный».

Очень распространенная фраза у полемических писателей: «мы проницательно (shrewdly) подозреваем». Это эквивалентно: «мы остро (acutely) подозреваем». Ум подозрений должен, однако, приписываться писателям другими людьми, а не ими самими.

Простое слово «но» (but) часто используется, когда трудно увидеть какой-либо оттенок оппозиции или контраста, который мы естественно ожидаем. Так, мы читаем: «Было несколько кандидатов, но выбор пал на —— из Тринити-колледжа». Другой отчет о той же сделке был выражен так: «Было понятно, что было несколько кандидатов; выборы пали, однако, на —— из Тринити-колледжа».

Слово «ошибающийся» (mistaken) любопытно тем, что постоянно используется в смысле, прямо противоположном тому, который, согласно его образованию, оно должно иметь. Так: «Он часто ошибается (is mistaken), но никогда не бывает тривиальным и пресным». «Он часто ошибается» должно означать, что другие люди часто ошибаются в нем; так же как «его часто неправильно понимают» означает, что люди часто неправильно понимают его. Но писатель вышеприведенного предложения намерен сказать, что «Он часто делает ошибки». Было бы хорошо, если бы мы могли избавиться от этого аномального использования слова «ошибающийся». Я полагаю, что «неправильный» (wrong) или «ошибочный» (erroneous) всегда было бы достаточно. Но я должен признать, что хорошие писатели действительно используют «ошибающийся» в смысле, который кажется противоречащим аналогии; например, Дугальд Стюарт делает это, а также выдающийся ведущий философ, чей стиль показывает решительные следы влияния Дугальда Стюарта.

Меня, возможно, сочтут гиперкритичным, если я возражу против использования «санкционировать» (sanction) в качестве глагола; но это кажется сравнительно современным нововведением. Я должен, однако, признать, что оно используется двумя выдающимися писателями, на которых я намекал в отношении слова «ошибающийся». Недавно некоторые религиозные службы в Лондоне были объявлены организаторами как находящиеся «под санкцией» трех епископов; почти сразу после этого появились письма от трех епископов, в которых они квалифицировали степень своего одобрения: довольно любопытно, что все трое использовали «санкционировать» как глагол. Теология епископов могла быть более здравой, но что касается точности языка, я думаю, низшее духовенство имело преимущество. По очевидной ассоциации я могу сказать, что если бы какие-либо мои слова могли достичь епископских ушей, я хотел бы спросить, почему первое обвинение (charge) называется «первичным» (primary) обвинением, ибо не похоже, чтобы этот способ выражения продолжался. У нас есть, я думаю, второе, третье и так далее, вместо «вторичного» (secondary), «третичного» (tertiary) и так далее, чтобы различать последующие обвинения.

Очень выдающиеся авторы, вероятно, всегда будут требовать свободы и потакать особенностям; и было бы неблагодарно быть придирчивым к тем, кто навсегда обогатил нашу литературу. Мы должны, тогда, позволить выдающемуся историку использовать слово «культ» (cult) для поклонения или суеверия; так что он рассказывает нам о «непристойном культе», когда имеет в виду «неподобающую ложную религию». Так же мы должны позволить другому выдающемуся историку ввести иностранную идиому и говорить о «человеке с выраженными (pronounced) мнениями».

Один или два наших популярных писателя на научные темы любят часто вводить слово «бизарный» (bizarre); конечно, какой-нибудь английский эквивалент мог бы быть с выгодой заменен. Автор анонимной академической статьи несколько лет назад был обнаружен по небольшой особенности — а именно, использованию слова «ones», если такое слово есть: это произошло в определенных произведениях, к которым автор приложил свое имя, и так то же явление в нераскрытой статье выдало происхождение, которое было скрыто.

Любопытный недостаток критического такта был проявлен несколько лет назад рецензентом большого влияния. Маколей в своей «Жизни Аттербери», говоря о дочери Аттербери, говорит, что ее большим желанием было увидеть своего «папа» (papa) перед смертью. Рецензент осудил использование того, что он назвал «слащавым словом папа». Маколей, конечно, был прав; он использовал собственное слово дочери, и любой человек, который заглянет в оригинальный отчет, увидит, что точность была бы принесена в жертву заменой на «отец» (father). Конечно, рецензент должен был иметь достаточно уважения к начитанности и памяти Маколея, чтобы поколебаться, прежде чем произносить поспешное осуждение.

Коббет справедливо осуждал практику добавления «и т. д.» (etc.), чтобы сэкономить труд по правильному завершению предложения. В математических трудах этот символ может быть терпим, потому что он обычно не влечет за собой двусмысленности, а используется просто как сокращение, значение которого очевидно из контекста. Но в других работах часто нет ключа, который направлял бы нас в придании значения символу, и мы можем только интерпретировать его присутствие как знак того, что что-то было опущено. Следующее является примером: «Оно описывает часть эллинской философии: оно останавливается на выдающихся личностях, исследующих, теоретизирующих, рассуждающих, опровергающих и т. д., в отличие от тех коллективных политических и социальных проявлений, которые формируют материю истории...»

Примеры смешения метафор, приписываемые покойному лорду Каслри, настолько абсурдны, что можно было бы подумать, что невозможно соперничать с ними. Тем не менее, следующее, хотя и в несколько более спокойном стиле, кажется мне очень близким к лучшим из тех, что были сказаны Каслри или подделаны для него Макинтошем. Недавний член кабинета министров описал ошибку индийского чиновника такими словами: «Он оставался слишком долго под влиянием взглядов, которые он впитал (imbibed) от Совета». Впитать взгляд кажется странным, но впитать что-либо от Совета должно быть очень трудно. Я могу заметить, что фраза Каслри, которая сейчас наиболее известна, кажется, страдает от неверного цитирования: у нас обычно есть «невежественное нетерпение налогообложения»; но оригинальная форма, по-видимому, была «невежественное нетерпение ослабления налогообложения».

Следующее предложение от объемного историка: «Спад (decline) материального комфорта рабочих классов от последствий Революции был непрерывным и теперь достиг тревожной высоты (height)». Можно подняться до тревожной высоты, но, безусловно, трудно спасть до тревожной высоты.

«Ничто не могло быть более односторонним, чем точка зрения, принятая ораторами». Очень странно говорить о точке как имеющей сторону; и затем как может «односторонний» допускать сравнение? Вещь либо имеет одну сторону, либо нет: не может быть степеней в односторонности. Однако даже математики не всегда управляются со словом «точка» правильно. В современной ценной работе мы читаем о «более расширенной точке зрения», хотя мы знаем, что точка не допускает расширения. Эта любопытная фраза также встречается у двух выдающихся французских писателей, Байи и Д’Аламбера. Я полагаю, что имеется в виду точка, которая командует более расширенным видом. «Фрошаммер желает подойти к предмету с философской точки зрения (standpoint)». Невозможно «стоять» и при этом «подходить». Либо он должен «обозревать» предмет с точки зрения (stand-point), либо «подходить» к нему с отправной точки (starting-point).

«Самые научные из наших континентальных теологов вернулись обратно (returned back again) к отношениям и разветвлениям старых путей». Здесь «пути» и «разветвления» не соответствуют друг другу; также не очевидно, что такое «отношения путей». Затем «вернулись обратно» кажется излишним; либо «вернулись», либо «повернули обратно» было бы лучше.

Большая школа недавно попала в трудности из-за внутренних разногласий; в отчете совета по этому вопросу было заявлено, что были приняты меры по «внедрению большей гармонии и добрых чувств». Слово «внедрить» предполагает идею, что гармония и доброе чувство могут быть поданы как вода или газ путем правильной механической настройки, или могут быть поставлены как первоклассная мебель лондонским обойщиком.



Оратор, говоря о бесполезности декана, сказал, что «он растрачивает свою сладость на пустынный воздух и стоит как паровоз на запасном пути». Это странное сочетание метафор.

Следующий пример любопытен тем, что показывает, как была доведена до конца неуклюжая метафора: «Перед лицом (face) таких утверждений, что делать озадаченному зрителю». Обратный процесс гораздо более распространен, а именно преждевременно бросить метафору или изменить ее. Например: «Физика и метафизика, физиология и психология, таким образом, становятся едиными, и изучение человека переходит от неопределенного света простого мнения к региону науки». Здесь «регион» очень плохо соответствует «неопределенному свету».

Метафоры и сравнения требуют использования с большой осторожностью, по крайней мере теми, кто ценит вкус и точность. Надеюсь, мне будет позволено привести один пример более серьезного рода, чем те, что были предоставлены до сих пор. Слова «как заблудшие овцы», которые встречаются в начале нашей Литургии, всегда кажутся мне исключительно предосудительными, и по двум причинам. Во-первых, иллюстрации, будучи предназначенными для раскрытия нашего смысла, уместны в объяснении и наставлении, но не в религиозной исповеди. И во-вторых, иллюстрация, как она используется нами, неточна; ибо состояние «заблудшей овцы» не обязательно предполагает сознательное отступление от праведности, которое является сущностью человеческого прегрешения.

Отрывок был процитирован с одобрением более чем одним критиком из перевода Горация покойного профессора Конингтона, в котором встречается следующая строка:—


“After life’s endless babble they sleep well.”





Теперь слово «бесконечный» (endless) здесь чрезвычайно неуклюже; ибо если лепет никогда не заканчивается, как может что-либо идти после него?

Чтобы отвлечься на мгновение, я могу заметить, что эта строка дает хорошую иллюстрацию процесса, посредством которого часто конструируется то, что называется латинскими стихами. Каждый человек видит, что строка сформирована из шекспировского «после беспокойной лихорадки жизни он спит хорошо». Изобретательностью переноса можно восхищаться, но мне кажется, что легко дать более чем должное количество восхищения; и, как показывает пример, адаптация может привести к чему-то, граничащему с абсурдом. В качестве примера латинского стихосложения возьмем следующее. Каждый, кто не совсем забыл свои школьные дни, помнит строку Вергилия, заканчивающуюся «non imitabile fulmen». Хороший ученый, преждевременно потерянный для своего колледжа и университета, имея в качестве упражнения перевести на латынь отрывок из Мильтона, относящийся к «несравненному свету» луны, закончил строку «non imitabile lumen». Едва ли можно удивляться тенденции переоценивать такие удачные заимствования.

От языка магазина и рынка нельзя ожидать большой точности: мы можем довольствоваться тем, что нас забавляют некоторые его особенности. Я не могу сказать, что видел утверждение, которое, как говорят, появилось в следующей форме: «Мертвые свиньи смотрят вверх» (looking up — в значении «поправляются/растут в цене»). Мы очень часто находим рекламируемые «Пищеварительные (Digestive) бисквиты» — возможно, имеются в виду «легкоусвояемые» (digestible) бисквиты. В каталоге книг рекламируется «Энциклопедия ментальной науки»; и после имен авторов мы читаем: «бесценная (invaluable), 5 с. 6 д.»: это любопытное объяснение слова «бесценная».

Название книги, недавно рекламируемой: «Мысли для тех, кто задумчив». Может показаться излишним, если не сказать невозможным, поставлять мысли тем, кто уже полон мыслей.

Слово «ограниченный» (limited) в настоящее время очень популярно в сфере торговли. Так мы читаем: «Хотя пространство, данное нам, было ограничено». Это мы можем легко предположить; ибо в конечном здании не может быть неограниченного пространства. Книготорговцы могут, возможно, сказать без неуместности, что «ограниченное количество будет напечатано», так как это может только подразумевать, что набор будет разобран; но они иногда говорят нам, что «ограниченное количество было напечатано», и это очевидная трюизм.

Раньше некоторые пилюли рекламировались для использования «обладателями болей в спине», причем реклама сопровождалась большой картинкой, изображающей несчастного капиталиста, измученного своей собственностью.

Местоимения, которые доставляют немало хлопот всем пишущим на английском языке, особенно смущают авторов проспектов и рекламных объявлений. Одна винная компания выражает благодарность своим друзьям, «и в то же время они хотели бы заверить их, что их постоянная забота — не только находить улучшения для их удобства...». Заметьте, как местоимения колеблются в своем применении между компанией и их друзьями.

При выборе названий книг есть возможности для улучшения. Так, «Ежеквартальный журнал» (Quarterly Journal) — явление нередкое; эти слова строго говоря, наводят на мысль о ежеквартальном ежедневном издании. Помню, несколько лет назад я заметил объявление о том, что некое малоизвестное общество намеревается отпраздновать свою трехлетнюю годовщину.

В одной из богословских газет священнослужитель, ищущий приход, в качестве изложения своей теологической позиции указывает: «Взгляды Молитвенника». Надеюсь, что это не станет образцом обычного литературного стиля соискателя. Рекламные объявления в том же периодическом издании иногда демонстрируют весьма неприятное смешение религиозных и светских элементов. Возьмем два примера: «Требуется швея. Она должна быть причастницей, иметь хорошие рекомендации, а также быть хорошей портнихой и модисткой». «Сдается симпатичный меблированный коттедж с хорошим садом и т. д. Арендная плата умеренная. Ценится церковная работа. Еженедельные причастия. Рядом с железной дорогой. Хорошая рыбалка».

Несколько слов можно уделить популярным неверным цитатам. «Последняя немощь благородных умов» (The last infirmity of noble minds) встречается постоянно. Мильтон писал «mind» (ум), а не «minds» (умы). Можно сказать, что он имел в виду «умы»; но единственным доказательством, по-видимому, является то, что трудно придать слову «ум» какое-либо иное значение, кроме как приравнять его к «умам»: это едва ли убеждает меня, хотя я и признаю сложность.

«Тот, кто бежит, может прочесть» (He that runs may read) часто ошибочно считается цитатой из Библии: на самом деле слова звучат так: «дабы бегущий мог прочесть» (he may run that readeth), и не факт, что смысл, передаваемый популярной неверной цитатой, является верным.

Пословица, которая правильно звучит так: «Дорога в ад вымощена благими намерениями», часто цитируется в гораздо менее выразительной форме: «Ад вымощен благими намерениями».

«Знание — сила» часто приписывается Бэкону, несмотря на вызов лорда Литтона, что этих слов нельзя найти в сочинениях Бэкона.

«Стиль — это человек» часто приписывается Бюффону, хотя было отмечено, что Бюффон сказал нечто совсем иное, а именно: «стиль — от человека», то есть «стиль исходит от человека». Приятно осознавать, что сами французы не оставляют нам монополию на эту ошибку; ее можно найти у Араго; см. его «Сочинения», том III, стр. 560. Часто цитируемая пословица гласит: «Исключение подтверждает правило»; и, по-видимому, повсеместно предполагается, что «подтверждает» здесь означает «устанавливает» или «демонстрирует». Возможно, более вероятно, что «подтверждает» здесь означает «проверяет» или «испытывает», как в наставлении: «Все испытывайте». [Пословица целиком звучит так: Exceptio probat regulam in casibus non exceptis.]

Слова nihil tetigit quod non ornavit постоянно предлагаются как предполагаемая цитата из эпитафии доктора Джонсона Голдсмиту. Джонсон написал —


“Qui nullum fere scribendi genus

Non tetigit,

Nullum quod tetigit non ornavit.”





Говорили, что есть сомнения относительно уместности слова tetigit и что contigit было бы лучше.

Кажется невозможным удержать авторов от использования cui bono? в неклассическом смысле. Правильное значение, как известно, таково: предположим, что совершено преступление; тогда спросите, кто выиграл от этого преступления — cui bono? ибо очевидно, что есть вероятность того, что преступником был тот, кто получил выгоду. Обычный смысл, подразумеваемый цитатой, таков: «В чем польза?» — вопрос применяется ко всему, что в данный момент является объектом обесценивания. Те, кто использует эти слова неправильно, могут, однако, укрыться за великим именем Лейбница, ибо он понимает их в популярном смысле: см. его сочинения, том V, стр. 206.

Очень любимая цитата состоит из слов «laudator temporis acti»; но следует помнить, что весьма сомнительно, чтобы эти слова сами по себе составляли правильную латынь; требуются слова se puero, которые Гораций ставит после них.

Существует история, не имеющая под собой веских оснований, о том, что Платон засвидетельствовал важность геометрии, написав над своей дверью: «Да не войдет никто, кто не является геометром». Первое слово часто приводится неверно, когда цитируются греческие слова, поскольку берется неправильная форма отрицания. Я был удивлен, увидев эту ошибку около двух лет назад в еженедельном обзоре с очень высокими претензиями.

Во многих случаях очень трудно точно понять, что приписывается другому автору, когда его мнения цитируются каким-то косвенным образом. Например, газетный критик заканчивает абзац такими словами: «если только, конечно, как сказала Pall Mall Gazette, не является аморальным пытаться лечить вообще». Сомнение здесь заключается в том, что именно является утверждением Pall Mall Gazette. По-видимому, это: «аморально пытаться лечить вообще». Но из других соображений, далеких от точных формулировок критика, казалось вероятным, что утверждение Pall Mall Gazette было: «если только, конечно, не является аморальным пытаться лечить вообще».

Существует некая расплывчатая формула, которая, хотя и не предназначена для цитирования, встречается так часто, что требует внимания. Возьмем, к примеру: «...науки логики и этики, согласно разделению лорда Бэкона, гораздо более обширны, чем мы привыкли их считать». Точного смысла не передается, потому что мы не знаем, какова степень расширения, которую мы привыкли приписывать названным наукам. Опять же: «Наше знание метода Бэкона гораздо менее полно, чем принято считать». Здесь опять же мы не знаем, каков стандарт общепринятого мнения. Есть еще одна неловкость здесь в словах «менее полно»: очевидно, что «полный» не допускает степеней.

Завершим эти краткие заметки несколькими примерами удачных выражений.

The Times, комментируя небрежное составление тронных речей Королевы к Парламенту, предложила причину этого факта в качестве подходящего предмета для расследования наших «профессиональных мыслителей». Фраза предполагает тонкий упрек тем, кто присваивает себе звание «мыслителя», подразумевая, что любой человек может заниматься этим занятием так же, как он мог бы, если бы захотел, стать дантистом, биржевым маклером или инженером-строителем. Слово «мыслитель» очень распространено как имя уважения в работах одного современного выдающегося философа. Я боюсь, однако, что оно используется им главным образом как синоним «контиста».

The Times, отстаивая требования литератора на пенсию, сказала: «он сконструировал несколько полезных школьных учебников». Слово «конструировать» с большой точностью предполагает характер процесса, посредством которого иногда создаются школьные учебники, подразумевая присутствие каменщика и строителя, а не архитектора.

[Д-р Тодхантер мог бы добавить «особенность» (feature) к списку слов, злоупотребляемых газетными авторами. В одном номере журнала встречаются два примера: «Особенностью, которая была хорошо подхвачена местными и другими производителями, была выставка меда в различных прикладных формах». «Новая особенность в социальных мероприятиях Центрального радикального клуба имела место на днях».] — Macmillan’s Magazine.







ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.


Словарь английской истории. Под редакцией Сидни С. Лоу, бакалавра искусств, бывшего стипендиата Баллиол-колледжа, Оксфорд, лектора по современной истории, Королевский колледж, Лондон; и Ф. С. Пуллинга, магистра искусств, бывшего профессора современной истории, Йоркширский колледж, Лидс. Нью-Йорк: Cassell & Company, Limited.



Первая мысль, которая возникает при знакомстве со «Словарём английской истории» Messrs. Cassell & Company, — «почему эта важная работа не была проделана давным-давно?». Потребность в такой справочной книге не нова, но давно ощущается студентами и любителями истории. Действительно, вряд ли найдется мужчина или женщина, которые когда-либо не чувствовали необходимости освежить свои исторические знания в кратчайшие сроки. Можно часами листать страницы истории и не найти дату или событие, о которых хочется узнать. Редакторы этого увесистого тома, Сидни Дж. Лоу, бакалавр искусств, и Ф. С. Пуллинг, магистр искусств, предприняли успешную попытку создать удобное руководство по всему предмету английской истории и сделать его полезным, а не исчерпывающим. Настоящая работа не является энциклопедией, и редакторы осознают, что многие вещи опущены в ней, которые могли бы быть включены, если бы ее рамки были шире, а цель — более амбициозной. Создать книгу, которая давала бы как можно более кратко именно ту информацию — биографическую, библиографическую, хронологическую и конституционную, — которая может понадобиться читателю английской истории, — вот что здесь было предпринято. Учитывались потребности современных читателей. Практическое удобство направляло их в несколько произвольном выборе, который они были вынуждены сделать, и их план был выбран с большой осторожностью и после многих экспериментов. Следует сказать, что, хотя книга называется «Словарь английской истории», исторические события Шотландии, Ирландии и Уэльса включены. Авторы специальных статей были выбраны из числа самых известных исторических писателей Англии, и не было пожалено усилий, чтобы сделать эту книгу полной в той области, которую она стремилась охватить.

Тот авторитетный источник, лондонский Athenæum, имеет следующие слова похвалы этой работе:—

«Эта книга действительно станет большим подспорьем для каждого, кто изучает английскую историю. Многие такие студенты, должно быть, желали до сих пор иметь возможность обратиться к алфавитному списку предметов, даже с самыми краткими пояснениями. Но в этом замечательном словаре потребность удовлетворена более чем полностью. Ибо не только список предметов сам по себе удивительно полон, но и описание, данное каждому предмету, хотя и сжатое, также удивительно полно. Книга напечатана в две колонки на королевской бумаге формата октаво и состоит из 1119 страниц, включая очень полезный указатель предметов, по которым не даны отдельные статьи. В качестве некоторого указания на масштаб изложения мы можем упомянуть, что статья о лорде Биконсфилде занимает почти целую страницу, о Босуэлле (Босуэлл Марии) ровно колонку, старое королевство Дейра — чуть больше колонки, Генрих VIII — три страницы, Ирландия — семь с половиной страниц, а Нормандское завоевание — ровно три страницы. Под заголовком «Король», который занимает в общей сложности чуть более семи страниц, включены, мелким шрифтом, таблицы годов правления всех английских суверенов со времен Завоевания. Существует также очень важная статья «Авторитеты по английской истории» мистера Басса Буллингера, которая охватывает шесть с четвертью страниц и которая будет чрезвычайно полезным руководством для любого, кто начинает историческое исследование.



«Многие из более длинных статей содержат все, что можно пожелать, чтобы дать читателю краткий обзор важной эпохи или правления. Хорошим примером этого является статья миссис Гардинер о Карле I. Ирландия аналогичным образом кратко рассматривается мистером Вулфом Флэнаганом на семи с половиной страницах, а Индия — мистером К. Э. Блэком на шести, в то время как Индийское восстание 1857-8 годов имеет отдельную статью на полторы страницы мистера Лоу. Институты, такие как Конвокация, обычаи, такие как боро-инглиш, ордена людей, такие как монахи, и должностные лица, такие как констебль, имеют каждый отдельный заголовок; и имена авторов — включая, помимо уже упомянутых, таких людей, как мистер Крейтон, профессора Эрл, Торолд Роджерс и Роули, и некоторые другие, чья квалификация не вызывает сомнений, — дают студенту гарантию, что он находится под надежным руководством в отношении фактов».




Личные черты британских авторов. Вордсворт, Кольридж, Лэм, Хэзлитт, Ли Хант, Проктер. Под редакцией Эдварда Т. Мейсона. Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

То же. Байрон, Шелли, Мур, Роджерс, Китс, Саути, Лэндор.

То же. Скотт, Хогг, Кэмпбелл, Чалмерс, Уилсон, Де Квинси, Джеффри.



Мистер Мейсон, составитель этих томов, обладает острым чувством того вкуса, который существует у всех людей (и, безусловно, это своего рода любопытство, не лишенное своей искупающей стороны), который побуждает к сердечному аппетиту к личным сплетням о внешности, привычках, социальных чертах, методах работы и мышления выдающихся людей. Однако есть и другая сторона вопроса, как бы ни была интересна такая информация. Это особенно касается сплетен об авторах. Литературный работник вкладывает лучшую часть себя в свои произведения. Здесь все благородные порывы его натуры находят выход, и во многих случаях он считает достаточным дать это поле для своих высших черт, а свои низшие черты приводит в действие лишь в жизни. Ни один человек не является героем для своего камердинера. Слишком близкое знакомство, а именно это и стремится дать нам редактор этих томов, всегда разочаровывает. Концепция, которую автор дает о себе в своих книгах, часто печально запятнана и принижена, когда мы узнаем твердое тело внутри фотосферы славы, которую излучает его гений. И все же хорошо, что мы должны знать реального человека так же, как и то, что обычно называют идеальным человеком. Это позволяет нам защититься от тех показных энтузиазмов, которые могут быть опасно возбуждены блестящей софистикой поэзии или риторики. Знание реальных жизней и привычек великих людей подобно копью Итуриэля, часто, когда мы изучаем учения с помощью его теста. Но если отбросить желательность близкого знакомства с жизнями великих авторов с точки зрения литературы или морали, нельзя отрицать, что такая информация носит увлекательный характер. Мистер Мейсон собрал эти личные описания и критические замечания из всех возможных источников. Литературные современники, рассказы друзей и врагов, признания самих авторов, семейные записи, биографии, журнальные статьи, книги воспоминаний — одним словом, свободно использовался любой материал. Авторы показаны в калейдоскопическом свете с самых разных точек зрения, и у нас есть как оскорбления и насмешки врагов, так и любящее восхищение друзей. Описания подчеркнуты пикантными и едкими анекдотами, и справедливо будет сказать, что мы не нашли ни одной скучной строки в этих томах. Мистер Мейсон выполнил свою работу с отличным редакторским вкусом. К главе о каждом авторе прилагается краткое и хорошо написанное уведомление, а также литературная хронология, последняя из которых окажется очень полезной для удобной справки. Эти пикантные тома должны найти широкую публику, и мы думаем, что, помимо их очарования для обычного читателя, литератор найдет здесь хорошо заполненную сокровищницу удобных анекдотов и иллюстраций, которые во многих случаях избавят его от труда утомительных поисков. В наши дни, когда книг много, такие работы имеют особое применение, которое не следует игнорировать.




Италия от падения Наполеона I в 1815 году до смерти Виктора Эммануила в 1878 году. Джон Уэбб Проби. Нью-Йорк: Cassell & Company, Limited.



«Италия от падения Наполеона I в 1815 году до смерти Виктора Эммануила в 1878 году» Джона Уэбба Проби только что вышла из печати Cassell & Company. Отмечая эту важную работу, мы не можем сделать ничего лучше, чем процитировать предисловие автора. «Цель этого тома, — пишет мистер Проби, — дать краткий отчет о главных причинах и событиях, которые превратили Италию из разделенной в объединенную страну. Подробная история этой важной эпохи заполнила бы тома и не будет написана еще некоторое время. Тем не менее, желательно, чтобы все, кто интересуется важными событиями нашего времени, могли получить связный отчет о столь поразительной трансформации, какая произошла в Италии в период между 1815 и 1878 годами. Именно с целью дать такой отчет и был написан этот том». Мистер Проби жил в Италии среди итальянцев, пока шла эта борьба, и он пишет, основываясь на глубоком знании своего предмета.




Гарриет Мартино (серия «Знаменитые женщины»). Миссис Ф. Фенвик Миллер. Бостон: Roberts Brothers.



Выдающаяся женщина, которая является предметом этой биографии, менее известна и читаема в Америке, чем следовало бы, и есть надежда, что этот краткий, ясный и хорошо написанный отчет о ее жизни и работе пробудит интерес к той, чьи литературные труды заслуживают прочтения и изучения. Мисс Мартино была одним из предшественников того движения за более широкую жизнь и умственную свободу своего пола, которое сегодня приняло грозные масштабы и, надо ли говорить, породило множество странных причуд. Мисс Мартино начала писать в раннем возрасте и вскоре стала производить впечатление на общественное сознание, хотя долгое время подозревали, что она мужчина. Весь склад ее ума и интеллектуальные симпатии были подчеркнуто мужскими, хотя в эмоциональной и моральной стороне своей натуры она была глубоко женственной. Раннее любовное разочарование, как это случалось с немалым числом литературных женщин, закрыло ее от того круга супружества и материнства, в котором она была бы гораздо счастливее, чем ей было предначертано судьбой. И все же мир был бы в проигрыше, так верно то, что часто именно благодаря тем условиям, которые приносят в жертву счастье, миру даруются самые драгоценные плоды жизни. Было бы интересно проследить литературную карьеру мисс Мартино, если бы позволило место, так как ее жизнь была не только богата своими собственными результатами, но и переплетена с самой агрессивной, острой и значительной литературной жизнью ее века. Миру в целом мисс Мартино, обладавшая философским умом высшего порядка, наиболее известна как переводчик Конта, чьей системы она была восторженным сторонником. Ее перевод тяжеловесной «Позитивной философии» Конта, опубликованной на французском языке в шести томах, которую она сократила до трех томов ясного и убедительного английского языка, является не просто шедевром перевода, но памятником проницательности. Настолько хорошо была сделана ее работа, что сам Конт адаптировал ее для использования своими студентами, отбросив собственное издание. Так случилось, что собственная работа Конта вышла из употребления, и что его полное учение стало доступно его соотечественникам только через обратный перевод с оригинального перевода и адаптации мисс Мартино. Примечательными, как были ее философские способности, ее работа в области воображения, хотя всегда опиралась на серьезную цель, была высшего сорта. Будучи острым и успешным исследователем политической экономии, она написала серию замечательных рассказов, основанных на различных запутанных проблемах в этой области мысли и исследований. В дополнение к ним, ее трогательные и юмористические рассказы полны очарования и отличаются стилем, столь же очаровательным и убедительным. Она могла бы стать великим романистом, если бы ее любовь к философским исследованиям не стала страстью всей ее жизни. Она была неутомимым автором газет и журналов по самым разным темам, хотя обычно писала анонимно. Именно по этой причине ее литературные труды, которые были чрезвычайно тяжелыми, были сравнительно плохо оплачиваемы, и жизнь, даже в старости, была для нее нелегкой борьбой. Работа среди ее объемных сочинений, на которой, вероятно, будет покоиться ее слава, как на краеугольном камне, — «История тридцатилетнего мира». Это история ее собственного времени, едкая, полная мощного цвета, хотя часто мрачная, беспристрастная, но проницательная, характеризующаяся строжайшей любовью к истине и изложенная в литературном стиле большой силы и ясности. Она показала редкую способность обсуждать события, которые были почти современными, так же спокойно, как если бы она обозревала отдаленный период древности. Athenæum сказал об этой книге при ее публикации: «Принципы, которые она провозглашает, основаны на вечных истинах и развиты с логической точностью, которая допускает риторическое украшение, не становясь неясной или запутанной». Еще одной замечательной работой была «Восточная жизнь», плод исследований на Востоке. В ней она предприняла смелую и мастерскую атаку на догматические верования христианства. Конечная цель ее рассуждений в этой работе такова: что люди всегда конструировали Образ Правителя Вселенной из своих собственных умов; что все последовательные идеи о Верховном Существе возникли изнутри и были изменены окружающими обстоятельствами; и что все теологии, следовательно, являются беспочвенными продуктами человеческого воображения и не имеют существенной связи с теми великими религиозными идеями и эмоциями, которыми люди принуждены жить благородно, поступать справедливо и любить то, что они видят истинным и правильным. Публикация этой книги вызвала бурю порицания, ибо Англия тогда была гораздо более нетерпимой, чем сейчас. И все же это странный факт, что, несмотря на свое свободомыслие, Гарриет Мартино имела в качестве близких друзей и горячих поклонников некоторых из самых благочестивых и искренних священнослужителей того века. Она умерла в 1876 году в возрасте семидесяти четырех лет, после жизни, полной образцовой доброты и блестящей интеллектуальной деятельности, почитаемая и любимая всеми, кто ее знал, даже теми, кто наиболее широко расходился с ее убеждениями. Она была среди тех, кто наиболее успешно вспахал ментальную почву своего времени, и немногие, будь то мужчины или женщины, писали с большей силой, искренностью и внушительностью по великим серьезным вопросам жизни.




Странные сказки Э. Т. А. Гофмана. Новый перевод с немецкого, с биографическим очерком, Дж. Т. Билли, бакалавра искусств. В двух томах. Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.



Гофман, немецкий романист, для большинства английских читателей, которые знают о нем, — nomen et preteria nihil, но на своей родине он классик. Его рассказы — это в основном короткие повести или новеллы, ибо ему, по-видимому, не хватало устойчивой энергии и концентрации для более длинного романа, подобно нашему собственному По, с которым его иногда сравнивали по характеру его гения. И все же насколько удивительно непохожи на рассказы По те, что представлены в томах перед нами! Интенсивная образность, логическая связность и высокий стиль, которые отличают По, отсутствуют у Гофмана. Но, с другой стороны, последний, который, как и его американский аналог, упивается темами странными и фантастическими, если не ужасными, разбавляет мрачный цвет своих картин вспышками домашней нежности и очаровательного юмора, которых у По совершенно нет.

Гофман, который был хорошо рожден, хотя и не из знатной семьи, получил отличное образование. Он учился в Кенигсбергском университете, где поступил как студент юриспруденции, и, по-видимому, достиг достаточного мастерства в этой области знаний, чтобы оправдать различные гражданские назначения, которые он время от времени получал в течение своей странной и бурной жизни, только чтобы лишиться их из-за актов безумного безрассудства или небрежности. Он был поочередно актером, музыкантом, художником, литератором, гражданским магистратом и бродягой. Одаренный блестящими и разносторонними талантами, вероятно, никогда не было человека более совершенно неуравновешенного и находящегося во власти каждого ветра страсти и каприза, который дул. Если бы у него была самонаправляющаяся цель, устойчивый идеал, которому он посвятил себя, не исключено, что его гений мог бы поднять его на ведущее место в немецкой литературе. Но, возможно, его таланты и вкусы были слишком разносторонними для какого-либо очень великого достижения, даже при более благоприятных условиях. Как обстоят дела, он известен миру своими короткими рассказами, в которых он свободно использует механизмы фантазии и ужаса, хотя он никогда не вызывает отвращения у вкуса, даже в своих самых диких настроениях. И все же некоторые из его лучших рассказов полностью свободны от этого элемента натянутого и неестественного и показывают, что не из-за отсутствия природной силы и крепости ума он выбирал в другое время самые ненормальные и извращенные проявления действия и характера в качестве основы своих литературных текстур. Рассказы Гофмана интересны своей изобретательностью, определенной наивной простотой в сочетании с дерзким обращением с невозможными или невероятными обстоятельствами, а также очаровательным подтекстом пафоса и юмора, который пузырится сквозь корку в самых неожиданных поворотах. Мы вряд ли стали бы рассматривать эти рассказы как модель для современного писателя, но в них есть качество, которого могут не иметь гораздо более художественные рассказы. Странно рассказывать, что некоторые из его самых приятных и объективных рассказов, где он полностью уходит от болезненных воображений, — это те, которые он написал, умирая по дюймам в страшных муках, ибо он тоже, как Гейне — гораздо более великий и тонкий гений, — лежал на матрасной могиле, хотя и месяцами, а не годами. Рассказы, собранные в томах, находящихся на рассмотрении, содержат те, которые признаны критиками как его лучшие, и окупят прочтение как отличные представления школы художественной литературы, которая сейчас находится в стадии отлива, хотя как скоро она снова выйдет на передний план, невозможно предсказать, поскольку мода и веяние в литературном вкусе проходят через тот же вечный цикл, что и почти все другие мирские вещи.





ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Павел Иванович Огородников, скончавшийся в прошлом месяце в возрасте пятидесяти восьми лет, был предназначен для армии, но, будучи обвиненным в участии в политических беспорядках, был заключен в крепость Модлин. После освобождения он получил работу в Управлении железных дорог, благодаря чему смог накопить сумму, достаточную для покрытия расходов на путешествие по России, Германии, Франции, Англии и Северной Америке, отчет о котором он опубликовал. Впоследствии он был назначен корреспондентом Императорского Русского географического общества в Северо-Восточной Персии, а по возвращении на родину посвятил свое исключительное внимание литературе. Его наиболее интересными работами, пожалуй, являются «Путешествие по Персии и ее каспийским провинциям» (1868), «Очерки Персии» (1868) и «Страна солнца» (1881). Но он был автором различных других работ и многочисленных публикаций в периодической литературе, а в 1882 году его «Дневник пленника» был опубликован в «Историческом вестнике».



Открытие нового колледжа в Пуне, Индия, которое состоялось недавно при самых благоприятных обстоятельствах, примечательно тем, что знаменует собой первую важную попытку образованных туземцев в Бомбейском президентстве взять управление высшим образованием в свои руки. Колледж был соответствующим образом назван в честь сэра Джеймса Фергюссона, который всегда проявлял большой интерес к мерам по его созданию и во время пребывания которого на посту губернатора Бомбея (ныне подходящего к концу) был достигнут такой заметный прогресс в образовании в этом президентстве.



Первая часть второй серии факсимиле Палеографического общества, теперь готовая к распространению среди подписчиков, содержит две пластины греческих остраконов из Египта, на которых написаны квитанции сборщиков налогов за сборы, взимаемые под римским владычеством, 39-163 гг. н. э.; и образцы Куретоновского палимпсеста Гомера шестого века; Бодлианской греческой Псалтири около 950 г. н. э.; греческих Евангелий, Кодекса Т, десятого века; и других греческих рукописей. Есть также пластины из древней латинской Псалтири пятого века и других ранних рукописей из библиотеки лорда Эшбернема; «Моралий» папы Григория, написанных меровингским письмом седьмого века; Бернского Вергилия с тироновыми глоссами девятого века; самого раннего Пайп-ролла 1130 г. н. э.; английских хартий двенадцатого века; а также рисунки и иллюстрации в Бодлианском Кэдмоне, Хайдском регистре, Эшбернемской «Жизни Христа» и Медицейских часословах, недавно приобретенных итальянским правительством.



Князь Б. Джустиниани передал Папе Римскому от имени своего друга лорда Эшбернема ценную рукопись из библиотеки Эшбернем-хауса. Она содержит письма Иннокентия III, написанные в 1207–1209 годах и вывезенные из архивов Святого Престола в Авиньоне в начале XV века. Подробное описание этих писем приведено в «Bibliothèque de l’École des Chartes».



Одним из небольших литературных вкладов покойного генерала Гордона являются краткие мемуары о Зебейре-паше, которые он составил для информирования суданцев. Генерал Гордон распорядился перевести эти мемуары на арабский язык, и мы полагаем, что их копии сохранились до сих пор. Они были написаны во время первого пребывания генерала на посту управляющего Суданом.



Вскоре выйдут в свет мемуары покойного ректора Линкольн-колледжа, корректуру которых закончила миссис Марк Паттисон. При проверке цитат, которые часто приводились без указания источника или автора, возникло немало трудностей. Лишь в одном или двух случаях от этой попытки пришлось неохотно отказаться, чтобы не затягивать публикацию на неопределенный срок. В феврале миссис Марк Паттисон покидает Англию и направляется в Мадрас, где проведет следующее лето в качестве гостьи губернатора и миссис Грант Дафф в Утакамунде. Ее работа о промышленности и искусствах во Франции при Кольбере уже близится к завершению.



В Париже готовится к выпуску «национальное» издание сочинений Виктора Гюго; издателем выступает г-н Лемонье, а печатником — г-н Жорж Ришар. План этого нового издания был представлен ими г-ну Виктору Гюго, который предоставил им исключительное право на издание всех своих произведений в формате кварто. Издание будет состоять примерно из сорока томов, каждый из которых будет включать пять частей объемом от восьмидесяти до ста страниц. Одна часть будет выходить раз в две недели, то есть около пяти томов в год. Первая часть первого тома, в который войдут «Оды и баллады», выйдет 26 февраля, в восемьдесят третью годовщину со дня рождения поэта. Цена составит 6 франков за часть или 30 франков за том, таким образом, общая стоимость сорока томов составит около 50 фунтов стерлингов. Также будет выпущено несколько экземпляров на японской и китайской бумаге особого изготовления, а серия будет проиллюстрирована четырьмя портретами поэта, 250 крупными офортами и 2500 гравюрами на стали. Крупные офорты будут выполнены такими художниками, как Поль Бодри, Бонна, Кабанель, Каррье-Беллёз, Фальгьер, Леон, Глез, Эннер, Ж.-П. Лоран, Пюви де Шаванн, Робер-Флёри и др., а гравюры на стали — Л. Фламенгом, Шамполльоном, Максимом Лаланном и другими.



Фестиваль в Капуе, посвященный двухсотлетию со дня рождения выдающегося антиквара и филолога Алессио Симмако Маццокки, который должен был состояться прошлой осенью, но был отложен из-за холеры, прошел 25 января. На собрании в Музее Кампано присутствовало большое количество гостей из соседних городов и Неаполя, с речами выступили префект (коммендаторе Уинспир), профессор Ф. Барнабеи и многие другие.



Новая книга доктора Мартино «Типы этической теории» выйдет в издательстве Clarendon Press в ближайшие неделю-две. Автор ищет конечные основы морали во внутреннем устройстве человеческого разума. Сначала он обосновывает психологический метод, затем развивает его и, наконец, защищает от частных применений, наносящих ущерб автономии совести. Таким образом, он начинает с обзора представителей каждой основной теории, в которой этика выводится из метафизических или физических предпосылок, а в конце рассматривает различные доктрины, психологически выводящие моральные чувства из себялюбия, чувства соответствия, восприятия красоты или иного неморального источника. Часть книги, расположенная между этими двумя блоками критического изложения, носит конструктивный характер.



Ассоциация реформы орфографии Англии приняла новый план, призванный поощрить развитие их дела и специально рассчитанный на привлечение типографов и издателей. Они предлагают бесплатно предоставлять услуги опытных корректоров, готовых помочь в подготовке книг и брошюр «с любой степенью исправленной или фонетической орфографии».



Некоторые интересные материалы для биографии покойного епископа Коленсо были получены из неожиданного источника. Один джентльмен в Корнуолле услышал, что некий букинист в Стаффордшире продает коллекцию писем епископа. Узнав об этом, г-н Ф. Э. Коленсо немедленно приобрел их и обнаружил, что они охватывают период с 1830 года до середины университетской карьеры епископа. В коллекцию также входят два письма от университетского наставника епископа, которые свидетельствуют о высоком мнении, которое сложилось о молодом человеке у тех, с кем он общался в Оксфорде.



Как стало известно, коллекция книг по искусству покойного Генри Дж. Бона, хотя и сравнительно небольшая — говорят, менее 800 томов, — представляет собой совершенно уникальную справочную библиотеку на многих языках. Мы слышали, что она включает великолепно переплетенные фолианты с гравюрами великих мастеров практически из всех известных европейских галерей. Общая частная библиотека г-на Бона — солидная, но отнюдь не обширная, учитывая его колоссальные книготорговые операции, — вряд ли будет продана. Возможно, не всем известно, что несколько лет назад он предоставил около 1400 томов для выставки в Хрустальном дворце и все они погибли во время пожара.



Фирма «Тиллотсон и сын» из Bolton Journal, являющаяся инициатором практики одновременной публикации романов выдающихся писателей в ряде газет Англии, Соединенных Штатов и колоний, объявляет о намерении вскоре опубликовать вместо обычного трехтомного сериального романа то, что они называют «Октавой коротких рассказов». Первый из этих рассказов, «Дождливый июнь» за авторством «Уиды», выйдет 28 февраля. Остальные семь авторов «Октавы» — г-н Уильям Блэк, мисс Брэддон, мисс Рода Броутон, г-н Уилки Коллинз, г-н Томас Харди, г-н Джозеф Хаттон и миссис Олифант.



Д-р К. Казати, только что опубликовавший двухтомный труд под названием «Nuovo rivelazioni sui fatti in Milano nel 1847-48», готовит к печати издание неопубликованных писем Пьетро Борсьери, узника Шпильберга, а также писем, адресованных ему некоторыми друзьями, среди которых были Арривабене, Берше, Арконати и Делла Чистерна. Переписка содержит множество подробностей, касающихся страданий этих патриотов в австрийских тюрьмах, а также лишений, перенесенных Борсьери и его товарищами в Америке. Д-р Казати подготовит биографический очерк о Борсьери и примечания, иллюстрирующие письма.



На заседании Флорентийской академии деи Линчеи (отделение исторических наук) 18 января было объявлено, что, поскольку не нашлось претендентов на премию, предложенную министром народного просвещения за эссе о латинской поэзии, опубликованной в Италии в XI и XII веках, конкурс продлевается до 30 апреля 1888 года.



Эдвард Одынец, польский поэт и журналист, друг Мицкевича, скончался в Варшаве 15 января. Он родился в 1804 году и получил образование в Виленском университете, где был членом знаменитого общества филаретов. Период его поэтической активности приходится главным образом на время романтического движения в Польше. Его оды и стихотворения по случаю были напечатаны в 1825–1828 годах, и многие из них были переведены на немецкий и чешский языки. Его переводы из Байрона, Мура и Вальтера Скотта пользуются в Польше большим признанием. Он также опубликовал несколько драм на исторические темы. Одынец был редактором сначала Kuryer Wilanski, а затем Kuryer Warszawski и высоко ценился как политический публицист. Он пользовался большой личной популярностью в Варшаве, и на его похоронах присутствовали многие тысячи людей.



Д-р А. Эмануэль Бидерманн, профессор теологии Цюрихского университета, скончался в этом городе 26 января. Он родился в Винтертуре в 1819 году, изучал теологию в Базеле и Берлине в 1837–1841 годах, а в 1843 году был избран пастором Мюнхенштайна в кантоне Базель-ланд. В 1850 году он стал экстраординарным профессором теологии в Цюрихском университете, а в 1864 году — ординарным профессором догматики. Его «Christliche Dogmatik» (Цюрих, 1864) — самое известное из его теологических сочинений. Совместно с д-ром Фризом он основал в 1845 году либеральный церковный ежемесячник «Die Kirche der Gegenwart», из которого впоследствии вырос до сих пор существующий «Zeitstimmen».





РАЗНОЕ.

Воздушная прогулка. — Недавние подъемы, сначала в Берлине, а затем в Бадене, г-на Латтеманна, изобретателя и конструктора совершенно нового миниатюрного воздушного шара «Rotateur», являются примечательными, хотя и безрассудными выступлениями. Бесстрашный аэронавт поднимается в воздух, будучи просто подвешенным к шару на четырех веревках, на высоту 4000 футов. «Rotateur» имеет форму цилиндра с полусферическими концами и горизонтальной осью. Он вмещает около 9300 кубических футов обычного газа, чего как раз достаточно, чтобы поднять вес человека без корзины, якоря или другого оборудования на высоту около 4000 футов. Шар можно вращать вокруг его горизонтальной оси с помощью двух шнуров, прикрепленных к периферии цилиндра. С помощью этих шнуров аэронавт может поворачивать клапан, расположенный внизу, через который газ поступает внутрь и при необходимости выпускается наружу по бокам или вверх. Это круглое отверстие, как только шар наполнен, растягивается толстой тростью в продольном направлении настолько, что почти полностью закрывается, оставляя лишь узкую щель, через которую, как утверждается, газ не может выходить. Если аэронавт хочет выпустить газ, он поворачивает цилиндрический шар вокруг своей оси, манипулируя шнурами; отверстие перемещается в сторону или вверх, а трость удаляется резким натяжением прикрепленного к ней шнура, так что отверстие снова становится круглым и позволяет газу выйти. Это новое клапанное устройство — «яйцо Колумба» — запатентовано г-ном Латтеманном. Ведь до настоящего времени клапан был ахиллесовой пятой воздушного шара, поскольку он располагался сверху, иногда не срабатывая, а иногда не закрываясь герметично. Г-н Латтеманн во время своих подъемов носит прочный кожаный пояс, через кольца которого пропущены две веревки, с помощью которых он крепится справа и слева к сетке шара. Таким образом, он висит, как на качелях. Две другие веревки, прикрепленные к шару и проходящие через другие кольца на его поясе, заканчиваются стременами, в которые воздушный наездник ставит ноги. Во время своих ранних подъемов г-н Латтеманн использовал седло, от которого теперь отказался, предпочитая стоять свободно в стременах. Как только аэронавт балансирует на своих веревках, подается сигнал «Пошел!», и шар устремляется ввысь. До сих пор подъемы г-на Латтеманна, которые длятся около получаса, проходили полностью успешно.



Положение в Шлезвиге. — В статье корреспондента «Таймс» в Копенгагене дается яркое описание того, как немцы обращаются с датскими жителями Шлезвига. Все усилия властей, управляющих герцогством, направлены на то, чтобы подавить и, по возможности, искоренить датский язык и датские настроения. Датчане в Шлезвиге с характерным упорством цепляются за свой язык и старые традиции своего народа; они ненавидят немцев; они стонут под чужеземным игом угнетения. Сопротивляясь всем искушениям и угрозам из Берлина, они по-прежнему обращают свои взоры и любовь к датскому королю и датскому народу и клянутся держаться, даже на протяжении поколений, до того славного дня, который обязательно наступит в свое время, когда немецкие цепи будут разбиты. Для Пруссии, которая добилась таких огромных успехов и поднялась до уровня величайшей державы в Европе, было бы ничтожной жертвой вернуть эти 200 000 или 250 000 датских шлезвигцев Дании, стране их предпочтения. Северная часть Шлезвига не имеет для Пруссии никакого политического или стратегического значения, и доказательством тому служит то, что укрепления в Альсене и Дюппеле сносятся до основания. Корреспондент приводит несколько примеров этих мелких преследований. Названия городов и деревень были германизированы; железнодорожным служащим не разрешается говорить по-датски; в государственных школах буквари, песни и пьесы должны быть на немецком языке, а детей наказывают, если они говорят между собой на родном языке; история переписана так, чтобы прославлять Германию и принижать Данию; датские красно-белые цвета категорически запрещены; короче говоря, от колыбели до могилы датский шлезвигцец подвергается процессу искоренения его изначальной природы и облачения в одеяние, которое он ненавидит и презирает. Эта мелкая война ведется изо дня в день при угрюмом сопротивлении и открытых протестах шлезвигцев и служит постоянным источником ненависти и вражды между двумя народами, которым самой природой суждено быть друзьями и союзниками. В последнее время прусские чиновники в Шлезвиге перешли к системе откровенных преследований, которые переходят все границы. Прошлым летом было организовано несколько экскурсий дам и девушек из датских районов Шлезвига в разные места: одна на западное побережье Ютландии, другая в Копенгаген; они приезжали группами по двести-триста человек, их гостеприимно принимали, они наслаждались достопримечательностями и свободой открыто выражать свои датские чувства, а затем возвращались в свое рабство. Те из них, кто не спрятал тщательно красно-белые ленты или маленькие флажки, должны были платить штрафы за свою неосторожность. Но большинство из них закон не мог достать, ибо, несмотря ни на что, в Шлезвиге еще не стало преступлением путешествовать за границу. С характерной изобретательностью прусские чиновники затем придумали новый план и стали наказывать за грехи жен и девушек их мужей, отцов или братьев. Если выяснялось, что после уступки территории они выбрали датское подданство и, следовательно, являются датскими гражданами, лишь временно проживающими в Шлезвиге, им в ультимативной форме указывали на дверь и приказывали покинуть герцогство в течение 48 часов или нескольких дней. Указ разрешает любому начальнику полиции выслать любого иностранного подданного, который может оказаться «беспокойным» (lästig), а этот термин очень растяжим. Если родственники мужского пола были прусскими подданными, закон не мог быть применен против них, но среди них те, кто занимал государственные должности, особенно учителя и школьные наставники, были немедленно уволены. Таким образом, фермеры, мелкие торговцы, ремесленники, дантисты, школьные учителя и так далее, чьи жены, сестры или дочери принимали участие в экскурсионных поездках, были безжалостно изгнаны и лишены средств к существованию. Новые случаи таких высылок фиксируются каждый день. В то же время против тех, кого нельзя выдворить, применяется система самых мелких преследований.



Китайские представления о бессмертии. — Автор недавнего выпуска North China Herald обсуждает ранние китайские представления о бессмертии. В самые древние времена поклонение предкам поддерживалось на том основании, что души умерших существуют после этой жизни. Настоящее — это лишь часть человеческого существования, и люди продолжают оставаться после смерти теми, кем они стали до нее. Отсюда почести, оказываемые знатным людям при жизни, продолжались и после их смерти. В самых ранних высказываниях китайской национальной мысли на эту тему мы находим ту двойственность, которая с тех пор остается главной чертой китайского мышления. Настоящая жизнь — это свет; будущее — тьма. Чем тень является для субстанции, тем душа является для тела; чем пар является для воды, тем дыхание является для человека. В процессе охлаждения пар может снова стать водой, а превращения животных учат нас, что существа, стоящие ниже человека, могут жить после смерти. Древние китайцы верили, что, как в природе существует мужское и женское начало, как день и ночь неотделимы от каждой вещи во вселенной, так и с человеком. С течением веков и в ходе перемен религиозных идей люди стали более определенно верить в возможность общения со сверхъестественными существами. В XII веке до нашей эры существовало четкое убеждение, что мысли мудрецов были для них откровением свыше. В «Книге од» часто используется выражение «Бог говорил с ними», а один мудрец после смерти представлен «движущимся вверх и вниз в присутствии Бога на небесах». Несколько столетий спустя мы впервые находим великих людей, перенесенных в народном воображении на небо, поскольку считалось, что их души поселяются в определенных созвездиях. Это объяснялось тем, что идеи бессмертия приняли новую форму, и философия того времени рассматривала звезды небесные как чистые сущности более грубых вещей, принадлежащих этому миру. Чистое — небесное, а грубое — земное, и поэтому то, что является чистейшим на земле, восходит в области звезд. В то же время отшельники и другие аскеты стали наделяться способностью приобретать необычайное долголетие, а аист стал животным, на котором Бессмертные предпочитали ездить больше всех остальных. Вскоре возникла идея о растениях, дарующих иммунитет от смерти. Гриб, известный как Polyporus lucidus, считался самым эффективным из всех растений в защите человека от смерти, и за один экземпляр просили 3000 унций серебра. Его красный цвет был одним из обстоятельств, создавших ему репутацию, ибо к этому времени пять цветов вавилонской астрологии были приняты в качестве указаний на удачу или неудачу. Эта связь красного цвета с понятием бессмертия через посредство удачи и неудачи привела к принятию киновари в качестве философского камня и, таким образом, к построению всей системы алхимии.

О растении бессмертной жизни в древнекитайской литературе говорится по крайней мере за столетие до минерала. В соответствии с древом жизни в Эдеме, вероятно, существовала вавилонская традиция, которая проникла в Китай незадолго до того, как китайские писатели упомянули растение бессмертия. Китайцы, не будучи мореплавателями, должны были получить свои представления об океане, окружающем мир, от тех, кто ими был, и, получив космографию, они восприняли ее вместе с ее легендами. — Nature.



Приближающаяся звезда. — Одной из самых красивых звезд на небе является Арктур в созвездии Волопаса. В январе прошлого года Королевский астроном представил Королевскому астрономическому обществу табличный отчет о результатах наблюдений, проведенных в Гринвиче в 1883 году с применением метода д-ра Хаггинса для измерения приближения и удаления так называемых неподвижных звезд по прямой линии. Таким образом было зафиксировано около 200 наблюдений, двадцать одно из которых было посвящено Арктуру и проводилось с 30 марта по 24 августа. Результат показывает, что эта яркая мерцающая звезда быстро движется к нам со скоростью более пятидесяти миль в секунду (среднее значение по двадцати одному наблюдению составляет 50,78). Это составляет около 2000 миль в минуту, 180 000 в час, 4 320 000 миль в день. Продолжится ли это приближение, или звезда вскоре покажется неподвижной, а затем удалится? Если движение орбитальное, произойдет последнее. Однако в наблюдаемых скоростях нет ничего, что указывало бы на такое орбитальное движение, и, поскольку наблюдения длились пять месяцев, это имеет определенный вес. Тем не менее, она может двигаться по огромной орбите продолжительностью во многие годы, изгиб которой со временем может проявиться в замедлении скорости приближения, затем в отсутствии заметного движения ни к нам, ни от нас, и за этим последует удаление, равное ее предыдущему приближению. Если, с другой стороны, 4 500 000 миль в день сохранятся, звезда должна стать заметно ярче для потомков, несмотря на огромную величину космических расстояний. Наши 81-тонные орудия выпускают снаряды с максимальной скоростью 1400 футов в секунду. Арктур приближается к нам со скоростью, которая в 200 раз больше этой. Таким образом, он проходит расстояние, равное расстоянию между Землей и Солнцем, за двадцать один день. Наше нынешнее расстояние от Арктура оценивается в 1 622 000 раз больше этого. Следовательно, если звезда продолжит приближаться к нам с той же скоростью, что была измерена в прошлом году, она завершит весь свой путь к нам за 93 000 лет. — Gentleman’s Magazine.

Немцы и русские в Персии. — Корреспондент «Нового времени» недавно имел возможность узнать несколько интересных фактов от морского офицера, состоящего на службе у шаха, которого он встретил на борту персидского парохода в Каспийском море. Персидская кавалерия организована и управляется русскими офицерами, в то время как артиллерия находится под командованием и обучением немцев. Однако персидские солдаты недолюбливают своих немецких начальников, которые обращаются с ними очень плохо и проявляют крайнее высокомерие по отношению к местным офицерам. Напротив, русские, как говорят, в целом популярны. Между русскими и немцами царят наихудшие отношения, они используют любую возможность, чтобы досадить друг другу. Некоторое время назад проводились военные маневры, на которых присутствовали шах и весь дипломатический корпус. Пехота выглядела великолепно, кавалерией тоже все восхищались, но стрельба артиллерии была ужасной, и, как назло, немецкий консул был ранен в ногу. Шах был в ярости, после чего немецкие офицеры заявили, что боеприпасы были испорчены русскими. Шах немедленно приказал провести расследование, единственным следствием которого стало смертельное оскорбление немцев. Но, пожалуй, не обязательно ехать так далеко, как в Тегеран, чтобы найти следы глубокого антагонизма, существующего между русскими и немцами. Царь и кайзер могут обниматься сколько душе угодно, но, как ни странно, где бы их подданные ни встречались за границей, они ссорятся. В торговом городке Ковно Саратовской губернии несколько дней назад произошло кровавое столкновение между немецкими поселенцами и русскими крестьянами, приехавшими из окрестностей на ежегодную ярмарку. Десять человек было убито и тридцать ранено. Начавшийся крупный пожар прервал драку, иначе список жертв был бы гораздо значительнее.

СНОСКИ:
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2 Г-н Альфред Остин, сам истинный поэт и критик, давно раскаялся в своей юношеской критической выходке и принес полные извинения поэту-лауреату в весьма способной статье, опубликованной не так давно в Macmillan’s Magazine.



3 Я только что прочитал новые пьесы лауреата. Они, как и все его лучшие вещи, кратки: их можно даже назвать «драматическими фрагментами». «Чаша» была великолепно интерпретирована и сценически воплощена под руководством г-на Ирвинга и мисс Эллен Терри; но сама по себе она является ценным дополнением к сокровищнице английской трагедии — сплошное движение и действие, напряженное, героическое, неуклонно поднимающееся к самому впечатляющему кульминационному моменту, который создает на сцене незабываемую картину. Камма, хотя и нарисованная лишь несколькими выразительными штрихами, — великолепная героиня античной добродетели, стойкости и самопожертвования. «Сокол» — поистине изящное и очаровательное приобретение для репертуара легкой английской драмы.



4 См. Вергилий, Эклоги, VIII.



5 Нейпир, «Шотландский фольклор», стр. 95.



6 «Фольклор северных графств и границы», У. Хендерсон, стр. 106, 114. Изд. 1879 г.
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15 Келли, «Индоевропейский фольклор», стр. 132.



16 Брэнд, т. I, стр. 210.



17 Келли, стр. 301.



18 Брэнд, I, 292.



19 Хендерсон, стр. 116.



20 Лоуэлл написал хороший сонет об этом поверье. См. его «Стихотворения».



21 Кокейн, «Саксонские врачевания» и др. (серия Rolls), т. II, стр. 343.



22 «Анатомия меланхолии», часть III, раздел 2.



23 Эта церковь изначально была храмом Пифийского Аполлона и стоит почти в том же виде, что и изначально.



24 Крестьяне до сих пор верят, что Мадонна открывает ворота, из которых ее сын выходит в свой ежедневный путь вокруг света — очевидное смешение христианства и древнего поклонения Солнцу.



25 «Жизнь Джордж Элиот». Дж. У. Кросс. Три тома. Blackwood and Sons. 1885.



26 «Империя хеттов». Уильям Райт, бакалавр искусств, доктор богословия. James Nisbet and Co.



27 Выдающийся французский ученый в статье для Revue Philosophique за декабрь 1884 года описал несколько остроумных экспериментов по выявлению признаков телепатического влияния — передачи мысли от разума к разуму, которые могут проявляться в движениях, сообщаемых столу бессознательным давлением сидящих за ним людей. Исследования д-ра Рише, хотя, по-видимому, и были вдохновлены, по крайней мере частично, исследованиями Общества психических исследований, пошли по совершенно оригинальному пути и дали весьма интересные результаты.



28 В статье «Стадии гипнотизма» в журнале Mind за октябрь 1884 года г-н Э. Герни описывает эксперимент, в котором это устойчивое влияние внушенной идеи могло, в определенном смысле, быть обнаружено в мышечной системе. «Рука мальчика согнута» (и мальчику сказали, что он не может ее разогнуть), «ему предлагают соверен, если он ее разогнет. Он борется до тех пор, пока не покраснеет, но все это время его трицепс остается совершенно расслабленным, или, если в нем появляется некоторая жесткость, эффект немедленно нейтрализуется равной жесткостью бицепса. Идея невозможности разгибания — т.е. идея продолжающегося сгибания — таким образом проявляет себя, даже когда она полностью отвергается разумом».



29 М. Тэн в предисловии к поздним изданиям своего труда «Об интеллекте» рассказывает случай такого рода и добавляет: «Безусловно, здесь констатируется раздвоение личности; одновременное присутствие двух рядов параллельных и независимых идей, двух центров действия или, если хотите, двух моральных личностей, сосуществующих в одном и том же мозгу».



30 Очевидно, что в аргументации, которая должна прокладывать себе путь среди стольких противоречий и сложностей, никакая терминология не может быть застрахована от возражений. Используя слово «я», я не имею в виду подразумевать какую-либо теорию относительно метафизической природы «я» или эго.



31 Стоит отметить в этой связи, что в одном случае у Браун-Секара пациент с афазией разговаривал во сне.



32 «Зеркальное письмо» не очень редко встречается у леворуких детей и слабоумных, и наблюдалось в сочетании с афазией как результат гемиплегии правой стороны. Если (как полагает д-р Айрленд, «Brain», т. IV, стр. 367) это «Spiegel-schrift» является выражением инвертированного вербального образа, сформированного в правом полушарии, мы получим еще одно указание на то, что правое полушарие участвует и в некоторых формах автоматического письма.



33 Записи тщательно проведенных экспериментов по автоматическому письму настоятельно приветствуются и могут быть направлены секретарю Общества психических исследований, 14 Dean’s Yard, Westminster.




Примечания транскрибатора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Варианты написания через дефис были стандартизированы, но вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.

Были внесены следующие исправления:

Queensberry вместо Queensbury в «ПОЭЗИИ ТЕННИСОНА». Ios вместо Iosos в «РОМАНЕ О ГРЕЧЕСКОЙ СТАТУЕ». mattress вместо mattrass (вид аппарата для стеклянной дистилляции) в рецензии на «СТРАННЫЕ СКАЗКИ Э. Т. А. ГОФМАНА».
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