Электронная версия подготовлена волонтерами проекта «Гутенберг»

ЗЕМЛЯНЫЕ РАБОТЫ ВНЕ ТОСКАНЫ

Впечатления и переводы Мориса Хьюлетта

«Ибо как вредно пить одно вино или одну воду, а вино, смешанное с водой, приятно и доставляет удовольствие вкусу, так и речь, искусно составленная, услаждает слух тех, кто читает сие повествование». — 3-я Маккавейская, XV, 39.

МОЕМУ

ОТЦУ

ЭТА НЕБОЛЬШАЯ КНИГА

НЕ КАК ДОСТОЙНАЯ ДАР, А КАК ВСЕ, ЧТО У МЕНЯ ЕСТЬ

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Я не могу добавить ни единого усика к вашим лаврам, что тихо покоятся там, где любящие вас поют вам хвалу; но я могу стоять среди домашних, с поднятой рукой, воздавая ради сладостной чести края вашему венцу дней.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

Я не могу вечно объяснять, что я имел в виду, когда писал эту книгу. Теперь, при ее третьем появлении, даже если ей суждено занять место в той достойной компании, что носит малиновый переплет Эверсли, она должна полагаться на свою судьбу, не защищенная своим сознательным родителем. Он, право, испытывает, наряду со всеми тревогами, нечто вроде гордости курицы, которая ведет свой выводок утят к воде, видит, как они пускаются в плавание, и вынуждена оставить их на произвол их плавучих упражнений — это страшно, но он также осознает, что они совершают нечто более прекрасное, чем то, на что могли бы надеяться его собственные заслуги. Так и здесь. Я изначально не ожидал третьего издания в каком-либо обличье; я все еще могу опасаться крушения для этой шлюпки моего раннего изобретения, но надеюсь, что я слишком уважаю себя, чтобы пытаться подливать масла в огонь.

Я оставляю прежние предисловия без изменений. Я чувствовал их, когда писал, и чувствую до сих пор, но больше писать не буду. Если «Земляные работы» имеют уверенность в наши дни носить красный мундир, пусть носят его в одиночку.

ЛОНДОН, 1901.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Господа критики — перед которыми, добрыми или злыми, я признаю свои обязательства, — и публика, вместе взятые, породили, по-видимому, некий спрос на это второе издание. Хотя я не считаю ни вежливым, ни политичным слишком глубоко вникать в причины, я не тот человек, чтобы отказывать им. Мне достаточно того, что в этом довольно густонаселенном мире пятьсот душ купили или приобрели мою книгу, а другие сотни выразили желание сделать то же самое. Тем не менее — поскольку тщеславие авторов, как известно, имеет глубокие корни, — я должен признаться в своем огорчении, обнаружив, что не более двух из каждой сотни прочитавших меня поняли, что я хотел сказать. Мне говорили, что это хороший средний показатель, но, со всем уважением, я так не думаю. Никто не имеет права брать прекрасные и простые вещи из их мест, заворачивать их в ткань собственных вымыслов и раздавать по всей вселенной, чтобы боги и люди дивились им. Если он должен передавать простые вещи, пусть передает их просто. Если я, например, должен украсть буханку хлеба, не лучше ли выйти из лавки с ней под пальто, чем заказывать ее в кэбе и обманывать пекаря фальшивым чеком банка Куттса? Разумеется. Если я еду в Италию и передаю аромат боярышника Делла Роббиа, стремление Боттичелли выразить невыразимое, мягкие осенние тона жизни Флоренции; если я делаю это и устраиваю парад своего великодушия, позволяя домашним делить добычу, как, черт возьми, я могу испортить всю свою храбрость, давая людям то, чего они не хотят, или стать двойным мошенником, подсовывая им пустую коробку?

Я надеялся сделать лучше. Я пытался выразить в названии своей книги то, что, как мне казалось, я сделал; более того, я был достаточно смел, чтобы предположить, что, преодолев название, мои читатели найдут спокойный фарватер с достаточным количеством маяков, чтобы благополучно привести их в порт. Mea culpa! Я полагаю, что был неправ. Книгу читали как сборник эссе, рассказов и диалогов, скрепленных лишь переплетными лентами; как нечто разрозненное, фрагментарное, décousue, «пеструю чудовищную книгу», своего рода кус-кус, составленный из обрывков записной книжки графомана. Кому-то понравились одни кусочки, кому-то другие: это было делом удачи вилки. Очень немногие, только один, насколько мне известно, могли увидеть вещь такой, какой она предстала моему льстивому взору — не как пудинг, даже не как коробка конфет, а как маленькое святилище образов, подобное тем, что благочестивый язычник мог бы сделать из своих глиняных богов. Давайте будем серьезны: слушайте. Это Критика; но часть ее — критика через тропы и фигуры. Надеюсь, это достаточно ясно.

Когда первый человек услышал свой первый гром, он сказал (или человеческая природа улучшилась): «Конечно, Бог сердится». Когда после ночи сомнений и тяжести солнце поднялось из моря, море вспыхнуло, и все его волны бесчисленно рассмеялись, он снова сказал: «Бог шевелится. Радость приходит утром». Даже говоря так, он создавал образы, бедняга, ибо душа нема, как рыба, и может говорить только знаками. Но постепенно, по мере того как рука становилась послушной сердцу, он принимался создавать более долговечные образы этих богов — богов грома, богов солнца и утра. И поскольку эти боги были суммой лучших чувств, что у него были, так и образы их были лучшим, что он создал. И это продолжается до сих пор, когда молодой человек видит что-то новое, странное или прекрасное. Он удивляется, он падает ниц, он готов молиться; он встает, он готов воспеть пеан. Но он нем, несчастный! Он должен создавать образы. Он делает это, потому что его гонит Необходимость: это сделал и я. И часть мира называет результат Критикой, а другая часть говорит: «Это может быть Искусством». Но я знаю, что это борьба немого человека в поисках выхода, и я называю это Религией.

«Бог первым создал человека, и тотчас человек создал Бога; Неудивительно, если привкус той же почвы, из которой мы вышли с дыханием, должен цепляться ко всему, что мы создаем. Мы можем только брести, освещаемые скудной свечой; и мы поем о том, что можем вспомнить из пути».

Неясное — проясненное, прекрасное неопределенное — определенное: вот что такое Искусство. Как своего рода pâte sur pâte приходит Критика, чтобы сделать для Искусства то, что Искусство делает для жизни. Я пытался в этой книге быть художником из вторых рук, создавать картины картин, образы образов, поэмы поэм. Вы можете называть это Критикой, вы можете называть это Искусством: я называю это Религией. Это создание лучшего, что я могу, из лучшего, что я чувствую.

ЛОНДОН, 1898.

ОБЪЯВЛЕНИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Любезный читатель, вы, кто путешествовал по Италии, вам будет небезызвестно, что простой люд в этой стране всегда верил, что определенные места и уголки их земли — такие как колодцы, горные тропы, фермы, рощи каменного дуба или оливы, тихие сосновые леса, бухты или заливы моря и тому подобные скрытые пути — являются излюбленным пристанищем знакомых духов, зловредных или благодетельных, подвластных судьбе или внимающих молитвам, полубожественных, полностью вне правил и порядка; этих сельских божеств и genii locorum, если не было необходимости умилостивить, то было очарованием наблюдать. В них верят в холмистой местности вокруг Перуджи и в более тихих частях Тосканы, что они все еще присутствуют, терпимые Богом по причине своего происхождения (которое, по сути, есть та самая почва, чьим истечением они являются), укрощенные, ограниченные и, так сказать, причесанные или очищенные от злых желаний и навязчивости. Им или их аватарам (неважно, кому именно) грубый народ все еще кланяется; они все еще ублажают их дарами цветов, песнями или бесхитростными обычаями (как в Первомай или Giorno de' Grilli); вы все еще можете увидеть придорожные святилища, обетные таблички, скромные подношения, установленные в фермерской стене или сельской изгороди, звездные и свежие, как пятно желтых цветов в ржаном поле. Если вы скажете, что они создали богов по своему образу и подобию, вы не убедите их в Грехе, ибо они поступают так же, как их господа. Если вы скажете, что их боги приземленные, они отвечают вопросом: «А что тогда мы?». Ибо они признают, и вы не можете отрицать, что приземленность имеет по крайней мере часть в каждом из нас. И вам запрещено называть это несчастьем, поскольку Бог создал все. Из пропитанной земли, из которой вышли эти почитатели, они создали своих грубых богов; из той же земли они все еще лепят образы, чтобы выразить представление о них, которое у них есть. Из этой земли я, северный создатель образов, воздвиг свои представления об их духах-информаторах, о духах их самих, их почвы и прекрасных дел, которые они совершили. Поэтому я назвал эту книгу «Земляные работы вне Тосканы». Qui habet aures ad audiendum audiat.

ЛОНДОН, 1895.

CONTENTS

ПРОЛОГ: APOLOGIA PRO LIBELLO

1. ОКО ИТАЛИИ

2. ЦВЕТОЧКИ

3. ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ В ПРАТО

4. О ПОЭТАХ И РУКОДЕЛИИ

5. О НАРАСТАХ И ИДЕАЛЕ

6. ДУША ФАКТА

7. КВАТРОЧЕНТИСТЕРИЯ

8. БРЕМЯ НОВОГО ТИРА

9. ИЛАРИЯ, МАРИОТА, БЕТТИНА

10. КОШКИ

11. ДУША ГОРОДА

12. С БУРЫМ МЕДВЕДЕМ

13. МЕРТВЫЕ ЦЕРКВИ В ФОЛИЊО

ПОСЛАНИЕ: ВСЕМ ВАМ, ДАМЫ

ПРОЛОГ

APOLOGIA PRO LIBELLO: В ПИСЬМЕ К ДРУГУ

Хотя вы хорошо знаете свою Италию, вы просите меня, кто видит ее впервые, рассказать вам, как я ее нахожу; как она проникает в меня; в чем она оправдывает, а в чем не оправдывает определенные мои мечты и фантазии (старые ваши забавы) о ней. Здесь, поистине, вы показываете себя прилежным собирателем человеческих документов, каким вас всегда считали ваши друзья; ибо я думаю, что только аппетит к приобретению, желание увидеть, как человек, признающий претензии современности в Искусстве, принимает первый удар Старых Мастеров, искушает вас рискнуть на rechauffée Поля Бурже и Уолтера Патера, с ana, легко почерпнутыми из Саймондса, и, возможно, сомнительной поддержкой весомых ссылок из Буркхардта. Несмотря на мой отказ от названия, вам нравится идея Современника лицом к лицу с Боттичелли, Мантеньей и Перуджино (не говоря уже о том Джотто, которому было так много что сказать!), художниками, в которых, как вы думаете, и я согласен, странным образом позитивные впечатления многих исчезнувших аспектов жизни остаются подлежащими объяснению и (возможно) примирению с современными видениями Искусства и Красоты. Что ж! Я польщен и тронут таким доверием к моим способностям выражения и вашим способностям выносливости. Я сможу смотреть на вас как на запоздалого Мецената, великодушно решившего оплатить все расходы по утомлению, чтобы молодой писатель мог раскрыться и поплескаться в прозрачном тосканском воздухе. Я не могу утверждать, что вы совершаете акт милосердия по отношению к человечеству, но я могу, по крайней мере, заверить вас, что вы делаете для меня больше, чем если бы вы уладили мои счета с г-ном Куком и сыновьями или синьорой Ведовой Паолини, моей уважаемой хозяйкой. Писатель, который чего-то стоит, накапливает больше, чем отдает, и никогда не живет по средствам. Его трудность — старая проблема пищеварения, итальянское Искусство столь же критично для современного человека, как и итальянская кухня. Критично, действительно! Ибо разнообразны пути гиперборейцев бок о бок с asciutta и тосканским столовым вином, в чем вас убедит любая остерия. Одному человеку масло — наслаждение: он будет пропитываться им, пока его мысль не поплывет вязко в его голове. Другому оно отвратительно: он тотчас требует своего немецкого уксуса и топит родной вкус в потоках, столь же горьких, как полемика. Ваше вино тоже! Слишком слабое для воды, говорит один, который потребляет stout fiaschone и проводит шумный полдень в головной боли и проклятиях в адрес щедрого домашнего продукта. Frizzante! — кричит ваш следующий всем своим богам; и смывает яд зараженной водой. Достаточно критично. Так и с искусством. Гете поехал в Ассизи. «Я оставил слева от себя, — говорит он, — огромную массу церквей, нагроможденных вавилонским образом одна над другой, в одной из которых покоятся останки Святого Франциска Ассизского — с отвращением, ибо я подумал про себя, что люди, которые собирались в них, были в основном того же сорта, что и мой капитан и попутчик».

Поистине странное основание для отвращения к расписной церкви — что в нефе мог быть исповедальный ящик! Но у него не было глаз для готики, будучи настроенным на Храм Минервы. Взгляды достопочтенного Джозефа Аддисона на Сиену будут вам знакомы; но еще раньше наш превосходный г-н Джон Ивлин совершал гран-тур; ездил в Пизу, но не видел фресок в Кампо-Санто; ездил во Флоренцию, но не видел ни Санта-Кроче, ни Санта-Мария-Новелла; за все свое путешествие он, казалось, не нашел ни одного имени раньше Перуджино, прикрепленного к картине. Гете был любезен к Франчиа, «очень почтенному художнику»; он был удивлен Мантеньей, «одним из старых художников», но принял его как ведущего к Тициану: и так — «так развивалось искусство после варварского периода». Но Гете обладал всеохватывающей возвышенностью юности. «Я видел сейчас только два итальянских города, и впервые; и я говорил лишь с немногими людьми; и все же я довольно хорошо знаю своих итальянцев!» Серьезно, где в критике вы узнаете о художнике раньше Перуджино, пока не дойдете до наших дней? И где теперь вы найдете восторги по поводу Карраччи, Доменикино, Гверчино и остальных, которые прошлый век расточал на их неблагодарную почву? Рескин нашел Боттичелли; да, и Джотто. Роско никогда даже не упоминает ни того, ни другого. Почему он должен, честный человек? Они не умели рисовать! Кулинария очень похожа на Искусство, как Сократ сказал Горгию. К сожалению, гораздо легче проверить свои впечатления в первом случае, чем во втором. И все же это первая и очевидная обязанность критика — то есть писателя, кем бы он ни был. В моей степени это была моя обязанность. Поэтому, если я что-то и раскрою, то это будет не Cicerone, не завуалированный «Аноним», не Wiederbelebung и (надеюсь) не «Утренники во Флоренции», а та вещь, на которую вы возлагаете такое трогательное доверие — я сам и мои бедные ощущения, Ecco! У меня нет ничего другого. Вы берете мальчика из школы; вы сажаете его за чтение книг, даете ему Шекспира и Библию, заставляете его плыть в воздухе с поэтами; пропитываете его мечтами художников, via, кармином и оранжевым цветом Тициана, рябящими парчами Веронезе, умбрийскими утренними небесами и тосканскими оттенками, сотканными из лунного света и текучей воды — вскоре вы выпускаете его в Италию, страну, где души всех поэтов, кажется, заключены в хрусталь и выставлены на солнце, и говорите: «Вот, мечтатель снов, что скажешь о дне?» Madonna! Вы просите, и вы получите. Я приступаю к расширению под вашим благосклонным взором.

Для меня Италия — это не столько место, где были написаны картины (некоторые из которых остались, чтобы свидетельствовать), сколько место, где картины были прожиты и построены; я не могу понять, как Перуджа не является картиной, скажем, Асторре Бальони. Возможно, я был бы ближе к истине, если бы сказал, что это застывший эпос. Я имею в виду, что в Италии до сих пор невозможно отделить душу и тело почвы, сказать, как можно сказать в Лондоне или Париже: здесь, за этой грязной серой маской складов и пригородных вилл, скрывается душа, которая когда-то была Шекспиром или когда-то была Вийоном. Вы не скажете этого о Флоренции; вы едва ли скажете это (хотя время близко) о Милане и Риме. Поют ли гондольеры до сих пор отрывки из Ариосто? Я не знаю Венеции. М. Бурже уверяет меня, что его vetturino цитировал ему Данте между Монте-Пульчано и Сиеной; и я верю ему. Во всяком случае, в Италии, какой я ее нашел, внутреннюю тайну итальянской жизни можно прочитать не только в живописи, не только в поэме, но и в быстром солнце, на улицах и в окутанных туманом переулках, на золотых пастбищах, на равнинах и синих горах; в цветущих монастырях и резных церковных портиках — на открытом воздухе, так же как и внутри. История Трои бессмертна — почему не потому, что сами троянцы живут бессмертными в своих легендарных сыновьях? Будучи так, я никоим образом не обещаю вам, что мои ощущения будут того сорта, что измеряют уши и трут носы, столь популярного сейчас. Я плох в датах и быстро устаю от символов. Моя теология может быть в поиске; вы можете поймать меня как за мир, так и за Афанасия. С миром и доктором я, действительно, буду иметь мало общего, ибо куда бы я ни пошел, я буду только высматривать душу этого светлоглазого народа, которого, не будучи Гете, я не претендую понимать или одобрять. Должен ли любовник делать больше, чем любить свою даму и плести свои сонеты вокруг ее белых бровей? Я могу увидеть свою даму Италию, укрытую в колокольне, фреске, просторе Пьяццы, напеве Сторнелло, аромате легенды. Если я не найду легенды под рукой, я могу, так же легко, изобрести ее. Это будет легенда, плотно пригнанная к душе факта, если я преуспею: а если я потерплю неудачу, оставьте меня позади и снимите свои четыре тома Рио или свои двадцать четыре тома Розини. Идите к Кроу и Кавальказелле и будьте мудры. Притчи! — мне нравится это слово — обходить вокруг вещи, чье сердце я не могу поразить своим малым оружием, отмечая добрые массы и ненавязчивые кроткие красоты ее, и тоскуя по ним напрасно. Никакое количество препарирования не раскроет ядро Венеры Сандро. Ибо после того, как вы счистите шелуху реставратора или выпустите в своем перегонном кубе самые соки, с которыми колдовал мастер, вы доберетесь до шва дерева, и Искусство исчезло. Нет, но ваш Морелли, ваш Кроу, шифрующие, пока они шли за неимением мысли, что они сделали, кроме как закрутили Искусство в пробирки и подали вам плод своего лакмусового анализа с живостью, может быть, — но с каким родством к картине? Я утверждаю, что очистка и потрошение факта должны делаться на кухне: гости короля не должны знать, сколько раз палец повара переходил от лакомства ко рту, прежде чем приправа стала подходящей к столу. Король — это художник, вы — гость, я — абстрактор квинтэссенций, повар. Помните, повар не распоряжался пиром: это было делом короля — мое дело смешать ароматы по вкусу гостя, чтобы блюдо было достойно замысла и чести короля.

И я не обещаю вам, что не сорвусь на более бойкий стих, чем может позволить наша проза, здесь и там. Паломник, если он молод и его туфли или живот не жмут ему, поет, пока идет, сами камни у его пяток (так пропитана музыкой эта земля) задают ему ключ. Пройдите пешком через Тоскану в моей компании, это Ломбард-стрит против моей шляпы, что я очарую вас из вашей вялости своим открытым юмором. Вещи, которые я скажу, были сказаны раньше, и лучше; мои мелодии могут быть несвежими, а фразировка грубой: я могу быть неуместным, непочтительным, чем угодно. Эх, ну что ж! Я в Италии — стране пожиманий плечами и смеха. Пожмите плечами (или мою книгу) прочь; но, молю Небеса, смейтесь! И, поскольку молодые всегда очень мудры, когда находят свой голос и имеют свою уверенность, хорошо отданную нам в рост, смейтесь (но в своем плаще), когда я сентенциозен или склонен к слезам. Я нашел lacrimæ rerum в Италии, как и везде; и иногда Жизнь казалась мне плывущей так близко к трагедии, как только может Искусство. Я полагаю, я должен быть очень плохим христианином, ибо я остаюсь стойко оптимистом, все еще убежденным, что нам хорошо быть здесь, пока солнце взошло. Люди и картины, поэмы, города, церкви, красивые дела растут, как капуста: они от почвы, весной от нее к солнцу, светятся с открытым сердцем, пока он там; и когда он уходит, они уходят. Так выросли Флоренция, Шекспир и греческий миф — три самых прекрасных цветка посева Природы, о которых я знаю. И с цветами растут сорняки. Мой первый сорняк прорастет у Арно, в щели Понте Веккьо, или прильнет, как Дриада леса, к какой-нибудь узловатой старой оливе на склоне холма Арчетри. Если он не принесет маленького золотисто-семенного цветка, или если его дерзкие листья не покраснеют под лаской солнца, это будет не моя вина и не вина солнца.

Примите же мое разбавленное вино во имя Второго Маккавейского, ибо здесь, как он говорит, «я положу конец. И если я сделал хорошо и как подобает повествованию, то это то, чего я желал: но если скудно и низко, то это то, чего я мог достичь».

Я убил вас с первого захода. Я чувствую это. Был ли какой-нибудь город, кроме, может быть, Каира, так исписан, как Флоренция? Я слышу вас ворчливым; вы поднимаете брови; вы вздыхаете, наблюдая за шатким пеплом своей второй сигары. Миссис Браун приходит сказать, что уже поздно. Я быстро соглашаюсь с вами. Флоренцию часто рисовали раньше — отбросив Браунинга с его поразительной фресковой музыкой — Рескин, Джордж Элиот и г-н Генри Джеймс, чтобы назвать только мастеров. Но это не причина, по которой я не должен попробовать свою ученическую руку. Флоренция не меняется вовсе. Люди — да. Моя картина, какой бы бедной она вам ни казалась, будет моей собственной. Это не их Флоренция и не ваша — и, помните, я хотел бы ударить по Тоскане через Флоренцию, и по всей Тоскане держать свой взгляд в ее луче, — а мой собственный мягкий лютик города, пылающее сердце всего бассейна Арно, чью мягкую и согретую погодой грацию я попытаюсь поймать и дистиллировать. Но миссис Браун права; уже поздно: охотники встали в Америке, как говорит ваш добрый родственник, и я никогда не хотел бы, чтобы вы действовали как свои собственные Антиподы. Addio.

I

ОКО ИТАЛИИ

[Сноска: Моя благодарность редактору Black and White за разрешение перепечатать содержание этого эссе.]

Я здесь всего несколько дней — может быть, неделю: если вы ищете импрессионизм, время сейчас или через год. Ибо в этих вещах из трех стадий две могут быть терпимыми: первое помутнение воды красным огнем вина или окончательное разрешение двух в одну гуманную консистенцию: промежуточный курс, как и все времена процесса, туманен и нерешителен. После обеда на белой площади, медленно сжимающейся до синего под глазом острой молодой луны, под ревнивым присмотром хмурой массы глобуса Брунеллески — после обеда из pasta con brodo, телячьих котлет, оливок и бутылки настоящего Barbèra, позвольте мне дать вам пастель (это среда для таких эфемерностей) самой Флоренции. В настоящее время я только чувствую. Никто не должен думать — немногие люди могут — после обеда. Будьте терпеливы, поэтому; потерпите меня до сих пор.

Я бы пощадил вас, если бы мог, от ужасов моего ночного путешествия из Милана. В железной дороге мало романтики: романисты выработали ее досуха. Это, однако, часть моей суммы восприятий, которая началась, вы можете сказать, на рассвете, который увидел Флоренцию и меня лицом к лицу. Поэтому я никоим образом не должен опускать это.

Я нахожу, таким образом, что итальянские железнодорожные вагоны построены для удобства багажа, а пассажиры — это запоздалая мысль, как собаки или конюхи у нас, которых следует терпеть, только если есть место и при условии, что они присматривают за багажом. В моем случае у нас был полный комплект основного; тем не менее каждый пассажир возомнил себя богом, следя за своими вещами и думая потрясти сферы при каждом новом прибытии. Бездумное поведение! ибо таким образом двенадцать человек были упакованы в скалистый ландшафт картонных чемоданов и наконечников зонтов; двадцать четыре ноги и острая потребность в пространстве для растяжки по мере того, как ночь тянулась. Была толкотня, была резкость от тех, кто мог спать, и от тех, кто хотел; было больше, когда два лохматых погонщика — как Первый и Второй Убийцы в трагедии — настояли на том, чтобы снять сапоги. Дело было не в том, что было мало места для сапог; действительно, я думаю, они нянчили их на своих худых коленях. Это было, во всяком случае, слишком даже для итальянского пассажира; ибо — ну, ну! их путь был жарким и пыльным, бедняги. Поэтому был вызван кондуктор, и он пришел со всеми подразумеваемыми полномочиями униформы и, я полагаю, меча. Сапоги были натянуты достаточно, чтобы сохранить удобства пути: они не могли, конечно, быть тем, чем были; вагон к этому времени был теплицей. И всю долгую ночь мы страдали невыносимый промежуток времени с, в качестве подтекста, в качестве зловещего сопровождения к жалкому напряжению, приглушенным бесконечным топотом двигателя и грохотом колес, пульсирующим сквозь пространство в ритме какого-то мюзик-холльного джингла, услышанного урывками дома. С интервалами приходили шоки контраста, когда мы внезапно оказывались лицом к лицу с суровым и выбеленным миром. Тогда мы шевелились от нашего оцепенения и сидели, глядя на несвежие лица друг друга. Мы с визгом и лязгом ворвались на какую-то большую голую станцию, дрожащую от сырости и холода под электрическими огнями, полосатую черными тенями на своей побелке и заплатанную грубой рекламой. Голоса носильщиков эхом отдавались в пустоте, выкрикивая «Piacensa», «Parma», «Reggio», «Modena», «Bologna» с бесконечным наслаждением разнообразными оттенками финального «а». Один или два запуганных путешественника в шлепанцах подошли в ответ на призыв, а мы, ветераны, которые вытерпели, стиснули зубы, вздрогнули и курили лихорадочные сигареты на платформе среди колес вагонов и стрелок; или, если мы были новичками, с трепетом наблюдали приход другого спящего поезда, такого же грязного, как наш собственный — но героя романтики! Ибо он нес иератические и потрясающие слова «Roma, Firenze, Milano». Он был привилегирован тогда; он служил в святилище. Мы светились в своих грязных шкурах и могли бы поцеловать подножки, которые несли пыль Рима. Я поклянусь, что никогда не увижу эти три слова, напечатанные на вагоне, без трепета, Roma, Firenze, Milano, — Господи! какой путь.

Или мы делали долгие бесцельные остановки в маленьких придорожных местах, где никакой станции нельзя было узнать, и окутанная земля простиралась по обе стороны, невидимая, но скорее ощущаемая в прохладном воздухе, который вдувался, и шелестении тайных деревьев поблизости. Никакого другого звука не было, кроме бормотания кондукторов снаружи и кипения двигателя где-то впереди. А потом «Partenza!» прозвучало в ночи, и «Pronti!» пришло как слабый эхо впереди. Мы трудились дальше, и сны начинались там, где они прервались. Ибо мы видели сны в эти времена, прерывистые и яркие, цветные сны; вспышки ужасных кризисов в жизни; бесконечные пропасти; речная лодка, поглощенная водоворотом зеленой морской воды; агонии раскаяния; постыдная неудача, поражение, воспоминания — а затем ровная пульсация двигателя и густая, непроницаемая тьма, снова забивающая окна. Как я тосковал по рассвету!

Я проснулся от того, что, как я полагаю, было паникой храпа, чтобы услышать, как поезд грохочет по шпалам и стрелкам, и увидеть — о, человеческое, братское зрелище! — широкий ровный свет утра, льющийся с востока. Мы прокрадывались в спящий город. Высокие плоские дома поднимались в холодном тумане слева от нас и тупо смотрели вниз на нас с плотно закрытыми зелеными веками. Газовые фонари на подметенных улицах мерцали грязным желтым светом в ярком свете. Большой пурпурный купол лежал впереди, окруженный красноватыми крышами и фронтонами длинной церкви. Мое сердце подпрыгнуло от Флоренции. Пистоя!

А затем, в Прато, орехово-коричневая старушка с безмятежным лицом вошла в наш вагон с корзиной зеленых инжиров и несколькими бутылками молока для флорентийского рынка. Значит, мы приближались. И вскоре мы въехали между рядами белых и розовых вилл, окаймленных рядами платанов, все еще пропитанных росой и ночными туманами, среди воловьих повозок и странных потрепанных маленьких vetture, все выглядело легким и эльфийским в бодром солнечном свете и осеннем прикусе — в бочкообразную станцию, а я — в объятия, скажем лучше, в кресло синьоры Ведовы Паолини, самой болтливой и материнской из хозяек.

Земля, Воздух, Огонь, Вода, Флоренция образуют пять элементов нашей планеты согласно свидетельству Бонифация VIII, шумной и не очень католической памяти. Это верно, если вы принимаете это таким образом. Вы не можете разложить элемент; но вы не можете разложить Флоренцию; следовательно, Флоренция — это элемент. Ecco! Она не похожа ни на что другое в Природе или (что почти то же самое) в Искусстве. Вы можете иметь оливки в другом месте, и готику в другом месте; вы можете иметь и то, и другое в Арле, например. Вы можете иметь Кампанилы, напечатанные белым (но не розово-белым, не розово-золото-белым) на синем где угодно вдоль Средиземного моря от Триполи до Танжера: вы найдете Джотто в Падуе и статуи, растущие на открытом воздухе в Неаполе. Но для серебристой магии оливок и синего; для готики, которая имеет сверхъестественное и всегда беспокойное рвение Севера, сдерживаемое, сведенное к нашему уровню благословенно человеческим здравомыслием романского стиля; для скульптуры, которая прорастает из разрушающихся церковных сторон, как какой-то откровенно счастливый очиток или левкой, так же здорово окрашенный и нежно сформированный, вы должны приехать во Флоренцию. Приезжайте по выбору в этот золотой полдень года. Зеленый инжир стоит двенадцать за пенни; вы можете получить персики по просьбе, а виноград и дыни без нее; смуглые люди топчут винный пресс в каждом маленьком белом горном городке, и во Флоренции вы можете наткнуться на них, как я однажды, занимающихся своим таинством в потрепанной старой церкви — зрелище, которое можно увидеть только в Италии, где религий было много, но верующие по существу те же самые. Это итальянский путь; вот практическое доказательство. Представьте себе это зрелище. Суровая и пустая старая базилика, балки Распятия все еще остались, краска фрески все еще вокруг стен и трибуны — здесь тусклая фигура Себастьяна, привязанная к своему дереву, там облачные формы Апостолов или Небесного Воинства, затененные в массах малинового или зеленого — и, внизу, скользкое пурпурное море, пенившееся сангвиником по краям, и дикие, полуголые существа, топчущие сок, танцующие в вязком веществе ритмично, под музыку какого-то собственного заунывного напева. Saturnia regna, действительно, и в логове Сант-Амброджо, или под голодным взглядом Сан-Бернардино, или другого худого аскета Средневековья. Но это, в конце концов, итальянское, не обязательно флорентийское или тосканское. Я должен абстрагировать уникальные квинтэссенциальные настроения этого моего Ока Италии. Стендаль, вы помните? не любил одно из них. Он сказал, что во Флоренции люди говорили о «huesta hasa», когда хотели сказать «questa casa», и таким образом превращали итальянский в безумный арабский. Так они и делают, особенно женщины: почему нет? Бедный Стендаль любил Милан, записал себя «Arrigo Milanese» — и чего вы можете ожидать от миланца?

Мне говорят те, кто хорошо знает Флоренцию, что она становится громоздкой. Как громоздкий старый консьерж, говорят они, она сидит в проходе своего Арно, раздутая, толстая и безликая, своего рода Чикаго, город ручных удобств, не украшенный искусствами. Это означает, что есть пригороды и трамваи; это означает, что ворота не удержат ее; это имеет скрытый выпад в сторону Железнодорожного вокзала и омнибуса на Пьяцца-дель-Дуомо: это «Утренники во Флоренции». Предположение в том, что Искусство — это какая-то бледная отдаленная девственница, которая должна дрожать и отступать при прикосновении к реальной жизни: любитель искусства должен ныть о несправедливостях своей госпожи, вместо того чтобы по-мужски настаивать на ее правах, ее вечных триумфальных оправданиях. К чему этот водянистый разговор об Искусстве, которое было и может не быть снова, потому что мы ложимся спать при электричестве и причесываемся с помощью машин? Скажите, Природа прекратилась? или Жизнь? Искусство выдержит с этими прекрасными вещами, которые во Флоренции, позвольте сказать, очень прекрасны. Но есть практический ответ на обвинение. Как город, она — просто чашка. Вы можете пройти от Кантагалли, у Римских ворот, до Порта Сан Галло, в конце Виа Кавур, за половину времени, которое потребовалось бы вам, чтобы дойти от Ньюгейта до Кенсингтонских садов. Но в то время как в Лондоне такая прогулка провела бы вас через срез секции, во Флоренции вы бы прорезали весь город от холма до холма. Вы никогда не находитесь вдали от бархатных склонов тосканских холмов. Каждый конец улицы улыбается вам очаровательной перспективой. Дома, хмурые, с машикулями и мрачные, или веселые и золотисто-белые с прохладными зелеными жалюзи и раскидистыми карнизами, простираются перед вами через мягкий воздух на расстояние, где они тают в холмы, а холмы — в небо; в небо, столь чистое и редко синее, столь девственно бледное на горизонте, что холмы спят коричневыми на нем под солнцем, а кипарисы, кивающие в ряд, кажутся погребальными сорняками рядом с этой сияющей чистотой. Какой-то такой очаровательный участок пашни и пастбища, неба и облаков висит, как корона бога, над городом и его башнями. В долгих осенних сумерках Фьезоле и холмы лежат мягкими и пурпурными под бледно-зеленым небом. В это время наступает пауза, когда воздух кажется вымытым для сна — каждый кустарник, каждая черта ландшафта вырезаны чисто, как лезвием. Свет умирает, воздух углубляется до влажного фиолетового, и проблески горного городка блестят, как снег. В такие времена Сан-Миниато призрачно вырисовывается на вас и медленно исчезает. Румянец на Востоке слабеет и гаснет, и вечерняя звезда сияет, как драгоценный камень. Жарко и тихо на широкой Пьяцца Санта-Мария; они зажигают лампы; растет рой жадной, потрепанной, расточительной толпы молодых итальянцев, таких беззаботных и беглых, и таких расточительных этой старой Италией их — и нашей. Все это я наблюдал, как мог. Природа цепляется за город, исполняя свой ритмический танец в конце каждой улицы.

Природа цепляется. Да; но она внутри, так же как и снаружи. Что это за сентиментальная банальность чья-то (худший вид банальности, не так ли?) о том, что солнце для цветов — то же, что Искусство для Жизни? У нее есть дополнительное отличие — быть неправдой. Во Флоренции вы узнаете, что то, чем он является для цветов, тем он является для Искусства. Ибо я трезво верю, что под его лучами Флоренция выросла открытой, как какая-то редкая белая водяная лилия; что солнце и небо установили условия, ударили, так сказать, по аккорду. Я бродил взад и вперед по ее углубленным путям в течение этой яркой и ветреной октябрьской недели; и отметил, где я шел, великую руку солнца, возложенную на дворец, монастырь и колокольню. Он вызвал эти плоские дома, эти крутые стены, под которыми вьется затемненная дорога. Кажется, что путешествуешь в горном ущелье с тонкой лентой неба наверху, жидкого синего, безупречного от облаков, как море. Он, это столь властное солнце, дал Флоренции апатичный, побитый вид южного города; он и умеренное небо установили тон навсегда; а проворный воздух — «проворно и сладко» рекомендующий себя — дал причудливость и капризность Севера. Это вырывается наружу, молодое и безответственное, в шпиле, крючке и фронтоне, в башнях, похожих на копья, и в жадных ланцетных окнах, которые выглядывают вверх из Орсанмикеле и Доминиканской церкви. Эта смесь — Флоренция, и она сделала ее искусство. Синева неба дает ключ к ее палитре, дыхание западного ветра, соленого ветра с нашего собственного Атлантического океана, покалывает в ее кампанилах; и итальянское солнце омывает все своим ленивым золотом. Привычка и склонность говорят оба. Она не отвергает ничего мудрого и принимает все прекрасное. Природа и Искусство работали рука об руку, как они будут, когда мы позволим им. Ибо что такое искусство, столь неподражаемое, столь невинное, столь интимное, как это тосканское, в конце концов, если не высокое усилие творческой Природы — Natura naturans, как называет ее Спиноза? Здесь, на выветренных стенах, Делла Роббиа расцветает в естественных цветах — синем, белом и зеленом. Это цвета Весны. Вам не нужно идти в Барджелло, чтобы понять Луку и Андреа в их счастливом труде; так же хорошо пойти в ботанический музей, чтобы прочитать секрет апреля. Увидьте их на пыльной стене Орсанмикеле. Они выковали цветок камня — гроздья яркоглазых цветов с горлами и глазами ангелов, поющих, можно сказать, детский гимн Богородице, восседающей на троне и чистой посреди стайки. Увидьте Spedale degli Innocenti, где два десятка маленьких цветущих белых детей растут, с распростертыми объятиями, из своих небесно-голубых медальонов. Действительно, это лилии, или дети, или воплощенные строфы псалтыря? спрашиваете вы. Я смешиваю свои метафоры, как ирландец, но вы поймете мое значение. Все искусства смешиваются в искусстве: «rien ne fait mieux entendre combien un faux sonnet est ridicule que de s'imaginer une femme ou une maison faite sur ce modèle-là». Паскаль знал; и Филипп Сидни тоже, «Природа никогда не выставляла землю в таком богатом гобелене, как это делали разные поэты»; и ближе к истине кажется то, что Искусство — это Природа, ставшая членораздельной, душа Природы, воспламененная любовью и озвучивающая свои секреты через одного человека многим. Так что может не быть никакой разницы между мной и капустной розой, кроме этой, что я могу рассмотреть свой собственный цветок, как он растет, или, скорее, когда он вырос.

Очень приятно иногда думать, что то тоскливое предположение Платона верно, несмотря ни на что, — что государство — это человек, ставший великим, как вселенная — это государство, ставшее Бесконечным. Это объясняет, что у Флоренции есть душа, более широкое изображение ее сыновей, и что эта душа говорит в Искусстве, выражает себя в цветке камня и звездных просторах фресок (как та безмятежная синяя и серая полоса в Сикстинской капелле, которая искупает так много пустых мест Рима), поет цветочные песни (есть такие дела) на стенах церквей и монастырей. Видя эти хорошие вещи, мы должны скорее слышать голос города, выкрикивающий свою фантазию дружелюбным сердцам. Таким образом — позвольте мне довести фигуру до смерти — если синеглазые медальоны Луки — это урожай стены, они также являются душой Флоренции, поющей веселую светскую песню о богах, чье непреходящее очарование — это искусство, которое заставило их жить. И если башни и купола — это более величественные цветы сада, лилия, мальва, тюльпан красного глобуса, так они снова Флоренция, когда она напрягается вперед и вверх, сурово вызывающая в Палаццо Веккьо, яркая и любопытная в Санта-Кроче, чистая, целомудренная, как серафим, когда, трепеща от прикосновения Джотто, она смотрит в ясности своих золотых и розовых мраморов, окрашенных, как жемчужина, и сформированных, как архангел, к синему своду, чьим оком она является.

Странствуя, поэтому, по этому высокому городу; слоняясь по мосту, под которым мутный Арно блестит, как латунь; стоя у желтого Баптистерия; или видя в монастыре Санта-Кроче — где я пишу эти строки — семь веков энтузиазма, смягченного солнцем и ветром в благообразное слабоумие серого и зеленого, человек склонен задаться вопросом, начинаем ли мы только понимать Искусство или неправильно понимать его? Мир спал две тысячи лет? Дега — первый художник? Аристотель был первым критиком, а г-н Джордж Мур — вторым? Когда белый голубь разрезает синеву, и каждое мнение о нем сияет, как полированный агат в живом воздухе, вещи формируются несколько иначе. Я начинаю видеть, что Искусство есть, и что люди были, и будут, но никогда не являются. Факты — неотъемлемая часть жизни, но они не жизнь. Я слышал, как метафизик сказал однажды, что материя — это прилагательное жизни, и подумал, что это очень милое высказывание. В истинном смысле, по-видимому, Искусство — это то прилагательное. Ибо так же верно, как есть честные люди, настаивающие на том, насколько истинны вещи или насколько они подходят для морализаторства, будет Искусство, чтобы петь, насколько они прекрасны и какие приятные жилища для нас. Таким образом укрепленный, я думаю, что могу понять Magister Joctus Florentiæ. Он лежит за этими разрушающимися стенами. Следы его малинового и синего все еще окрашивают монастырскую прогулку. Что он говорил нам в малиновом и синем? Как немой Захария вывел имя своего сына Иоанна в свитке книги? Едва ли это, я думаю.

II

ЦВЕТОЧКИ

Виа дель Монте алле Кроче — это лиственный путь, проложенный между живыми изгородями, в утреннее время тяжелый от росы и запаха влажных цветов. Там, где он уходит из Джиро аль Монте, есть крошащаяся кирпичная стена, колодец и маленькое земляное святилище Мадонне — мазня, это правда, из ярких хромов и синих, толстых в глазури и безвкусных устройствах толстых купидонов и роз, но каким-то образом, в это наводящее на размышления осеннее утро, невинное и голубоглазое, как поющие толпы Луки, которые оно пародирует. И благочестивая надпись, вырезанная внизу, свидетельствует, как Святой Франциск, «в дружеской беседе с Блаженным Мариано ди Луго», остановился здесь перед ним, а затем исчез. Не обязательно верить в призраков; но я поручусь, что эта история правдива. Мы находимся всего в двух бросках камня от сухой туши Францисканской церкви; ряд пыльных кипарисов отмечает руины мучительной Голгофы, вырезанной в пустошах и сланце склона холма. Внизу, как на зеленом пастбище, Флоренция сияет, как голубиное яйцо в своем гнезде холмов; я могу выбрать среди снопа копий, которые окружают ее, самую изящную из всех, остроконечный шпиль Санта-Кроче, серый на синем; а затем тонкий гребень святилища, самый голый, простой и честный во всей Тоскане. Конечно, Святой Франциск, «familiarmente discorrendo», появился в этом месте. Мне не нужно обращаться к Анналам Серафического Ордена — часть, книга и страница — чтобы убедить меня. Мой камень дает их. «Ann. Ord. Min. Tom. cclii. fasc. 3.» и так далее. Это лишь жалкая уступка нашей близорукости. Ибо если мы не верим святилищу, которое видели, как мы поверим Джотто? Что насчет Джотто? В этом мой смысл.

Возможно, в современной художественной критике слишком много того, что стыдится мысли, что фыркает на картины, которые рассказывают вам истории, на литературу в книгах, музыку или церковное убранство. Разве литература не хороша повсюду? Разве мы исчерпали «Тысячу и одну ночь» или «Acta Sanctorum»? Во всяком случае, если нам приходится выбирать между Джотто и пророком «Желтой книги», мое сердце отдано первому. Я на стороне рассказчика. Это именно повествование, прославление того, кого мистер Джордж Мур назвал (и, по правде говоря, называл) «косоглазым итальянским святым» — и я так и не смог узнать, возражал ли он против уродства, национальности или призвания, — возможно, это и так; возможно, это способствует назиданию и еще бог весть чему. Я готов признать все это. И хотя трудно предсказать, что могло произойти пятьсот лет назад; хотя мог бы существовать Джотто и без Франциска, о котором стоит говорить; все же я не знал случая, когда художник (назовите его поэтом, если хотите; от этого он не станет хуже) так прямо попадал бы в ожидавший его пролом. Евангелие снова стало живым и осязаемым! Духи, видения, словно три таинственные сестры, встречали вас в открытом поле и, воскликнув: «Радуйся, госпожа Бедность!», тут же исчезали. Легенда складывалась вокруг странной жизни, закончившейся не пятьдесят лет назад, жизни, которая, если отбросить экстравагантность, кажется лирическим порывом, строфой в гимне хвалы, который распевали тогда некоторые счастливые люди. Это был «Gloria in Excelsis» во второй раз в христианских летописях, который не заканчивался стенанием «Agnus Dei qui tollis peccata, miserere». Да и почему он должен был заканчиваться? Должны ли сыны чертога брачного поститься, когда жених с ними? И из всех «венчанных певцов у дверей брачного чертога» самым радостным и здравомыслящим был мастер Джотто из Флоренции. Раз так, надеюсь, меня не обвинят в каком-либо озорстве, если я скажу, что в Джотто я вижу одного из избранного общества бессмертных, чья работа никогда не может быть превзойдена, потому что она полностью соответствует фактам и атмосфере, которые он выбрал. Критерием произведения искусства всегда должно быть — «Хорошо ли это сделано?», а не «Хороши ли намерения?». Поэтому, если Джотто или кто-либо другой решит посвятить себя проповеди, эссе или статье Символа веры и преуспеет в этом, я не могу винить его или призывать вернуться к изучению игры света на болоте или полета голубей в лучах заходящего солнца. Ma, basta, basta cosi, как сказал бы Кавалер у Гольдони.

Церковь Санта-Кроче — казарменного типа, тусклая и огромная, посеревшая от времени и изборожденная трудами. Ее внушительность (ибо в этом она превосходит всю Италию, наряду с Орвието и целым рядом церквей в Равенне), я полагаю, заключается главным образом в том, что она построена буквально из моральных костей той религии, которую была призвана воплощать. А именно, итальянской религии: совершенно здравой, в основе своей практичной, с фундаментом из простой, повседневной морали десяти заповедей. Это было основой доброй, простой жизни Святого Франциска: поэтому Санта-Кроче построена изумительно, выверена, скреплена и уплотнена искусными мастерами, для которых кирпичная кладка была высоким искусством. Но при этом у этой религии были свои лирические восторги, свое «In fuoco Amor mi mise», или рыдания у ног Распятого, свои «Corotto» и Семь скорбных тайн: соответственно, Санта-Кроче, подобно подрезанной липе, бережет свои почки, укрывает и хранит их, не пуская побегов или боковых украшений по всей длине ствола, но расцветает цветочной короной наверху — целым рядом капелл вдоль перекладины тау-креста; а на почетном месте — неглубокая апсида, прорезанная красными ланцетами и сияющая, словно опал. Нет ни одной капеллы, которая не стоила бы изучения и затекшей шеи. После Устава пришли «Fioretti»; после Франциска и Бонавентуры пришли Челано и Якопоне да Тоди; после Арнольфо ди Камбио и его деловитости наступили часы досуга, когда он спроектировал воздушный шпиль, на котором церковь устремляется в небо; и пришел также Джотто, чтобы сплести корону Санта-Кроче.

Я считаю, что тосканская натура устроена так, что она будет играть с любым предметом размышления примерно одинаково. За исключением, конечно, нескольких могучих фигур — Данте, разумеется, Буонарроти, разумеется, и, при всей его светскости, Боккаччо — в Тоскане вы найдете не воображение. Скорее, это милая и тонкая, здоровая, доморощенная фантазия, заигрывающая с мыслью, которая может быть неприятной, нездоровой, серьезной, легкомысленной — какой угодно; но играющая так, с таким интуитивным вкусом и воспитанием, что не причиняет никакого вреда и не вызывает тошноты. Для меня они создают сказочную страну; я не могу думать ничего дурного о тосканце. Поэтому я могу читать неверующего Боккаччо, грубого Поджо, тогда как Вольтер делает меня фанатиком, а Катюль Мендес — стыдливым. Свежий ветерок, дующий через «Декамерон», сохраняет воздух чистым. Даже Лоренцо для меня — ребенок, а Макиавелли, «человека без души», я отказываюсь воспринимать всерьез. Рассмотрите же все тосканское искусство с этой точки зрения: как плетение невинных фантазий вокруг случайно подхваченной темы. Христианство, возможно, было point d'appui. Без сомнения, обычно так оно и было. Что с того? Разве вы никогда не слышали, как двое детей вслух мечтают о путях Господних или о страданиях Христа? Как они очеловечивают, как они осознают Тайну! Точно такой же милый лепет я нахожу в Испанской капелле, воспринимать который в ином духе было бы безумием. Вы помните северную стену, апофеоз Святого Фомы и тому подобное, — это же вылитая парадигма неправильного глагола «Aquinizo». Что, по нашему мнению, делал Липпо Мемми (или кто бы то ни было еще), когда висел в воздухе на своем качающемся мостике и окрашивал влажную стену в красный и зеленый цвета? Читая Рёскина, можно подумать, что он метал громы urbi et orbi, держа на кончиках пальцев «Сумму» или «Cur Deus homo». Будьте уверены, он занимался совсем другим, иначе художественный темперамент (фраза, ставшая отвратительной из-за бульварных газет) пережил бы рецидив между днями царя Давида и днями его брата Липпо Липпи. Неужели мы должны полагать, что человек, способный жить в тесном общении с четырнадцатью такими грациозными дамами, которых он там разместил, выстроив их на резных седалищах — его Бритомарт, опрятная и благовоспитанная; его гибкая Карита; его матрона в белом чепце, которая маскируется под не знаю какую ветвь теологии; его милая девичья Геометрия со скрученными и заплетенными волосами и еще не развязанным поясом скромной девственности; его дева Музыка, увенчанная розами, и Логика, дерзкоглазая и открытогрудая девица, руки в боки — неужели это человек для сентенций? Прочь, прочь! Мог ли кто-нибудь, кроме юмориста высокого порядка, дать Моисею такую пару рогов или поставить под Музыкой такого лохматого Тувалкаина, чтобы тот колотил по наковальне? Стена поет, как антология — готическая антология, где «Bele Aliz matin leva» — версикул, а «In un boschetto trovai pastorella» — антифон. С таким же успехом можно говорить о христианской математике, как о христианском искусстве, или связать сладкие влияния Плеяд, как летучие порывы поэтического остроумия.

Как только мы поймем, что тосканцы всегда были фантазирующими детьми, расхождения критиков — Рёскина и мистера Джорджа Мура, Рио и мистера Аддингтона Саймондса — могут исчезнуть. Кроме того, мы поймем и примем стандарт Санта-Кроче и «Fioretti». Из этого последнего букета возьмите вот что:

«Случилось однажды, когда брат Петр стоял на молитве, усердно размышляя о Страстях Христовых, о том, как благословенная Матерь Его, и Иоанн Евангелист, Его возлюбленный, и Святой Франциск тоже были изображены у подножия Креста, распятые вместе с Ним душевными муками, что пришло к нему желание узнать, кто из этих троих претерпел самые горькие боли этой муки: Матерь, родившая Господа нашего, или Ученик, близкий Его сердцу, или Святой Франциск, распятый также, как и Он. И пока он стоял, размышляя об этом, о чудо! перед ним явились Дева Мария со Святым Иоанном Евангелистом и Святым Франциском, облаченные в великолепные одежды и удивительной славы; но одеяние Святого Франциска было искусно сработано лучше, чем у Святого Иоанна. Петр стоял, совершенно испуганный этим зрелищем; но Святой Иоанн велел ему утешиться, сказав: «Не бойся, возлюбленный брат, ибо мы пришли сюда, чтобы развеять твое сомнение. Знай же, что превыше всех тварей Матерь Христа и я скорбели о Страстях Господа нашего. Но с того дня Святой Франциск испытал больше мук, чем кто-либо другой. Поэтому, как видишь, он сейчас в славе». Тогда брат Петр спросил его и сказал: «Святейший Апостол Христов, почему же одеяние Святого Франциска славнее твоего?» Ответил ему Святой Иоанн: «Причина в том, что, когда он был в мире, он носил одежду более убогую, чем когда-либо я». Тогда Святой Иоанн дал ему облачение, которое нес на руке, и святая компания исчезла».

Это, будьте уверены, правда; и у меня под рукой есть английская параллель. Ибо однажды я слышал, как отец и его ребенок говорили о благости Божьей. «Бог, — говорит отец, — дает тебе молоко к твоей каше»; и ребенок счел это хорошим изречением, но озадачился, сомневаясь, как выяснилось позже, в роли, которую следует отвести его другу, ежедневному молочнику. И вот он разрешил это. «Бог делает молоко, а молочник приносит его», — сказал он. «Fioretti», если уж вам непременно нужно раздавить бабочку на своем препаровальном столе, были написаны, как я полагаю, босоногим миноритом сорока лет; то есть составлены из чудес, милых приспособлений и наивных рассуждений таких же изъеденных непогодой смуглых людей, каких вы можете видеть сегодня, пробирающихся на Голгофу к своему монастырю. И в этом искусстве рассказывания историй Джотто — мастер. Он любит собирать вокруг себя своих собратьев и говорить о святых и архангелах, где наши юнцы говорят о феях-крестных и белых кроликах. Называть это не искусством, как кощунственно учат критики, — чудовищно. Разве «Fioretti» — не литература, или Евангелие от Святого Луки — не литература? И разве Религия — не высшее из всех искусств, великая элементарная поэзия в самой глубине человеческого сердца? Точно так же и ремесло, которое расположило кольца того чудесного украшения вокруг капеллы Барди, кольца чистого арабеска, выполненные линией на бледно-голубом, розовом и коричневом фоне, и которое при этом облекло францисканскую чудотворность в точную одежду, нежно приспособленную к каждой волне ее самоотречения, — даже это было великим искусством. Ибо вы не требуете от искусства ничего, кроме того, чтобы оно было адекватно репрезентативным: здесь нет сравнительных степеней.

Поэтому, когда я узнаю из работ Рёскина, что он может «прочитать вам картину так, как, если бы мистер Сперджен хоть что-то понимал в искусстве, мистер Сперджен прочитал бы ее, — то есть с простой, здравомыслящей протестантской стороны»; или когда я узнаю из работ мистера Джорджа Мура, что сэр Фредерик Бертон превратил Национальную галерею в музей; или когда один жалуется на картину, что она не дидактична, а другой — что она содержит мысль, я спешу рассмеяться, чтобы не совершить несправедливости по отношению к Тоскане, которая смотрела на мир, чтобы любить его: ибо она видела, что он весьма хорош.

III

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ В ПРАТО

(Старомодное повествование)

[Примечание: Возможно, мне будет позволено объяснить, что эта статья была написана с точки зрения просвещенного язычника Империи, который совершил путешествие во времени, а также в пространстве.]

Край солнца уже обжигал вершины холмов, и авангард его силы уже пробивался сквозь утренние туманы, когда я и мой спутник впервые ступили в пыль маленького городка, стоявшего на нашем пути. Он все еще лежал очень твердый и белый, однако, и с четкими очертаниями на фоне своего пояса из оливковых и тутовых деревьев, пропитанных росой, компактно сложенный город, хорошо укрепленный прочными стенами и множеством башен, с туманом на нем и мягко над ним, словно вуалью. Ибо он лежал в тени холмов, ожидая прихода солнца. На улицах, хотя они отнюдь не спали, а, напротив, были заняты движением людей и вьючных мулов, чувствовался острый укус ночного воздуха; взглянув вверх, мы могли заметить, как бледна синева неба и как еще розовеет облачный просвет от румянца утреннего сна Авроры. Поэтому мы были рады попасть на рыночную площадь, заполненную людьми и окруженную добротными кирпичными зданиями, и почувствовать, как свет и тепло проникают в наши члены.

«Казалось бы уместным, — сказал я, — видя, что день близок и мы уже наслаждаемся первыми плодами его щедрости, поискать какое-нибудь соседнее святилище, где мы могли бы восхвалить богов. Ибо никогда еще не было земли, у которой не было бы, как ее прекраснейшего творения, богов: а в земле столь прекрасной, как эта, должны быть боги еще прекраснее и святилища, чтобы вместить их». Это я сказал, заметив благочестивые подношения, возложенные на алтари различных богов у дороги. При этом, приглядевшись, мне показалось, что жители этой страны наделены сверх обычного благочестивыми мыслями и объектами их — богами и богинями. Вы не могли пройти мимо фермы без ее алтаря-покровителя гению места, какой-нибудь священной тени или — поскольку она изображалась как матрона — какой-нибудь великой богине земли, возможно, Кибеле или Bona Dea; и мне было приятно видеть, что пучки обычных цветов, положенные перед ней, были по большей части улыбающимися и свежими от росы, что гарантировало ранний сбор. На улицах города, кроме того, я видел много подобных, небольших (правда) дел из расписной глины, некоторые безвкусно украшенные зелеными и желтыми красками и столь же грубой работы, некоторые нарисованные прямо на стене ниши (в чем было больше мастерства, хотя устройство часто было довольно грубым — чтобы напоминать о смерти и отчаянии), а некоторые, опять же, исключительной красоты, как по форме, так и по цвету, и с редкой живостью, словно дух создателей прорывался сквозь твердый камень. И всех их я знал как богов, но устройства на них было трудно прочитать или одобрить. Был обнаженный юноша, пронзенный стрелами, где текстура гладкой плоти не очень сочеталась с горечью его раны; также молодой человек, бородатый, худощавого и скорбного вида, опоясанный веревкой вокруг талии; в его руках были раны, как от стрел, и в его одежде была прореха, где копье проложило путь в его бок. Такие страдания от ран и сломанной плоти резко выделялись на фоне молодых цветов и трав, которые говорили о здоровом ветре, дожде и поцелованной солнцем земле. Видел я и богинь — девушку с приятным красно-белым лицом; она была желтоволосой, увенчанной, как царская дочь; рядом с ней колесо, жестоко утыканное шипами по внешнему краю и нелегко соотносимое с такой сердечной девой. Но прежде всех их (с одним мрачным исключением, конечно) я видел Мать-Землю, которая была на ферме и стенах усадьбы, того же высокого совершенства формы, в одеянии величественном и украшенном, но (казалось бы) несколько печальную, как будто она оплакивала потерю возлюбленного или маленького ребенка. Теперь самым мрачным зрелищем, которое я видел, было то исключение, о котором говорилось ранее; и было оно таким. Черный крест стоял в самых радостных местах города, и кто-то страдал на нем до самой смерти. О чем я весьма изумился, говоря: «Кто этот человек, так мучимый, которого люди почитают как бога?» И мой спутник ответил,

«Великий он бог, если молва страны не лжет, и имеет много имен, которые сводятся к тому, что он освободил этот народ от рабства и умер, чтобы он мог снова жить, и они тоже. И об истинности того, что они говорят, я не могу судить; но я думаю, что он — Вакх Искупитель, который, как ты, Бальбус, знаешь, не был развратным гулякой, но самим богом великой благожелательности и мудрости, поистине темной и ужасной. Который также принял нашу смертную природу и страдал в тенях: восстав откуда (ибо он был бог и человек), подобно рассвету из лона ночи или разливу весенней погоды из железных врат зимы, он пронесся по земле и морю, касаясь земли и ее обитателей. И тем, кого он коснулся, были даны языки и прорицание, а многим — восторги вдохновения и божественного безумия, как у поэтов и рапсодов. И трагедия, и хоровые оды — его, и яростное великолепие танцев. Но о поклонении Дионису ты кое-что знаешь, быв в Элевсине и узрев священные мистерии».

«Теперь бог этого народа имеет тот же дар языков и безумие одержимости. Ему также священны жрецы оракула, и высокие трагедии, и плач музыки, и струящиеся процессии дев и юношей. Он тоже мучился и восстал сильнее и сияющее, чем прежде, умирая, действительно, и восставая в самое весеннее равноденствие, о котором мы упоминали. Он тоже почитается в определенных Мистериях, где исповедь в беззаконии и очищение сердец стоят на первом месте: и жертва — это как раз тот пшеничный хлеб и плод лозы, о простоте и этической красоте которых в Элевсине ты мне говорил с похвалой. И он может вдохновить своих преданных безумием. Ибо я слышал, что некоторые люди этой страны, в один день, побуждаемые его демоном, бегают нагими с места на место в честь него, хлеща свои обнаженные спины воловьими погонялками; и будут поститься неделями подряд, они и женщины вместе; и что благочестивые девы, под давлением этих вещей, падают в обморок и парят между землей и небом, а впоследствии рассказывают о своих блаженных встречах и пророчествуют странные вещи; получая также болезненные раны (которые, тем не менее, очень сладки для них), подобные ранам, которые он сам получил до смерти; и все эти вещи они претерпевают, потому что они мистически наполнены мудростью и силой бога. Более того, мне говорили, что в краях за морем, к Северу и Западу, ему поклоняются, точно так же, как в Элевсине, с дудками, тимпанами и медными кимвалами и всяким излишеством музыки; и там они танцуют на его службе и страдают экстазами Менад и Корибантов в Дионисийском празднестве. Но это я нахожу странным, чтобы верить».

Теперь, когда я услышал так много, я стал еще более желать найти какой-нибудь храм, где я мог бы наблюдать культ этого раненого бога, и поэтому искал совета у моего друга, сведущего в народном учении. На мой вопрос он ответил, что это будет легко. Мы были (сказал он) на рыночной площади среди покупателей и торговцев фруктами, овощами, глиняной посудой, молоком, яйцами и подобными сельскими продуктами; которые честные люди, поскольку это был час утренней жертвы, а храм был перед нами, скоро оставят свой оживленный труд ради религии; после чего мы тоже пойдем. Поэтому я посмотрел через площадь и увидел очень красивое здание, высокое и многооконное, все из чистого белого мрамора, перевязанное полосами гладкого черного камня, любовно вырезанное, кроме того, в скульптурной работе богов и людей, цветов и фруктов — все вырезано в чистом мраморе. С одной стороны была благородная трибуна из такого же прекрасного камня, где молодые мальчики и девочки, словно фавны, дриады и другие лесные существа, резвились, как им хотелось: а над средней дверью — полукруг из бледно-голубой эмали, где было изображение Великой Богини в сияющем белом. Она была с улыбающимся благовоспитанным лицом и в полном расцвете своей поры — будучи как молодая женщина, чей пояс только что развязан по воле ее господина — и на ее руках был обнаженный ребенок, тонко выполненный в натуральную величину. По обе стороны от нее прекрасный юноша (в которых я не мог не восхититься гладкостью их подбородков и храбростью их одеяния, сияющего в ясном свете) воздавал почтение Богине и ребенку: и были существа, крылатые, как птицы, с лицами сильных мальчиков, но без тел, которые я мог бы видеть, которые летали над ними всеми. Это была храбрая работа, очень удивительная для меня у народа, который, будучи столь превосходно вдохновленным и имея таких миловидных улыбающихся божеств и столь ясное видение их перед своими глазами, мог все же интересоваться страдающими героями, заколотыми девами и богами с изувеченными конечностями. Но мы вошли в храм с добрыми людьми из сельской местности под звон колоколов с высокой башни неподалеку. И я был несколько удивлен, что они не принесли с собой зверей для жертвы, ни каких-либо плодов, которые были так обильны в этой земле; но мой спутник напомнил мне снова, что жертва была уже приготовлена внутри и была, так сказать, эмблематичной для всех плодов и всякого рода мяса, будучи тем вином и хлебом, в которые вы можете включить все телесное и (фигурально) духовное пропитание. К этому времени мы были внутри храма, который, как я теперь понял, был пантеоном, имеющим алтари всем богам, некоторые из святилищ которых я заметил по пути туда. Темный и высокий он был, с пронзенными арками, которые взмывали в туман, и украшенными драгоценными камнями окнами, мучительно проработанными в историях и баснях старого времени: — все так далеко, насколько это возможно, от святых мест моей собственной страны; ибо в то время как у нас ровный взгляд солнца никогда не отсутствует, и через колоннады вы видели бы просторы далекой синей страны или, возможно, мерцание беспокойного моря, здесь никакой дневной свет не мог проникнуть, и все, что чувства могли постичь, должно быть торжественной тьмой, тоскующими мыслями, чтобы пронзить ее, и, вдалеке и тускло, какое-то трепетание ровного света, как от блаженных обителей. Странный народ! презирать верное и прекрасное ради дразнящих теней желания. Но, становясь более знакомым посреди новизны и трепета, который приходит от нее, я снова был поражен количеством богов, их природой и сортом. Я снова увидел пораженного стрелами юношу, которого мы называем Асклепием (но никогда не знали так мучимым — как стрелами его отца!) и снова Деву Колеса, Фортуну, как я полагаю: но у нас колесо не так явно горько. Затем также раненый герой, в капюшоне и с веревкой, чрезвычайно оборванный, подобных которому у нас нет, если только это не какой-нибудь юноша, любимый бессмертным и раненый до смерти скупой Судьбой, как Атис или Адонис. И если, действительно, это был один из них, создатель изображений, конечно, ошибся, сделав его столь гнусного вида — вещь против всякого правдоподобия, что боги, будучи сами сверхпревосходной красоты, должны опуститься до чего-то менее привлекательного. Тем не менее, он был исключительной сладости в своих муках и высокой стойкости: и он был очень любим людьми, как я впоследствии узнал. И один был молодой рыцарь, крылатый и с мечом в руке; у его ног — ужасный червь со многими складками. Это я должен принять за Персея, если бы его сияние не указывало скорее на Феба, господина дней и красного солнца. Но в центре всего храма был алтарь, высокий и широкий, огороженный ступенями и перилами, который я принял за сделанный богу богов или, возможно, царю той страны, пока не увидел черный крест и Агониста, висящего на нем, как мертвого. Тогда я узнал, что главный бог этого народа — Дионис Искупитель, если это действительно был он. Но у меня были основания изменить свое мнение по этому вопросу, как вы услышите.

К этому времени храм был заполнен сельскими жителями, которые стекались внутрь с самим запахом их труда на себе и едва ли не со своими инструментами и рыночными товарами, оставленными позади. Они были всех возрастов и состояний, как юноши, так и девушки, стреловидные, высокие и открытоглазые; и были пожилые, согбенные трудом и изборожденные стрессом погоды или нападениями неустанной Судьбы: из которых, по большей части, женщины садились у стены и ловко работали своими веерами; но мужчины стояли, опираясь на столбы, которые держали балки крыши. И они легко беседовали друг с другом, и некоторые были веселы, а другие, как я мог заметить, были заняты делами правительства или бизнеса — ибо они говорили более яростно об этих делах, чем о других, как люди будут, даже под самыми веками бога. И так я мог понять, что эта жертва была не ежегодным празднованием высоких мистерий, а обычным благочестием каждого дня, с которого более пристойно, чем существенно, мы должны начинать наш труд. Были, действительно, знаки в убранстве храма, что более торжественные фестивали иногда проводились, как изречение оракулов, вычисление предзнаменований и тому подобное: это, по крайней мере, я принял за намерение небольших ниш вдоль стен, что через решетку из тонкой латуни жрец святилища изрекал мудрость бога в предложениях, которые низший сорт должен был приспособить с какой легкостью они могли к своим обстоятельствам. Ибо, я полагаю, все еще считается хорошим, что темное изречение Оракула должно быть освещено тонкостью посвященных, а не потребностями простых. И пока я так размышлял, я обнаружил служителей в сияющем белом вокруг великого алтаря, занятых подготовкой к обряду, зажигающих факелы (очень незначительные для столь большого здания, но, возможно, соразмерные состоянию людей): и они поместили великую книгу на алтарь и поклонились, прежде чем уйти. И вскоре после этого, под звон колокола, пришел мальчик жреца, несущий подношение алтаря, и сам жрец в жестких одеждах белого и желтого цветов.

Теперь, что касается жертвы, я не мог хорошо понять ее, кроме того, что она была очень коротко совершена и с легким сердцем принята людьми, которые (я думал) считали ее из числа тех служб, чье голое исполнение эффективно и полезно — отчасти из-за благоговейной древности и долгого использования, а отчасти как имеющее некоторую скрытую добродетель, лучше всего известную богу, в чью честь она совершается. Ибо в моей собственной стране, я хорошо знаю, было много таких обрядов, чье совершение назидало людей больше, чем их неисполнение обесчестило бы бога: мудрые люди, поэтому (как жрецы и философы), которые хотели бы жить в мире, склоняют свои тела по правилу, зная наверняка, что их души могут быть совершенно прямыми, несмотря на это. Так и здесь было много торжественных актов, которые, несомненно, когда-то имели какой-то ныне непостижимый замысел и смысл, старательно репетируемых, в то время как верующие смотрели вокруг с тупым безразличием, или, будучи молодыми, бросали взгляды тоски на деревенских девок, смеющихся и розовых у стены, или, старые, нянчили свои немощи. И, внезапно, прозвенел колокол; и снова прозвенел; и плотная масса мужчин и женщин упала на свои лица и оставалась так в ужасающей тишине в течение промежутка, где человек мог бы сосчитать до двадцати. После этого другой колокол, как от освобождения. Так собрание поднялось на ноги и, как я видел, смело со своих лбов и грудей пыль храмового пола. Но как только это закончилось, очень старый жрец прошел сквозь толпу и предложил ту же жертву в маленьком охраняемом святилище в нижнем конце, среди многих ламп и восковых факелов и сверкающих украшений. Здесь было больше преданности среди людей, действительно, большая борьба и толкание, чтобы просто коснуться алтаря, или ступеней его, или подола жреца, или даже перил, которые огораживали святилище. И с некоторым проявлением веской причины был этот шум, как я узнал. Ибо здесь действительно хранился Пояс Венеры (это было ее самое святилище) и столь же желаемый, как всегда он был женщинами, беременными или желающими зачать. И я смотрел очень любопытно на него, но Пояс я никогда не мог увидеть; только было нарисованное изображение над алтарем великой королевы-матери, самой Венеры Генетрикс, изображенной как широкобровая, спокойная матрона, дающая плоды своих щедрых грудей мужскому ребенку. Тогда я узнал, что это была та самая Богиня, которая стояла над внешней дверью места, и был очень рад обнаружить, что люди, как бы невежественно, обожали силу, которая заключает в себе мир — Венеру, дарительницу жизни и оживительницу вещей, которые дышат, — и могли, в этом деле, коснуться сердец с мудрыми. Так с этой мыслью, что поистине Бог был один, а люди разные, я вышел из храма, очень довольный, в ровный свет дневного луча.

В дверях таверны, под кустом зеленого падуба, мы сели вместе, чтобы поесть хлеба и персиков, размоченных в вине этой страны, и говорили очень оживленно обо всех вещах, которые мы видели и слышали. И вскоре в поток нашего дискурса был вовлечен темнолицый юноша, который наблюдал за нами серьезно некоторое время из-под своих нависших бровей, и который, став очень любопытным (как я нахожу, путь их таков), должен был знать, кто и откуда мы были и какого вероисповедания и состояния в мире. Так что, когда я удовлетворил его, «Ответ за ответ», сказал я, «мой честный друг: будучи незнакомцами, как вы узнали, мы видели много вещей, которые касаются нас близко, и некоторые, которые трудны для чтения. Но это самое чтение для нас имеет большое значение, ибо эти дела относятся к религии, и религию, какого бы сорта она ни была, никакой человек не может рискнуть презирать. Ибо я уверен, что, как человек никогда не видел богов, так он никогда не может быть уверен, что он когда-либо постиг их, даже смутно, как в зеркале. Ибо мы — обитатели пещеры, мой друг, спиной к свету, и не можем сказать по правде, являются ли тени, которые порхают и исчезают, действительно богами или нет. Скажите мне, поэтому (ибо я озадачен этим), является ли богиня, чье изображение я все еще вижу над вашим храмовым портиком, той Матерью богов и людей, да, даже Матерью самой жизни, которой мы также преклоняем колено?»

«Она есть, сэр, как мы верим, Матерь Божья; и поэтому, Бог будучи автором жизни, Матерь жизни и всего живого».

«Это так, как я верил», — сказал я, — «и вы, молодой сэр, и я, можем поклониться вместе в том храме ее без обиды. Ибо храм — в ее честь, как я полагаю?»

«Ну, да», — ответил он, — «он воздвигнут в ее святейшее имя и в имя нашего Господа».

«И ваш Господь, кто это? и какой алтарь его? Ибо их было много».

«Великий алтарь — Его, и действительно Он должен почитаться во всех», — сказал молодой человек.

«Он тогда замученный бог, чье подобие висит на черном кресте?»

«Он».

Тогда я умолял его рассказать мне, почему эти скорбные изображения были разбросаны по его доброй земле, эти искалеченные боги, эта кровь и плач; но я не могу записать все, что он рассказал мне, видя, что многое из этого было темным, и многое, как я думал, не относящимся к делу. Многое снова было сказано его руками, чего я не могу интерпретировать здесь. Достаточно того, что я узнал это относительно Агониста, что он был сыном богини и больше нее, хотя в некотором смысле меньше. Смертным он был, и бессмертным, жалким на вид, будучи действительно считаемым злодеем и распятым, как вор; и все же царь людей, говорящий мудрость, подобной которой едва ли было слышно. Ибо из двух вещей, которым он учил, казалось бы, нет дна, столь глубоки и непостижимы они. И одна из них была такой: — «Царство внутри вас» (или какие-то такие слова); и другая была: — «Кто потеряет свою жизнь, тот спасет ее». Из чего, мне кажется, первая охватывает все учение Академии, а вторая — учение Портика. Так что этот человек должен был быть богом, и был ли он сыном Души Мира или нет, больше нее. Ибо то, что она делала, как бы по необходимости и своей слепой присущей силе, он знал. Поэтому он должен был быть самой Мудростью. И так я узнал, что он не мог быть Дионисом Спасителем, хотя он мог иметь многие из его атрибутов; ни просто тем сыном Венеры, которого Авсоний, единственный из наших поэтов, видел пригвожденным к кресту. Так что наконец, «Я скажу вам», — сказал я, — «кто этот бог на самом деле, как мне кажется. Будучи низкого состояния и все же величайшим из всех; будучи смертным и все же бессмертным, богом и человеком; будучи одновременно мудрейшим и простейшим, и (как такое его состояние подразумевает) промежуточным между Землей и Небом, он должен быть Божественным Эросом, о котором слова Платона все еще с нами. Так что я могу понять, почему он столь мудр, почему он страдает всегда, и все же не может быть движим мучением или убежден софизмами перестать любить. Ибо необходимость любви — жаждать всегда; и он — сама Любовь. Поэтому я очень уверен, что он может вести людей, если они захотят, от прекрасных вещей мира к тем бесконечно более прекрасным вещам в самих себе, благодаря которым то, что мы сейчас имеем, так очень прекрасно видеть. И он может вполне быть сыном этой богини и вскормлен ее молоком; ибо нам подобает, чтобы бог стоял между Землей и Небом и был составлен из элементов того и другого, так что он должен снизойти мудростью своей головы, чтобы наставить милосердие своего сердца. И мы знаем, вы и я, что боги — лишь атрибуты Бога, чей интеллект (как я говорю) может вполне быть на Небесах, но Его сердце — на Земле, и является ее ядром. Ибо так мы говорим о поэте, что его сердце всегда в его прекрасной работе».

Так мы пили наше вино и были очень довольны сидеть на солнечном свете.

IV

О ПОЭТАХ И РУКОДЕЛИИ

Человека нашего времени, который классифицировал бы поэзию как вещь очень приятную и полезную, вряд ли можно найти. В лучшем случае это изречение будет перепечатано как странность, причуда или парадокс; так оно и вышло. Из Прато, пыльного маленького городка в средней Тоскане, и с отпечатком его Reale Orfanotrofio (питателя, как это, по-видимому, означает, более чем одной Гуманитарной науки) приходит «Opera Nova, nella quale si contengono bellissime historie, contrasti, lamenti et frottole, con alcune canzoni a ballo, strambotti, geloghe, farse, capitoli e bazellette di più eccellenti autori. Aggiuntevi assai tramutationi, villanelle alla napolitana, sonetti alla bergamasca et mariazi alla povana, indovinelli, ritoboli e passerotti»; cosa, как гласит эта легенда, molto piacevole et utile. Это, без сомнения, рококо, и в лучшем случае жалкий, приманчивый кусочек древности: однако он оглядывается на время, когда это было действительно фактом, что никакая избранная работа не могла быть не полезной, и когда глаза и уши, как проводники к душе, имели то полное внимание, которое мы резервируем для рта и носа, поставщиков для живота.

Вазари, Джорджо, он тоже, буржуа, хотя он и был, и в той мере лучшее свидетельство, знал это, когда он нашел синее и белое Луки «molto utile per la state». Мы бы сказали это о белом зонтике или костюме из фланели; почему о глиняной посуде или ловком strambotto? Это отмечает раскол, неизлечимую пропасть различия между людьми, такими как тосканцы с искусством в их костном мозге, и нашими нынешними selves с нашим трогательным доверием к самому непристойному голоду по фактам. Я полагаю, я бы растянул точку, если бы сказал, что «Самсон Агонист» был cosa molto piacevole ed utile. И все же я называю там великую поэму и весомую, откуда широкая публика сосет, или претендует сосать, немалое преимущество. Полезнее ли она им, чем Брэдшоу? Я сомневаюсь. Но здесь, в этой Opera Nova, так продвинутой, есть шестьдесят три маленьких отрывка Луиджи Пульчи, восемь строк на строфу, о самых праздных любовных делах, полных таких петраркизмов, как «Gl' occhi tuoi belli son li crudel dardi», или

«Tu m' ai trafitto il cor! donde io moro, Se tu, iddea, non mi dai aiutoro.»—

самые обычные места галантности: называемые по какой причине их создателями molto utile?

Я настаивал в своем Втором Эссе, что тосканцы были закоренелыми ткачами фантазии, выбирая то, что приходило легче всего под руку, чтобы ткать вместе. Я осмелился увидеть такое воздушное прядение в той Испанской капелле, от которой мистер Рёскин почти напугал любителей Искусства; я сказал, что «Сумма» была для художников там такой же хорошей точкой опоры, как любой роман Саккетти. Я теперь говорю, что Луиджи Пульчи и его сородичи так обращались с любовным знанием, которое было торжественной тайной для Гвиничелли и Лапо и Фацио, или молодого Данте, содрогающегося перед своим господином ужасного вида. Я бы добавил имя Петрарки к этому почетному списку, если бы верил, что оно подходит для такой ниши; но я нахожу его величайшим эквивокатором из всех них, и должен ему обиду за то, что он сделал пятнадцатого века Данте невозможным. Это правда, если бы был такой поэт, мы бы никогда не имели нашего Мильтона; но это может не служить Лебедю Воклюза оправданием за то, что он был несчастен перед зеркалом, что он морил голодом своих внуков, чтобы служить нашим. Возьмите его тогда как позирующего: дайте ему, ради аргумента, Боккаччо в его компанию, Чино; дайте ему нашего Пульчи, дайте ему Ариосто, дайте ему Лоренцо, Полициано; дайте ему Тассо, если хотите; у вас не осталось никого, кроме сахарно-вылеченного Гуарино. Данте стоит один на небесных пиках своего великого аргумента, успокоенный там и затаив дыхание, как для тишины, которая предшествует весомому усилию; и Боярдо (не тосканец по рождению) стоит прямо к равнинам, протягивая одну руку Рабле через Альпы, а другую — Боккаччо, ухмыляющемуся в своей могиле. Парень такой крепкий язычник, мы должны простить ему некоторые из его причуд. Итальянская поэзия, бедная леди, раздетая до сорочки, может все еще честно смотреть наружу, если у нее есть только два таких одеяния, целых и нелатанных, как «Комедия» и «Орландо». Давайте посмотрим на некоторые из ее испорченных храбростей. Возьмите мою Opera Nova и переберите Пульчи в его самом легком настроении. Я намерен попробовать свою руку для вашего развлечения.

«Пусть радуется тот, кто может; для меня, я бы скорбел. Мир всем; для меня все еще будет война. Пусть тот, кто обнимает наслаждение, обнимает дальше, и оставит мне сладкую боль, чтобы день не испортил мою ночь. Я поражен сильно; мир, вы можете верить, смеется; — радуйся, мой мир! Я буду лелеять свой шрам. Мошенник любовь, что поставил меня в такой пасс, они кричат тебе: «Это хорошо!» Я пою: «Увы!»»

Vers de société? Нет; слишком риторично: ваша антитеза дает головные боли изысканным дамам. Эвфуист? Не в прикладном смысле: читайте сонеты Шекспира в этой манере; или, если вы возражаете, что Шекспир слишком высок для таких сравнений, читайте Драммонда из Хоторндена. Поэзия, у которой есть душа, мы не можем назвать это. Стих это, безусловно, и самого превосходного. Просто получите катрен чистого источника, и судите сами:

«Chi gode goda, che pur io stento; Chi è in pace si sia, ch' io son in guerra; Chi ha diletto l' habbi, ch' io ho tormento; Chi vive lieto, in me dolor afferra.»

Баланс там есть. Вокализация, настройка звука, дискриминационное использование длинных слогов и коротких, сослагательного и изъявительного наклонений. Непреднамеренное искусство это не есть: действительно, это ремесло скорее, чем искусство; ибо Искусство требует большей доли душевных затрат, чем Пульчи мог позволить себе. И из таких — деликатный товар, который Тоскана, нисколько не сомневаясь, приняла за lavoro molto utile. Ибо, верьте или нет, такого рода были обогащения Делла Роббиа, фрески Гирландайо, Мадонны Рафаэля и широкие мраморные церкви Альберти: такого рода и никакого другого; на уровне с нарисованной леди, улыбающейся из нарисованного окна в Айроло, чьи замерзшие губы уверяют путешественника через Сен-Готард, что он прошел хребет и может скоро почувствовать запах оливок.

[Примечание 1: Более того: пьеса — отличный пример искусного использования избыточных слогов. Несомненно, что изучение итальянской поэзии помогло бы нашему, слишком часто, ручному белому стиху быть (как бы плохо иначе) по крайней мере не скучным. Это могло бы приблизить его к Мильтону, как Данте приблизил Китса. Свидетельствует его пересмотр «Гипериона». Если тосканцы переоценивали ремесло в Поэзии, мы, безусловно, недооцениваем его.]

В чем же тогда польза? Ну, она в искусстве этого. Я уличу вас из уст самого Альберти, или его биографа, ибо он сказал это правдиво. «Ибо он имел обыкновение говорить», — так гласит отрывок, — «что все, что может быть достигнуто умом человека с определенной избранностью, это действительно было близко к божественному». Чтобы изобразить божественное, вы видите, вы должны достичь чего-то, скрупулезно взвесить, выбрать и отказаться; короче говоря, адаптировать изысканно ваши средства, пока они не станут адекватны вашим целям. И, держа глаз постоянно на этом, вы могли бы вырасти, чтобы отбросить торжественные цели, или важные, совсем, пока поэзия и живопись не перестали быть искусствами вовсе, и должны быть классифицированы, в лучшем случае, с рукоделием. Так действительно это доказало в случае поэзии. После Полициано (который действительно поймал некоторое эхо других времен, и манер более первобытных, чем его собственные, и действительно внушил что-то из этого в своем «Орфее») никакой поэт Италии не имел ничего серьезного сказать. Я сомневаюсь в этом даже относительно Тассо, хотя Тассо, я знаю, имеет моду. Я исключаю, конечно, Микеланджело, как я уже сказал; и я исключаю Боккаччо и Боярдо. Живопись была вытянута из ямы, заложенной тайно для нее чистой необходимостью выхода; и живопись, имея много сказать, стала репрезентативным итальянским искусством. Поэзия, самая древняя из них всех, как она самая величественная; искусство, которое отказывается быть наученным, и единственное из своих сестер должно быть приобретено самозатратой (так что прежде чем вы сможете научиться нанизывать ваши слова в музыке, вы должны быть потрясены мыслью, которую, к вашему мучению, вы должны испортить); поэзия, одновременно музыка и прорицание, связанная с нами как касающаяся ее общей речи, и со сферами как касающаяся тех же бессмертных гармоний; поэзия, такая как Данте была, ушла из Тосканы, и живопись, к ее собственному разрушению, царствовала вместо, втягивая в скульптуру и архитектуру, чтобы разделить ее королевство и атрибуты. Что действительно они сделали, к их равному ущербу и нашему разочарованию, которые читают.

Когда я хочу увидеть Смерть в кюлотах, кланяющуюся в гостиной, я обращаюсь к моему Петрарке и открываю на сонете cclxxxii., где написано, как:—

«Власть Смерти — забрать красоту Лауры, но не грациозную память о ней»;

Как так:

«Теперь ты коснулась своего предела власти, о Смерть; Твой разбой сделал нищим владение Любви И погасил лампу, которая освещала его, и королеву Всех цветов, сломанную твоими рваными зубами. Пусто и скудно смотрит наша жизнь под Сварливой луной, ограбленная своего суверена: Все же отчет о ней, ее бессмертный вид — Не твой, о грубиян! Не твой, ты жадная Смерть! Они с ней на Небесах, которые ее грация, Как какой-то храбрый свет, радует чрезмерно И стреляет случайными лучами в это наше жилище; Так ты поглощена в ее победе. Все же на мне, красотой-подавленном поистине, На мне тот последний рожденный ангел будет иметь жалость».

Тщетно искать здесь тот глубокий сердечный крик, что выразил страсть Данте в этих потрясающих строках:—

«Беатриче вознеслась на небеса, В обитель, где ангелы пребывают в покое; И живет с ними: а для друзей своих она мертва. Не зимний мороз унес ее, Как других; и не летний зной; Но совершенная кротость. Ибо от светильника ее смиренного благородства Столь великая слава исходила отсюда, Что пробудила изумление в Отце Вечном, Пока сладкое желание Не вошло в Него к этому прекрасному совершенству, Так что Он повелел ей стремиться к Себе; Сочтя это скорбное и злое место Недостойным существа, столь исполненного благодати».

[Сноска: Этот перевод принадлежит Россетти.]

Время от времени случается, что поэт, движимый образами своих мыслей, может «изложить факты», предоставив рифме волю случая. Греки, для которых факты, надо полагать, были реже и значимее, чем для нас, делали это постоянно. Именно это придает такую неотразимую весомость Гомеру и Софоклу. Они знали, что прилагательное — естественный враг глагола. Обнаженное действие, чистая мысль, последовательность величественно сбалансированного ритма и вытекающая из этого гармония предложений придавали их поэзии своеобразие. Они не стремились намеренно расцвечивать свои стихи, если уж, как мы вынуждены признать, расцвечивали свои статуи. «Теперь, — говорит сэр Томас, — музыка есть везде, где есть гармония, порядок или пропорция; и в этой мере мы можем поддерживать музыку сфер; ибо эти упорядоченные движения и размеренные шаги, хотя и не издают звука для слуха, все же для разума они звучат нотой, исполненной гармонии». После греков Данте, который, возможно, заимствовал lo bello stile у Вергилия, но вряд ли свои великие ноты, подобные колокольному звону, продолжил традицию прямоты и обнаженной силы. Но Петрарка, а вслед за ним и вся Тоскана, заигрывали с легкомыслием и превращали все образы сокровищницы Любви в тонкие условности.

Però, какими же джентльменами были эти «ingegni fiorentini», эти тосканские остроумцы! Какая врожденная воспитанность и сдержанность! Какая пунктуальная верность мелким правилам литературы — или, назовем это так, украшательства — даже у самых распущенных из них! Лоренцо Великолепный был повесой и умел писать довольно непристойно, как мы все знаем. И все же, когда он хотел, то есть когда Искусство повелевало ему, как безошибочно он выбирал верный импульс. Его тоже отличал «la mente che non erra». На днях я нашел это его произведение и должен завершить им свои заметки. Сама идея его была в то время условностью; серия сонетов, связанных общим сюжетом; Vita nova без своего непреодолимого повода. Симонетта умерла; после чего «tutti i fiorentini ingegni, come si conviene in si pubblica jattura, diversamente ed avversamente si dolsono, chi in versi, chi in prosa». Бедная покойная леди, по сути, стала мишенью для этих стрелков. И все же послушайте Лоренцо.

«Скончалась, как мы уже объявили, в нашем городе некая дама, чем все люди во Флоренции были побуждены к состраданию. И это неудивительно, видя, что всеми земными красотами и любезностью она была украшена так, как до ее дней никто другой под небесами не мог быть. Среди прочих ее достоинств она обладала манерой столь милой и привлекательной, что всякий, кто имел с ней дело или дружеское общение, тотчас начинал верить, что влюблен в нее. Дамы также, и вся молодежь ее круга, не только не допускали в мыслях недоброго помысла об этом ее превосходстве над всеми остальными, нисколько не завидовали ей, но твердо поддерживали и находили удовольствие в ее прелести и грациозной осанке; и это столь искренне, что вам было бы трудно поверить, что столь многие мужчины могли любить ее без ревности, а столь многие дамы — уступать ей место без зависти. Итак, чем более ее жизнь своим благопристойным устроением располагала к ней людей, тем больше жалость о ее смерти, о цвете ее юности и о красоте, которая в смерти, быть может, проявилась еще блистательнее, чем при жизни, рождала в сердце острую боль великого желания. Поэтому ее несли с открытым лицом на носилках от ее жилища к месту погребения, и это побудило всех людей, стекавшихся туда, чтобы увидеть ее, к обильному пролитию слез. И у некоторых, кто прежде не знал ее, после жалости росло великое изумление от того, что она в смерти превзошла ту прелесть, которая казалась непревзойденной, пока она была жива. Среди этих людей, которые прежде не знали ее, росла горечь и, так сказать, основание для упрека, что они не были знакомы с таким прекрасным созданием до того часа, когда они должны были быть навсегда разлучены с ней; чтобы знать ее таким образом и вечно скорбеть о ней. Но поистине в ней проявилось то, о чем говорил наш Петрарка, когда сказал,

«Смерть показала ее прекрасной в ее прекрасном лице».

Это значит писать как джентльмен и художник, со слухом, настроенным на тончайшее падение и каденцию, со скрупулезным взвешиванием слов, чтобы их истинный контур оставался ясным и четким. Это интарсия, искусная и чистая по краям. Он продолжает играть со своей выверенной мыслью, всегда так же деликатно и точно, как и прежде.

«Поскольку, таким образом, такая скончалась, все умы Флоренции, как подобает при столь всенародном бедствии, оплакивали по отдельности и сообща, кто в рифме, кто в прозе, прискорбность этого; и обязались превозносить ее достоинства каждый согласно замыслу своего ума: в каковой компании я тоже должен был оказаться; я тоже смешиваю рифмы со слезами. Так я и сделал в сонетах, приведенных ниже; из которых первый начинался так:

«О прозрачная сияющая звезда, что своим лучом».

«Наступила ночь: мы шли вместе, дорогой друг и я, вместе беседуя о нашем общем горе: и так говоря, при ночи удивительно ясной, я поднял глаза к звезде необычайного блеска, которая появилась на Западе, с такой уверенной пышностью, что не только превосходила другие звезды, но так жадно сияла, что затмевала все огни небесные вокруг себя. Испытывая великое изумление, я повернулся к другу, говоря: — «Нам не следует удивляться этому зрелищу, видя, что душа той нежнейшей дамы поистине либо переродилась в этой новой звезде, либо соединилась, чтобы сиять вместе с ней. Поэтому нет чуда в такой чрезмерной яркости; и мы, кто находил утешение в ее земных радостях, можем даже теперь обрести покой от ее явления в прозрачной звезде. И если наше зрение для такого света нежно и хрупко, мы должны молить ее тень, то есть бога в ней, сделать нас смелее, утаив часть своего луча, чтобы мы могли иногда смотреть на нее, не опаляя глаз. Но, по правде говоря, это не чрезмерная дерзость с ее стороны, наделенной всей силой своей красоты, что она стремится сиять превосходнее всех других звезд или даже еще горделивее самого Феба, прося у него саму его колесницу, чтобы она, скорее, могла править нашим днем. И если вы допускаете это без самонадеянности в нашей звезде, как же низко выглядит дерзость Смерти, наложившей руку на такую красоту и власть, как ее». И поскольку эти мои рассуждения показались материалом, подходящим для сонета, я простился с другом и сочинил тот, что следует; говоря в нем о вышеупомянутой звезде».

Сонет выдержан в истинно петрарковском духе, ловкий и поверхностный, как вам угодно. С таким предисловием иначе и быть не могло — призывание тени дамы, подтрунивание над Смертью (заставляя его Мастерство плясать под дудку тех, кто недавно был в его присутствии) и наивное принятие всего сущего как «buona materia a un sonetto». В конце концов он сочиняет четыре сонета в ее память; затем находит другую даму и удваивает для нее все свои превосходные степени. Ибо звезда, вспоминает он, могла быть Люцифером; а Люцифер — лишь вестник дня. Вперед же! со всей buona materia a un sonetto, которую может дать вам рассвет. Так процветала поэзия в тосканском кватроченто; ибо Полициано был немногим большим поэтом, чем Лоренцо, хотя и не менее искусным рифмоплетом и творцом замысловатых метафор. Не серьезно, но piacevole, с elegantia quædam prope divinum; поэтому molto utile. По сути, работа пером, сродни рукоделию. Поскольку Тоскана видела в изящно сделанных вещах приятное, а в приятных — полезное, мы сегодня можем видеть Флоренцию как музей под открытым небом. Но мы заворачиваем наших собственных поэтов в тяжелые переплеты и позволяем им лежать на гостиных столах в компании альманаха Уитакера и альбома фотографий. Ну что ж! Должно быть, мы должны научить их говорить: «Филистия, радуйся обо мне».

V

О НАРЫВАХ И ИДЕАЛЕ

[Сноска: Это появилось в New Review за декабрь 1896 года и воспроизводится с разрешения издателя.]

(Беседа с Перуджино)

«Там, — сказал мой римский провожатый, когда мы переправлялись через Тибр близ Торджано, — дымка рассеивается: узри величественную Перуджу». Я посмотрел на туманную равнину и увидел остроконечный гребень холма, усеянный башнями и колокольнями, как порт мачтами кораблей; затем серые каменные стены и эскарпы, согретые солнцем; наконец, вход в город, который, казалось, поглощал и белую дорогу, и горожан, ходивших взад-вперед по ней, словно мухи. Но прошло еще некоторое время, прежде чем я смог разобрать изображение на гонфалоне, развевающемся на ветру над Синьорией. Это был, на зеленом поле, черный восстающий грифон с красным языком. «Ого!» — сказал гид, когда я описал его. — «Ого! Горный Кот снова дома... А вот и один из щенков несется», — добавил он в тревоге. Молодой человек, с черным лицом, с непокрытой головой, пришпоривая взмыленную лошадь, понесся на нас. Казалось, он обретал ликование с каждым новым ударом своей силы: Гений Грубой Силы, такой же красивый, как и злой. И все же не злой, если только дикий зверь не злой; что, вероятно, не так. Он вскоре достиг нас, резко остановился с грохотом копыт и окликнул меня на грубом диалекте, спрашивая, что я делаю, откуда и кто я, куда иду, чего хочу? Пока он говорил — глядя на меня свирепыми глазами, в которых гордость, подозрительность и юношеская застенчивость боролись и терзали друг друга, — он играл прямым мечом и, казалось, задавал свои вопросы скорее чтобы спровоцировать ссору, чем получить ответ. Я не желал ссоры с мальчишкой, поэтому, как обычно, ответил неторопливо, что путешествую из Рима; что мое имя Хьюлетт, к его услугам; что я направляюсь в Перуджу; что хотел бы от него избавиться. Я видел, как он становился грубым перед моей ловкой невозмутимостью; его фехтование было не такими инструментами. Он надулся и должен был знать, что мне нужно в Перудже. Я сказал ему, что у меня дела с Пьетро Ваннуччи, называемым Иль Перуджино теми, кто восхищался им издалека; и он, казалось, почувствовал облегчение, хотя некое презрение к моей особе промелькнуло на его красивой губе. Во всяком случае, он перестал вертеть свою стальную игрушку. «Благочестивый Петр!» — насмешливо бросил он. — «Ты из его помета? Горшки и Сковородки? Убирайся; найдешь его копящим деньги или жену. Жене можешь передать это от Симонетто». При этом мой молодой джентльмен начал целовать свою руку в воздухе. Я приподнялся на стременах и церемонно поклонился, и, снимая шляпу в этот момент, привел его в некоторое замешательство, ибо он был без этого снаряжения. Он скорчил мне гримасу, как школьник, и поскакал прочь на своей изнуренной лошади, подбоченившись, с гремящим вокруг него железом. Мой гид украдкой перекрестился и поклялся, я почти уверен, поставить двадцать свечей Санта-Мария-ин-Космедин, если когда-нибудь доберется домой. «Бог добр, — сказал он, — Бог очень добр. Это был Симоне Бальони».

«Он показался мне совсем неотесанным щенком», — был весь мой ответ. Итак, мы поднялись по пыльному склону, дважды или трижды обогнув холм среди коричневой равнины, засаженной подрезанными деревьями, и вошли в вооруженный город через Порта Эбурнеа. Внутри стен, пробираясь вверх по спиральной улочке среди повозок с волами, кавалеров в плащах, монахов, светловолосых девушек с кувшинами и корзинами, задир, наемников и зажиточных горожан, мы переходили из одной засады в другую, по темным переулкам, вонючим ловушкам и извилистым лестницам, без единого намека на яркое солнце или дуновение целебного воздуха, который мы оставили снаружи на равнине. В маленьком заплесневелом дворике, где один луч света действительно падал на лимонное дерево, нагруженное плодами и цветами, я нашел своего человека в забавной ситуации с молодой женой. Он, по сути, причесывал ее на открытом воздухе: ничего более; тем не менее, в этом действии было нечто таинственное, что заставило меня одновременно устыдиться идти дальше и побояться отступить. Поэтому я стоял в замешательстве, пока продолжалось это занятие. Это было по его желанию, я видел, ибо бедная девушка выглядела достаточно пристыженной и утомленной. Она была милым ребенком (не более), с широким лбом, полными глазами, желтоволосая, как большинство женщин в этом месте, с красиво очерченным ртом, довольно чувственно припухшей нижней губой, и, как я видел ее тогда, сидящей в резном кресле с безвольно опущенными на подлокотники руками. Ее волосы, распущенные и необычайной длины и мягкости, были во власти ее хозяина. Он, невысокий, пухлый человек, далеко за средним возрастом — «после Великого Климактерия», как говаривал Бульвер-Литтон, — красный и с тревожными морщинами, стоял позади нее, как парикмахер, и пропускал ее волосы сквозь пальцы, все время быстро разговаривая сам с собой. Его глаза были полузакрыты: он казался восхищенным видом такого количества золота (если верить общим слухам) или ощущением такого количества шелка (более вероятное мнение), не знаю чего. Безусловно, столь странное начало моего приключения сбило бы с толку человека покрепче!

Занятие продолжалось. Девушка, как я ее рассматривал, была хрупкого, почти невзрачного телосложения; ее красота, которая пока еще заключалась скорее в обещании, сводилась к малым размерам, ибо заканчивалась у плеч. Ниже них она была сутулой, и говорить о какой-либо фигуре не приходилось. Дайте ей прекрасную маленькую головку, естественную для ее возраста робкую свежесть, кожу цвета чайной розы, тонкую шею и этот великолепный вес волос: вот вам жена Перуджино! Добавьте, что она была облачена в молочно-зеленое платье, которое было вырезано квадратом и низко на шее и плотно облегало ее, и мне больше нечего сказать на ее счет, как и ей самой. Что касается самого Маэстро, я узнал его лучше. С первого взгляда я мог догадаться о чем-то. Очевидно, мастер, несчастный, когда не распоряжается чем-то; суетливый по той же причине; но человек с причудами и плодовитый на выдумки, чтобы их питать. Чем больше я рассматривал его, тем более тонким служением его удовольствиям я находил эту утреннюю работу. Человек, наконец, счастливейший в мечтах. Я смотрел на него сейчас в этом настроении. Внутрь и наружу, иногда по локоть, уходили его руки, погружаясь, плавая в этой роскошной сети волос. Он распылял их душем для Данаи; он крепко сжимал их и тянул в толстые полированные канаты чистого золота. Вскоре, как только приходила прихоть, он укладывал их и окружал большими серебряными булавками, веером, как используют деревенские девушки, пока они не принимали подобие то башни, то колеса, то какого-то крылатого зверя — сфинкса или василиска, — притаившегося на голове девушки. Затем, отступив немного, он складывал руки на глазах и с поднятой головой напевал какой-нибудь обрывок триумфа или громко смеялся от самой дикости своей власти; и так продолжалась игра, которая казалась пиром наслаждения для человека — пиром? оргией чувств. Но женщина могла быть высечена из камня. Если бы она не дышала или если бы ее пальцы не шевелились едва заметно время от времени, вы бы поклялись, что она восковая кукла.

Не знаю, как долго они могли оставаться при своих делах, ибо здесь я утомился и, деликатно кашлянув, передвинул ногу по плитам. Мужчина поднял глаза, сразу прекратил свою игру; чары были разрушены. Девушка, я заметил, совсем не шелохнулась, а продолжала сидеть, как была, с волосами вокруг себя, охватывающими ее плечи и заливающими ее золотом. Но Мастер Петр был немного смущен, я почти уверен; конечно, он был краснее обычного в жабрах и горле. Он прочистил горло один или два раза с попыткой важности, которую тщетно пытался поддерживать, выходя мне навстречу. Когда я передал ему письмо Протонотария и он увидел широкую печать, он поклонился довольно низко; прочитав письмо, он взял меня за руку и повел в лоджию своего дома. Нам пришлось пройти мимо Мадам по пути туда; но к этому Мастер Петр провел дело так хладнокровно, как вам угодно. «Имола, дитя, — сказал он, когда мы проходили, — у меня гости. Убери волосы и принеси мне большую фьяску Орвьето — ту, что позапрошлого года. Смотри, не ошибись; и не разбей бутылки, девочка, ибо вино хорошее. И достать его довольно трудно», — добавил он со вздохом. Девушка послушалась. Не поднимая глаз, она встала; не поднимая их, она поднесла руки к голове и ловко заплела и свернула волосы в один жгут; все еще глядя вниз, на землю, она прошла в дом.

Пьетро начал говорить довольно бойко, как только мы уселись. Воздух был мягким для середины марта; между ребристыми черепицами кортиле, которые уходили на большую высоту, я видел квадрат бледно-голубого неба; мошки были заняты в луче пыльного света, который падал через тень; я слышал, как пчелы вокруг лимонного куста гудели о тихом и богатом лете, парящем неподалеку. Это был очень мирный и благорасположенный мир в тот момент. Пьетро, чувствуя себя очень непринужденно, был склонен принимать жизнь такой, какой она есть, — и я не удивляюсь. «Да, — сказал он, — работа идет; работа идет. У меня много дел; вы можете назвать меня сейчас вполне деловым человеком. Вот сегодня утром, например, я принял небольшую делегацию из Читта-ди-Кастелло — целая компания! Приор, субприор, два викария хора, два старосты гильдий и другие джентльмены, просящие произведение моей собственной руки для алтаря Святого Роха. Благодарю Господа, я могу выбирать в наши дни. Я сказал им, что подумаю об этом, на что они, казалось, почувствовали облегчение, но я добавил: как они хотят, чтобы был обработан нарыв на левом бедре Святого? Ибо я сказал им, и я был очень тверд, что хотя Святая Церковь может утверждать, что нарыв был тяжким нарывом, нарывом в самом деле, все же мое искусство мало что может сказать о нарывах как таковых. Нарыв должен быть большим нарывом и красным, сказали они; ибо народ больше всего любит то, что знает лучше всего, и не может поклоняться, так сказать, с неполными обрядами. Более того, в Поджибонси был Святой Рох, сделанный тем роскошным сиенцем Бацци (человеком скандальной жизни, как я полагаю, вы знаете), где нарыв был огненным на вид и размером с лодыжку человека. Это было причиной новой великой преданности среди нечестивых из-за его явной связи с нашей бренной плотью. Читта — бедный город; в конце концов, должен быть красивый нарыв, сказал я. Позвольте мне усовершенствовать нарыв, и Святой Рох ваш, с Мадонной в придачу, охваченной облаками чистого света, и двумя играющими на скрипках ангелами, по одному с каждой стороны. Наконец, с просьбой, чтобы Мадонна была редкостно украшена жемчугом на фламандский манер, они позволили мне настоять на своем в отношении нарыва. Так что работа продолжается!»

«Но, добрый Мастер Петр, — воскликнул я здесь, — я мог бы найти некоторое несоответствие в этом. С одной стороны, вы противитесь нарывам, с другой — позволяете навязывать себе жемчуг. Почему, если вы придерживаетесь одного, должны презирать другое? Ибо, насколько я вижу, ваш тезис должен исключать и то, и другое».

«И так оно и есть, — сказал он, улыбаясь. — Но на одного человека в Читта, который знает жемчуг, найдется сотня, которая может судить о нарыве. Моя Мадонна будет жемчужноликой умбрийской девой, а ее другие жемчуга — такими же фламандскими, как я выберу. Но я слышу, как звенят наши бокалы».

Я тоже услышал шаги Имолы на плитах и осмелился сказать: «А я знаю, где ваша Мадонна, Мастер Петр». Но он сделал вид, что не слышит.

Она подала нам наш янтарный кубок с той же упорной, почти угрюмой сдержанностью. Но, подумал я, я должен увидеть ваши глаза, госпожа, хоть раз; поэтому вспомнил свою встречу с диким молодым Бальони утром. Улыбаясь так легко, как мог, я обратился к ней: «Мадонна, я носитель комплиментов вам, если вы пожелаете их услышать». Тогда она посмотрела на меня в упор в течение секунды. Я увидел по ее расширенным глазам, широким, как у зайца (хотя и цвета морской волны), что она не всегда хозяйка самой себе, и пожалел ее. Ибо плохо думать о сломленных сердцах или душах, запертых в решетки, и я мог представить руку Мастера Петра не столь легкой на ней, как на церковных стенах. Но я продолжал: «Да, Мадонна, даже когда я ехал сюда, я встретил молодого рыцаря, который желал вам добра, ибо вы прекрасны, и целовал ваши руки, как мог, учитывая расстояние, прежде чем ускакал». Имола покраснела, но ничего не сказала.

«Кто был этот юноша, сэр?» — спросил Мастер Петр в спешке.

«Это был явно какой-то молодой дворянин вашего государства, — сказал я, — но о его имени я ничего не знаю, ибо он ничего не сказал». Я добавил это быстро, потому что видел, что наш друг достаточно проницателен, несмотря на свою маску безразличия, и я боялся кнута в будущем для тонких плеч Имолы. Но я прекрасно знал, кто этот мальчик. Имола легко ушла без всякого признака волнения. Я снова повернулся к Мастеру Петру.

«В этом деле с нарывами и жемчугом, — начал я, — я не стал бы отрицать, что вы правы, и все же есть что сказать. Греки, о живописи которых, по правде говоря, мы почти ничего не знаем. Во всех известных нам их работах делали то, что лежало перед ними, так хорошо, как только могли. Они не останавливались, чтобы теоретизировать над той или иной аксиомой, той или иной формулой. Они говорили скорее: «Вы хотите изображение человека с нарывом на ноге? Хорошо». И они создавали и человека, и нарыв».

«Ну да, да, — прервал мой друг, — это достаточно ясно. Но помимо того, что вы говорите о скульптуре мне, кто лишь пишет картины, вы должны очень хорошо знать, что ваш грек копировал не отдельный нарыв, нет, и не вероятный нарыв, но, так сказать, резюме и совершенное заключение всех возможных нарывов».

«To Pithanon? Да; признаю. Ибо Аристотель говорит именно об этом».

«Так же делаю и я, в своей степени и своим искусством, — сказал Перуджино, — и не зная ничего об Аристотеле, кроме того, что он был мудр».

«Прошу прощения, мой храбрый Ваннуччи, — сказал я, — но вы признали противоположное этому. Разве вы не намекнули делегации, что не дадите Святому Роху никаких нарывов? И позволяли ли вы когда-нибудь просочиться в свои произведения подобию хотя бы прыща? Помните, я знаю вашего Себастьяна; и знаю также Себастьяна Иль Содомы, которого он сделал как знамя для Братства того знаменитого Святого в Камоллии».

«Я ищу сущность факта, — ответил он, — которая, поверьте мне, никогда не лежала в смещении острия стрелы; нет, и не в головке нарыва. Бацци — чувственник: по мере того как его вкус притупляется, он обостряет его более сильной пищей; думает возбудить аппетит отвращением; хотел бы увлечь вас гадким выводом, как собаку ее тягой к фекальным запахам. Какая близость к Искусству в его пухлом мальчике, утыканном стрелами, как нашпигованный каплун? Заставляет монахинь плакать, эй? и видеть сны, эй? Природа сделала бы это чище; а восковая фигура — мощнее! Форма, мой добрый сэр, Форма — ваша защита. Ухватитесь за Форму; вы так близки к Сущности, как это возможно здесь, внизу. Искусство работает для рационального расширения фантазии, а не для щекотания чувств. И Изобретение тем священнее, чем ближе оно подражает размаху божественного плана. И этому, по крайней мере, из греческой работы я научился, что она никогда не будет лизать вульгарные сапоги и не будет ластиться к звериным глазам. Это величественный порядок, высокое зрелище, торжественный градуал, в котором созерцатель увидит ровно столько, сколько он подготовлен принять литанией, постом и долгим бдением. Не больше и не меньше».

«Снова Аристотель, — сказал я, — с его «постоянной легкой новизной». Никаких припадков и рывков».

«Я уже говорил вам, что ничего не знаю об этом человеке, — сказал Перуджино, раздраженный, по-видимому, таким уязвлением его тщеславия быть новым; — позвольте мне сказать вам вот что. Есть люди, которые называют меня тупицей и дураком. Молодой Буонарроти, право слово, который путает большое с великим, количество с качеством; который в неопределенном притворяется, что видит таинственное. Тайна, скажете вы! Тайна может быть в гороскопе астролога, в диаграмме. Тайна не нуждается в сморщенной мегере или задире в дурном настроении. Есть тайна в утреннем спокойствии, тайна в тающем настроении девушки, тайна в нерешительности растущего мальчика, полного мечтаний. Но смотрите! она там, а не здесь. Если вы ее не видите, вина ваша. Она может быть ясной, как день, вырезанной чисто, как ножом, выставленной напоказ перед шумным миром, слишком занятым, чтобы заметить ее. Многие пройдут мимо, сбиваясь в кучу к темноте. И все же немногие будут поклоняться в ней совершенству тайны, точно так же, как немногие (очень немногие) могут различить в ломтике облатки сияющую целостность Божественной Природы——»

«Немногие остаются, многие меняются и проходят», — пробормотал я. Но Перуджино не обратил на меня внимания. Он продолжал.

«Грек, юный сэр, брал факт и оставлял его в покое, чтобы он размножался. Его действие заключалось в принятии и установке. Столько веса, сколько он имел, он нес и теперь; столько веса, сколько отделение от собратьев придавало ему, было в заслугу тому, кто первым отсек его. Но в наши дни гламур подходит только к сжатым мышцам, нахмуренным бровям и искривленным губам; там, где тьма, мы содрогаемся, говоря: «Узрите великую тайну!» Пусть художник заявит о своей некомпетентности выразить, этого будет достаточно, чтобы убедить вас, что он ходил с Богом; ибо если он заикается, смотрите, это свидетельствует, что он подавлен. Аминь, ответил бы я. Пусть его голова кружится, и добро пожаловать; но пусть он не берется за живопись, пока не сможет снова стоять прямо. Ибо в одном я не грек, в том, что не могу считать пьянство божественным». Здесь добрый человек остановился из-за нехватки дыхания, и я вставил свое.

«Ваше великое Распятие в Санта-Мария-Маддалена», — начал я.

«Слушайте, сэр, — перебил он меня, — я знаю, к чему вы клоните. Возьмите это произведение (которое одно из моих лучших) или другое, столь же хорошее, я имею в виду Вручение ключей Петру в новой часовне Папы Сикста, и слушайте меня. Первое, что ваш художник должен стремиться сделать, — это заполнить свою стену. Пусть не будет ошибки в этом. Он поначалу не пророк или человек Божий; он не жонглер и не шарлатан, который будет вознагражден в соответствии с чудовищностью своих ухмылок; его призвание, может быть, скромнее, ибо все, за что он стоит, — это вымыть стену, чтобы ни один глаз не был раздражен из-за нее. Теперь это кажется очень простым делом; оно так же просто, как сам глаз — так что вы можете судить о справедливости аргументов против меня, что здоровой зеленой или хорошей красной побелки было бы достаточно. Этого было бы достаточно для псарни. Но заметьте вот что. Хотя ваш художник может давать намеки для души, пусть он не напрягается выше своего тона, чтобы не сорвать гортань. К своему цвету он может добавить форму на плоскости; но он не может избежать плоскости, как бы он ни извивался, не больше, чем скульптор может избежать объема, как бы мудро он ни скреб. Буонарроти будет скрести и сдвигать; фламандец скреб и сдвигал все свои дни с таким же малым успехом. Его жемчуг приглашает вас к прикосновению. Коснитесь их, мой друг, вы испачкаете пальцы. Ne sutor ultra crepidam. Оставьте чудеса, о художник, Святому и придерживайтесь своей кисти. Цвет и форма на плоскости; вот его доспехи, чтобы завоевать цитадель человеческой души».

«Вас называют слащавым», — осмелился я сказать.

«Я в хорошей компании», — сказал маленький человек с большой важностью.

«Вы смело говорите тогда, если я улавливаю цепь ваших аргументов, — продолжал я, — что вы представляете (как по некоторой формуле, которую вы разработали) факты религии в цвете и дизайне? Ибо я полагаю, вы признаете, что ваше Искусство касается по крайней мере столько же религии, сколько и мытья стен?»

«Религия! Религия!» — вскричал он. — «К чему вы клоните? Касается религии! Живой человек, оно касается самого себя; оно и есть религия. Я вижу, вы очень далеки от истины, и так как вы говорили о моем Распятии во Флоренции, теперь вы позволите мне рассказать о нем. Я свидетельствую то, что знаю, а не то, чего не видел. И так как мои глаза никогда не наполнялись кровью с Голгофы, так я не колдую инструментами, которыми не научился владеть. Но я скажу вам, что я видел. Месса: из которой мое произведение есть, так сказать, преображение или притча. Ибо она выросла из Мессы, которую я однажды слышал, торжественно упорядоченной, торжественно и пунктуально отслуженной в великой церкви. Может быть, я мечтал о ней; мы не будем ссориться из-за терминов. Это была странная Месса, лишенная многих украшений и обстоятельств; я думал, когда преклонил колени и удивлялся: здесь нет плача, нет ушибленных грудей, нет излитых сердец, ни душ в огне. День для слез прошел, огни красные, не пламенные; это день для твердого взгляда, для служения, терпения и доброй надежды; это день для Искусства воспеть то, что вынесла душа. Ибо Искусство — это плод, посеянный в действии и политый до выражения слезами. Только два священника, одетые в тонкий лен, служили Мессу: украшений из свечей, ладана, прострации, коленопреклонения не было. И все же, шаг за шагом, и с каждым шагом, обдуманным благоговейно, прежде чем другой был положен в основание собрата; с полным знанием конца, прежде чем было совершено начало; в каждом жесте, каждой паузе, интонации, призывании, строфе песни, фразе молитвы; мучительными степенями, выработанными в поте и слезах души, не украшенными, холодными, как тонкий камень, но сверкающими тем не менее, как прекрасный мрамор, поставленный на солнце, — была та торжественная Месса пропета через пустую Церковь во славу Бога и Его ангелов, которые всегда должны радоваться работе, сделанной так, что мастер-ум напрягается и следит за сердцем и голосом. И я сказал: Голгофа свершилась, и горе ее превратилось в триумф. Любовь есть исполнение Закона. Отныне для меня Закон будет исполнением моей Любви.

«Поэтому я не рисую ужасов смерти, никакой плоти, разорванной железом, никакой страсти муки, большей, чем мы можем когда-либо постичь, никакого сладко-горького экстаза брошенного Я или воспламеняющей Любви; но вместо этого — безмятежность, утреннее небо, кроткая жертва, Любовь, исполняющая Закон. Лишенная случайностей, ибо сущности достаточно; не страстная, ибо это было бы столь же грубым оскорблением перед лицом такой ужасной смерти, как и быть тривиальным. Ничего слишком много; Закон, исполняющий Любовь; разумное служение.

«И потому что мы от земли земные, и потому что то, что я работаю, вы должны созерцать телесными глазами, я рисую вам ангелов и богов по вашему образу; не большего роста и не более превосходной красоты, чем многие среди вас; не более тонкой сущности, может быть, чем вы сами. Но как священники вокруг того обнаженного алтаря, так стоят они, чтобы любовь, которая преображает их, была поглощена исполнением закона; и закон, которому они изысканно следуют, был одновременно образцом и зеркалом их любви».

Мастер Петр осушил бокал своего Орвьето. Я восхищался; ибо действительно маленький человек говорил хорошо.

«Теперь да будет Господь добр к вам, Мастер Петр, — сказал я, — люди причиняют вам великое зло. Ибо есть некоторые, кто утверждает, что вы сомневаетесь».

«Кто не сомневается? — ответил мой хозяин. — Мы сомневаемся всякий раз, когда не можем видеть».

«Я верю, вы правы, — сказал я. — Ваш великий Святой — это, в конце концов, ваш великий Провидец. Для вас, значит, ставить под сомнение бессмертие души — значит лишь признать, что вы еще не видите свою собственную жизнь в будущем».

«Оставим это так, — сказал Перуджино. — Давайте говорить разумно».

«Если бы все люди любили закон так, как вы, — возобновил я после мучительной паузы (ибо я почувствовал силу упрека Мастера за мою дерзость, и мог надеяться, что другие почувствуют это тоже), — если бы все любили закон так, как вы, мир был бы более прохладным местом, а страсть — в упадке. Но я не могу представить Искусство без страсти».

«Ни я, — сказал художник, — и по той превосходной причине, что такой вещи не существует. Но помните вот что: страсть подобна Алфею. Огородите ее плотинами, вы загоните ее глубже. С глаз долой — не значит из бытия. И исход должен быть тем более прекрасным».

«Счастлива та страсть, — сказал я, — которая имеет исход. Есть страсть досадного рода, где слезы замерзают в лед, как только появляются. О мучимых таким образом, помните —

«Lo pianto stesso li planger non lascia, E il duol, che trova in su gli occhi rintoppo, Si volve in entro a far crescer l' ambascia».

«Вы знаете нашего Данте?» — сказал Мастер Петр мягко (хотя я клянусь, он знал, к чему я клоню). — «Могут быть такие люди; несомненно, есть такие люди. Для меня я нахожу постоянный выход в своем искусстве». Я не мог удержаться——

«Мастер Петр, Мастер Петр, — воскликнул я, — как я могу верить вам, когда я знаю, что глаза вашей Мадонны переполнены; когда я знаю, почему она обращает их к туманному небу или земле, видимой размытой из-за слез? Падают ли когда-нибудь эти слезы, Мастер Петр? или кто замораживает их, как только они появляются?»

Ибо я задавался вопросом, где его терпеливая Имола находила свой выход и показал ли ей молодой Симоне путь. Мастер Петр барабанил по столу и нянчил одну толстую ногу.

Прежде чем я попрощался с обходительным маленьким художником, на самом деле, пока я стоял в акте рукопожатия, я увидел ее белое лицо в верхнем окне, маячившее за жесткими решетками. Внезапным импульсом я быстро закончил свои прощания и собрался уходить. Ваннуччи повернулся обратно в дом и закрыл дверь; но я остался в кортиле, притворяясь, что у меня проблемы со шпорами. Конечно, через некоторое время я услышал легкие шаги. Имола стояла рядом со мной.

«Пожелайте мне счастливого пути, — сказал я, улыбаясь, — и никаких больше кавалеров с непокрытой головой на дороге». Ее губы едва шевелились, так тих был ее голос. «Он был с непокрытой головой?» — спросила она, как будто в благоговении.

«Любовные локоны развевались свободно, — ответил я ей достаточно весело. — Поблагодарить ли мне его за его любезности к вам, Мадонна, если мы встретимся?»

«Вы не встретитесь: он уехал в Спелло», — начала она и остановилась, мучительно краснея.

«Но я могу остановиться в Спелло этой ночью и мог бы найти его».

Она была хозяйкой своих губ и теперь могла смотреть прямо на меня. «Я желаю ему всего самого доброго», — сказала Имола.

VI

ДУША ФАКТА

В те дни, когда вопрос о том, может ли человек быть одновременно хорошим христианином и художником, был на грани, выбранные сюжеты живописи были значимы для приближающегося кризиса — те яркие моральные контрасты в истории, которые, за неимением лучшего термина, мы называем драматическими. Почему это было так, взяло ли Искусство намек у Политики или отозвало свои более интимные проявления, чтобы дождаться лучших времен, — вопрос, на который долго отвечать. Сюжеты, во всяком случае, были такими, с которыми греки, с их более верными инстинктами и спасительной благодатью здравого смысла в делах такого рода, либо воздерживались иметь дело, либо обращались так же декоративно, как с венками из аканта. Сегодня мы называем их «эффектными» сюжетами; мы находим, что они производят шоки и трепет; мы думаем, что нас бодрит содрогание, и мы думаем, что Искусство — это своего рода эмоциональная таблетка; мы измеряем его количественно и говорим, что «знаем, что нам нравится». И, несомненно, есть что-то пикантное в дрожи, производимой, например, видом белой невинности, трепещущей беспомощно в серой тени похоти. Пока Библия оставалась богом, эта пикантность находилась в Избиении младенцев; в наше время мы находим ее в Фаусте и Гретхен, в галерее Доре или в Королевской академии. Именно такое понимание верного эффекта ярких контрастов как мощных дидактических агентов (в сочетании с чем-то более чистым и благочестивым, или заглушающим его) вдохновило те самые красивые и характерные из всех символов католицизма, Поклонение волхвов, цикл о Христе-младенце, и подняло Святого Младенца и Деву-Мать на их место над мистическими свечами и Крестом. Естественно, Ветхий Завет, этот сборник мрачных историй, оказался богатой шахтой: Давид и Голиаф, Сусанна и старцы, Жертвоприношение Исаака, дочь Иофора. Но история Юдифи не была написана в тосканских святилищах, пока Донателло из Флоренции не отлил ее в бронзе по просьбе Козимо pater patriae. Ее появление было достаточно драматичным, по крайней мере: Госпожа Фортуна вполне могла усмехнуться, когда вращала город на своем шаре. Козимо-патриот и его великолепный внук были едва мертвы, а их потомство отправлено в бегство, как Юдифь Донателло была установлена на Пьяцца как подходящая эмблема спасения от тирании, с энергичным девизом, чтобы сделать уверенность двойной: «EXEMPLVM SALVTIS PVBLICÆ CIVES POSVERE». Савонарола, который знал свою Библию, увидел здесь более острое применение благочестивого греха Юдифи. Несколько лет спустя та же Юдифь видела, как он горел. Таким образом, как воплощенный цинизм, она пройдет; как произведение искусства она, по общему признанию, является одной из неудач ее великого творца. Ее сосед Персей из Лоджии делает это только слишком ясным! Ибо Челлини уловил верный момент в акте ужаса, а Донателло, со всей своей прямотой и хваткой факта, попал в неверный. Фатально заморозить момент времени в вечность ожидания. Его Юдифь никогда не ударит: ее рука парализована там, где она качается. Дамоклов меч — прекрасный инцидент для поэзии; но Олоферн не был Дамоклом, и, если бы он был, было бы невыносимо отливать его опыт в бронзе. Донателло попытался сделать то, что невозможно для скульптуры, — остановить момент вместо того, чтобы обозначить постоянный атрибут. Искусство прилагательно, не так ли, о Донателло? Его дело — квалифицировать факты, говорить, чем вещи являются, а не констатировать их, утверждать, что они есть. Скульптурная Юдифь была сделана недолго спустя, вырезана, как мы увидим, резцом на пластине; и человек, который так вырезал ее, был художником.

Тем временем, pari passu, почти, художник, который был поэтом, пробовал свои силы; человек, который знал свою Библию и свою мифологию и был одинаково дома с тем и другим. Возможно, не будет преувеличением сказать, что вы не можете быть художником, если вы не дома с мифологией, если мифология не является самым быстрым и прямым выражением вашего существа, так что вы можете быть измерены ею, как человек известен по своим книгам, или женщина по своей одежде, своей манере кланяться, своим развлечениям или своим благотворительным делам. Ибо мифопоэзия — это как раз то, воплощение духа естественного факта; и родовое имя этой силы — Искусство. Род творения, облечение сущности в материю, ипостазирование (если хотите) объекта интуиции внутри складок объекта чувства. Лессинг не копал так глубоко, как его греческий Вольтер (чья «ослепительная антитеза», в конце концов, касается корня дела), ибо он не видел, что ритмическое расширение во времени или пространстве, как бы то ни было, со всем, что это подразумевает — цвет, ценность, пропорция, все убедительные инциденты формы — есть просто способ всех искусств, то, чем субстанция Искусства должна быть пронизана, пока они не образуют целое, прекрасное, золотое, неотразимое и неизбежное, как произведения Природы. Эта субстанция, я сказал, есть дух естественного факта. И поэтому мифология — это Искусство в его самом простом и обнаженном виде (где телесный носитель — не слово, не текстура камня, не краситель), родительское искусство, из которого все остальные были, так сказать, порождены потребностью человека. Столько объяснений, мне жаль сказать, необходимо, прежде чем мы обратимся к нашему мифопоэту Флоренции, чтобы увидеть, что он сделал из истории Юдифи.

Прежде всего, однако, какое отношение история Юдифи имеет к мифологии? Это легенда, одна из прекраснейших семитских легенд; а между легендой и мифом лежит такая же глубокая пропасть, как между иудеем и греком. Я полагаю, что у Израиля нет собственных мифов — не представляю, как столь величественные эгоисты могли бы прийти к необходимому состоянию трепета, — и не знаю, существуют ли у греков легенды, которые были бы отделены от подлинных мифов. Ибо там, где миф есть воплощение духа природного факта, легенда — лишь приукрашивание исторического события: это совсем разные вещи. Природный факт постоянен и стихиен, историческое событие — преходяще и поверхностно. Возьмем один пример из множества. Радуга соединяет небо и землю. Ирида для мифотворца-грека была вестницей Зевса, посредницей между Богом и человеком. Это значит воплотить постоянный, природный факт. Платон впоследствии, сделав ее дочерью Тавманта, воплотил факт психологический, но не менее постоянный и не менее природный. Но сказать, как сказал любящий легенды иудей, что Ной пустил свой ковчег над тонущим миром и обеспечил своему потомству нерушимый завет с Богом, Который тогда и раз и навсегда поместил Свою радугу на небесах, — значит указать где-то в туманной дали и бездне времен на историческое событие. Радуга воспринимается как подол одеяния Ноя, предка Израиля. Так и поэма о Юдифи может быть приукрашенным событием, а может — чистейшей историей в великолепном эпическом обрамлении: важно помнить, что она не может быть, как легенда, предметом творческого искусства. Художник, на языке неоплатонизма, есть демиург; лишь он один из людей способен превращать мертвое в живое. А теперь мы отправимся в Уффици.

Мистер Рёскин в своей раздражительно-игривой манере коснулся чувства изумления, которое испытывают почти все, впервые глядя на Юдифь Боттичелли, легко и плавно ступающую по холмистой местности, в то время как ее верная служанка с внимательными и терпеливыми глазами следует за каждым ее шагом. Вы скажете, что это легкомысленно, вычурно, педантично. В ответ я отсылаю вас к самому мудрецу, который с его точки зрения — что живопись может справедливо обращаться к главе из истории — совершенно прав. Основной мотив этой истории — сила слабости, ex dulci fortitudo, если перевернуть старую загадку. «Боже, Боже мой, услышь и меня, вдову. Сокруши их величие рукою женщины!» Это рефрен, проходящий через всю историю Израиля, то разумное самодовольство маленького народа в своей богоизбранной судьбе. И вместе с тем — оттенок дикой злобы: что дерзкий угнетатель должен быть с презрением предан смерти. Здесь присутствует и мотив Иаили и Сисары. И «она ударила его дважды по шее изо всей силы, и отсекла голову его от него, и повергла тело его с постели». О! какая участь для посланца Великого Царя. Посему, еще раз, ликующий парадокс: «Господь поразил его рукою женщины!» Вот оно: удивительная, волнующая антитеза, на которой снова и снова настаивает старый еврейский бард. «Сандалии ее пленили его глаза, красота ее взяла в плен его разум, и меч прошел сквозь его шею». Это лейтмотив: Сандро-поэт прекрасно знал его и преподал его, к немалому утешению мистера Рёскина и его последователей. Джудитта, изящная, голубоглазая, еще совсем девушка, овдовевшая три года назад, порхает домой через весенний пейзаж серых и зеленых тонов под улыбкой молочно-белого неба, сама являясь доминантой этого аккорда, с веточкой оливы и зазубренным скимитаром, в своих милых голубых оборках, со сборками и буфами, и желтыми локонами, рассыпанными по плечам. На ее тонких ногах — те самые сандалии, что пленили его глаза; вся ее девичья прелесть танцует и трепещет, как колокольчики на ветру. Позади нее семенит служанка, закутанная в оранжевый шарф, неся ту бесформенную, безымянную ношу — голову грозного лорда Олоферна. О, в этом и есть сама легенда! Ибо посмотрите в глаза девушки. Что означает их мечтательная торжественность, если не: «Господь поразил его рукою женщины»? Еще одну тонкую деталь символизма он позволил себе, которую я не могу упустить. Вы должны видеть, кем было совершено это деяние: женщиной, которая лишила себя женственности. Юдифь поглощена своим страшным служением; ее платье волочится по земле и путается в коленях; она не замечает этой помехи. Врата Ветилуи уже видны, халдейские всадники рыщут вокруг, но она не испытывает тревоги, чтобы спастись. Она быстра, потому что ее жизнь сейчас бьется в быстром ритме; но нет никакой суеты. Служанка, заметьте, осторожно подбирает юбки и оттого шагает еще бодрее.

Таков Боттичелли-поэт, и таков же мистер Рёскин, читатель картин. Что говорит Боттичелли-живописец? Неужели у него не было инстинктов, подсказывавших, что его искусство мало что может сказать о легенде? Или что легенда может быть предметом эпоса (здесь, действительно, был готовый эпос), может, при определенных условиях, быть предметом драмы, но ни при каких условиях не может быть единственным предметом картины? Я ни на мгновение не предполагаю, что он так думал, или что какой-либо художник когда-либо работает таким методичным, бухгалтерским способом; но вправе ли мы утверждать, что на него не влияли его пристрастия, его решимость как рисовальщика, когда он брался иллюстрировать Библию? Мы говорим, что предмет картины — это дух природного факта. Если Боттичелли был живописцем, то именно это он должен был искать и находить в каждой написанной им картине. Где же тогда он мог найти свои природные факты в истории Юдифи? Что в этой истории является природным, сущностным (в противовес историческому, преходящему) фактом? Это убийство. Поступок Юдифи был тем, что старое шотландское право метко называет slauchter. Это можно приукрасить как покушение или даже казнь — собственно, во Флоренции, где Джулиано вскоре должен был быть устранен, это так и называли: тем не менее, это остается просто убийством. Боттичелли, ничуть не уклоняясь от позиции, счел убийство природным фактом, а его дух или сущность — быстротой и скрытностью. Чосер, заметим, был того же мнения:

«Улыбчивый убийца с ножом под плащом»,

и так далее, в строках, с которыми не сравнятся другие по своей поспешной и жуткой выразительности. Быстрота и скрытность, засада, отведенный взгляд и внезапный удар — вот неизменные элементы убийства: отбросьте все остальное, и вы придете к этому. Ваши выпученные глаза, ваша кровь, ваши «хрипы» — это случайности. Они могут присутствовать (ибо каждый из нас носит в себе бренное тело), но ужас внезапной смерти стоит выше них: человек может задушить своими мыслями чище, чем парой рук. И как «материя» — лишь материал, с которым работает Природа, и ее оскорбляют, а не бросают вызов, когда мы пренебрегаем ею или уродуем ее, так и против высокого достоинства Искусства — настаивать на падали, которую она вынуждена использовать. Она подчеркнет здесь ужас, там сияние сущностного факта; она оставит нам, видя это в ее лике, возможность мысленно добавить те жалкие сценические атрибуты, к которым мы привыкли. Никакой крови, прошу вас. Поэтому в «Юдифи» Боттичелли подчеркнуто лишь самое существенное; остальное мы мгновенно воображаем, но оно не дано нам в ощущениях. Панель дрожит. Юдифь так стремительна и скрытна, служанка так воровата, что нам не нужны спешащие всадники, чтобы напомнить о ее клятве: «Услышь меня, и я совершу дело, которое пройдет через все поколения к детям нашего народа». В воздухе разлита внезапная смерть; природа была оскорблена. Но нет ни капли крови — тонкая алая линия вдоль лезвия меча, если хотите, символ; бледная голова в ткани — просто «вещь»: и все же мы все знаем, что было сделано. Мистер Рёскин неправ, останавливаясь здесь на героизме героини, благотворности преступления, воодушевлении патриота; он порочит живописца, так восхваляя поэта. Все эти вещи могут там присутствовать; и почему бы им не быть? Но жаль настаивать на них до такой степени, что не остается места для живописного «нечто», которое тоже там присутствует и создает картину.

Существуют и другие «Юдифи»; две здесь, одна по соседству в Питти, сколько угодно их разбросано по галереям Европы. Есть Якопо Пальма из Венеции и Аллори из Флоренции, которые использовали старый сюжет: один — чтобы увековечить толстую блондинку, другой — красивую актрису в «сильной» ситуации; есть Содома; есть Орас Верне и современные художники, Весты и Хейдоны наших дедов. Это излюбленный сюжет Салона. Эти люди опошлили эпос, запятнали и поэзию, и живопись ради дешевой сенсации. Но довольно: давайте взглянем еще на одну. «Юдифь» Мантеньи стоит того, чтобы на нее посмотреть. Это рисунок пером, часто повторявшийся, наиболее известный по прекрасной гравюре, которую он в итоге с него сделал. Я думаю, это лучшая картина об убийстве в мире. Начнем с того, что литературный интерес истории практически исчез. Эта дикая, страшная, прекрасная женщина может быть Юдифью, если хотите: она могла бы быть Медеей, Агавой, Саломеей или Лукрецией Борджиа из народных фантазий и оперы Доницетти. Дело в том, что она — часть схемы, цель которой — эстетический аспект убийства, убийство, рассматриваемое одним из изящных искусств. Андреа был способен, и я не знаю, кто еще из его современников мог бы быть способен, созерцать убийство чисто объективно, без мысли о его этических связях. Боттичелли был вдохновлен героизмом и моральным величием особых обстоятельств конкретного случая: они перешли в его картину вместе с тем, что им по праву принадлежало. Здесь этого нет. И Мантенья проводит другие различия в области, общей для них обоих. Убийство для него не заключалось по существу в своей шокирующей внезапности; оно содержало нечто более специфическое, свое собственное колдовство, макабрическое очарование, тайну. Леонардо почувствовал это, когда рисовал свою «Медузу»; Шелли записал это как «бурную прелесть ужаса». Таким образом, для Мантеньи оно имело уникальную эмоциональную привычку, которая выделяла его среди прочих пороков и придавала ему положительную, ощутимую эстетическую ценность. С еще большей безошибочностью, чем Боттичелли, он ухватил прилагательную и квалифицирующую функцию своего искусства. Он видел, что у преступления тоже есть своя живописная сторона. Когда Китс, описывая Ламию, сбрасывающую свою змеиную кожу, говорит нам, как —

«Она корчилась, содрогаясь — от алой боли»;

или когда об органной музыке он говорит —

«В вышине / Серебряные, рычащие трубы начали браниться»,

он просто, в своем собственном искусстве и своими собственными методами, достигает точно такого же эффекта; он воплощает душу факта. И так Мантенья, с его римской любовью ко всему, что обладало дыханием, силой и смелостью замысла, вырезал свою «Юдифь» в духе весталки и придал ей восторженные, демонические черты Трагической Музы. И, в полной мере обладая той нездоровой тягой к самой мерзости преступления, тем Aminatrait, что отличало позднюю Империю и ее коррелят — Ренессанс, он собрал воедино элементы своей картины, чтобы выразить в высшей степени характерную концепцию любопытного убийства. Какая амплитуда контуров; какая строгая грация драпировок! И какая безумная аффектация внимания к жуткому багажу, который она готовит для своего бегства! Я могу привести в качестве параллели лишь жалкий случай юной Офелии, украшенной цветами и сорняками, запинающейся в своих милых высоких песнях о разврате и мертвых телах. Нужны сильные люди, чтобы делать такие вещи; люди, которые прожили все, что мир может предложить им из рая и ада, и, с терпимостью зрелости, готовы увидеть нечто достойное мысли и в том, и в другом. В убийстве есть нечто более ужасное, чем кровь, — дух, который порождает кровь и играет ею. М. Ян ван Беерс и его сородичи из анатомического театра и палаты несчастных случаев оставлены Мантеньей позади, который не дает вульгарной иллюзии зияющих ран и брызжущей крови; но вместо этого показывает нам прекрасную женщину, изящно перебирающую пальцами труп.

VII

КВАТРОЧЕНТО

(Как Сандро Боттичелли увидел Симонетту весной)

Там, наверху, в Фьезоле, среди олив и каштанов, застилающих склоны, великолепный Лоренцо принимал своих гостей апрельским утром. Оливы только начинали серебриться; они простирались дрожащим морем вниз по склону. Вдали лежала Флоренция, туманная и золотая; а вокруг были покрытые мхом холмы, четко и ясно вырезанные на фоне серо-голубого неба, отмеченные звездными зданиями и строгими рядами кипарисов. Солнце, ловя мозаики Сан-Миниато и медный крест на фасаде, заставляло их сиять, словно клинки мечей в дрожании зноя между ними. Ибо долина была просто озером горячего воздуха, жаркого и мутного — «лихорадочная погода», говорили люди на улицах, — с ослепительным летним солнцем, пробивающимся сквозь два долгих периода тумана. Это было неестественно для этого времени года, via; но блаженные Святые послали такую погоду, и можно было лишь быть осторожным в своих делах на закате.

На вилле, с бодрым утренним ветерком, шелестящим над головой, в прохладной тени деревьев и лужаек, было приятно лежать неподвижно, наблюдая за всем этим, пока шелковистый юный эстет пел под лютню не слишком дерзкую балладу о Сельваджии, или Беккине и нахальном приоре Сант-Онофрио. Пел он хорошо, этот темноглазый юноша; девушка, у ног которой он примостился, смеялась и краснела одновременно; а будучи очень белокожей, она краснела сильно. Она не смела поднять глаз, чтобы заглянуть в его, и он знал это, и тихо измерял свою силу — это была целая комедия! На каждом игривом рефрене он понижал голос до шепота и слегка наклонялся вперед. И смех девушки становился истерическим; она дрожала, пытаясь сдержаться. Наконец она подняла глаза с каким-то всхлипом в дыхании и увидела его насмешливую улыбку и блеск дикого зверя в его глазах. Она побледнела, поспешно встала и отошла, чтобы присоединиться к группе дам, сидевших поодаль. Мужчина с тяжелым, довольно угрюмым лицом и копной желтых волос, падающих на лоб волной, стоял в стороне, наблюдая за всем этим. Он сложил руки на груди и нахмурился из-под своих густых бровей; и когда девушка отошла, его глаза последовали за ней.

Юноша закончил свою песню широким сарказмом среди взрывов смеха и аплодисментов. Великолепный, сидя в своем резном кресле, потирал свое желчное лицо и улыбался в знак одобрения. «Мой брат хвастается своей неуязвимостью, — сказал он, поворачиваясь к соседу, — пусть будет осторожен, Мессер Купидон еще возьмет его. Уже сейчас мы видим, что он был посвящен в некоторые тайны беседки». Мужчина поклонился и почтительно улыбнулся: «Синьор Джулиано обладает всеми качествами, чтобы завоевать любовь дам и удержать ее. Несомненно, он ждет своей судьбы. Мудрец сказал, что Красота…» Юный поэт развил свою мысль с некоторым огнем на своих впалых щеках, в то время как общество хранило глубокое молчание. Это было им по душе; даже Джулиано был поглощен; он сидел на земле, обхватив колено руками, улыбаясь в пустоту, как человек, чье воображение задето. Лоренцо потирал свое желчное лицо и отбивал ногой такт каденциям оратора; он тоже был рассеян и улыбался. В конце он заговорил: «Наш Марсилио никогда не сказал бы более благородных слов, мой Аньоло. Мантия аттического пророка действительно снизошла на эту Флоренцию. И Красота, как ты говоришь, от небес. Но где ее найти здесь, внизу, и как распознать?» Человек с тяжелой челюстью стоял со сложенными руками, глядя из-под бровей на группу девушек. Лоренцо видел все; он заметил его. «Наш Сандро скажет нам, что она вон там. Звезда Генуи сияет над Флоренцией, и наши бедные маленькие созвездия погасли. Ecco, мой Сандро, самый серьезный и самый стойкий из художников, иди призови Мадонну Симонетту и ее служанок на наш Симпозиум. Аньоло еще расскажет нам об этом владычестве Красоты».

Художник склонил голову и отошел.

Зеленая аллея, сводчатая от густых зарослей падуба и мирта, образовывала сужающуюся перспективу, где тени лежали туманно-голубыми, а бледные лучи света пробивались сквозь них прерывисто. В дальнем конце она выходила на открытое пространство, залитое солнечным светом. Мраморный Ганимед с поднятыми руками возвышался посредине, словно белое пламя. Девушки были там, поглощенные каким-то своим делом, мелькая туда-сюда по траве в трепете шафрановых, зеленых и малиновых одежд. Симонетта — Сандро видел — была немного в стороне, очень высокая, обособленная фигура, ясная и холодная в глубине тени, стоящая непринужденно, опираясь на одно бедро, с руками за спиной. Мягкое, прямое белое платье плотно облегало ее от плеча до пят; линии ее фигуры были выдвинуты вперед из-за ее позы. Его взгляд следовал за изгибом ее груди, очень нежной и девичьей, и длинными складками платья, спадающими оттуда к коленям. Пока она стояла там, гордая и отстраненная, случайный луч солнца упал на ее голову, так что она, казалось, загорелась. «Небеса приветствуют Царицу Небесную — Венеру Уранию!» С каким-то странным порывом он остановился, перекрестился, а затем поспешил дальше.

Он передал ей свое поручение, не видя никого другого.

«Синьорина, я должен сообщить ее Светлости, что божественный поэт Мессер Аньоло будет говорить о суверенной силе красоты; о Небесной Красоте, о которой учил Платон, как полагают».

Симонетта выгнула тонкую шею и посмотрела вниз на подобострастного говорящего, или, по крайней мере, ему так показалось. И он увидел, как она прекрасна, создание столь хрупкое и грациозное, с серыми глазами, откровенными и широкими, и полными красными губами, где улыбка (нервная и немного тоскливая, решил он, скорее, чем вызывающая) казалась всегда готовой появиться. Такая четкая, высокая красота заставила его устыдиться; но ее цвет лица (ибо он был художником) заставил его сердце биться. Она не была ледяной тенью божества! но плотью и кровью; девушка — ребенок, с робкими, мягкими контурами, с теплыми розами и голубыми венами, просвечивающими сквозь жемчужную кожу. И она была увенчана тяжелым богатством рыже-золотых волос, скрученных в большие кольца, переплетенных жемчугом и тлеющих, словно расплавленный металл, там, где они падали, извиваясь вдоль ее шеи. Она ослепила его, так что он не мог смотреть ей в лицо или видеть что-то еще. Его глаза опустились. Он стоял перед ней угрюмый, сбитый с толку.

Девушки, которые разошлись при его приближении, слушали то, что он говорил, сцепившись в узлы по двое и по трое. Им не нужны были оправдания, чтобы вернуться; некоторые были философами по-своему, философами и поэтессами; некоторые оставили своих возлюбленных в кругу вокруг Лоренцо. Поэтому они пошли вниз по зеленой аллее, все еще сцепленные руками, за талии или плечи. Они не стали ждать Симонетту. Она была генуэзкой и гордой, как снег. Почему Джулиано любил ее? Любил ли он ее на самом деле? Он был околдован, ибо она была холодна, и, несмотря на это, бесстыдное создание. Как она смеет так обнажать шею! О! это по-генуэзски. «Uomini senza fede e donne senza vergogna», — цитировали они, пробегая мимо.

И Симонетта шла одна по дорожке с высоко поднятой головой; но Сандро ступал позади, по краю ее волочащегося белого платья…

…Поэт прислонился к древней алебастровой вазе, испачканной землей, пожелтевшей от времени и долгого пребывания в почве, но со следами резных гирлянд, все еще цепляющихся за нее. Он любовно перебирал их, пока говорил. Его речь подходила к концу, и голос его поднимался высоко и дрожаще; в его впалых глазах были искры… «И как эта суверенная Красота — королева самой себя, так она не подчиняется никому другому, не признает никаких ограничивающих обычаев, не боится никаких людских упреков. Что она желает, то имеет силу закона. Будучи Красотой, ее деяния прекрасны и достойны поклонения. Поэтому Фрина, которую люди, блуждая во тьме и на тупых путях земли, называли куртизанкой, сияла в Суде перед собравшимися вельможами Афин, обнаженная и невозмутимая в блеске своей красоты. И Афины распознали богиню и затрепетали. Да, и более того; даже как Афродита, чьей любимицей она была, вышла чистой из пены, так и она вышла из моря в присутствии множества, и афиняне, не видя стыда, не думали о нем, но, скорее, почитали ее еще больше. Ибо какой стыд в том, что тело столь сияющее в ясных совершенствах должно быть открыто? Разве одежда души, ее самый слепок и образ, так постыдна? Будем ли мы искать ее сущность через одежду одежды, или надеяться увидеть то, что действительно есть, в тенях, которые мы отбрасываем на тени? Стыд — от грубого тупицы, который думает о стыде. Зло всегда видит Зло, взирающее на него. Платон, златоуст с душой из чистого огня, сказал правду об этом деле в своей «Государстве», в пятой книге, где он говорит о молодых девах, разделяющих упражнения Палестры, да, и Олимпийские состязания даже! Ибо он говорит: «Пусть жены наших стражей обнажатся, ибо их добродетель будет одеждой; и пусть они разделяют труды войны и защищают свою страну. А что касается человека, который смеется над обнаженными женщинами, упражняющими свои тела по высоким причинам, его смех — плод незрелой мудрости, и он сам не знает, что делает; ибо это всегда лучшее из изречений, что полезное — благородно, а вредное — низко»…»

Наступила пауза. Имя Платона произвело странный эффект на общество. Вы бы сказали, что они внезапно вошли в церковь и почувствовали, как все легкие интересы утонули под тяжестью тусклого, эхо-отдающего нефа. Через несколько мгновений поэт снова заговорил более тихим тоном, но его голос не утратил ни капли того елея, который обогащал его… «Красота — королева: силой Божества, чьим образом она является, она правит, возвышает, зажигает. Будем же осторожны, как бы не искусить Божество, чтобы нам самим не погибнуть. Актеон умер, когда он взглянул без приглашения на чистое тело Артемиды; но сама Артемида излила свое великолепие на Эндимиона, и Эндимион среди бессмертных. Мы падаем, когда опрометчиво противостоим Красоте, но та Красота, которая приходит нежданно, может укрепить наши души, чтобы они взлетели к небесам». Он закончил на резонирующей ноте и затем, все еще глядя на долину, опустился на свое место. Лоренцо с прекрасным смирением встал и поцеловал его тонкую руку. Джулиано посмотрел на Симонетту, пытаясь поймать ее взгляд, но она оставалась стоять на своем месте, не видя своих спутников. Она о чем-то думала, слегка хмурясь и кусая губу, ее руки были перед ней; ее тонкие пальцы нервно переплетались и сжимались, как клубок змей. Затем она вскинула голову, как молодой конь, и внезапно посмотрела на Джулиано, прямо в глаза. Он встал, чтобы встретить ее с извиняющейся улыбкой, с шапкой в руке, — но она прошла мимо него, почти задев его своим платьем, но не отведя своего прямого взгляда, проложила путь через группу к задним рядам, за поэта, где был Сандро. Он видел, как она приближается, более того, он украдкой наблюдал за ней на протяжении всей речи, но ее близкое присутствие снова смутило его — и он опустил глаза. Она была сильно взволнована своим быстрым решением; ее цвет лица усилился, и голос дрогнул, когда она начала говорить. Она говорила нетерпеливо, проглатывая слова.

«Ecco, Мессер Сандро, — прошептала она, краснея. — Вы слышали эти изречения… Кто есть во Флоренции подобная мне?»

«Такой нет», — просто сказал Сандро.

«Я буду вашей Леди Венерой, — продолжала она, задыхаясь. — Вы напишете меня, выходящую из морской пены… Генуэзцы любят море». Она все еще была нетерпелива и вызывающа; ее грудь вздымалась и опускалась бесконтрольно.

«Синьорина насмехается надо мной; это невозможно; синьорина знает это».

«Эх, Мадонна! неужели так постыдно быть красивой — Звездой Моря, как поют ваши поэты по вечерам? Вы хотите сказать, что я не посмею это сделать? Слушайте же, Синьор Питторе; завтра утром во время мессы вы придете на виллу Веспуччи со своими кистями и красками и спросите Монну Симонетту. Тогда вы увидите. Оставьте это сейчас; все решено». И она ушла с высоко поднятой головой и той же превосходной улыбкой на красных губах. Насмешка! Она была совершенно серьезна; все ее детские чувства были в горячем бунте. Эти женщины, которые шептались друг с другом, хихикали над ее платьем, ее белой шеей и ее свободной осанкой; Джулиано, который так самонадеянно воспользовался ее искренностью — эти любопытные, осуждающие флорентийцы — она поразит их своей удивительной красотой. Они воспевали ее как богиню, чтобы она была польщена и терпела их общество: она покажет себя богиней на самом деле — звездой своей сияющей Генуи, где мужчины были храбры и молчаливы, а девы откровенны, как море. Да, а потом она внезапно удалится и оставит их в смятении и унынии.

Что касается Сандро, он стоял там, где она его оставила, вглядываясь ей вслед с туманом в глазах. Казалось, он смотрел через склон холма, через город, сияющий вдали золотом и пурпуром в горячем воздухе, на Монт-Оливето и высоты, где ряд черных кипарисов стоял вокруг низкого белого здания. На одном углу здания была маленькая башенка с бельведером из круглых арок. Самый высокий кипарис как раз возвышался над окнами. Там, казалось, остановился его взгляд.

II

Во время мессы Сандро, завернутый в свой поношенный зеленый плащ, вышел на солнце на Понте-Веккьо. Утренние туманы отступали под действием жары; можно было увидеть желтую линию домов, тянущуюся вдоль мутной реки на дальней стороне и хмуро взирающую на нее пустыми, испачканными грязью лицами. Выше, сквозь струящийся воздух, небо казалось слабо-голубым, а кампанила справа вырисовывалась бледной и неопределенной, как призрак. Звук бесчисленных колоколов плыл над тихим городом. Почти ни души не было на улице; кое-где пара запыленных крестьян плелась с корзинами яиц и кувшинами молока и масла; лодка проплыла вниз на рыбалку, и весло сонно стучало в уключине, когда она миновала мост. А наверху, на высотах Монт-Оливето, сужающиеся формы кипарисов были слабо очерчены — прямые полосы тени — и ровный гребень крыши легко уходил назад в мягкий саван.

Сандро мог отметить эти вещи, решительно ступая на мост, перейдя его и поднявшись по узкой улице среди спящих домов. День обещал золото; это был день его жизни! Тем временем туман цеплялся за него и щипал его; что готовила судьба? Каков будет исход? На площади Санто-Спирито, серой и гулкой в холодной тишине, его собственные шаги отдавались торжественно, когда он проходил мимо двери огромной обшарпанной церкви. Через тяжелую тьму внутри слабо мерцали огни и гасли; служба еще не началась. Скучная компания калек слонялась на ступенях, зевая и дрожа, и две деревенские девушки прогуливались к мессе, обняв друг друга за талии коричневыми руками. Когда шаги Сандро застучали по камням, они остановились у двери, глядя ему вслед, и рассмеялись, увидев его тупое лицо и закутанную фигуру. На улице дальше он услышал колокольчик, звенящий поспешно, непрерывно; вскоре белая процессия пронеслась мимо него, развевающиеся облачения, свечи и Дароносица под балдахином, шелковым и золотым. Сандро схватился за шапку и опустился на колени на дороге, пригнувшись низко и бормоча под нос, пока видение проходило мимо. Он оставался на коленях еще мгновение после того, как оно ушло, затем перекрестился — лоб, грудь, губы — и поспешил вперед… Он шагнул под арку во двор. Там был юноша с остриженной головой и смуглой шеей, который слонялся там, дразня спаниеля. Когда шаги зазвучали на плитах, он поднял глаза; старый зеленый плащ и неуклюжие башмаки посетителя не заинтересовали его; он повернулся спиной и продолжил свою игру. Сандро обратился к нему — Синьорина дома? Мальчик продолжал свою игру. «Эх, дьявол! Я ничего не знаю», — сказал он.

Сандро повысил голос, так что он разнесся по двору. «Ты немедленно пойдешь и узнаешь. Ты скажешь синьорине, что Сандро ди Мариано Филипепи, флорентийский художник, здесь по ее приказу; что он ждет ее воли внизу».

Мальчик встал; он и Сандро некоторое время смотрели друг на друга. Сандро был выше и имел взгляд ястреба. И привратник пошел…

…Вскоре с пульсирующими висками он стоял на пороге комнаты Симонетты. Это была башенная комната виллы, и ее четыре арочных окна выходили через лиственный узор в сторону Флоренции. Сандро мог видеть внизу, в дымке, блеск Арно и темный купол Брунеллески, рассекающий зелень холмов, словно огромная полированная чаша. В самой комнате были гобелены, «Милосердие Сципиона», с придворными в золотых кирасах и высокими перьями, павлинами и огромными фламандскими лошадьми — богатое изобилие малиновых и синих драпировок и крепких солдат. На кронштейне, над зеленой шелковой занавеской, была серебряная статуэтка Мадонны с Младенцем Иисусом, перед которой слабо мерцала красная лампада. У окон — низкий диван, заваленный бархатными подушками и шкурами. Если не считать сундука, молитвенника и занавешенной ниши, в которой находилась кровать Симонетты, комната казалась продуваемой ветрами и пустой.

Когда он вошел, Симонетта стояла у окна, опираясь рукой о подоконник для поддержки. Она была закутана с головы до пят в розовый плащ, который скрывал ее голову, как монашеский чепец, а затем падал тяжелыми складками на пол. Она покраснела, когда он вошел, но поприветствовала его серьезным поклоном. Никто не проронил ни слова. Молчаливое приветствие, полное осознание каждым своей роли придавали сцене странную религиозную торжественность — как какое-то знакомое, но величественное церковное таинство. Сандро механически занялся приготовлениями — он был влюблен, и его пульс был хаотичен, но он пришел писать — и когда все было готово, он, как бы на цыпочках, робко огляделся по сторонам, ища, где ее поставить. Затем он с тем же благоговейным, озабоченным видом, все еще молча, указал ей на место под серебряной Мадонной…

…Произошло мгновенное колебание отступления. Симонетта ярко покраснела и опустила глаза на свою маленькую босую ножку, выглядывающую из-под линий розового плаща. Тепло плаща сияло на ее гладкой коже и разливалось по щекам. В своей цветущей прелести она выглядела прозрачной, эфирной; и все же можно было видеть, какой она была ребенком, с ее яркой дерзостью, ее пылом и ее своенравием, вспыхивающими и бледнеющими вокруг нее, как рассвет. Там она стояла, дрожа на краю…

Внезапно вся ее своенравность выстрелила в ее глазах; она подняла руки, и плащ упал назад, как скорлупа молодого цветка; затем, хрупкая и трепещущая, как серебряный тростник, она встала в мягком утреннем свете, и солнце, пробивающееся между золотыми листьями и усиками, поцеловало ее шею и сжимающееся плечо.

Сандро стоял лицом к ней, угрюмый и встревоженный, перебирая кисти и кусочки угля; его косматые брови были нахмурены, казалось, он тяжело дышал. Он собрался с силами и посмотрел на нее, когда она стояла перед ним, сжимаясь, пораженная, задыхаясь от того, что она сделала. Их глаза встретились, и смятение девушки усилилось; она подняла руку, чтобы прикрыть грудь; ее дыхание вырывалось короткими вздохами из приоткрытых губ, но ее широко открытые глаза все еще смотрели прямо в его, с такой пустой паникой, что внезапное движение могло бы действительно убить ее. Он видел все это; она! там, в его власти. Слезы наполнили его глаза, и он задрожал. Ах! грациозная леди! какое божественное снисхождение! какая невыразимая любезность! Но художник в нем проснулся почти в тот же момент; его взгляд блуждал, несмотря на ее жалкую искренность и его собственное ничтожество. Сандро-поэт пал бы ниц со словами «Exi a me, nam peccator sum». Сандро-живописец был другим — никакой жалости. Он схватил уголь и поднял другую руку с неким подобием команды: «Святая Дева! какая линия! Оставайся такой, как есть, умоляю тебя: не отклоняйся ни на волосок, и ты моя навсегда!» В его голосе было торжество.

Так Симонетта стояла очень тихо, прикрывая грудь рукой, но не сводила глаз с врага. Пока он слепо метался, делая сотню неотложных, необходимых вещей — отмечая свет, линию, которую она создавала, как ее рука пересекала складки занавески, — она преследовала его пристальными, завороженными глазами, точно так же, как заяц, притаившийся в своей норе, наблюдает за терьером, охотящимся вокруг, и ждет конца.

Но враг был обезоружен. Сандро страстный, влюбленный, задумчивый преданный — исчез; исчезла и la bella Simonetta, возлюбленная, воспетая в гимнах. Вместо этого здесь был раздражительный художник, набрасывающий линии и широкие мазки тени на бумаге, в то время как перед ним возвышалась изысканная, стройная, покачивающаяся фигура, блестящая гвоздикой и серебром, и, поверх всего, сводящее с ума сияние рыже-золотых волос. Если бы он мог уловить эти бархатные тени, эти нежные, глянцевые, отраженные блики! Тело Вакха! Как он мог их передать! Какая она была картина! Посмотрите на солнце на ее плече! и ее волосы — Христос! как они горели! Это был любопытный момент. Девушка, которая никогда не понимала и не хотела понимать этого смиренного влюбленного, догадалась теперь, что он потерян в художнике. Она почувствовала, что она просто эффект, и восприняла это как высшее оскорбление. Ее цвет лица снова усилился, ее красные губы сложились в надутую гримасу. Если бы Сандро только знал, она была его в этот миг. Ему стоило лишь отбросить художника, бросить свои кисти, обнажить свое сердце и горячие глаза — раскрыть объятия, и она бы бросилась в них и прильнула там; так силен был ее инстинкт именно тогда — быть любимой, ей, которую всегда любили! Но Сандро ничего не знал и ни о чем не заботился. Он был поглощен грациозными линиями ее тела, гибкой длинной шеей, опущенным плечом, нежностью ее юности; а затем великим открытым изгибом бедра, на котором она балансировала. Он рисовал их свободной рукой большими размашистыми линиями, нетерпеливо, почти сердито; раз или два он ломал свой уголь и — тело собаки! — он хватал другой.

Это длилось всего несколько минут: даже Симонетта, со всеми ее девичьими трепетами, все еще лихорадочно острыми, едва заметила бег времени; она была так разгорячена чувством своих обид, пренебрежением к ее победоносной красоте. Разве она не знала, как она красива? Она начинала очень злиться; из нее сделали дуру. Вся Флоренция придет и будет глазеть на картину и насмехаться над ней на улицах плохими именами и грубыми жестами, когда она будет проезжать мимо. Она посмотрела на Сандро. Санта Мария! какой он был горячий! Его волосы падали ему на глаза! Он откидывал их каждую секунду! И его рот был открыт, можно было видеть, как работает его язык! Почему она не замечала этот большой рот раньше? Это был самый большой во всей Флоренции. О! зачем он пришел? Она была напугана, раскаялась, снова стала ребенком, с дрожащим жалостным ртом и сжимающимися конечностями. А потом ее сердце начало биться под ее тонкими пальцами. Она вдавила их в свою плоть, чтобы остановить эти великие властные удары. Слеза собралась в ее глазу; все больше и больше она становилась, а затем упала. Сияющая капля покоилась на округлости ее щеки и медленно скатилась по подбородку к ее защищающей руке, и лежала там, наполовину скрытая, сияя, как капля дождя между двумя изогнутыми лепестками розы.

Именно в этот момент художник поднял глаза от своей работы и откинул свою копну волос. Что-то в его наброске не понравилось ему; он посмотрел вверх, нахмурившись, с кистью между зубами. Когда он увидел заплаканное, полное страдания, прекрасное лицо, это произвело на него странный эффект. Он упал без сил, как раненый человек, на колени и закрыл глаза руками. «Ах, Мадонна! ради жалости небесной прости меня! прости меня! Я согрешил, я причинил тебе страшный вред; я, который все еще смею любить тебя». Он открыл лицо и посмотрел вверх, сияя: его собственные слова вдохновили его. «Да, — продолжал он с твердой улыбкой, — я, Сандро, художник, бедный черт-художник, видел тебя и смею любить!» Его торжество было недолгим. Симонетта стала мертвенно-бледной, ее глаза горели, она забыла о себе. Она была высокой и стройной, как лилия, и она встала, дрожа, во весь свой рост.

«Ты странно самонадеян, — сказала она медленным, тихим голосом. — Иди! Иди с миром!»

Она была победительницей. В своем спокойном презрении она была похожа на юное бессмертное существо, какую-то холодную победоносную Синтию, чье целомудрие было оскорблено. Сандро тоже был бледен: он ничего не сказал и больше не смотрел на нее. Она стояла, дрожа от возбуждения, наблюдая за ним с той же пристальной бдительностью, пока он сворачивал свою бумагу и запихивал кисти и карандаши за пазуху куртки. Она продолжала наблюдать за ним, пока он пятился из комнаты и исчезал за занавесками арки. Она слушала его шаги по коридору, вниз по лестнице. Она была одна в тишине солнечной комнаты. Ее первой мыслью был плащ; она схватила его и закуталась, дрожа, когда испуганно оглядывала стены. А затем она бросилась на сложенные подушки перед окном и зарыдала жалобно, как брошенный ребенок.

Солнце пробивалось между золотыми листьями и усиками и играло в спутанных волосах…

III

В десять часов утра двадцать шестого апреля начал звонить большой колокол: два удара тяжелых и медленных, а затем тишина, пока воздух отзывался эхом, стоная. Сандро, в рубашке и бриджах, с босыми ногами, широко расставленными, работал на своем чердаке на старом мосту. Он остановил руку, когда раздался сильный тон, склонил голову и прочел молитву: «Miserere ei, Domine; requiem eternam dona, Domine»; слова выходили не по порядку, как будто он очень осознавал их значение. Затем он продолжил. А большой колокол продолжал звонить; два удара вместе, а затем тишина. Казалось, он набирал торжественность и более тяжелое послание, пока он писал. Через открытое окно врывался резкий поток воздуха с пылью и кусочком стружки с Лунгарно внизу; он кружил по его мастерской, развевая наброски и тряпки, приколотые к стенам. Он выглядел на унылый пейзаж — Сан-Миниато в густой тени, и белые дома у реки, смотрящие, как мертвые лица. Сильный ветер был на улице; он хлестал коричневую воду и поднимал маленькие завивающиеся волны, рваные и белые по краям, и разбрасывал брызги пены. Было холодно. Сандро вздрогнул, когда закрыл свое окно; и крепчающий шторм прерывисто гремел им. Еще раз он распахнул его, принося дикую работу среди мусора в комнате. Он заперся, когда дождь бил ему в лицо. И над воем шквала он слышал звук большого колокола, ровный и непоколебимый, как будто слишком полный своего послания, чтобы быть отложенным. И все же он доносился до него поперек ветра.

Сандро стоял у своего окна и смотрел на бьющий по погоде дождь и пенящуюся воду. Он считал, довольно нервно, пульсы между каждой парой глубоких тонов колокола. Он был впечатлителен к обстоятельствам, и совпадение шторма и погребального звона внушало ему трепет… «Либо Бог Природы страдает, либо ткань мира разрушается»; — он вспомнил обрывок разговора, донесшийся до него (когда он стоял в ожидании) от какого-то гуманиста за столом Лоренцо только вчера, поверх легкого смеха и отрывков песен. Тот завтрак в Камальдоли вчера! Какой контраст — ровная весенняя погода с солнцем в безоблачном небе, и теперь это ледяное мертвое утро с его битвой ветра и колокола, сражающимися, думал он, над угасающим дыханием какого-то сильного человека. Человека! Скорее Бога. «Бог Природы страдает», — пробормотал он, возвращаясь к своей работе…

Симонетты не было вчера. Он не видел ее, действительно, с того безымянного дня, когда она впервые перенесла его сиянием своей обнаженной красоты, а затем поразила его ровным взглядом холодных, как сталь, глаз. И он заслужил это, он — она сказала — «странно самонадеян». Еще три слова только она произнесла, и он выскользнул из ее присутствия, как собака. Какая Богиня! Венера Урания! Так и она могла бы пленить поклонника, когда он молился, а после — убить его за неосторожное слово. Жестокая? Нет, но Богиня. У Красоты нет законов; она выше их, Аньоло сам сказал это, от Платона… Святой Михаил! Какой порыв! Черная и отчаянная погода… «Либо Бог Природы страдает»… Бог защити все христианские души в такой день!…

Кто-то пришел и сказал ему, что Симонетта Веспуччи умерла. Какая-то лихорадка терзала ее и пронеслась по всем ее членам, слизывая ее жизнь, пока проходила. Никто не знал об этом — это было так быстро! Но как раз успели позвать священника; Фра Маттео, говорили, из Кармине, исповедал ее (это было бесполезное дело, Бог знал, ибо ребенок так лепетал, ее разум блуждал, посмотрите), а затем он совершил последний обряд. Кто-то побежал сообщить Медичи. Джулиано был безумен от горя; это было так, как если бы он убил ее вместо весенней лихорадки — но ведь люди говорили, что он любил ее сильно! И наш Лоренцо приказал им раскачать большой колокол Дуомо — Сандро, может быть, слышал его? — и должна была быть публичная процессия, и Реквием, спетый в Санта-Кроче, прежде чем они отвезли ее обратно в Геную, чтобы лежать с ее отцами. Эх! Вакх! Она была красива, и Джулиано любил ее сильно. Это было достаточно естественно тогда. Так сплетни разносились, чтобы рассказать свои новости более внимательным ушам, а Сандро стоял на своем месте, напевая тихо «Te Deum Laudamus».

Он понимал всё. Произошла мрачная и страшная битва — земля содрогалась, когда мимо проносилась черная тень смерти. Теперь сквозь слезы солнце широко сияло над тихим городом, где она покоилась, укрытая своими поросшими мхом холмами. «Lux eterna lucet ei», — произнес он с твердой улыбкой, — «atque lucebit», — добавил он после паузы. В тот день он писал мучающегося Христа, бледного и изможденного, в терновом венце. Казалось, часть его собственных страданий проникла в эту работу, ибо, глядя на нее сейчас, мы видим прежде всего дикие глазные яблоки, устремленные вперед с безумной серьезностью, с бесцельной интенсивностью человека, одержимого или «захваченного» силой. Он убрал панель и стал искать что-то другое — набросок, который он сделал с Симонетты в тот последний день. Найдя его, он расправил лист и поставил на мольберт. Это был не первый его угольный этюд с натуры, а рисунок кистью на темной бумаге, выполненный сепией с бликами белилами. Он стоял, глядя на него со сложенными руками. Высотой около полулоктя, призрачная и неясная в выбранных им бледных тонах, она предстала перед ним скорее жертвой, чем богиней. Стоя робко и с тоской, скорее съежившись, скрываясь, по-девичьи, за своими руками и волосами, с дрожащими губами и влажными глазами, она казалась ему теперь бессмертной, которой суждено страдать ради великой цели; жить, страдать и умереть; снова жить, страдать и умереть. Это был вечный рок, подобный року Деметры: рождать, вскармливать, терять и находить свою Персефону. Она стояла там, непорочная и полная предчувствий, скорбная жертва. Три дня назад он видел ее такой; а теперь она была мертва. Он больше никогда ее не увидит.

Ах, да! Еще раз он увидит ее…

* * * * *

Мертвую Симонетту несли по улицам Флоренции с открытым бледным лицом и венком из мирта в волосах. Толпившиеся люди затаили дыхание или плакали, видя такую застывшую красоту; ее бедные, приоткрытые губы хранили терпеливую слабую улыбку, а веки, бледно-фиолетовые, тяжело опустились на щеки. Белая, как невеста, с букетиком флердоранжа и сирени у горла, она лежала на своем ложе со слегка сложенными руками, с той странной отстраненностью и погруженностью в себя, что свойственны всем умершим. Лишь ее волосы горели вокруг нее, словно расплавленная медь; а миртовый венок тянулся к ее бровям и выбивался за их пределы, словно язычок пламени.

Великая процессия двигалась вперед; черные братья Мизерикордии, закутанные в саваны и внушающие трепет, несли ложе или шествовали перед ним с факелами, которые чадили и вспыхивали в танцующем дневном свете. Эти хмурые фигуры в саванах вели цвет Флоренции — Джулиано и Лоренцо, Пацци, Торнабуони, Содерини или Пульчи; а позади, тяжело ступая, шел старый Каттанео, избитый бурями, размахивая длинными руками и глядя в лицо дню, словно пытаясь еще раз сразиться со Смертью. Священники и аколиты, свечи, знамена, облачения и большой серебряный распятие — они проплывали мимо, распевая заупокойную песнь по Симонетте; а она, словно для жертвоприношения, вознесенная на своем шелковом ложе, лежала, подобно белому цветку с опаленными пламенем краями…

…Санта-Кроче, великая церковь, простиралась перед ней в серую мглу и холодные пространства света. Ее обнаженная обширность была влажной, как склеп. И она лежала посреди нее, безразличная, с тяжелыми веками, отрешенная, с полуулыбкой, казалось, какой-то тайной радости. Вокруг нее дымили и мерцали огромные свечи, и у главного алтаря пели мессу за упокой ее души. Сандро стоял один, лицом к сияющему алтарю, но пристально глядя на Симонетту на ее ложе. Он был бледен и изможден — пересохшие губы и глаза, которые болели и саднили. Неужели это конец? Неужели возможно, Боже мой! что это прозрачное, неземное существо, лежащее там такое безжизненное и бледное, мертво? Имела ли такая красота хоть какое-то отношение к жизни или смерти? Ах! милая леди, дорогое сердце, как она устала, как смертельно устала! Оттуда, где он стоял, он видел с невыносимой мукой темные круги вокруг ее глаз и фиолетовые тени на веках, ее сложенные руки и прямую, кроткую линию ее ног. И ее бедное бледное лицо с тоскливой, жалкой маленькой улыбкой было повернуто чуть в сторону на изящной шее, словно в последней мольбе: «Оставьте меня теперь, о флорентийцы, для моего покоя, я отдала вам все, что у меня было: не просите большего. Я была юной девушкой, ребенком; слишком юной для ваших алчных стремлений. Вы убили меня своей игрой; оставьте меня теперь, дайте мне поспать!» Бедное дитя! Бедное дитя! Сандро стоял на коленях, прижавшись лицом к кафедре, и слезы текли сквозь его пальцы, пока он молился…

Какой он видел ее, такой и написал. Как в начале жизни в холодном мире, пассивно встречающую ее долгие невзгоды, он изобразил ее как восторженное Присутствие, плавно плывущее к нашей земле. Серое, полупрозрачное море безмолвно омывает маленькую бухту, и в тишине замершего рассвета мирты и осока на кромке воды неподвижны. Это сон в полутонах, который он дарит нам: серый, зеленый и стально-синий; и только это, да еще некое домашнее волшебство, присущее ему самому, намекают на связь иного мира с отвергнутыми владениями человека. Люди спят, и, как во время ранней прогулки вы можете спугнуть зайцев в их играх или увидеть существ тьмы — сов, ночных ястребов и тяжелых мотыльков, — порхающих с фантастической целью над привычной сценой, так и здесь на вас внезапно находит осознание того, что вы застали саму Природу за ее таинствами; вы посвящены в тайну; вы уловили дух апрельского леса, когда она скользит по пастбищу к роще. И это, поистине, было удачей Сандро. Он застал ее именно в такой благоприятный час. Он увидел милое дикое создание, чистое и неоскверненное прикосновением земли; поймал ее в эту многозначительную паузу времени, прежде чем она коснулась земли. Еще мгновение, и пышная нимфа рощи укутает ее в розовый плащ, цвета первых лесных анемонов. Она исчезнет, мы знаем, в нарциссах или на фиалковом берегу. И вы могли бы угадать ее присутствие там, в шелесте миртов или ворковании голубей, спаривающихся в соснах; вы могли бы почувствовать ее гений в запахе земли или поцелуе западного ветра; но увидеть ее можно было только в середине апреля, и искать ее следовало над морем. Она всегда приходит с первым теплом года.

Но ежедневно, прежде чем писать, Сандро преклонял колени в темной часовне Санта-Кроче, пока синебородый священник служил мессу за упокой души Симонетты.

VIII

БРЕМЯ НОВОГО ТИРА

На короткое время в своей пестрой истории Сиеной правил торговец старьем, некий Доменико — он и его «Compagnia del Bruco», его Компания Червя, — и привил ее жителям вкус к крови. Это было кровопролитие на легких условиях; ибо, конечно, ни одна малая нация (за исключением той тигрицы Перуджи) не совершила столько массовых убийств при столь малом количестве сражений. Массовое убийство как одно из изящных искусств? Вовсе нет; но массовое убийство как напутствие, как «ясный путь к небесным обителям»; ибо, с большим самодовольством, чем разборчивостью, эти пресыщенные граждане решили посвятить свои самые фантастические кровавые оргии мессой Святого Духа в кафедральном соборе. Торговца старьем, который по какому-то странному недосмотру умер в своей постели, вознесли на фимиаме этой благочестивой службы, чтобы показать его руки, и — чудо! — святая Екатерина, «amorosa sposa» Небес, воцарилась вместо него. Конечно, ради елея, приправленного свирепостью, ради безумия, которое попеременно целовало Распятие и попирало его, ради мандрагоры и геральдических лилий, святых и суккубов, церквей и лупанариев — рекомендую вам красную Сиену.

Это была одна из контрад, на которые делился город и каждая из которых имела свой тотемный знак.

Вы не должны думать, что она не заплатила за все это, красная Сиена. Ничто из этого не отпущено; оно витает где-то в атмосфере. Оно душит узкие улочки в августе, когда воздух подобен горячей ванне; оно воет по углам в штормовые ночи, и вы слышите, как оно сражается среди башен над головой, колотя по испачканным стенам преступных старых дворцов и церквей, поседевших в беззаконии — столько полувоплощенных веков смертного греха грызут свои селезенки или снова выкрикивают свои позорные пирушки. По крайней мере, я нашел это так. Не подвергая себя обвинению в какой-либо тайной симпатии к кровопролитию, я могу признаться в очаровании этого отвесного города-крепости, сгрудившегося красным и серым на своих трех красных утесах, и в его напоминании обо всех старых преступлениях Италии, от Эдзелино до Борджиа, обо всех несчастных смертях, от Пиа де' Толомеи до Виттории, Белой Дьяволицы Италии. Его воздух казался «запекшимся в крови» (как тень преследуемого Банко), его камни, удивительно скользкие для такой сухой погоды, кричали «Haro!» или «Out! Havoc!». И над всем этим сияла мраморная церковь, белая, как невеста; в то время как время от времени с попутным порывом ветра доносилось благоуханное воспоминание о святой Екатерине. Это вершина земли, наиболее заряженная своенравными эмоциями — жалость и ужас, слитые воедино в пронзительную красоту, в колдовство. Представьте себя одним из тех старых пап — Лином, Анаклетом или Дамасием, — чьи головы венчают верхний ярус Дуомо, вы бы смотрели вниз на море картин (лучших в мире мастеров мостовой) — «Избиение младенцев», словно пятно засохшей крови у ступеней алтаря, подмигивающая Мадонна в Капелле дель Вото, окруженная молящимися, Гермес Трисмегист, причудливый волшебник, у западных дверей и позолоченное множество великого мира, улыбающееся и беззаботное в ризнице. Недалеко находится прекрасная Екатерина работы Содомы, падающая в обморок от сладкой боли своего бракосочетания. Вы за Белую или Черную мессу? Кибелу или Святого Духа? Екатерину или Гермеса Трисмегиста? Сиена предложит вам любые и еще более искусные угощения. Это очень странно.

Подход к ее трем холмам, если вас не раздавило невыносимое паломничество из Флоренции, прекрасен. Намеки на то, что ждет впереди, встречают вас в изрезанном сланце серой сельской местности, внезапно прерываемой маленькими угрожающими городками на холмах. Утес выступает из земной коры, поднимаясь отвесно, и там, на зубчатой вершине, парит деревня-крепость: крутые красные крыши, древняя колокольня или две, а за ними — худой ствол церкви; все линии резко врезаются в чистое небо; повозка с волами скрипит, возвращаясь домой; дрожь и пыль олив вокруг стен. Вы могли бы поклясться, что уловили блеск длинного ружья над машикулями; но это всего лишь оконная рама, подожженная заходящим солнцем. Таковы Сан-Миниато, Кастель-Фьорентино, Поджибонси (где останавливалась Ненча Лоренцо — его Нэнси, как мы бы ее назвали), Сан-Джиминьяно и его Фина, маленькая девочка-святая пятнадцати весен; такова и Сиена, когда вы добираетесь до нее, но более красная, ее серые камни краснеют за ее грехи. И сельская местность краснеет за нее, когда вы приближаетесь, ибо все виноградники осенью усеяны горящими ивами — лозовыми кустами, пылающими в сердце. Пусть это будет ночь, когда вы прибудете — мертвая пустота и середина тихой ночи. Тогда позвольте себе промчаться по чернильным улицам, по плитам, с одного холма на другой. Здесь мертвая тишина: ни души. Дворцы возвышаются по обе стороны, как призраки старых упреков; мерцающая лампа освещает овраг, черный, как могила, и светит на край переулка, который уходит неизвестно куда. Вы поворачиваете за углы, которые должны были бы усложнить лабиринт, вы скрежете и грохочете вниз по кручам, вы стонете, поднимаясь на склоны гор. Все в темноте, заметьте. И огромные белые дома надвигаются на вас, прямо к тем плитам, по которым вы стучите; вы могли бы почти коснуться обеих стен рукой. Так вы сворачиваете за колонну, под обетную лампу, и оставили позади звезды и их фиолетовое ложе. Вы в кортиле: люди говорят, здесь есть гостиница с приличным угощением. Если это «Aquila Nera», она подойдет. Нет ни звука, кроме тяжелого дыхания наших лошадей и какой-то чужой собаки в далекой дали, воющей на луну. Это Сиена в своей черной магии.

Я утверждаю, что впечатление, которое вы получаете таким образом, не отпускает вас. На следующее утро — ослепительный блеск солнца. Сначала оно ослепит вас, обожжет. Излучаемое гипсовыми стенами, которые впитывали его пять столетий, поднимаемое ощутимыми волнами жара от плит, лежащее, как озеро белого металла на Пьяцца, — как бы безрассудно ни сияло это поистине королевское солнце, в Сиене вы будете чувствовать себя скрытным и ожидающим внезапной смерти.

В Сиене нет ничего откровенного и открытого; никакого вашего крепкого, краснощекого, язычества на свежем воздухе. Теофиль Готье, Бодлер, По — такие сверхчувствительные натуры должны были знать ее, вместо простодушного М. Бурже и рассудительного мистера Генри Джеймса. М. Бурже смотрел на работы Содомы, а мистер Джеймс любовался видом: какой роман мы получили бы от Готье о запретных радостях и их возмездии ножом, какая строфа от Бодлера — полунепристойная, полускорбная, целиком мелодичная. Но Теофиль Готье задержался в Венеции, а что касается М. Шарля, человека с ярко выраженными вкусами и острым нюхом, то он в основном застрял в Париже. Не имея их в качестве гидов, отправляйтесь сначала на Пьяцца-дель-Кампо, где в августе скачут лошади — все дороги ведут туда. Снова противоречия! Площадь? Это чаша. Поле? Это Габбата: место раскаленных мостовых. Были ли когда-нибудь красный кирпич и готика так великолепно соединены, чтобы быть такими прочными и в то же время такими гибкими? Это Палаццо Пубблико, святилище «Политики» Аристотеля и «Чудес Девы». Что это за длинное копье, которое, кажется, дрожит, когда оно устремляется в небо? Это не копье; это Торре-дель-Манджа — самая прекрасная башня в Тоскане, filia pulchrior красивой матери, Торре-делла-Вакка во Флоренции. Эта башня поднимается со дна чаши и стреляет прямо вверх, не останавливаясь, пока не перерастет самую гордую колокольню на холмах вокруг нее. Но что это за площадь! Спины домов (чьи парадные двери находятся высоко наверху, на вершине холма) стоят, как голые скалы, со всех сторон. Вы не видите никаких выходов: большинство из них — это извилистые лестницы, прорубленные между домами. Праздношатающиеся, оборванные мужчины и девушки кажутся красивее и ленивее, чем вы находили их во Флоренции. Кажется, у них есть место, чтобы размять свои прекрасные конечности у этих голых стен. Их зрелость почти тропическая. Девушки носят широкие соломенные шляпы: широкие, печальные глаза смотрят на вас из тенистых ниш, а округлость их подбородков и прекрасных гордых шей отмечена глянцевыми бликами. «Morbida e bianca», — пел Лоренцо. Я полагаю, они думают не о многом, кроме рыночной цены на весенний лук: но тогда, почему их глаза говорят так? И о чем они говорят? Dio mio, я честный человек! Лоренцо не был таким; послушайте его:

«Два глаза у нее, такие плутовские и скромные, Что, упади они на скалу, заставили бы ее почувствовать; Как бедный тающий человек встретит такой соблазн?»

Как же, действительно? Ах, Nenciozza mia!

«Моя маленькая Нэнси не показывает ни пятнышка, ни прыщика; Гибкая и твердая, она, как тростник, изящна: На ее гладком подбородке есть только одна хорошая ямочка; Это завершает идеальную меру ее лица:»

Эта ямочка была разрушением многих сердец:

«Такая мудрая, к тому же, выше нас, других простых Людей — конечно, Природа поместила ее здесь, Чтобы расцветить свою нежную белизну вокруг нас, И разбить наши сердца — а затем цвести дальше без нас».

Да, действительно, мой Лоренцо. Но довольно! Давайте укроемся в Дуомо.

Полосатый, как тигр, сверкающий снегом, розой и золотом, увенчанный вызывающим ангелом, с дверью, окруженной худым римским волком; вымощенный картинами, окаймленный папами от Петра до Пия, инкрустированный мрамором и драгоценными фресками, этот храм — ларец наслаждений и квинтэссенция Сиены — molles Senæ, как назвал свой родной город Беккаделли, сам из этого Тира. Будучи сладострастной, тигриная Сиена была более последовательной, чем вы могли бы подумать. Правда, святые Екатерина и Бернардин странно сочетаются с торговцем старьем, служащим мессу влажными руками, и Беккаделли, нежным певцом мерзостей, точно так же, как «Madones aux longs regards» примитивистов — благочестивые создания с тонкими праздными пальцами и жаждущими глазами, томящиеся в парче и драгоценностях — кажутся из другой сферы (как, впрочем, они и есть), нежели хорошо упитанные папы и принцессы Пинтуриккьо, и изнывающие мальчики или полузрелые Екатерины Содомы, умирающие от любви. Разве я не говорил, что это был когда-то город удовольствий? И было ли удовольствие кровавым пиром, или Агапэ, или платоническим банкетом, где флейтисты, винные кубки и венки заглушали высокие рассуждения и философский подтекст — все это было едино для мягкой Сиены, дремлющей днями на своих холмах. Ее удовольствия были свирепыми и прекрасными в своей свирепости. Но бремя Тира всегда одно и то же. И поэтому воспоминания о тысяче древних неискупленных обид воют над красным городом, как когда-то выли корабли Фарсиса.

IX

ИЛАРИЯ, МАРИОТА, БЕТТИНА

(Этюды в переводе с камня)

Величайшая из великих дам — Илария, potens Luccæ, спящая спокойно, с подбородком, твердо очерченным к своду, где она спит пятьсот лет, и все еще остающаяся силой в Лукке серебряных равнин. Это был знойный сентябрьский день, когда я отправился воздать почести ее святыне. Лукка дремала в дымке, ее выбеленные аркады деревьев были безжизненны в ослепительном полуденном свете; вся долина мерцала, даже колокола не имели сил звонить: и тогда я увидел Иларию, лежащую в глубокой тени в ожидании суда. Илария была высокой тосканкой — девушки Лукки необычайно высоки и стройны, как лиственницы — благородного происхождения, жившая среди менестрелей и садов. Пышные процессии, украшенные лошади, гербы — все это было ее, как и все утонченности торжественных месс и кардиналов. Так она жила когда-то жизнью, столь же величественно упорядоченной, как старинная танцевальная музыка, в воздушных коридорах огромного мраморного дворца, ежечасно обдуваемого тонким, чистым воздухом Лукканской равнины; и ее господин уходил на войну с Пизой или Пешей, или даже дальше, следуя за императором или папой к той Монтеаперти, которая заставила Арбию течь цветом вина, или к пронзительному Беневенто, или к Альтопашо, который так дорого обошелся флорентийцам. Но Илария оставалась дома, чтобы забавляться с собачками и жонглерами под апельсиновыми деревьями: слушала, как мальчики лепечут о любви, и легко смеялась над их декамероновской пародией, будучи слишком гордой, чтобы стыдиться или гневаться; и иногда (ибо она была не настолько горда, чтобы любовь не была частью этого), она снимала кольцо с одного гибкого пальца и смотрела вниз, пока юноша почтительно целовал его как святую реликвию и прятал в свой камзол, — делая вид, что не видит. Но, Илария, ты хорошо знала, что придавало цвет слабым и изношенным старым словам о Fior di spin giallo, или O Dea fatale, или

«О Боже Богов! Самой прекрасной кажетесь мне вы; О, как вы дороги моим глазам!»

Исторически он не мог совершить ничего из этого, кроме, возможно, сражения при Альтопашо.

И так проходили дни в твоем квадратном угловом дворце, пока чума не спустилась с северным ветром, и ты склонила свою гордую шею перед ней, как горная сосна. Юной умереть, юной умереть и оставить приятные пути Лукки, зеленые валы, травянистые дорожки на пастбищах, где летают ястребы и тени проносятся над зеленью и золотом раннего мая. Достаточно юной, Илария. Презиравшая любовь, теперь Смерть рядом, с крыльями летучей мыши и влажной косой, которую дают ему на Пьяцца, когда твой господин возвращается с триумфом или Тело Господне совершает шествие: что скажешь о нем, Мадонна? Пусть приходит, говорит Илария с поднятыми бровями и зимней улыбкой. И все же она боролась: ее тонкие руки удерживали косу на расстоянии вытянутой руки; она стиснула зубы и сражалась с крылатым зверем. Когда она поняла, что это неизбежно, она внезапно ослабила хватку, и Смерть взяла свое.

Тогда ее женщины окружили ее и облачили в длинное одеяние, цвета оливковых листьев, мягкое на ощупь. И они скромно покрыли ее ноги и поместили их на припавшую к земле собаку, которая была Луккой. Но ее прекрасные руки они сложили мирно под грудью, чтобы они тихо покоились там, как застежки пояса. Ее нежные волосы (ярко-каштановые, как годовалый каштан) они также увенчали и закрыли ее кольчатые глаза. Так они оставили ее лежать до прихода суда. И когда я увидел ее, закрытое одеяние все еще облегало ее и любовно поднималось по горлу к подбородку, так что ее голова казалась выступающей из него, как цветок из чашечки. Казалось также, что ее грудь вздымалась и опускалась, что ее ноздри дрожали, когда ветер врывался и касался их; и, поскольку край ее одежды был рядом со мной, я жаждал поцеловать его и вознести молитву божеству, обитающему в том месте. Так я покинул это присутствие, хорошо расположенный в своем сердце прославить Бога за столь прекрасное зрелище.

После чего я направился во Флоренцию среди виноградников и запутанных склонов холмов; и вскоре, на широкой равнине, я остановился в Прато, чтобы почтить леди города. Мадонна делла Чинтола ее называют теперь, и некий Лука, мастер по глине, знал ее мысли наиболее близко и исполнял все ее желания. Тихие дни она прожила в Прато, будучи женой приличного металлурга и хранительницей его дома и имущества. Мариотой ее звали тогда, несмотря на все ее имя, но о ее происхождении никто не знал, кроме того, что Ванна Марко была одновременно слабой и прекрасной, и когда она была в цвету, великий лорд Оттобони также расцветал — и часто в ее компании. Джованну я никогда не знал; она умерла до того, как ее лорд женился на леди Аделидис из Вероны и в ее честь были проведены семидневные рыцарские турниры на поле под городской стеной. Но когда Лука впервые узнал Мариоту и увидел, как гордость ее матери светилась на ее гладком лбу, девушка стояла на Пьяцца в рваной зеленой юбке и лифе, который расходился по швам, играя на солнце и под ветром, и тоскующие взгляды, устремленные на ее глаза, были тщетны. Девица несла свою голову и легкую ношу лет, как принцесса; смеялась, показывая свои прекрасные зубы, если ваша шутка ей нравилась; а затем она смотрела прямо на вас и радовалась вам. Если вы ей не нравились, она смотрела сквозь вас на горы или церковную башню. У нее был такой четко очерченный подбородок, какой я когда-либо видел, а губы были плотно сжаты и краснее, чем клубника в дождливом мае. Никто ничему ее не учил; никто, насколько Лука мог узнать, не давал ей ни еды, ни крова. Он был тогда мальчиком и отдал бы ей и то, и другое. Я думаю, она знала, что он благоволит к ней — какая девушка этого не знает? Все благоволили к Мариоте, останавливались, когда она проходила, и следили за ней украдкой встревоженными глазами. Но он был тогда угрюмым мальчиком, во власти мечтаний, и заикался, когда был рядом с ней, краснея. Когда он вернулся, ей было семнадцать лет, и она была женой металлурга. Именно тогда Лука увидел ее, на улице, называемой Глазной, где вьющиеся растения покрывают стену монастыря, а из сада доносится аромат левкоев и душицы.

У двери своего мужа она стояла, босая, в рваной юбке, как и прежде; но более зрелая, с более уверенной и торжествующей красотой. На руках у нее мальчик, крепкий и полуголый, боролся, чтобы его покормили, пытаясь обеими пухлыми ручками добыть себе еду. Повернув свои серые глаза, где дремала гордость и никогда не было стыда, она узнала Луку, пригласила его к двери, с превосходной уверенностью поставила перед ним вино, оливки и хлеб; и так стояла у стола, пока он ел, серьезно изучая одну за другой черты его лица, улыбаясь, поглощенная своим удовольствием и не замечая воркующего ребенка. Ибо с материнским спокойствием она успокоила моего джентльмена, как только обеспечила своего гостя.

Входит металлург, Сор Маттео, грузный, но бдительный, в засаленном фартуке, оглядывает парня с ног до головы с тяжелым раздумьем, приложив руку к щетинистому подбородку, как бы говоря Мариоте: «Я не дурак». Ничуть не покраснев и не опустив прямого взгляда своих глаз, Мариота просит кузена Луку обратить внимание на ее хозяина.

Во всем этом было нечто от Боккаччо, и патрон проявил явное нежелание играть свою привычную роль: но искреннее лицо Луки отрицало всякую тайную работу. Мариота поспешила к своей задаче. Модельер по глине, скульптор, via, поклонник более изысканных ухищрений Матери-Природы! Что, если он найдет свою кузину, свою едва помнимую подругу Мариоту, достойной полуприкрытого глаза художника! А бамбиначчо (с косым взглядом и отвернутым лицом, когда она говорила) — ecco! — у многих Джезулино бедро было худее, а щеки менее персиковыми, чем у него. Видел ли папа новую ямочку на подбородке Беппино? И еще много мягкого щебетания в том же духе. Мастер Маттео был успокоен; но Лука был далеко, погружен в другие дела. Любовь для него заключалась не только в плоти и крови; скорее, в том, что плоть и кровь означали в другой глине, не в той, что у Мессера Доменеддио, а в его собственном выбранном материале. Он приехал сюда, в Прато, по поручению Оперы, чтобы создать Мадонну с Младенцем для главной двери Дуомо. Что ж! У него была Мадонна под рукой, по-видимому: Мариота у двери дома кузнеца, уверенная, гибкая и свежая, и крепкий ребенок, ищущий свой завтрак. Свет падал на нее, блестел на ее коже, ее сияющих глазах, ее блестящих каштановых волосах. Какая в ней была смелость! Какое прославленное воплощение молодой жизни, только что распустившейся, было здесь! Город разинул рот, муж восхищался; но Мариота, с ее квадратным подбородком и гордой осанкой, смотрела так же прямо перед собой, когда четыре месяца спустя в бледно-голубом и серебристо-белом Мадонна с Младенцем и святыми диаконами Стефаном и Лаврентием стояла в тени великой церкви и сияла навстречу дню.

Я отдаю молчаливое уважение статной Мариоте и ее малышу в стране Боккаччо. Затем, когда я снова во Флоренции, под чарами городской жизни, я слоняюсь по Борг-Оньиссанти, или за Арно в квартале Сан-Никколо, или за Сан-Фредиано, где Боттичелли в своей зеленой старости подрезал виноград, или на тесных улицах между Виа делла Пергола и Санта-Кроче, и наблюдаю, как горожане ведут свою жизнь, полную лоскутного шитья и легкого смеха, боюсь, у меня есть вкус к такой компании. Я люблю зелень; я люблю деревья так же, как и людей: для меня у каждого дуба есть своя гамадриада, я люблю цветы больше, чем людей; и самый красивый цветок, который я знаю, — это девушка, у меня есть возлюбленная в Барджелло, как вы услышите. Я верю, что она из посева Донателло; но критики расходятся во мнениях, я не могу проследить в ней притупленные черты Верроккьо, ни остроту Мино, ни что-либо от Дезидерио. Она не очень красивая, но она похожа на летний цветок, скажем, на колокольчик; и поэтому я люблю наблюдать за ней и разговаривать с ней в этой дедовской манере. Беттина, говорю я ей, интересно, исполнилось ли тебе уже двенадцать лет? Я думаю, не больше, потому что ты позволила бретельке своего лифа соскользнуть с одного плеча и выдать тебя солнцу. Ты сейчас всего лишь круглый розовый бутон, и никто не думает о плохом; но однажды солнце посмотрит на тебя странным образом, и тогда, внезапно, ты застесняешься и подтянешь свое платье прямо к шее.

И твои волосы сейчас разлетаются, где им вздумается. Я знаю, у тебя на лбу золотая лента из листьев самшита: это потому, что ты еще маленькая девочка, не старше двенадцати. И ты завязала концы в узел. Но ты так много резвишься и смеешься — я знаю, у тебя два ряда маленьких зубов, — что никогда не сможешь оставаться опрятной. Почему, даже сейчас, пока я тебя ругаю, тебе не терпится рассмеяться и убежать. Я вижу волнистый локон, свисающий на твою шею, ragazza, и эти тяжелые пряди на твоих висках, вместо того чтобы быть кротко убранными назад, свисают на твои виски и закрывают твои маленькие ушки. Разве ты не знаешь, что флорентийские дамы гордятся своими лбами, и когда у них красивые уши, всегда показывают их? Однажды, дорогая, ты выйдешь в мир; и твои волосы будут скручены в косы с золотой тесьмой; возможно, на них будет цветочная гирлянда работы Мессера Доменико и нитка венецианских бус на горле. И когда придет это время, ты больше не позволишь солнцу играть с твоей шеей; он не узнает свою резвушку, когда увидит ее в жестком генуэзском бархате и высоком воротнике, отороченном жемчугом.

И ты не будешь смотреть мне в глаза, как сейчас, дерзкая девчонка, с выпяченным подбородком и надутым ртом — кто знает, собираешься ли ты надуться или хихикнуть? — и твои дерзкие зеленые глаза широко открыты, как бы говоря: «Кто этот старый болван, так пристально смотрящий на меня?» Нет, Беттина, ты опустишь их; ты покраснеешь до самой шеи и щек и опустишь свою круглую головку. Я знаю, у тебя сейчас в кулаках каштаны; немного муки прилипло к уголкам твоего рта, маленькая неряха. Но тогда у тебя, возможно, будет веер, или лорнет, или, по крайней мере, молитвенник по утрам; и когда я буду смотреть на тебя, твои пальцы будут завязываться в узлы и будут очень интересными. Через два года, Беттина!

Но хотя я не буду любить тебя и наполовину так сильно, как сейчас, я думаю, я всегда буду приходить к тебе; и, так как к тому времени я буду очень старым человеком, возможно, ты все еще будешь сидеть на табурете у моих колен и дарить мне поцелуй время от времени — о, просто птичий клевок, просто из доброты… Виа де' Барди серая, а ты там в желтом. Ты похожа на молодой нарцисс, танцующий в зимней траве. Но скоро ты достигнешь своего полного времени цветения, и я вижу тебя в твоем лете, гибкой и довольно томной, с тяжелыми веками и медленной улыбкой.

Тогда ты не будешь танцевать; но вместо этого ты будешь серьезно склоняться, как высокая садовая лилия, и протягивать свою белую руку любовнику, стоящему на коленях внизу.

И все это за два года, моя маленькая Беттина!

X

КОШКИ

Однажды в Италии — так гласит история — жил человек, который сказал, что животные священны, потому что Бог создал их. Люди долгое время не верили ему; они, видите ли, происходили из расы, которая находила забавным убивать таких существ, и убили их очень много, пока однажды не осенило их, что убивать людей — еще лучшее развлечение, а наблюдать, как люди убивают друг друга, — самое лучшее, потому что это меньше всего хлопот. Животные! — говорили они, — ну как они могут быть священными; существа, которых вы называете говядиной и бараниной, когда они перестают быть волами и овцами, и продаете за столько-то за фунт? Они насмехались над этим безумным соседом, смотрели друг на друга с иронией и пожимали плечами, когда он проходил по улице. Ну! И вдруг, можно сказать, однажды утром он вошел в город — это был Губбио — с волком, шагающим по пятам, — тем самым волком, который был ужасом всей округи и съел, не знаю сколько детей и коз. Он прошел по главной улице, пока не добрался до открытой Пьяцца перед большой церковью. И длинный серый волк семенил рядом с ним с высунутым языком, болтающимся между рваными частоколами, которые заменяли ему зубы. Посреди Пьяцца был фонтан, а над фонтаном — высокое каменное распятие. Наш друг взобрался на ступени креста с присущей ему живостью (как маленькая птичка, говорится в истории), а волк, после того как извиняюще полакал из чаши, последовал за ним, прыгая по три ступени за раз. Затем, обхватив одной рукой стержень, чтобы удержаться, он произнес прекрасную проповедь соседям, столпившимся на площади, а волк стоял, положив передние лапы на край фонтана, и помогал ему. Проповедь была вся о волках (естественно) и о лучшем способе обращения с ними. Я полагаю, люди со временем согласились с этим; во всяком случае, когда человек умер, они сделали его святым и построили три церкви, одну над другой, чтобы хранить его тело. И я верю, что это целиком его вина, что в монастырском саду Сан-Лоренцо во Флоренции сто три кошки. Ибо что делать? Животные священны, говорит Святой Франциск. Животные священны, но у кошек бывают котята; и так выходит, что люди, которые согласны со Святым Франциском, должны страдать за тех, кто не согласен.

Каноники Сан-Лоренцо согласны со Святым Франциском, и мне кажется, что они должны сильно страдать. Монастырь большой; у него есть огромный заплесневелый клуатр с крытым проходом вокруг него, построенным на арках. Посредине — зеленый двор с кипарисами и тисами; и когда вы смотрите вверх, вы видите синее небо, вырезанное квадратом, и горячую черепицу огромного купола, смотрящую в него. Вокруг прохода клуатра — скромные коричневые двери, и рядом с каждой дверью латунная табличка сообщает вам имя и титулы каноника, который живет за ней. Это по принципу Динс-Ярд в Вестминстере; только здесь больше каноников — и больше кошек.

Каноники живут под клуатром; кошки живут на зеленом дворе, а иногда там и умирают. Я не видел много каноников; но кошки показались мне очень грустными — подавленными, даже ностальгирующими, я бы описал их, если бы в их повадках не было чего-то более томного, чего-то увядшего и безжизненного. Не то чтобы они ссорились. Я не слышал ни одного из тех протяжных воплей, мрачных, но мелодичных монологов, которыми наши кошки встречают молодой месяц или воспевают его, когда он сияет в полнолунии; не хватало даже той благопристойной покорности, которую мы можем увидеть на любом солнечном подоконнике дома; — округленная спина и аккуратно уложенный хвост, безупречные передние лапы, степенно выглядывающие из-под снежной груди, зажмуренные глаза, которые так решительно отгораживаются от мрачного и (так сказать) непросвещенного мира. Это задумчивость, степенная, укрощенная меланхолия; но она успокаивает, она говорит о философии и некотором балансе удовольствий и болей. В клуатре Сан-Лоренцо, когда я заглянул туда в жаркий полдень, ища убежища от ослепительного света и белой пыли города, я осознал нечто зловещее, что запрещало такое ровное существование даже самой спокойной кошке. Их было слишком много для компании, и, возможно, слишком мало для того, чтобы юмор ситуации поразил их: они мрачно бродили туда-сюда по холодным теням, как худые и беспокойные призраки голодных кошек. Они были всех цветов — веселые оранжево-рыжие, черепаховые с симпатичным белым пятном над глазом, нежных оттенков серого, палевого и лавандового, полосатые, глянцево-черные; и все же мрачность и сырость места, казалось, покрывали их всех плесенью, так что их яркость была кричащей, а самые мягкие градации приобретали оттенок ржавого траура. Ни от одной кошки нельзя было ожидать, что она проявит себя с лучшей стороны.

Они расхаживали взад-вперед, балансируя иногда с истерической точностью на выступе парапета, проходя друг мимо друга на расстоянии усов, но делая вид, что не замечают друг друга! Ни одна кошка не удостоила взглядом или нюхом своего собрата; ни одна кошка даже не подозревала о существовании другой. Среди этих ста трех беспокойных душ не было кошки, которая не делала бы вид, что ста двух других не существует! Это было ужасно, эта бесчеловечность. Здесь были эти обрывки и бродяги, эти «ненужные пометы» флорентийских домохозяйств, согнанные вместе в единственное убежище (не считая Арно), открытое для них, загнанные внутрь, как сухие листья в ноябре, порхающие уныло туда-сюда в течение некоторого времени и наблюдающие, как другие умирают, без единого мяуканья или вылизывания! Святой Франциск был не таким мудрым человеком, как я думал.

Было около двух часов дня. Я наблюдал за этими зверями в их лихорадочных упражнениях почти час, прежде чем заметил, что они постепенно окружают меня. Они, казалось, выстраивались в ряды на дворе. Только канава отделяла нас — я был в проходе клуатра, сто три худые, ожидающие, отчаянные кошки смотрели на меня. Их изголодавшиеся бледные глаза пронзали меня насквозь; а двести две голодные пары глаз (четыре кошки поддерживали жизнь в одной паре каждая) — это больше, чем я могу вынести, хотя я женатый человек с семьей. Эти звери думали, что я собираюсь их кормить! Я слабо готовился к бегству, когда услышал шаги в воротах; вошла женщина с черной сумкой. Должно быть, она собирается оставить кошку по остроумному плану Жан-Жака, чтобы избежать домашних неприятностей; было, конечно, невозможно, чтобы она хотела одолжить одну! Ни то, ни другое: она уверенно вошла, сияя на наше безумное братство приятной улыбкой подготовки. Кошки знали ее лучше, чем я. Их ожидание было действительно шокирующим. Пока она закатывала рукава и повязывала фартук — она была бедна, очевидно, но очень опрятна и здорова в своем черном платье и приличном чепце, венчавшем ее седые волосы — пока она распаковывала содержимое сумки — два газетных свертка, полных довольно печальной провизии, ножницы и пара перчаток, которые послужили не один раз — пока все эти приготовления совершались степенно, волнение ста трех было действительно отчаянным. Воздух стал густым, он дрожал от хлестания хвостов; хриплые мяуканья эхом отдавались вдоль каменных стен, лапы поднимались и опускались с ритмичным стуком капель дождя. Один скрытный зверь сыграл вора: он был из одноглазого братства, рыжий от чесотки. Как-то он проскользнул между нами; мы обнаружили его притаившимся у газеты, перебирающим содержимое. Это было не время для церемоний; он получил быстрый удар по голове и улизнул, дрожа и тряся ушами. И тогда началась раздача. Теперь, ваша кошка, в лучшие времена, привередлива к своей еде; она не терпит трюков. Она медленно ест, хотя может обеспечить себе обед не хуже любого из нас. Злой рывок, как у змеи, и она его получает. Затем она растягивается, чтобы расправиться с добычей — лапы плотно подобраны, голова низко, хвост плотно прижат, глаза крепко закрыты. Вот как любит обедать породистая кошка. Увы! Многие дни невыносимых скитаний, многие черные бдения лишили блеска сто трех. На самом деле они вели себя отвратительно: они бросались на объедки, они царапали их в воздухе, они проглатывали их целиком с выпученными глазами и зловещими глотательными движениями, они рычали все время с подавленной свирепостью грома в горах. Никакого ожидания очереди, никакого облизывания губ и усов, чтобы почувствовать задерживающиеся ароматы, никакого кокетства. Они были такими же беспокойными и подозрительными здесь, как и везде; их пир был ужасной поспешной оргией упырей на кладбище.

Но распределение было сделано равномерно: я не думаю, что кто-то получил больше своей доли. Конечно, было много тайных попыток, и, по крайней мере, один раз, открытое насилие — внезапный рывок с противоположных сторон, рычание и шипение, как искры из кузницы; а затем, с прижатыми ушами, два некрасивых зверя слепо царапали друг друга, и хитрый тигровый полосатик удрал с куском. Моя женщина восприняла это очень спокойно, как мне показалось, обслужила их всех одинаково и не обиделась (как я бы обиделся) на досадное отсутствие деликатности у этих бродяг. Кошка, которая берет вашу еду и рычит на вас за услугу, кошка, которая съела бы вас, если бы осмелилась, — это довольно милое откровение. Ça donne furieusement à penser. Это дает вам подозрение о том, как далеко зайдет лоск, над которым большинство из нас ухмыляется. Мои кошки в Сан-Лоренцо знали несколько моментов покоя между двумя и тремя часами дня. Это было бы время устроить благодарность доброй душе, которая их кормила. Попробуйте их в пять, и они проигнорируют вас. Но попробуйте их на следующее утро!

Мое знание итальянского языка в те дни было строго ограничено предметами первой необходимости; говорить со мной на причудливую тему, вроде кошек, означало лишить меня дара речи. Но на этой стадии нашего общения (до сих пор ограничивавшегося улыбками и взглядами) стало настолько очевидно, что у моей спутницы есть что сказать, что я был вынужден снять шляпу и стоять внимательно. Она указала на середину двора, и там, под ветвями кустарника, я увидел сто четвертую кошку, самую жалкую из всех. Это был новичок, сказала она мне, и робкий. Робким он, конечно, был, бедняга; он смотрел на меня из-под веток, как нечистая совесть. Застенчивость не могла скрыть голод — я никогда не видел более голодных глаз, чем у нее, — но она могла держать его в узде: самая шелковистая речь не могла выманить ее, и когда мы бросали куски, она только вздрагивала! Что делать дальше — было моей работой. Прямой долг призывал меня перелезть через канаву с некоторыми из этих капающих, скользких, безымянных лакомств в пальцах и подойти к незнакомке, где она притаилась, полная предчувствий, под своим деревом. Мой путь к ней лежал через густую растительность двора, в чьей грубой траве я то и дело натыкался на обмякшую белую форму, растянувшуюся — одним бродягой меньше в мире! Я не скажу, что это был счастливый путь для меня: он был проделан к явному смятению той, с которой я хотел подружиться. Ее жалкие желтые глаза искали в моих сочувствия; она хотела сказать мне что-то и не могла понять! Когда я приблизился к ней, она вздрогнула и дважды мяукнула. Затем она болезненно заковыляла прочь — бедняжка, у нее было только три лапы! — к другому дереву, оставив позади, довольно неохотно, обглоданного мертвого котенка. Это то, что она хотела сказать мне тогда. Поскольку я был там, я положил объедки рядом с маленьким трупиком, зная, что она возобновит свою вахту, и удалился. Моя подруга, которая убрала свои свертки, была готова уйти. Она поблагодарила меня улыбкой, уходя, внимательно оглядываясь, не пропустила ли она еще каких-нибудь ночных птиц. Один из каноников вышел из своей двери и прислонился к косяку, задумчиво потирая подбородок. Это был худой сухой человек, который, казалось, измерил жизнь и нашел ее детским занятием. Он дернул головой в сторону ворот, взглянув на меня. «Это добрая женщина», — сказал он по-французски, — «она дает взаймы Господу… Да», — продолжал он, медленно кивая головой вперед и назад, — «дает Ему взаймы что-то каждый день». Кошки сидели в тенистом клуатре, облизывая усы: одна даже чистила лапу. Я вышел на солнце, думая о Святом Франциске и его волке.

XI

ДУША ГОРОДА

Он возненавидел Марко прежде всего за то, что однажды тот перебил у него торговлю на Пьяцца-дель-Кампо, опозорив его на глазах у всех. В тот октябрь, несмотря на уходящий год, инжир стоил дешево, но не было ровным счетом никаких причин отдавать английским дамам больше четырех штук за два сольдо. Что такое сольдо для англичан? Укус блохи! Он бы отдал им целую горсть, не глядя, за их монету в пятьдесят, и получил бы неплохую прибыль. Кому от этого стало бы хуже? Бог свидетель, деньги ему были нужны. Мариола согнулась от лихорадки, как сухой лист, а его длинноногая девица растет не по дням, а по часам, все бегает по полям с пастухами да каменотесами. Как отправить ее к монахиням, если не купить ей туфли и четки? И тут этот боров Марко — старый скряга-вор — подался вперед со своим притворным простодушием и в очках с серебряной оправой и предложил десять штук за два сольдо — десять! При рыночной цене, Dio mio, в двенадцать! И это за fichi totati! Удивительно ли, что дамы в полосатых пледах отвернулись от Мазо Чекки и обратились к Марко Дзоппе?

Это было еще не все, но лишь усугубило длинную череду злобных пакостей, которые чинил ему этот сморщенный старый негодяй. Мазо терпел, с каждым днем ненавидя старика все сильнее; пробовал мелкие хитрости, мелкую месть — опрокидывал его корзины, прятал трубку, — но все они обычно проваливались или с неприятной быстротой оборачивались против него самого. Он лишь все больше портил отношения с соседями, торговавшими на площади фруктами и безвкусными фотографиями. Ничего не шло как надо — все из-за этого невыразимого старого Марко! Его дочь становилась все выше, ленивее и красивее, с более пышной грудью и руками, как у той змееподобной вакханки в опере. Мазо приходилось тушеваться перед ее гордым взглядом больше, чем он хотел признать; и когда она опускала тяжелые веки и уходила прочь, подбоченившись под своей шалью, он мог лишь ругаться. И всегда проклинал Марко Дзоппу, который давал ей каштаны и мудрые советы задаром. Одному Богу известно, какую чертовщину он нашептывал ей в тенистом углу, куда никогда не заглядывало солнце и где между плитами пробивалась трава — она прислонялась к стене, глядя на свои ступни, а он, вглядываясь в ее лицо, что-то бормотал в бороду, иногда кладя старую коричневую руку ей на плечо. Господи, как же он ненавидел этого человека!

А потом наступили августовские скачки.

Мазо привел свою Изотту в город посмотреть на веселье, но она исчезла в толпе как раз перед тем, как процессия остановилась у Палаццо и зазвучали трубы, возвещая о начале первой скачки. Мазо пожал плечами и проклял свою удачу, но с места не сдвинулся. Девчонка должна сама о себе заботиться. Он стоял на верхнем краю большого фонтана, вытягивая шею над толпой, как вдруг получил под ребра удар, от которого у вола перехватило бы дыхание. Это был наконечник зеленого зонта старого Марко. «Эй, дурень, — прохрипел старый лжец, — хочешь, чтобы твоя вертлявая девка попала в беду? Говорю тебе, она забавляется в углу с Карло Формаджо. Он уже дважды ущипнул ее за щеку, и кто знает, чем все закончится? Грязнолицый осел, неужели ты позволишь своей дочери пойти по рукам, пока сам стоишь, разинув рот на скачках?» И это перед всеми соседями! Что сказать такому человеку? Мазо забормотал от ярости, но вынужден был уйти, ибо Карло Формаджо был хорошо известен. Он погубил немало девушек; был связан с грязными притонами, игорными домами, воровскими логовами; был главарем позорного тайного общества; полиция только и ждала предлога, чтобы отправить его на каторгу. Конечно, он должен был идти. Но не благодаря Марко: на самом деле он ненавидел его еще сильнее, отчасти потому, что тот привлек к нему всеобщее внимание, вызвав насмешки и перешептывания, но больше всего потому, что знал: его заманили в ловушку, заставив потерять хорошее место. Ибо, поднимаясь по узкой лестнице, вырубленной между старыми домами, крутой, как скалы, он обернулся и увидел Дзоппу, безмятежно курившего трубку на том самом месте, которое он занимал, примостившись на краю фонтана со своим зеленым зонтом между коленями. Он сиял сквозь свои очки, по-отечески снисходительно глядя на кричащую толпу; следил за скачкой, как человек, купивший место в ложе. Мазо, услышав грохот копыт и дикий рев тысяч глоток внизу на Кампо, с серым лицом проклинал старого Дзоппу и, бормоча проклятия, обошел ослепительные стены Дуомо, чтобы найти дочь. А когда нашел, она ела каштаны у открытых дверей лавки своей тетки на Виа Гибеллина! Вакх! Она устала от всех этих людей в праздничных одеждах — вот и все объяснение, которое она дала ему, сверкая белыми зубами, забитыми каштановой мукой. Если он решил одевать дочь как нищенку, ему не стоило брать ее на скачки. Облегчение Мазо от того, что нашел ее одну, в ее обычном угрюмом и бесстрастном виде, очень быстро сменилось праведным гневом против своего торжествующего врага. Итак, с помощью гнусных клевет на честных, богобоязненных людей этот старый жид не погнушался лишить его места! Его места и его праздника. Клянусь Небом, его обманули, одурачили чешуйчатоглазый жид-коробейник, мерзкий старый пес, шатающийся на пути в ад с ложью в бороде. Что ж! Он запишет сегодняшнее утро на свой счет; когда-нибудь придет время расплаты для синьора Марко.

Мазо, позеленевший от бессильной ярости, излил поток гортанных звуков на свое беззаботное дитя. Общие упреки в таких случаях всегда были бесполезны. Некоторые из них наверняка были лишь догадками и заглушали правду: никогда нельзя было сказать наверняка, попал ли ты в цель. Разве она — а ей ведь четырнадцать! — не съехала верхом на перилах вниз на Кампо и не оказалась в объятиях Карло Формаджо, который ждал внизу и смеялся? Разве она не лежала целую минуту в его объятиях, тяжело дыша? А потом, Dio mio, с потом на лбу, она ускользнула в Сан-Доменико и исповедовалась в том, что кашляла на мессе в прошлое воскресенье! Черт! Он отходит ее ремнем по плечам, как только притащит домой. Длинная смуглая девушка прислонилась к косяку, лениво постукивая одной пяткой о другую. Она улыбалась ему, улыбалась своими ленивыми, томными глазами и блестящими зубами. Время от времени она критически осматривала каштан — как заправский ценитель! — и отправляла его в рот. Они расщепляли его, как банан. А потом она выдавливала остатки кожуры и проглатывала муку. У нее была длинная жилистая шея, блестящая, как бархат, с серебристыми бликами и темными коричневыми тенями. Мазо стоял беспомощный перед ней, пока она доедала свою муку; он стрекотал, как маленькая страстная обезьянка. Наконец, в приступе отчаяния он вскинул обе руки и ушел.

Конечно, скачки закончились. Трезвые улицы кишели людьми в праздничных одеждах. Все они, казалось, смеялись, курили и оживленно болтали о чем-то нелепом. Мазо, эгоист, знал, что речь наверняка идет о нем — или о его дочери. Руки и головы двигались, как крылья мельниц или высокие деревья под порывами ветра. Затем, с грохотом и внезапным скольжением четырех копыт по плитам, в самую гущу врывалась повозка, и люди рассыпались к обочинам, продолжая смеяться или сплевывая между приступами прерванной шутки. Мальчишки пытались заглянуть под опущенные поля девичьих шляпок, а девушки поворачивались к ним капризными плечами, и в этот момент можно было заметить блеск веселья в их огромных глазах и увидеть, как губы приоткрываются перед быстрым вдохом. Улицы были просто оврагами, расщелинами, прорубленными зигзагами между серыми домами, которые громоздились все выше и выше, нависая над ними, как скалы. Древняя церковь с выцветшими каменными святыми под цветочными балдахинами, оплывающая свеча перед жестяным алтарем и хриплый вавилонский шум улиц — кнуты, которые щелкали и трещали, как петарды, роящийся цветной поток мужчин и девушек, и где-то вдалеке — случайный звон мандолины. Сиена пировала, и официанты украдкой вытирали лбы рукавами, вбегая в остерии и выбегая из них.

В остерии «Красный орел» старый Марко Дзоппа курил трубку и беседовал между затяжками со своими соседями. Судьба свела его лицом к лицу с двумя врагами сразу. Мазо пробивался вверх по улице, бледный и напряженный, как погребальный саван; а Карло Формаджо, признанный задира — напомаженный и щеголеватый, с коричневым фетром, причудливо заломленным на одно ухо, с длинной сигарой, которую он попеременно то грыз, то сосал, Карло, широкогрудый, с опаленным злом лицом, спускался вниз по течению под руку с двумя другими золотыми юнцами. Они встретились перед кафе, человек, претерпевший невыносимые обиды, и «Пилья-Борса» из Сиены. Мазо хмурился так, что густые брови горизонтально рассекали его лицо пополам. Он демонстративно остановился, шевеля губами, пока трио легко проходило мимо. Затем он собрался идти дальше. Но старый Марко Дзоппа встал и произнес речь. Он держал деревянный мундштук трубки между пальцами и использовал его как дирижерскую палочку, чтобы подчеркнуть свои слова. Когда его голос зазвенел и задрожал, Карло Формаджо услышал свое имя и обернулся, чтобы послушать, навострив уши. Он стоял вне поля зрения, опираясь одной ногой на порог, и подался вперед. Можно было подумать, что он грезит о какой-то ночи любви, но он ловил каждое слово.

«Мазо, — продолжал Марко, — ты всего лишь жалкий дурак. Я знаю то, что знаю; но ты должен был заткнуть уши грязью и пройти мимо меня. Что ж, пусть будет так, пусть будет так; конец придет достаточно скоро — даже этой ночью. И я предупреждал тебя».

«Порождение свиньи, ты никогда не перестанешь меня донимать? Смотри, я стряхиваю тебя с себя!» Мазо подкрепил свою насмешку драматическим жестом. Остерия замерла. За каждым столом вытянулись по три шеи и уставились шесть пронзительных, сверкающих глаз.

«Я старею, мой Мазо, я становлюсь очень старым, и твои обезьяньи ужимки ничего не значат. Это твою девчонку и твою бедную, скрюченную Мариолу я хотел спасти вопреки тебе. Слушай же еще раз, в последний раз. Синьор Карло намерен поймать твоего голубка. Он расставил свои сети; птичка порхает на свободе сегодня днем, но к ночи она будет в клетке. Что до меня, я сделал все, что мог, — но я стар. Жизнь бурлит сильнее в крови молодого человека. Поэтому берегись. Хочешь ли ты видеть, как этот мускулистый убийца заигрывает с твоей дочерью; склоняется над ней, когда она съеживается, отравляя ее жирными словами? Вот как змея облизывает черепаху, прежде чем проглотить ее — это чтобы сделать ее гладкой, понимаешь? Что ж, иди своей дорогой, олух и болван. Что до меня — старого, как я есть, — я выпущу последнюю стрелу ради Мариолы. В эту самую ночь после ужина я иду к сбиро: и твоей благодарностью будет еще более крепкая брань и еще несколько мошеннических трюков с моими корзинами».

«Никакой благодарности не требуется, Марко Дзоппа»; Мазо был пепельно-бледным от стыда и ярости из-за безмятежного благодушия старика. «Марко Дзоппа, ты всегда был моим врагом, и я терпел это» — кафе разразилось хохотом; толстый старый капуцин чуть не хватил удар. Мазо огляделся с испугом в глазах. Он продолжал: «Теперь ты зашел слишком далеко — оскорбляя меня на глазах у этих граждан. Ты сам накликал на себя свой конец». Он убежал, пробиваясь сквозь восторженную толпу. Каждый, кто мог дотянуться, хлопал его по спине. Какой-то крупный возчик смял его шляпу.

Старый Марко пожал своими терпеливыми плечами и сел читать «Secolo». Он поправил очки в серебряной оправе на носу и держал газету на расстоянии вытянутой руки, возможно, чуть более дрожащей, чем обычно. Вскоре он поднял глаза: «Матерь Божья! Какой же это бледнолицый негодяй! Эх, Джузеппе?» «Клянусь Марсом, если бы взгляды могли убивать, ты был бы изрешечен ножом еще до этого», — сказал его друг. Марко пожал плечами и продолжил читать — он был старым человеком.

Но когда Карло Формаджо услышал этот спор, он стал еще лоснящееся, а его глаза — тверже и ярче. Отмахнувшись от друзей взглядом, он сглотнул что-то тяжелое в горле. Затем он свернул в первый переулок, сделал крюк направо, повернул налево вниз по какой-то черной сточной канаве и вошел в винную лавку, где сел, часто дыша. Он пил бренди — но пил как машина. Мышцы его челюсти судорожно дергались, пока он сидел, вытянувшись на бочке, прислонившись к стойке. И он теребил что-то у себя на поясе. Его глаза застыли в холодном взгляде: он ничего не видел и не двигался. Но он продолжал пить бренди до позднего вечера, пока колокола, возвещающие «Радуйся, Мария», не начали звучать звенящим хором в тихом воздухе.

А Мазо Чекки тоже помчался прочь, бледный и бормочущий. Ярость не поддавалась определению, он видел все в красном цвете, и это душило его. Воздух казался ему густым, полным мух. Он махал руками перед лицом, отмахиваясь, и ругался, когда ослепительно черные точки снова роились вокруг него. Раздраженный, обезумевший, он все еще слышал насмешливые крики толпы в пивной и видел спокойное, мудрое лицо Марко, улыбающееся с достоинством из-за серебряных очков. Cristo amore! Как же он ненавидел этого старика. Сиена никогда не могла вместить их обоих: должен быть конец — должен был быть конец. Его сердце дернулось под жилетом, когда он подумал об этом. Конец! — конец его вечной мучительной ревности на Кампо, его постоянному чувству поражения, его унизительной неполноценности перед этим методичным старым негодяем. Конец его тревогам об Изотте; конец — ах! но разве не будет чего-то более редкого? Для такого человека, как Мазо, маленького, с чрезмерным самолюбием, которое всегда уязвлено, есть и другое удовлетворение — видеть, как лучший человек шатается и падает на колени. Этот невыносимый старый Марко, который всегда был так прав, со своими медленными методами и проклятой точностью — увидеть, как он спотыкается и падает! Вот что заставляло сердце Мазо трепетать и стучать под кожей. И потом, когда он думал об этом, это казалось неизбежным. Это можно было сделать за минуту, via! Старик был один — смеркалось — он подастся вперед сквозь мрак, чтобы открыть дверь, и — Madre di Dio! — и тогда! Мазо вспотел; задняя часть неба невыносимо чесалась; что-то горячее и липкое забило ему рот и приклеило язык к нёбу. Его колени дрожали так, что он едва мог идти. Какие-то мальчишки остановились поглазеть на него, когда он проковылял мимо, и украдкой смеялись, видя, что ненавистный Мазо пьян. Но Мазо не осознавал всего этого: он шатаясь шел домой с горящими глазами…

Старый Марко жил за железнодорожной станцией — комната в сумасшедшем блоке зданий, построенных для нужд фабричных рабочих. Этот блок был похож на огромный гладкий утес и был выкрашен в сырой розовый цвет, но в тот вечер он светился в лучах заходящего солнца, как и сам город, и все холмы, цветом яркой крови. Когда Мазо приблизился к его слепой стене, осторожно ступая с вытянутой шеей, как какая-то непристойная птица, и с одной рукой под пальто — солнце опускалось в фиолетовую гряду облаков. Он золотил края, погружаясь, и стрелял широкими лучами малинового света в зеленое небо. Кое-где слабо мерцала звезда; город лежал над ним, как облачная, безмолвная компания скал; башня Палаццо устремлялась в бледность неба, как дрожащее копье.

Во всей призрачной стене многоквартирных домов был лишь один проблеск света, и Мазо знал, что это комната Марко Дзоппы. Все остальные души столпились на Кампо в ожидании фейерверка. И, когда он подумал об этом, он услышал глухой удар позади себя и обернулся; и там, высоко вверху, одинокий сноп пламени взмыл вверх, замер и взорвался веером огней; и хлопок подсказал ему, что это была первая ракета. «Ecco! Madre di Dio, знак! знак! Так поднимусь и я; и так падет мой враг». И Мазо пополз вверх по лестнице, дыша часто и тяжело…

Держа руку под плащом, он постучал костяшками пальцев в дверь. Ответа не было. Лишь эхо затрепетало и затихло на каменных ступенях. Он сбросил плащ с плеча и освободил правую руку. Затем постучал снова. Ничего. Никаких признаков. Тяжелая тишина; только далекий ропот голосов, приглушенный и бесконечно далекий, с Кампо на холме.

«Дичь улетела! Или старый пес спит». Мазо вздохнул, ибо хотел видеть, как тот упадет, булькая, на колени. Впрочем, это облегчало его дело. Он один раз яростно дернул плащ, пару раз дернул правой рукой и осторожно повернул ручку. Затем он легко и изящно вошел в комнату.

Свеча оплывала на маленьком столике в углу, а Распятый белел на черном кресте наверху. Марко Дзоппа лежал на кровати с перерезанным от уха до уха горлом. Порез был настолько решительным, что голова торчала под углом к телу — почти под прямым; и в какой-то борьбе ему рассекли ноздрю. Это придавало ему странное, жалкое выражение, когда он лежал там с открытым ртом и зияющей ноздрей, словно хотел чихнуть. В комнате пахло затхлостью и кислятиной; густой воздух собрался в туманный ореол вокруг свечи, и толстый саван из сала свисал с краев подсвечника.

Мазо выронил свой длинный чистый нож; упал на колени и завыл, как цепной пес. Он не мог оторвать глаз от ужасной черной ямы между подбородком и туловищем мертвеца. Из этой ямы тонкая алая струйка все еще лениво выскальзывала и ползла вниз по белому покрывалу на пол. Вой Мазо привлек собаку поблизости. Она тоже завыла из-за своей двери: а затем другая, и еще одна. Раздался хор воев, протяжных, жалобных, пустынных; и Мазо, единственный человек в этой скорбной компании, выл, как любая собака из стаи.

Постепенно его стон стих и прекратился сухим всхлипом. Он пополз на коленях немного ближе к кровати и со страхом разглядывал пятно крови на покрывале. Боже правый! Что это за пятно? Слабый круг, размазанный пальцем, а посреди него — рваный след. Карло Формаджо был здесь! Он знал эту метку! И тогда вся правда вспыхнула перед ним, как лист огня. Он упал лицом вниз. Тонкая нить алого цвета из зияющего горла Марко Дзоппы капля за каплей ползла на его плечо.

Карло Формаджо поймал свою птичку.

XII

С БУРЫМ МЕДВЕДЕМ

Секрет счастливого путешествия — в контрасте. Страдай, чтобы потом дремать; жарься, чтобы ощутить тепло, достойное утоления. Поэтому итальянскому страннику стоит вынести свирепость Ломбардской равнины, даже позолоченный модернизм Милана (пусть и обжигающий под ударами обнаженного солнца) и пыльный, мучительный переход через Апеннины, чтобы наконец опуститься в широкую зеленую тишину Валь-д'Арно. Впрочем, сделайте первую остановку, какую сможете. Вы окажетесь в лощине среди холмов, помогая бурому медведю Пистойи охранять северные ворота Тосканы. Вполне вероятно, что Апеннины могут «гулять с бурей» или прятать свои коричневые от мха склоны в огромных пеленах тумана. Это, хотя и означает прекрасное зрелище, означает также дождь для Пистойи. Тихий дождь будет, соответственно, падать на маленький город, мягко, но настойчиво. Только в просветах можно догадаться, что над вами тосканское небо, а вокруг — улыбающееся тосканское искусство. Но нравы пистойцев укрепят слабые колени; по крайней мере, так было в моем случае.

Ибо пистойцы были там и в дурную погоду, и шлепали под зелеными зонтами с потрясающими шутками друг над другом, такого рода, который мы приберегаем для весны или начала июня. Для них, с урожаем, который не так-то просто собрать, это могла быть самая прекрасная погода в мире: но я обязан добавить свое убеждение, что они смеялись бы, даже если бы она была худшей. Без денег, без погоды и с невыносимыми налогами Пистойя смеялась и выглядела прекрасно. Разве Боккаччо не был пистойцем? Я вспоминал его книгу на каждом повороте дороги: жизнь там — это беспутная история или, скажем, маскарад зеленых вещей, разыгрываемый великолепной сказочной толпой. Они все еще оставались тем самым благополучным народом, который Дино Компаньи описал еще в XIV веке — «formati di bella statura oltre a' Toscani», говорит он. Эти слова верны и для их внуков — мужчины стройнее и выше, выносливее и проницательнее, чем вы найдете их в Лукке или Сиене; а женщины держат головы высоко, и когда они улыбаются вам (как они это сделают), вы думаете, что должно быть, светит солнце. Они горцы, сильная раса. Однажды, играя в паллоне, я увидел мышцы, «все в ряби по спине», руки и плечи, которые привели бы в восторг самого великого старого «amatore del persona». Что касается их живости, то она расовая; я думаю, все тосканцы в той или иной степени сохраняют жизнерадостность, птичью настороженность, которые увенчали Италию Флоренцией, а не Римом или Миланом. Тосканское искусство — тому доказательство, и тосканское искусство можно изучать у его истоков в Пистойе: вы видите там саму суть вещей без богатства Флоренции, от которого кружится голова. Если бы Флоренция остановилась на смерти Джулиано Медичи, можно было бы сказать, что Пистойя — это Флоренция, увиденная в уменьшительное стекло. Разве этот ребристый купол с его пурпурной массой, доминирующей над тесными крышами, не принадлежит Брунеллески? Это верная копия вазариевской штриховки; но неважно. Так же и с баптистерием, башнями, мрачными старыми дворцами с карнизами, sdruccioli и мрачными расщелинами, которые служат улицами. Но вы ошиблись бы. Пиза — настоящий родитель Пистойи, как, впрочем, и Флоренции — флоренции Данте. Великолепное здание Пизы повторяет себя здесь: готика с оттенком латинского здравомыслия, с оттенком подлинного язычества, которое любит даэдалову землю и не может заставить себя оторваться от нее. Сан-Джованни фуоричивитас, какая же это высеченная из скалы церковь! Жесткий прямоугольник, темный, как сумерки, идущий вдоль улицы без колокольни, окна или фасада. Три яруса неглубоких аркад на витых колоннах, ни одного окна, и все из торжественного черного мрамора, узко полосатого белым. Существует ли такой зверь, как черный тигр — тигр, где желтовато-коричневый и черный меняются местами? Сан-Джованни смоделирован по этой моде. Она очень старая — самое позднее XII век — очень обшарпанная и потрепанная непогодой, пыльная и пустынная. Но она переживет Пистойю; и это, вероятно, то, чего желала Пистойя.

Этот черный и белый цвет, столь напоминающий раннюю Флоренцию, выполнен с большей верностью модели на Пьяцца. Восьмиугольный баптистерий, несомненно, является копией любимой церкви Данте; но он гораздо лучше расположен, не «избегает восхищения», как его прекрасная пожелтевшая сестра. Дуомо снова от Пизы, и у него есть башня, наполовину колокольня, наполовину крепость, которую однажды захватил и удерживал подеста, пока отважный маленький город выдерживал осаду. Бурый медведь долго противостоял Лилии. Но Лоренцо показал зубы: и Волк в конце концов победил. Если не считать скульптуры, сходство с Флоренцией на этом заканчивается. Никакой ее чинквечентовской храбрости и мало что из ее раннего и более тонкого Возрождения дошло сюда. Но одна вещь пришла; один чистый вздох из «того торжественного пятнадцатого века» подул на этот край тосканской земли, вздох от Луки делла Роббиа и его людей. Они могут цвести более пышно во Флоренции, эти их широкие, голубоглазые блюда; нигде их цель не более ясна, их очарование не более изысканно ощутимо, чем здесь. Есть шанс рассмотреть искусство по его собственным достоинствам; более того, вы можете увидеть его более правдиво, таким, каким оно было дома, поскольку Флоренция переняла немного османизма и уже не та, какой ее оставил Лука. Так что здесь, пожалуй, лучше всего вы можете попытаться измерить глубины души делла Роббиа — через ее чистоту и прозрачное простодушие, через ее сияющую, сладко-здоровую домашность, вплоть до кристальной искренности, горящей в глубине святилища. Модно говорить об Анджелико да Фьезоле, что его наивность граничила с гениальностью: тонкая фраза, которая, тем не менее, может сойти за характеристику вдохновенного миниатюриста. Религиозность делла Роббиа, хотя и не менее наивная, на самом деле совсем иная. Она вовсе не готическая, не аскетическая и не мистическая. Она была бы латинской, если бы не была достаточно беззаботной, чтобы быть греческой. Она говорит о том, что есть и должно быть, и вполне довольна этим; а не о том, что должно или могло бы быть, если бы можно было сорвать эту корку. Вероятно, она говорит на таком же чистом язычестве — именно на том самом язычестве, которое представляет пизанское строительство, — какое видели со времен, когда мастера Танагры лепили своих маленьких глиняных идолов для гробниц, стройных греческих девушек в их тростниковом одеянии, какими они жили, или болтливых матрон, подобных тем, о которых вы читаете у Феокрита. Много изящных фраз было потрачено на попытки проанализировать эстетику изделий делла Роббиа. Их неисчерпаемое очарование бесспорно; но где именно оно захватывает дух? Не совсем в чистой расцветке, ничем не отличающейся от цвета прохладной глазурованной молочной фермы дома — «молочно-голубой», «кремово-белый», «масляно-желтый», «петрушечно-зеленый», все молочные названия приходят на ум; не обязательно в чистой, апрельской прелести формы и выражения, хотя это много значит; и не, я полагаю, как хотел бы, чтобы мы признали мистер Патер, в мимолетной деликатности каждого мотива и чувства — улавливании одного вздоха, одной волны желания, одного стиха Магнификата. Все это верно, и верно только для Луки, и все же все очарование не в этом. Скорее, я думаю, вы найдете его в слиянии скромного материала — вековой глины гончара (мастера-гончара, если уж на то пошло) — и высокого искусства, благодаря чему придорожная часовня связана с главным алтарем, и контадино и викарий-апостолик могут приветствовать общий идеал. Каждый переулок, каждый коттедж имеет здесь свою часовню Мадонны; слепленная из глины или раскрашенная в сырые цвета, ничто не может стереть сладкое чувство этих бедных сорняков искусства, этих безвкусных маленьких призывов к лучшей части нас. Мадонна плачет с обнаженным красным сердцем; она поддерживает белого Христа; мягко она склоняется, чтобы укрыть легион детей своим плащом. Она такая же тосканка, как и самый смуглый из них; но тосканка редчайшего пошиба, хотят они, чтобы вы увидели, совершенно недосягаемой чистоты, полностью божественной благости. Лучше всего узнаешь секрет религиозного искусства в таких эфемерных святилищах. А поскольку высокое искусство — это цветок этих обшарпанных корней, только Италия, где Цинциннат работал в своем саду, может обеспечить такую удивительную гармонию противоположностей. Конечно, это самая демократичная страна в Европе. Я видел полковника на днях, в Болонье, несущего газетный сверток. Он был в полной форме. Это был секрет святого Франциска, что он знал, как перебросить мост через пропасть, по обе стороны которой мы, заключенные в феодальных твердынях, тщетно взывали друг к другу. Это был секрет и делла Роббиа. Бог должен опуститься, чтобы мы могли подняться навстречу ему в пути. Почему нет? Здесь, в Пистойе, есть несколько драгоценных произведений — «Встреча» в Сан-Джованни, жемчужная «Мадонна Инкороната» на большой двери Сан-Джакомо, относительно которой трудно было бы объяснить самому себе дополнительный восторг, вызванный мантией мелкой пыли, которая осела на бледных складках драпировки и очертила квадратные синие панели фона. В конце концов, не является ли это еще одним прикосновением живой изгороди, символом веры живой изгороди, не совсем умершей на проселочных дорогах Италии?

Но я знаю, что никогда не передам ту спонтанность, с которой «Встреча» фра Паолино быстро поражает сердце. Все это так мгновенно, просто трепет эмоции, переходящий от одной женщины к другой. Пара из них заглянула в глубины. Затем старшая спотыкается вперед, на колени, а девушка наклоняется, чтобы поднять ее. Остальное можно угадать. Через минуту они будут рыдать вместе, лицо девушки уткнется в плечо другой. Все, что вы должны увидеть, — это просто тоска: «Дорогая моя! дорогая моя!» А затем Дева, полная благодати, но все же застенчивая девушка-подросток, прячет свои горячие щеки и выплакивает свое маленькое дикое сердце до успокоения. Часть этого есть на прекрасной картине Альбертинелли, но не все. Все это — и вот в чем суть — можно увидеть на улице среди этих ясноглазых тосканских женщин, точно так же, как фра Паолино (сам из Пистойи) видел это до нашего времени, а затем запечатлел навсегда в синем и белом.

А теперь перейдите Пьяцца и спуститесь по крутому склону мимо Палаццо Коммуне, поверните налево и узрите корону Пистойи, Спедале-дель-Чеппо. Все знают шедевр Луки во Флоренции, Воспитательный дом, на фасаде которого около двадцати bambini в чистом белом на синем: младенцы или цветы, не знаешь, что именно. В 1514 году пистойцы перестроили свой собственный госпиталь и призвали преемников мастерства Луки, чтобы сделать его радостным. Андреа, Джованни, Лука II и Джироламо приходили и колдовали по очереди, и их настенные цветы прорастали из побеленных стен. Я представляю себя на залатанной Пьяцца-дель-Чеппо, пока пишу, снова глядя на приятную тишину всего этого. Это серый день, где-то в холмах тлеет гром, душно и тяжело. Слепые стены вокруг меня пристально смотрят в сыром свете, но палаты госпиталя открыты спереди и сзади для воздуха; отдых для глаз — заглянуть в их прохладные глубины внутри лоджии. Это квадратное, очень простое, желтое здание, этот госпиталь, ничем не примечательное, кроме своей лоджии, расписного фриза из глины и шаткого креста, обозначающего его благочестивое назначение. Через палаты я снова вижу влажное небо и фронтон яркого красного и желтого цвета. Тонкий черный Христос на своем кресте стоит на фоне этого яркого квадрата вдалеке, достаточно жалкий силуэт для меня; напоминание о чем-то зловещем, можно подумать, для больных людей внутри. Но нет; это распятие, а не «Распятие». Этот бедный деревянный крест, склонившийся в тени, говорит не о высокой трагедии, а снова о простых летописях бедных; не о святом Иоанне, а о святом Луке. Меня назовут сентиментальным; но с полосой садовых цветов передо мной я не могу уйти от улиц и переулков, я не уверен, что мастера хотели, чтобы я ушел.

Сама больница — низкое квадратное здание; она сплошь побелена и обладает тем же отрешенным и побитым видом, что и все итальянские дома: красновато-лиловая черепица, переходящая в глубокие свесы крыш, окна с жалюзи и лоджия. Именно на ее фасаде мастера по обожженной глине — «lavoro molto utile per la state», столь прохладной и свежей, столь напоенной ароматом зеленых пастбищ и апрельских ветров, — изваяли Семь дел милосердия в столь же чистых красках: синеве утреннего неба, травянисто-зеленом, нарциссово-желтом. И снова — никакой героики: вот то, что знали мастера и что видим мы. Черно-белые фрати, вовсе не идеализированные, но гладкие и круглолицые, какими только может стать монах на масле и пасте, прислуживают загорелым крестьянам и румяным девушкам, столь же массивным в талии и крепким в лодыжках, как и их сегодняшние сестры. Затем, конечно, есть Аллегория. Аллегория вашего благоустроенного, приземленного толка, которая ни на йоту не уводит нас от здоровой земли и мужчин и женщин, столь просто и счастливо из нее созданных. Никакого парения, никакого трансцендентализма. Carità — это пышногрудая рыночная торговка, нянчащая двух смуглых младенцев, которых я только что видел валяющимися на тыкве на Пьяцца-дель-Кампо; Fortezza, Speranza, Fede — я знаю их всех, благослови их трезвые, добрые глаза! — на фруктовом рынке, или продающими газеты, или плетущими соломенные шляпы на Пьяцца. После этого мы переходим к религии чистой и прямой, к прекрасному нелепому язычеству, которое никогда не покидало простых людей-язычников. Украшенные венками медальоны в пазухах сводов показывают нам Марию, получившую весть, Марию, посетившую Елизавету, Марию, возвращающуюся к Сыну, Марию коронованную; что бы они делали в Тоскане без своей Bona Dea? Она одна из них, и все же всегда немного вне их досягаемости. Впрочем, не слишком далеко. Это означает готичность. Преимущество итальянского религиозного идеала очевидно. Искусство не может надолго покидать добрую коричневую землю; и оно может хорошо служить религии, когда выбирает тип, чтобы поместить его, чистым, как создал его Бог, чуть выше нашего предела, дабы показать, Чьи есть «земля и все, что наполняет ее».

Пример. Я покидаю белую и осыпающуюся Пьяцца, ее старый мраморный колодец, ее нищих, ее больных и ее свежую, как луг, кайму из лепнины Делла Роббиа и бреду по Виа-дель-Чеппо в сторону крепостных валов. Высоко в зарешеченном окне смуглая мать со смуглым ребенком на руках улыбается моему странствию. У нее прекрасный широкий лоб и терпеливое лицо; когда она улыбается, из простой доброты к моим одиноким скитаниям, приятно заметить блеск света на ее зубах и губах. Я снимаю шляпу, как сделал бы Лука или Липпо, перед «ma cousine la Reine des cieux».

Так идет жизнь в Пистойе и во всем остальном мире.

XIII

МЕРТВЫЕ ЦЕРКВИ В ФОЛИЊО

С крыши моего дома, куда я бежал, чтобы ухватить хоть немного прохладного воздуха, который может просочиться в эту земную чашу, я вижу над беспорядочными черепицами фронтонов и лоджий купола и колокольни многих церквей. Я знаю, что все они мертвы; ибо я прошел извилистым путем через тесные негостеприимные улицы и встречал их или их призраков на каждом углу. Призрак мертвой церкви — худший из всех бесплотных вздохов: он воет и болтает с вами. Здесь я видел церкви, чьи башни обрушились, а алтари были обнажены для оскорблений будничного мира. Были церкви с уродливыми ранами, еще свежими и саднящими; у некоторых были незрячие глаза, как у черепов; и были церкви, разобранные по частям и разбросанные, словно щепки Истинного Креста. Большая лиственная арка из травертина обрамляла кусок штукатурки и грязный оконный проем, как раз достаточно широкий для какой-нибудь ленивой пары плеч и всклокоченной головы над ними; священная эмблема, какой-нибудь Agnus, неопределенно почтенный, какой-нибудь гордый старый герб епископства или потертый византийский символ (сплетенный с бесконечным искусством его прежними создателями) — такие и другие освященные фрагменты затыкали дыру, чтобы защитить от ветра ослиное стойло или Fabbrica di pasta в грязном переулке. Я встречал разобранные стены, все еще краснеющие от пятен фресок — одеяние святого, безжизненное бремя Addolorata; я встречал бесчисленные тексты, святилища, засиженные мухами и, зачастую, осмеянные мертвыми цветами. И теперь, когда я вижу эти серые башни и величественную пурпурную линию холмов, окаймляющих долину Тибра, я знаю, что спустился на пресыщенный Юг, к границам Умбрии, страны мертвых церквей и Рима, метрополии таких прискорбных сломанных игрушек. Это кажется мне неприятной истиной относительно пристанища Святого Франциска и Святого Бернардина, а также Роберто да Лечче, человека, который, если бы каждый получил по заслугам, был бы известен как великий по-своему, не меньше любого из них. Вы помните, что Лютер обнаружил это до меня. Религиозный энтузиазм, который мы приносим с собой, может сослужить нам службу, пока мы здесь: будет странно, если хоть что-то сохранится для обратного пути; невозможно уехать такими же пылкими, какими мы приехали. Другие энтузиазмы будут тучнеть; но чудесное готическое предвестие христианства родилось на Севере и никогда не было здоровым нигде больше. Готичность, загнанная на юг, быстро идет в рост; удивительная пышность, буйство, странные цветы тяжелых форм и сводящего с ума аромата; а затем та худшая порча, что следует за преждевременным совершенством. Так средневековое христианство в Умбрии — это руина, но не для Сальватора Розы; ему не было позволено умереть достойно. Это больнее всего — что бедный выбеленный череп должен быть украшен бумажными розами.

Все это навязано мне моими последними днями в Тоскане, где более низкий средний уровень обеспечил более безмятежное правление. Я едва ли осознал бы красоту ее интеллектуальной энергии без этого резкого контраста. Пистойя с ее приятным поклонением здоровому в обычной жизни; Лукка, опоясанная серым и зеленым цветом своих незапамятных платанов и украшенная серебристым блеском старого мрамора и изысканно любопытными работами камнерезов; затем Прато, пыльная горстка старых кирпичных дворцов и черно-белых башен, где я слушал мессу перед главным алтарем всего два воскресенья назад. Думаю, весь Прато был в церкви в то дождливое утро. Воздух был спертым даже в глубине огромного нефа: веера вокруг меня постоянно трепетали, как крылья летучих мышей, а мужчинам приходилось использовать свои шляпы или носовые платки, если они у них были. Слушая ответы, катящиеся по капеллам и эхом отдающиеся от стропил крыши, вы бы сказали, что грянул гром. Было слишком темно, чтобы разглядеть беззаботные светские сюжеты Липпи в хоре; однако лучше всего их можно было увидеть в прихожанах — та же взывающая к сочувствию невинность у сероглазых женщин и у мужчин с той же серьезной невозмутимостью и той же почтительной, но неторопливой заботой о своих делах, которая дает вам понять, что они отдаются божественной службе скорее из вежливости, чем из какого-либо более глубокого побуждения. Липпи видел это в Прато четыре столетия назад, а я, вслед за ним, снова увидел все это в деревенском жертвоприношении, которое мне было бы трудно отличить от более ранних жертвоприношений на том же месте. И действительно, оно проникнуто в точности тем же духом, невыразимым благоговением перед Динамическим в Природе. Сколько религий можно свести к этому! А во Флоренции, какой выносливый росток старого племени все еще выживает! Вы можете увидеть, как поклонение Венере Генетрикс и Марии Деипаре слилось в работах Боттичелли и Гирландайо, Микеланджело и Андреа дель Сарто; вы можете увидеть, как, если аскетизм там никогда не процветал, существовало (и существует до сих пор) стремление к своего рода отбору и скрупулезное уважение к elegantia quædam, которую Альберти считал почти божественной; вы можете увидеть, по крайней мере, религию, которая все еще связывает и которая, не делая громких заявлений, выросла в упорядоченное и уверенное уважение. Так, из Тосканы — языческой, доброй, поочередно буйной и унывающей, но всегда готовой к той долгой медленной улыбке, которую вы впервые встречаете у Лоренцетти в Сиене, а затем находите столь нежно выраженной в ее различных проявлениях у Делла Роббиа и Боттичелли (улыбка, где терпение и тоска борются друг с другом и, наконец, целуются), — я спустился в Умбрию, к народу, умирающему от того, что г-н Гюисманс высокопарно называет «нашей огромной усталостью». Здесь народ, который любил аскетизм неразумно. Этот аскетизм, доведенный до предела, где он становится своего рода чувственностью, впился в сердце Умбрии; и Умбрия, с пресыщенным вкусом, видит, как ее фрески облупляются, и сдает свои святилища летучим мышам и зеленым ящерицам. Поистине, худшая форма моральной желтухи — это когда страдалец наблюдает, как его чувства парализуются, но не делает ни движения.

С крепостного вала цитадели в Перудже можно догадаться, каким осиным гнездом должна была быть эта серая твердыня Бальони. Она господствует над великой равниной и преграждает путь в Рим. К западу, на отроге скалы, стоит Маджоне и одинокая башня: это был их форпост по направлению к Сиене. К востоку на далеких холмах виднеется белое пятно — Спелло, «город на горе с тихой цитаделью», теперь достаточно тихий. В Спелло всегда был Бальони, чей взор был устремлен на случайных путников из Фолиньо и Рима. Видимая оттуда, Augusta Perusia висит, как грозовая туча, над своими утесами, неприступная, кроме как стратегией, такая же порочная и прекрасная, как и ее бывшие хозяева, Семь смертных грехов, внуки Фортебраччо. Место это, конечно, подобно своей истории, фактически выросшей вместе с ним: можно сказать, что оно было воплощением духа Перуджи; это означало бы лишь признать то, что здесь так очевидно: город — это произведение искусства той большей души, политического организма. Так что увидеть безумные улицы, вырубленные ступенями и расщелинами поперек и сквозь скалы, перекрывающие ущелье каменной лестницей или прокладывающие извилистый туннель под отвесными этрусскими стенами, заметить бесчисленные церкви и фундаменты тридцати крепостных башен, которые у нее когда-то были, — все это значит прочесть тайну двух любовных историй Перуджи. От ее башен Юлий II оставил стоять только две, слепые каменные столбы; но когда-то их было тридцать, и Бальони удерживали их все, некоторое время. И вот эти дикие Бальони — «наполняющие город всякого рода злой жизнью», говорит Матараццо, но, тем не менее, глубоко любимые за их смелую осанку и красоту, как у молодых ястребов; именно эти окровавленные юнцы, этот Семонетто, который после стычки въезжал в Пьяцца, выкрикивая что-то, и откидывал слипшиеся волосы с глаз, чтобы видеть, кого убить, этот черный Асторре, «немногословный», который был убит в своей рубашке в канун собственной свадьбы своим кузеном и лучшим другом; именно этот кузен Грифоне, столь прекрасный, что «он казался ангелом Рая», который, в свою очередь, был зарублен и выложен со своими мертвыми союзниками под Сан-Лоренцо, чтобы его вдова не преминула найти его и его изуродованную красоту, — именно эта буйная компания пала, рыдая, к кротким ногам сестры Бригиды, исповедалась в своих грехах и приняла Причастие (окружившие и окруженные вместе, и все в экстазе) в самый канун великой резни 1500 года; именно они украсили Ораторий Сан-Бернардино и сделали его тем чудом розового и синего цвета, которым он является; они воздвигли огромный Сан-Доменико под Воротами Марса и они, в этом рассаднике пороков, взрастили мечтательных Мадонн Перуджино. Что это значило, я не знаю вовсе. В Умбрии есть и другие загадки, столь же сложные. Ренан видел нежную каденцию пейзажа — фиолетовые холмы, серебряную марлю воды, оливковые рощи, словно зеленый туман; читал Fioretti и мучительные экстазы Себастьяна Перуджино и сразу же адаптировал высокопарную параллель, детально разработанную Джотто. Умбрия была для него Галилеей Италии, а Франциск, сын Бернарда, — аватаром Христа. Но Ренан был склонен позволять своим эмоциям управлять собой. Другой ослепительный контраст, который недавно занимал другого ловкого француза, — это Сиена с ее Святой Екатериной и ее Содомой, который предал ее, — Святая Екатерина, столь же великая сила политически, сколь и духовно, и Содома, который нарисовал ее как Данаю с остекленевшими от любви глазами, падающую в обморок перед явлением Распятого Серафима.

В истории Тосканы нет ничего подобного, чьи дворцы недолго были крепостями, а монахи никогда не были успешными политиками. Козимо снес флорентийские башни еще до того, как последний Одди разжал горло Ридольфо. Я знаю, что Сиена географически находится как раз в пределах этой провинции; по темпераменту, по искусству и манерам она всегда проявляла себя как глубоко умбрийская. Возьмем, к примеру, случай Савонаролы. Флорентийцы приняли его достаточно охотно и слушали с искренним восхищением, даже энтузиазмом. Тем не менее, есть основания полагать, что они воспринимали его, в основном, зрелищно, как они также воспринимали того чудовищного старого мономана Гемиста Плифона, который создавал религии, как мы могли бы делать пилюли. Ибо, заметьте, Савонарола потерял голову — и жизнь, добрая душа! — там, где флорентийцы этого не сделали. Сапожник вышел за пределы своего ремесла, когда Фрате попытался заниматься политикой. Он пострадал соответственно. Но в Перудже, в Сиене, в Губбио и Орвието великие проповедники возрождения — Бернардин, Екатерина, Фра Роберто — держали абсолютную власть над телом и душой. На мгновение Бальони и Одди поцеловались; все распри были прекращены; человек мог ночью подняться по черным переулкам без всякого страха, что нож вонзится ему (слово Древнего) под ребра или петля на шее вздернет его к арке. Так Екатерина вернула Бонифация (и много хлопот) из Авиньона, а Да Лечче написал новую конституцию для какого-то скалистого улья на холмах, чья толпа, рыдающая на рыночной площади, познала экстаз покаяния и предавалась религиозным оргиям, очень похожим на Великие Дионисии или, скажем, Армию Спасения. И как бы Никколо Алунно нарисовал Армию Спасения!

Так что кажется, что две великие страсти Умбрии сгорели вместе. Они были, по сути, двумя концами свечи. Когда Бальони пали в черном деле двух августовских ночей, спасся только один. И вместе с ними умерла любовь к старой беззаконной жизни и бесконечное наслаждение, которое было от какого-то позитивного предвкушения жизни грядущего мира. Обе жизни проживались слишком быстро: с того дня Перуджа впала в оцепенение, как впал и Перуджино, зеркало своего времени и места. Перуджино, мы знаем, имел свои сомнения относительно бессмертия души, но продолжал рисовать свои прекрасные монастырские сны и продавал своих святых тому, кто предложит больше.[1] Вазари уверяет меня, что главным утешением старого блудного сына в конце его дней было укладывать волосы своей молодой жены в фантастические локоны и косы. Блудным сыном он был — истинный перуджинец в этом — блудным сыном тех изысканных яств, которые предлагала его душа. Его конец, возможно, был не назидательным; он, должно быть, был очень жалким. В наши дни его имя стоит на Корсо Ваннуччи города, который он выразил, и на стене двора маленького утопленного в нишу дома с колоннадой на Виа Делициоза. Тем временем его фрески осыпаются, покрытые плесенью, со стен капелл или уносятся на нищенские похороны в Палаццо Коммунале.

[Сноска 1: См., однако, что он говорит в свое оправдание в главе V выше.]

В своих тонко изученных «Sensations» г-н Поль Бурже, как мне кажется, бьет воздух и не может подняться в него, когда пытается раскрыть причины ожесточения бедного Ваннуччи. Если когда-либо живопись и брала на себя роль литературы, то это было в пятнадцатом веке. Кватрочентисты для Италии — то же, что для нас елизаветинские драматурги. Это могло породить плохую живопись: г-н Джордж Мур скажет вам, что так оно и было. Я не уверен, что это имеет большое значение, ибо, при отсутствии литературы, которая была бы действительно драматичной, действительно поэтичной, действительно в каком-либо смысле репрезентативной, было хорошо, что существовал хоть какой-то выход. Во всяком случае, Липпи и Боттичелли, для тех, кто их знает, выражают флорентийский характер, когда Пульчи и Полициано — искаженные эхо другого; Перуджино ведет нас в глубины Перуджи, в то время как Грациани заставляет нас возиться с замком. И томные юноши и девы Перуджино — это плоды буйного эротизма, чувственной фантазии без воображения, интеллекта или юмора. Его Алкивиад, или Архангел Михаил, кажется болезненно-бледным от любви, по преимуществу физической; его Сократ обладает причесанной покорностью его Иеронимов и Ромуальдов — гладко упорядоченных стариков, помещенных в молочный свет умбрийских утр и мечтающих о спокойной жизни рядом с луноликой умбрийской красавицей, которая сейчас Мария, а сейчас Луна, как случай направляет его руку. Каким проницательным, каким самобытным рядом с ними кажется стройная и слезливая Anima Mundi Сандро, дрожащая на холодном рассвете! С какой странной магией Филиппино вводит бледное видение Mater Dolorosa к своему Бернарду или снова вспыхивает ею до сине-зеленых небес и славы горящих херувимов! Это он делает, вы помните, с эффектом ракеты в капелле Минервы в Риме. Но это неутолимая жажда умбрийцев к какой-то духовной пище, какой-то выход для их страсти, которую можно найти только в кровопролитии или обмороке под Крестом, какое-то свирепое и неукротимое животное качество, подобное тому, что вы видите сегодня в разорванных фронтонах, башнях и бастионах Перуджи, — это дух, который наполнил и создал эти вещи, которые вы получаете в картинах Перуджино — в горячей чувственности их цветовой гаммы, зрелости и цветении физической красоты, облекающей смутную тоску слишком быстро повзрослевшего подростка. Желание никогда не могло быть удовлетворено, и цветение стиралось. Посмотрите на работу Дуччо на фасаде Сан-Бернардино, Дуччо был флорентийцем, но где во Флоренции вы увидели бы подобное? Какое пиршество диспропорции в этих длинноногих нимфах, пухлогубых и узкоглазых, как любые любопытные фантазии Россетти. Возьмите Povertà, тонкую девушку с впалой грудью ребенка. Здесь снова (изысканной, как она есть в моделировании и интенсивности выражения) вы получаете соблазн деформации, которая абсолютно не-греческая — если только вы не собираетесь считать Фригию внутри магического кольца — и может сравниться только с роскошью Беккаделли. Вы получаете это и у Содомы, ловкого ломбардца; вы имеете это у Перуджино и всех умбрийцев (в той или иной форме); но никогда, я думаю, у подлинного тосканца — даже у Боттичелли — и никогда, конечно, у венецианцев. Дуччо моделировал эти вещи, пока Делла Роббиа занимались своей эллинистикой; а через несколько лет после того, как он их сделал, пришел конец Бальони и всему такому снаряжению. Конец настоящего умбрийского искусства был недолгим. Перуджино проснулся, чтобы усомниться в бессмертии души. Ничего удивительного, пожалуй, если учесть, что он признавал милосердное небо…

Мне довелось встретить старуху на днях в сельском омнибусе. Мы ехали вместе из Прато во Флоренцию и очень подружились. Ваша сухая старуха, которая понесла утраты, которая стала, по сути, измученной миром и очень мудрой, или похожей на одного из ветеранов Шекспира — Могильщика или Крестьянина в «Антонии и Клеопатре» — исследовала шар и нашла его пустым; такая потрепанная и укрепленная душа в юбке свойственна Италии и странам, где женщины работают, а мужчины, засунув руки в карманы, сохраняют холеный вид. Мы только что проехали приятную маленькую процессию. Было воскресенье, час вечерни. Статная монахиня сопровождала группу школьниц в церковь; на что я заметил своей соседке об их милой осанке, своего рода бесхитростном благочестии и внимании к неизвестным, но не невозможным благословениям, которые они излучали. Но моя старуха не нашла в этом большого утешения. Она знала этот скот, сказала она: капуцины, якобинцы, черные, белые и серые — знала их всех. Ну что ж! У каждого свой способ зарабатывать на жизнь: ее способом было вязание чулок. Тяжелая жизнь, via, но честная. Здесь мне пришлось настаивать на том, что религиозная жизнь может иметь свои компенсации, без которых она, возможно, была бы тяжелее, чем вязание чулок; что человеку нужен отдых и было бы хорошо убедиться, что он хотя бы невинен. Отдых своего рода, сказала она, у человека должен быть. Нюхательный табак теперь! Она была закоренелой в этом спорте. Взгляд был очень сухим; но я думаю, что его обоснованные ограничения также очень тосканские и отнюдь не исключают терпимого количества благочестия и честного обращения. Фолиньо, просто по контрасту, напоминает мне об этом — оживленный Фолиньо, прижавшийся между могучими коленями мелового холма, город павших церквей и красивых девушек, прямо сейчас дефилирующих по улицам с порхающими веерами и милым поворотом каждой из их закрытых вуалью голов.

Пока я пишу, свет угасает, ветер стихает, огромные чернильные облака висят над западом; солнце, падая за них, заставляет их загораться по краям. Изношенные старые выбеленные купола, колокольни и башенки, вырисовывающиеся в синих сумерках, кажется, вздыхают о том, что век так медленно движется вперед. Сколько еще им предстоит вынести таких?

Час Ave Maria. Но только два треснувших колокола звонят к ней.

ПОСЛАНИЕ: ВСЕМ ВАМ, ЛЕДИ

Прекрасные и достопочтенные леди, я считаю, что это немалая милость, которую вы оказали мне, сидя неподвижно и улыбаясь, пока я пел прямо в ваши лица строфу, местами граничащую с фамильярностью. Вы сидели, терпя меня, потому что, будучи в основном сделанными из камня или красок, ваши нужды действительно запрещали уход. И все же мои обязательства не должны быть от этого легче. Был бы тонким духом тот, кто завоевал бы дружеское расположение леди, а затем поносил бы ее, потому что она не знала лучшего или не могла выбирать. Я действительно надеюсь, что не причинил вам никакого вреда, gentildonne, я протестую, что не имел в виду ничего подобного; но любил вас всех, как может любить человек, который имеет, самое большее, лишь шапочное знакомство с вашими светлостями. Когда я вспоминаю ваши звездные имена, никакой румянец, намекающий на подозреваемую и неисповеданную невоспитанность, не ударяет меня по щеке: Симонетта, Илария, Ненчоцца, Беттина; вы тоже, чистосердечная Мариота из Прато; вы, вздрагивающая маленькая Имола; и вы, нюхающая табак, чешущая шерсть пожилая леди из омнибуса — презирающая монахов, я целовал ваши руки, я, по крайней мере, откровенно представил всю нашу торговлю миру; и я не знаю, как кто-то скажет, что мы были ближе знакомы, чем следовало бы. Вы, высокая лигурийка Симонетта, любимая Сандро, оплакиваемая Джулиано и, некоторое время, его извилистым братом и господином, хорошо ли вы сделали, выразив только одну сторону вашего дикого нрава? Сторону, которую принял бы мужчина, пораженный, как ваш Сандро, нимфолепсией, или, как Лоренцо, аппетитом рифмоплета к тому, чтобы писать сонеты? Если я понимаю вас, то не обида или девичья капризность толкнули вас на единственный оправданный акт самоутверждения Фрины. Это была честность. Мадонна, или я напрасно читал в ваших серых глазах; это был энтузиазм — то пламя нашего огня, столь священное, что, хотя оно и играет роль поджигателя, не будет никакого преступления — или где был бы сейчас «Vas d'elezione»? — и, хотя оно выявляет ухмылку прохожего, никакого стыда вовсе. Я доживу до того, чтобы рассказать эту историю, леди Симонетта, к твоей чести и моему собственному уважению; ибо, как говорит поэт,

«Нет более святого пламени, Чем то, что факелом льстит в юношеском сердце, … огонь с Небес, Чтобы превратить в пепел нашу глину и окрылить Бога».

Я видел все ваши памятники, оставленные для размышления тому, кто играл Данте для вашей Беатриче, Сандро, рисующему поэту, — гордую ясность вас, как на свадебном пиру Настаджо дельи Онести; таяние печали, которая бьет из вас приливом, где вы держите книгу вашего подавляющего достоинства и читаете Magnificat Anima Mea с рыданием в горле; ваше знакомство, также, с тем горем, которое было вашим собственным закалением; ваше пребывание, бледное и скорбное, как подобало бы жене Моисея (создателя ревнивых богов); все эти ваши облики, так же как и изображения вашей невинной юности, я видел и обожал. Но я всегда любил вас больше всего там, где вы стоите как тоскующая Венера Анадиомена — «Una donzella non con uman volto», как признался Полициано; ибо я знаю ваше сердце, Мадонна, и вижу на острой грани вашей жизни, которой угрожает опасность, как Ардор оглядывается на девичье Уединение, и дальше (с уколом предчувствия) на насмешку и злое суждение. Не бойтесь, я отважно расскажу вашу историю миру, прежде чем пройдут многие дни. И если кто-нибудь с нечестивой ухмылкой и языком за щекой примет вашу печаль за упрек или вашу жалость за позор, пусть они получат удар кнутом от того, кто возьмет на себя труд владеть им: non ragioniam di lor. Для ваших благородных женщин я даю вам Иларию, стройную лукканку, и мою маленькую Беттинчину, еще ребенка, без каких-либо смутных догадок отрочества, когда оно краснеет и занимается, но вполне вероятно, если все сложится удачно, не быть позором для вашей компании. Пока что она больше всего подходит вкусу Донателло: она вырастет в более статную компанию. Я вижу ее в саду Гирландайо, прогуливающуюся, с тихими глазами, спокойную и холодную, с Джиневрой де' Бенчи и Джованной дельи Альбицци, теми тихими улицами, в гостях у матери Иоанна Крестителя.

Мариота, выносливая жена мастера по металлу, не для вашего круга, хотя девица вполне хороша сейчас, с ребенком на руках, и лучшее в ней увидено поэтом и сделано долговечным. Он, как наш Бернардо, так ценил материнство, что считал, что оно выкупит грех. Грех? Я не казуист, чтобы обсуждать награды и наказания; но если Сократ был правильно информирован и грех — это действительно невежество, у меня нет кнутов для квадратных плеч Мариоты. Ее ребенок, ручаюсь, вырвал ее из огня. Я не так уверен, что вы не могли бы найти в этой девушке отзывчивую душу и — не слишком ли это суровое высказывание? — учителя. Довольство малым никогда не было одной из ваших добродетелей, мадам.

Есть леди, чье имя шепталось на моих страницах, леди, с которой я должен примириться, если смогу. Если бы я знал ее, как Данте, во времена ее девятилетнего совершенства и следовал за ней (с интерлюдией, конечно, для Джентукки) через скользкие пути двух жизней с большим поеданием соленого хлеба, я мог бы войти в ее милость. Но я никогда не знал Монну Беатриче Портинари; и когда я встретил ее позже как мою Леди Теологию, я счел ее несколько властной и очерствевшей. Теперь здесь и там некоторые мои слова (ибо у нее высокий желудок) могли дать повод к обиде. Я намекал, что ее двор в Италии невелик, служба, воздаваемая ей, — лишь слова; опущенные глаза и затаенное дыхание зарезервированы для нее; но для Феде, ее сестры, — слезы и долгие поцелуи и объятия. Что ж! Casa Cattolica — это широкое основание: я нахожу Франциска Умбрийского за одним столом с сицилийцем Фомой. Если я привержен одному, должен ли я презирать другого? Леди Феде владеет моим сердцем, и Леди Доттрина должна отложить розги, если хочет разделить это маленькое королевство. Religio habet, сказал Пико; theologia autem invenit. Пусть находит. Но она должна быть быстрой, ибо я обещаю ей, что настроение растет во мне по мере того, как я становлюсь italianato; и я не могу предсказать, когда может быть достигнут другой член предложения. Во-первых, Леди Теология, я не хвалю вас. Сочувствие кажется мне сущностью, исцеляющее прикосновение — отличная вещь в женщине. Но вы сказали Вергилию,

«Io son fatta da Dio, sua mercè, tale, Che la vostra miseria non mi tange».

Сочувствие, Мадонна? А Вергилий безнадежен! На этих условиях я предпочел бы грустить с добрым поэтом (чья вина в ваших глазах была в том, что он знал, во что верил), чем замерзать с вами и Аквинским на вашей вершине гиалина. И как я нашел вас, Донна Беатриче, так, в основном, и они, о ком я настраиваю свою дудку. Здесь и там человек из них получал упражнение для своих пальцев в вашей паутине; здесь и там один, как Пико, молодой Доктор с желтыми волосами и девятью сотнями ересей, касался спинки вашего трона из слоновой кости, чтобы прыгнуть оттуда к поэтам, находящимся за пределами вас, на Солнце. Ваш великий Данте тоже любил вас во всем. Но, Мадонна, он любил вас раньше, когда вы были —

Donna pietosa e di novella etade,

и, как подобало его величественной душе, никогда не мог отойти от веры, которую имел в вас. Что касается меня, я протестую, что люблю Религию, вашу теплогрудую подругу, слишком сильно, чтобы отвернуться от нее; однако я не хотел бы по этой причине огорчать ее (которая хорошо относится к вам из чаши своего изобильного милосердия), понося вас. И если я не могу поцеловать вашу ногу, как вы того желали бы, я могу поклониться, когда я на пути с вами; не благодаря Бога, что я не такой, как вы, но, тем не менее, желая вам той степени интереса к действительно отличному миру, которым Он благословил меня и мне подобных, скромную рыбешку.

Наконец, Духам, которые находятся в святилищах городов Тосканы, я воздеваю руки с подношением моей тонкой книги. Лукке, голубиной и скромной, Прато, смуглой деревенской девушке, Пизе, привлекательной фрейлине леди этой земли, Пистойе, рыжеволосой и статной, и Сиене, прекрасной несчастной, черноглазой и острой, как ястреб; даже Перудже, сварливой, со шрамом на горле; но больше всего Леди Фиренце, бледной Королеве, увенчанной оливковой ветвью, — всем вам, обожаемые и обожаемые сестры, я приношу дань уважения, как подобает просителю, покаяние того, кто не заслужил своей награды, благодарение и хвалу, которую я не смог выразить. И я посылаю тебя, Книга, к тем леди с мольбой доброго Мастера Чино, схоласта и поэта, говоря,

E se tu troverai donne gentile, Ivi girai; chè là ti vo mandare; E dono a lor d' audienza chiedi.

Poi di a costor: Gittatevi a lor piedi, E dite, chi vi manda e per che fare, Udite donne, esti valletti umili.