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РАННИЕ ГОДЫ В БРУК ФАРМ И КОНКОРДЕ РАННИЕ ПИСЬМА ДЖОНУ С. ДУАЙТУ ПИСЬМА БОЛЕЕ ПОЗДНЕГО ПЕРИОДА

РАННИЕ ГОДЫ В БРУК ФАРМ И КОНКОРДЕ

Джордж Уильям Кертис родился в Провиденсе 24 февраля 1824 года. С шести до одиннадцати лет он учился в школе К. У. Грина в Джамейка-Плейн, а затем, до пятнадцати лет, посещал школу в Провиденсе. Его брат Беррилл, старше его на два года, был его неразлучным спутником, и они были очень привязаны друг к другу. Примерно в 1835 году Кертис попал под влияние Ральфа Уолдо Эмерсона, которого он услышал в Провиденсе и который вызвал у него, еще мальчика, восхищение. Беррилл Кертис говорил об этом увлечении своем и брата, что оно стало важнейшим событием их юности; и он описал, что это был за опыт.

«Я до сих пор помню, — говорит он, — впечатления, произведенные выступлением Эмерсона с речью о «Сверхдуше» в школьном классе мистера Хартшорна в Провиденсе. Казалось, он говорил как обитатель небес, с вдохновением и властью пророка. Хотя большая часть содержания этой речи, если свести ее к самому простому, не сильно отличается от общих мест благочестия и религии, ее форма и тон были настолько свежи и ярки, что казалось, будто эти слова произносятся впервые и являются прямым излиянием из самого сокровенного источника высшей истины. Мы часто слушали лекции Эмерсона и познакомились с ним лично. Мое восторженное восхищение им и его сочинениями вскоре переросло в высокое и глубокое поклонение герою, которое, когда утихло, оставило меня, кажется, навсегда неспособным привязаться к кому-либо другому в качестве последователя. Насколько Джордж разделял эти чувства, если вообще разделял, я не могу сказать точно; но он настолько разделял мое восторженное восхищение, что стал добровольным пленником обаяния Эмерсона и сопутствующего обаяния движения, которое тот возглавлял; и Эмерсон всегда продолжал вызывать у нас обоих самое искреннее почтение и преклонение».

Беррилл зашел так далеко, что отказался от использования денег и животной пищи; оба брата отвергли условности в одежде, и их интерес был направлен на реформы того времени. Семья переехала в Нью-Йорк в 1839 году, Джордж учился дома с репетиторами и посещал церковь доктора Орвилла Дьюи.

I

Живой и деятельный интерес братьев к движению трансцендентализма во всех его проявлениях побудил их предложить отцу разрешить им посещать школу, связанную с Ассоциацией Брук Фарм. Получив разрешение, они стали там пансионерами весной или летом 1842 года. Они никогда не были членами ассоциации и платили за свое содержание и обучение, как делали бы это в любой другой семинарии или колледже.

В то время Ассоциация Брук Фарм имела два источника дохода — ферму площадью около двухсот акров и школу, которая велась при ней. На самом деле школа была более прибыльной, чем ферма, и некоторое время пользовалась популярностью у тех, кто в целом сочувствовал лидерам ассоциации. Джордж Рипли был преподавателем философии и математики, Джордж П. Брэдфорд — литературы, Джон С. Дуайт — латыни и музыки, Чарльз А. Дана — греческого и немецкого языков, а Джон С. Браун — теоретического и практического сельского хозяйства. Был организован шестилетний курс подготовки к колледжу, и три года отводилось на приобретение знаний о фермерстве. Ученики должны были работать по одному часу в день, исходя из идеи, что это способствует полноценному интеллектуальному развитию.

Однако, по-видимому, Кертис уделял учебе лишь часть своего времени, о чем свидетельствует письмо, написанное отцу в июне 1843 года и опубликованное в замечательной биографии мистера Эдварда Гэри. «Моя жизнь здесь вполне летняя, — пишет он. — Мы завтракаем в шесть, а с семи до двенадцати я работаю. После обеда эти погожие дни не позволяют иного поклонения, кроме как их красоте, и я стремлюсь ловить их улыбки в тени и солнечных лучах леса. Праздничная жизнь для того, кому предстоит преодолеть великие просторы; и все же этот летний воздух учит навигации по жизненному морю, и я слушаю бегущие ручьи и прохладный шум ветра в деревьях с возрастающей надеждой, которая является единственной путеводной звездой жизни».

В Брук Фарм Кертис изучал греческий, немецкий, музыку и сельское хозяйство. Преподавание было на высшем уровне, не хуже, чем в любом колледже страны того времени, и было основательным и эффективным. Студентам предоставлялось гораздо больше свободы, чем было принято в других местах, как в условиях учебы и занятий, так и в отношениях между учениками и преподавателями. Молодые люди в школе воспринимались учителями как друзья и товарищи; но эта близость не порождала неуважения к наставникам или безразличия к школьным занятиям. Напротив, она вызывала необычайный энтузиазм как к учителям, так и к изучаемым предметам. Работа школы велась с несколько меньшей системностью, чем считается желательным в большинстве учебных заведений; но в данном случае результаты оправдывали применяемые методы. Учителя были такими, что могли добиться успеха благодаря своим личным качествам и восторженной преданности своему делу.

Два года, проведенные в Брук Фарм, стали важным эпизодом в жизни Джорджа Уильяма Кертиса. Очевидно, что он не поддался идеям ассоцианизма, даже будучи пансионером в Брук Фарм и учеником ее школы. Он любил мужчин и женщин, стоявших во главе общины; он находил эту жизнь привлекательной и приятной, атмосфера способствовала его интеллектуальному и духовному развитию; но он не принял идею о том, что мир можно реформировать таким образом. В некоторой степени он был любопытным наблюдателем; и в еще большей степени — сочувствующим, но не убежденным другом и доброжелателем. Хотя он не был членом общины, он сохранил интерес к этому эксперименту на всю жизнь и с удовольствием вспоминал годы, проведенные там. Он не раз отзывался о Брук Фарм с восторгом и давал ее теориям и практике сочувственную интерпретацию. В одном из своих эссе «Легкое кресло» 1869 года он описал лучшую сторону этой жизни:

«В обществе всегда скрыто определенное количество странностей, которые устремляются к подобным предприятиям как к естественному выходу; и в самой юности существует схожий скрытый и безграничный протест против трений и кажущейся неразумности существующего порядка. Во времена предприятия Брук Фарм это было заметно повсюду. Свобода движения против рабства и его дискуссии породили «отступников», которые свидетельствовали во все времена и в любых местах против церкви и государства. Мистер Эмерсон упоминает апостола евангелия любви и отсутствия денег, который проповедовал с рвением, но никогда не собрал большую церковь верующих. Затем были протестующие против греха употребления в пищу мяса, доходившие в своих утонченных рассуждениях до любопытной метафизики по поводу молока, яиц и устриц. Украсть молоко из вымени — значит нанести ущерб материнским чувствам коровы; есть яйца — это каннибализм в духе Фиджи и уничтожение нежного зародыша жизни; проглотить устрицу — значит замаскировать убийство. Еще более избранный круг осуждал цепи, сковывающие язык, и ложную деликатность, облачающую тело. Сквернословие, говорили они, — это не использование сильных и живописных слов; это злоупотребление ими для выражения низменных страстей и эмоций. Так и непристойность нельзя приписать образцу всякой грации — человеческому телу….

«Это были безобидные причуды и индивидуальные фантазии. Но время было похоже на время колдовства. Воздух увеличивал и множил каждое явление, а исключения, идиосинкразии и нелепые глупости рассматривались как правило и как логический маскарад этого гнусного демона — трансцендентализма, который, очевидно, был неутолим и собирался поглотить манеры, мораль, религию и здравый смысл. Если отца Ламсона или Эбби Фолсом насильно выносили с собрания противников рабства, а сторонники непротивления доказывали, что эти протестующие имеют такое же право говорить, как и кто-либо другой, и что то, что называли их бессмысленным лепетом, вероятно, было вдохновенной мудростью, если бы люди были достаточно небесно настроены, чтобы понять это, — это было лишь еще одним признаком надвигающейся анархии. И что было сказать — ведь их нельзя было назвать старыми слабоумными, — когда молодые протестующие того времени проходили по трезвым улицам Бостона и рассаживались в концертных залах и лекционных аудиториях с волосами, разделенными на пробор и спадающими на плечи, и одетые в одежды, подобных которым никто из известных людей никогда не носил, — одежды, которые казались компромиссом между блузой парижского рабочего и пеньюаром возможной сестры? Ибо портняжное дело подверглось той же ревизии, которой была подвергнута вся философия жизни, и один пылкий юноша, утверждая, что сама человеческая форма подсказывает правильную форму одежды, приказал сшить брюки, которые плотно облегали ногу, и засвидетельствовал истину в грубых парусиновых штанах.

«Это были нелепые аспекты интеллектуального и морального брожения или агитации, которые называли трансцендентализмом. И многие глупо принимали их за главные и единственные признаки. Предполагалось, что глупость достигла апогея в Брук Фарм, и было невыразимо комично наблюдать, как преподобные доктора и другие ученые мужи выходили, чтобы поглазеть на это необычайное зрелище, и ходили вокруг, как изящные дамы, приподнимающие свои юбки и осторожно ступающие с камня на камень на грязной улице, чтобы не испачкаться. Ученые мужи, казалось, сомневались, не запятнал ли их сам контакт. Но, забавное само по себе, это было в тысячу раз забавнее, когда Теодор Паркер проходил через лес и описывал это. С головой, низко посаженной на его гладиаторских плечах, и своим гнусавым голосом, в тонкой и изысканной мимике воспроизводящим то, что было действительно смешно, но все это с бесконечным добродушием и подлинным превосходством над мелкой злобой, он был так же остроумен, как и образован, и такой же превосходный мим, как благородный, пылкий и гуманный проповедник. По воскресеньям группа всегда отправлялась с фермы в маленькую сельскую церковь мистера Паркера. Там он был в точности таким же, каким был впоследствии, когда проповедовал тысячам жаждущих людей в Бостонском мюзик-холле; тот же простой, незатейливый, деревенский, колоритный человек. Его прихожане были его личными друзьями. Они любили его, восхищались им и гордились им; а его добродушие и нежное сочувствие, его обширные знания как вещей, так и книг, привлекали к нему людей всех возрастов, полов и положений.

«Общество в Брук Фарм состояло из самых разных людей. Там были зрелые ученые, мужчины и женщины с самым эстетическим воспитанием и достижениями, молодые фермеры, швеи, механики, проповедники — трудолюбивые, ленивые, тщеславные, сентиментальные. Но они были объединены в таком духе и при таких условиях, что, с некоторыми оговорками, проявлялось лучшее в каждом, и существовал своего рода высокий корпоративный дух — по крайней мере, в ранний или золотой век колонии. Там было много постоянной, необходимой, тяжелой работы, ибо создание земного рая на суровой ферме Новой Англии — не забава. Но при самых лучших намерениях, при наличии больших практических знаний, трудолюбия и преданности, в силу обстоятельств неизбежно отсутствовал метод, и экономический провал был почти предрешен. Но никогда не было таких остроумных картофельных грядок и таких сверкающих кукурузных полей ни до, ни после. Сорняки вырывались из земли под музыку Теннисона или Браунинга, а полуденный отдых был часом, таким же веселым и ярким, как любая блестящая полночь в «Амброуз». Но посреди всего этого была одна фигура — практичный фермер, честный сосед, который не был привлечен к предприятию никаким духовным влечением, а был нанят за хорошую плату для руководства работой, и который всегда, казалось, смотрел на все это дело с самым добродушным удивлением как на грандиозный маскарад….

«Но под всеми сверкающими красками, светом и тенями его поверхности это была простая, честная, практическая попытка найти более мудрые формы жизни, чем те, в которых мы находимся. Критика науки, насмешка литературы, жалоба опыта заключаются в том, что человек — это жалко полуразвитое существо, доказательством чего является состояние человеческого общества, в котором немногие наслаждаются, а многие трудятся. Но наслаждение приедается и разочаровывает, а само отсутствие труда отравляет наслаждение. Человек создан из тела и души. Здоровье каждого требует разумных упражнений. Если бы каждый человек выполнял свою долю физической работы в мире, никакой другой человек не был бы ею перегружен. Человек, который не работает, налагает необходимость более тяжелого труда на того, кто работает. Тем самым первый крадет у последнего возможность умственного развития — и в конце концов мы приходим к миру парий и патрициев, со всеми невообразимыми печалями и страданиями, которые нас окружают. Скованные медным веком, мы можем видеть, что путь назад к золотому веку лежит через справедливость, которая заменит конкуренцию сотрудничеством.

«То, что какая-то подобная великодушная и благородная мысль вдохновила это усилие практического христианства, весьма вероятно. Брукфармовцы не толковали слова «нищих всегда имеете с собою» в том смысле, что «вы должны всегда держать кого-то из вас в нищете». Они находили практического христианина в том, кто говорил своему ближнему: «Друг, поднимись выше». Но, помимо любого точного и определенного намерения, это, безусловно, была очень заманчивая перспектива — жизнь в приятной сельской местности, выполнение упражнений в полезном труде и окружение самыми интересными и образованными людьми. По сравнению с другими усилиями, на которые тратятся время, деньги и трудолюбие, если измерять их спекуляциями в Колорадо и Неваде, калифорнийской добычей золота, бурением нефтяных скважин и фондовой биржей, Брук Фарм была, безусловно, очень разумным и практичным предприятием, достойным надежды и помощи великодушных мужчин и женщин. Дружбы, которые там зародились, были прочными. Преданность благородному начинанию, сочувствие всему, что наиболее полезно людям, доброе терпение и постоянное милосердие, которые там воспитывались, не пропали даром, как зерно, брошенное в поле. Именно трансцендентализму, который многим добрым душам казался одновременно злым и абсурдным, обязаны некоторые из лучших влияний современной американской жизни. Дух, который был сконцентрирован в Брук Фарм, рассеян, но он не потерян. Как организованное усилие, после многих изменений к худшему, оно потерпело неудачу; но те, кто помнит «Улей», «Орлиное гнездо», «Коттедж»; когда приходила Маргарет Фуллер и говорила, сияя ярким юмором; когда Эмерсон, Паркер и Хедж присоединялись к кругу на ночь или на день; когда те, кого нельзя публично называть, привносили красоту, остроумие и социальное сочувствие на пир; когда практические возможности жизни казались более прекрасными, а жизнь и характер были неизгладимо затронуты добрым влиянием, — лелеют приятное видение, которому не может повредить никакая судьба, и вспоминают с бесконечной благодарностью беззаботные дни Брук Фарм».

Кертис вернулся к этой же теме в 1874 году, обсуждая биографию Джорджа Рипли, написанную Фротингемом. Он взялся исправить некоторые ошибки, в которые впали авторы, писавшие о Брук Фарм, и указать на истинный характер ассоциации и ее усилия по улучшению общества.

«Легкое кресло» описывает Брук Фарм как Аркадию, ибо таковым, по сути, было намерение, и таковым является взгляд в прошлое для тех, кто вспоминает надежду, из которой она возникла…. Любопытные посетители, пришедшие увидеть поэзию на практике, с ужасом наблюдали тяжелую работу со всех сторон, простые дома и незатейливую пищу, и рутину, в которой было мало эстетического. Индивидуальные причуды в одежде и поведении, однако, были исключением в золотой век или ранние дни Брук Фарм, и глубоко заблуждаются те, кто считает ее гротескной колонией идеологов. Первоначально это была компания высокообразованных и утонченных людей, которые чувствовали, что огромная разница в условиях и возможностях в мире является практической несправедливостью, полной опасности для общества, и что жизненно важный и фундаментальный принцип христианства повсеместно отвергается христианским миром как непрактичный. Каждый человек, считали они, имеет право на умственное и моральное развитие, но невозможно, чтобы он пользовался своими правами, пока вся тяжелая физическая работа в мире выполняется лишь частью его обитателей. Если бы эта работа ограничивалась тем, что абсолютно необходимо, и разделялась всеми, все получили бы равную возможность для высшего совершенствования и развития, и зло неестественной и жестоко искусственной системы общества исчезло бы. Это была мысль и надежда, столь же старые, как человечество, и столь же великодушные, как и старые. Ни один заурядный ум не лелеял бы такой цели, ни одна низкая натура не пыталась бы сделать мечту реальностью. Практическое усилие не достигло своей непосредственной цели, но в высоких целях, которые оно подтвердило и укрепило, оно имело отдаленные и счастливые последствия, которые гораздо больше, чем личные.

«Ошибочно полагать, что многие из более известных «трансценденталистов» были членами компании Брук Фарм. Мистер Эмерсон, например, никогда не был там, кроме как в качестве посетителя. Маргарет Фуллер часто бывала посетителем и проводила много дней подряд в качестве гостя, но она никогда, кроме как в сочувствии, не была одной из брукфармовцев. Теодор Паркер был соседом и имел дружеские отношения со многими из братства, но он редко приходил на ферму. Тем временем предприятие считалось невыразимой глупостью, или чем-то похуже, консервативным кругом Бостона. В Бостоне, где очень большая часть «лидеров» общества во всех отношениях были унитариями, унитарианский консерватизм был безапелляционным и суровым. Весь круг, центром или представителем которого был мистер Тикнор, мир Эверетта, Прескотта и их друзей, рассматривал трансцендентализм и Брук Фарм, его плод, с добродушным удивлением, как Прескотт, или с суровым осуждением, как мистер Тикнор. Общее чувство в отношении мистера Эмерсона, который считался главой школы, хорошо выражено Джоном Куинси Адамсом в 1840 году. Старый джентльмен, чья слава заключается в том, что он был моральным и политическим гладиатором и полемистом, оплакивает судьбу христианской церкви, которую всегда терзают разногласия и дебаты, и после упоминания о «других блужданиях ума», которые «впустили волка в овчарню», продолжает говорить: «Молодой человек по имени Ральф Уолдо Эмерсон, сын моего некогда любимого друга Уильяма Эмерсона и одноклассник моего покойного сына Джорджа, после неудачи в повседневных занятиях унитарианского проповедника и школьного учителя, начинает новую доктрину трансцендентализма, объявляет все старые откровения устаревшими и изношенными и возвещает о приближении новых откровений». Мистер Адамс был как раз накануне своей карьеры борца против рабства, но он продолжает: «Гаррисон и аболиционисты-непротивленцы, Браунсон и маратовские демократы, френология и животный магнетизм — все они приходят, снабженные каждый каким-то правдоподобным мошенничеством в качестве ингредиента для бурлящего котла религии и политики». К. П. Кранч, поэт и художник, был родственником мистера Адамса и тогда был священнослужителем; и удивленный экс-президент говорит: «Пирс Кранч, ex ephebis, проповедовал здесь на прошлой неделе и неожиданно выдал целый поток трансцендентализма».

«Таков был общий взгляд на трансцендентализм и его учителей и учеников, которого придерживался социальный, политический и религиозный истеблишмент. Разделение и обособленность «движения» вскоре прошли. Лидеры и последователи были поглощены великим миром Америки; но этот мир был глубоко затронут и сформирован этим, казалось бы, незначительным и преходящим импульсом. Сколько мудрой и всеобщей либерализации всех взглядов и методов обязано ему! Сколько морального воспитания, которое проявилось в войне, было частью его влияния! Трансцендентальная или духовная философия подвергалась решительным сомнениям и нападкам. Но жизнь и характер, которые она воспитала, являются ее достаточным оправданием».

Школа в Брук Фарм собрала там большое количество ярких молодых людей, и они сформировали одну из главных характеристик этого места. В результате жизнь была полна развлечений и здоровых удовольствий, как сказал Джордж П. Брэдфорд:

«Нас уносило течением молодой жизни вокруг нас. В нашей компании всегда было много молодых людей — учеников, пансионеров и т. д., и это приводило к значительному смешению развлечений в нашей жизни; более того, некоторые из нашей компании имели особый вкус и навыки в организации и руководстве этим элементом. Поэтому у нас были самые разнообразные развлечения, подходящие для разных времен года — живые картины, шарады, танцы, маскарады и сельские праздники на открытом воздухе, а зимой — катание на коньках, санях и т. д.»

В своих «Годах опыта» миссис Джорджиана Брюс Кирби, которая была в Брук Фарм почти в тот же период, что и Кертис, не только дала интересный отчет о социальной жизни там, но и особо описала развлечения, упомянутые мистером Брэдфордом. Два из этих случаев, когда Кертис был ведущим участником, она упоминает с некоторыми подробностями.

«С большими интервалами в том, что большинство назвало бы нашей рутиной, — говорит она, — наступал день, посвященный развлечениям. Однажды у нас был маскарадный пикник в лесу, где мы были повергнуты в конвульсии смеха при виде Джорджа У. Кертиса, одетого как Фанни Эльслер, в платье из кисеи с открытым вырезом и короткими рукавами и крошечном фартуке с оборками, делающего реверансы и кружащегося по дорожке. Было совсем не в характере того, что я, скво, святой Франциск, в полосатой рубашке, золотых бусах и мокасинах, буду виновна в таком диком веселье. Движения Оры были свободными и грациозными в белых турецких шароварах, богатом восточном головном уборе и лучшей тунике Чарльза Даны, которая доходила чуть ниже ее колена. Она была предметом всеобщего внимания.

«В середине зимы у нас был бал-маскарад в гостиных «Пилигрим Хаус», когда Шоу и Расселы, щедрые друзья ассоциации, пришли, наряженные священниками и дервишами. Прекрасная Анна Шоу была великолепна в образе дородного турка в стеганом халате, тюрбане, с усами и ятаганом, и держалась с важным достоинством.

«Джордж У. Кертис в роли Гамлета вел кадриль с Кэрри Шоу в образе греческой девушки. Его печальное и торжественное «почтение» очаровательно контрастировало с ее солнечной легкостью. Он сыграл датчанина как в жизни: его осанка, меланхоличный свет в глазах, головной убор с черными перьями и его рапира, сверкающая под коротким черным плащом, который расходился в танце, — все было совершенно. Это была картина, которую долго будут помнить, и пока я могла наблюдать за ними двумя, у меня не было желания самой принимать участие в танце».

Другую сторону жизни Кертиса в Брук Фарм она также упоминает, и это дает новое понимание его характера. Описанный случай — это социальный воскресный вечер, проведенный в гостиной «Орлиного гнезда»:

«За ужином прошептали, что Джордж У. Кертис будет петь в «Орлином гнезде», после чего несколько молодых людей вызвались помочь с посудой. Мои услуги также были любезно приняты…. И вот мы поднялись по извилистой, залитой лунным светом тропинке к «Орлиному гнезду», где Кертис уже пел. Мы осторожно поднялись по ступеням здания, чтобы ни одна нота мелодии, которая плыла через открытые французские окна, не ускользнула от нас. Войдя в большую гостиную, мы обнаружили, что заняты не только стулья и диваны, но и пол был хорошо покрыт сидящими слушателями.

«Я не сразу узнала оперную арию, настолько она была восхитительно изменена и замедлена, а ее прежние быстрые слова заменены печальной и трогательной темой, которая призывала к благородной выносливости того, кто несет бремя страданий. Аккомпанемент состоял из простых аккордов и арпеджио, очень простого и достаточного фона. Кертис, хотя ему еще не было двадцати — не девятнадцать, если я правильно помню, — имел серьезный и зрелый вид. Он был полон поэтической чувствительности, и его чистый, богатый голос обладал тем сочувственным качеством, которое проникает в самое сердце…. Кертис никогда не был виновен в исполнении комической песни. Это было бы действительно совершенно неуместно для нашего крайне серьезного настроения. Часто его брат присоединялся к нему в дуэте со своим приятным тенором.

«Тихие похвалы и полушепотом произнесенные слова благодарности раздавались, когда серьезный и любезный молодой друг, по прошествии часа, развернулся на табурете пианино и попытался выйти».

В своих «Веселых вчерашних днях» полковник Т. У. Хиггинсон описал ту же жизнь как сторонний наблюдатель. Хотя он не был членом общины в Брук Фарм, он в некоторой степени сочувствовал ей — по крайней мере, людям, из которых она состояла. В то время он жил в Бруклайне и обучал детей кузена. «В эту летнюю жизнь, — пишет он, — иногда приходили делегации молодежи из Брук Фарм. Среди них были Джордж и Беррилл Кертис, и Ларнед, с Чарльзом Даной — все презентабельные и приятные, но первые трое были своеобразно одеты. Тогда было очень распространено среди молодых людей в колледже и в других местах носить то, что называлось блузами — своего рода охотничий сюртук, сделанный сначала из коричневого голландского полотна, подпоясанный на талии, которые постепенно превращались в одежды из ярко окрашенного ситца, иногда, как говорили, экономичная трансформация юбок или нижних юбок их сестер. Все молодые люди этой группы, кроме Даны, носили эти яркие одежды и носили на головах маленькие круглые и безкозырочные шапочки с кисточками».

«Я был в Брук Фарм всего дважды, — продолжает Хиггинсон, — однажды приехав туда на бал-маскарад в «Общину», как ее обычно называли, где моя кузина Барбара Чаннинг должна была появиться в красивом креольском платье, сделанном из мадрасских платков. Она была в восторге от Брук Фарм, куда часто ездила, будучи подругой миссис Рипли…. Опять же, однажды я заехал за ней летом и остался на час, наблюдая за различными интересными фигурами, включая Джорджа Уильяма Кертиса, который расхаживал в рубашке, с сапогами поверх брюк, но при этом сопровождал молодую девушку с той элегантной грацией, которая никогда его не покидала. Любопытным фактом было то, что он, ставший впоследствии столь выдающимся, тогда считался совершенно второстепенным по сравнению со своим красивым братом Берриллом, чье рафаэлевское лицо покоряло все сердца и который впоследствии исчез из виду в Англии. Но если я не видел многого в Брук Фарм на месте, я часто встречал ее членов на серии захватывающих собраний по социальной реформе в Бостоне».

Другие воспоминания брукфармовцев рассказывают о братьях Кертис и их активном участии в развлечениях этого места. Они были лидерами среди молодежи, и у них были те дары социального руководства, которые ставили их во главе любого организованного развлечения. Их грация манер и красота лица и фигуры также вызывали к ним расположение, так что их принимали в каждом кругу и они находили друзей на каждом шагу. Кажется, что Беррилл в то время считался более красивым, но со временем Джордж занял главное место в этом отношении. Их вежливость побуждала их помогать тем, чей труд был тяжелым, помогать женщинам в прачечной в их задачах и помогать им развешивать одежду в дни стирки. Вечером прищепки, которые были засунуты в карман, оказывались на полу танцевального зала.

Один из членов общины писал, что братья «выглядели как молодые греческие боги. Беррилл, старший, с типичным греческим лицом и длинными волосами, спадающими на плечи неровными локонами, — вспоминает она, — я помню как совершенно не думающего о себе, интересующегося всем вокруг, говорящего о греческих философах так, будто он только что вернулся с одной из прогулок Сократа, привносящего высокую философию в свою повседневную жизнь, помогающего молодым людям с трудными уроками арифметики, ежедневно подрезающего лампы в «Орлином гнезде», где стали жить два брата (моя сестра видела, как Джордж помогал ему однажды, и иногда, говорит она, он поворачивал лицо с выражением отвращения, пытаясь сдуть неприятный запах), никогда не теряющего самообладания, с самыми добрыми манерами к каждому человеку. Он и Джордж казались очень общительными и привязанными друг к другу.

«Джордж, хотя ему было всего восемнадцать, казался намного старше, возможно, как человек двадцати пяти лет, с особой элегантностью, если я могу так выразиться; большим и достойным восхищения вниманием, как я помню, когда слушал кого-либо; вежливым признанием чужих убеждений и даже предрассудков; и никогда никакой личной неприязни — некоторая отстраненность в манерах, однако, которая, я думаю, мешала людям знакомиться с ним так же легко, как с Берриллом».

В своих «Воспоминаниях о Брук Фарм» доктор Джон Т. Кодман упоминает о периодических возвращениях Кертиса на ферму после того, как он ее покинул, и говорит, что слышал, как он пел «Лесного царя», «Кэтлин Мавурнин» и «Спокойной ночи, Джулия» «в своей неподражаемой манере». Все указывает на то, что он был любимцем не только среди молодых людей, но и среди тех, кто был старше. Он уже развил в себе зрелую вдумчивость и давал признаки своей силы как писателя и оратора. Его любовь к музыке и восторженное изучение ее под руководством Дуайта является признаком той эстетической оценки, которую он сохранил на всю жизнь и которая проявилась в его мастерстве прозаического стиля.

Сначала каждый сам брал себе еду, разложенную на столе в столовой в «Улье», или те, кто был за столом, помогали друг другу. Таким образом возникала большая или меньшая путаница, и результаты были неудовлетворительными. Соответственно, Чарльз Дана организовал группу, включая Кертиса и других молодых людей с характером и хорошим воспитанием, чтобы они выступали в качестве официантов. Дана занял место во главе этой группы добровольных слуг, которые выполняли свои обязанности с грацией и готовностью. «Едва ли нужно отмечать, — говорит миссис Кирби, — что с тех пор дело велось с такой придворной грацией и такой оперативностью, что новый режим был встречен аплодисментами всеми, хотя поначалу казалось, будто мы все участвуем в спектакле. Группа со своим уважаемым руководителем обедала, который был сохранен для них теплым, после этого, и их самих обслуживали с величайшим вниманием».

II

Находясь в Брук Фарм, Кертис был в близких отношениях с большинством людей там. Он очень восхищался мистером и миссис Рипли и часто писал миссис Рипли, сделав ее своего рода духовной матерью. Он также высоко ценил ученые качества Чарльза Даны и его способности как лидера. В своих письмах он часто упоминает «двух Чарльзов», которыми были Чарльз Дана и Чарльз Ньюкомб. Последний был описан доктором Кодманом как «таинственный и глубокий, с длинными, темными, прямыми прядями волос, одну из которых постоянно сдували со лба, так как она постоянно падала; с золотым лорнетом, большим носом и своеобразными голубыми глазами, спазматическими выражениями нервного ужаса и хохотом». Ньюкомб много лет был жителем Провиденса, впоследствии найдя дом в Англии и Париже. Он был ранним членом Брук Фарм — одинокий, замкнутый в себе человек, предпочитающий общаться с детьми, а не со старшими. Он много читал литературу мистиков и, как говорили со смехом, предпочитал язычество христианству. У него был женственный темперамент, он был полон чувствительности и ленивого склада ума. Эмерсон был привлечен к нему и одно время возлагал большие надежды на его гений. Его статья, опубликованная в «Дайл» под названием «Два Долона», была высоко оценена некоторыми трансценденталистами, когда была там напечатана; и на нее ссылается Готорн в своем «Зале фантазий». В июне 1842 года Эмерсон писал Маргарет Фуллер: «Я хочу, чтобы вы знали, что у меня есть «Долон» в черно-белом виде, и что я считаю Чарльза Н. истинным гением; его письмо наполняет меня радостью, настолько оно простое, тонкое и сильное. В «Долоне» есть предложения, стоящие того, чтобы их напечатать в «Дайл», чтобы они могли выйти в свет». Эта статья была передана ему для публикации по настоятельной просьбе Эмерсона, и неизвестно, чтобы Ньюкомб опубликовал что-либо еще. В 1850 году Эмерсон сказал, что начал сомневаться в гениальности Ньюкомба, обнаружив, что его не заботит аудитория.

Еще один человек, о котором говорит Кертис, — это Исаак Хекер, который стал членом католической церкви под руководством Ореста Браунсона. Он родился в Нью-Йорке, воспитывался под эгидой методистов, стал пекарем, развил сильный вкус к философии и отправился в Брук Фарм в возрасте двадцати двух лет. Он оставался несколько месяцев в качестве студента, а затем попробовал «Фрутлендс» Алкотта на две недели. Он был по натуре аскетичного склада ума, любил мистические книги и философию и нашел в католической церкви свой истинный религиозный дом. Он получил в Брук Фарм своего рода культуру, в которой очень нуждался, и его способности были замечены окружающими. После его возвращения в Нью-Йорк Рипли и Чарльз Лейн из «Фрутлендса» написали ему в манере, которая указывала на их веру в него как в человека суждения и либеральных целей. Он провел несколько месяцев в Конкорде, имел Джорджа П. Брэдфорда в качестве своего наставника, и он снял комнату у миссис Торо, матери Генри Д. Торо. Там он снова встретил братьев Кертис; но вскоре после этого он отправился в Голландию, чтобы подготовиться к священству, а затем приступил к делу своей жизни. Любопытной фазой в жизни того времени была попытка Хекера обратить Кертиса в свой образ религиозного мышления, как рассказывает Кертис в своих письмах. Еще более странной была попытка Хекера убедить Торо вступить в католическую церковь. Мистер Сэнборн читал письмо, в котором он предлагал Торо путешествовать пешком вместе с ним по Европе. Его реальная цель, кажется, заключалась в том, чтобы увести Торо от протестантов и среди влияний католических церквей и традиций, и таким образом сделать из него новообращенного. В письме, напечатанном в биографии отца Хекера, написанной отцом Эллиотом, Кертис дал отчет о своем знакомстве с основателем ордена отцов-паулистов.

«ВЕСТ-НЬЮ-БРАЙТОН, СТАТЕН-АЙЛЕНД, 28 февраля 1890 г.

Дорогой сэр, — боюсь, что мои воспоминания об отце Хекере будут мало полезны вам, ибо они очень скудны. Но впечатление о молодом человеке, которого я знал в Брук Фарм, до сих пор живо. Должно быть, это было в 1843 году, когда он приехал на ферму в Вест-Роксбери, недалеко от Бостона. Он был юношей двадцати трех лет, немецкого вида, и, кажется, его лицо было несколько изрыто оспой. Но его милое и искреннее выражение, его нежные и ласковые манеры были очень привлекательны. У него был вид исключительной утонченности и уверенности в себе в сочетании с полувосторженной любознательностью, и, познакомившись с ним, я сказал ему, что он — Эрнест Искатель, что было названием рассказа о душевном беспокойстве, который Уильям Генри Чаннинг тогда публиковал в «Дайл».

Хекер, или, как я всегда называл его и думаю о нем, Исаак, по-видимому, приехал в Брук Фарм, потому что это был результат интеллектуальной агитации того времени, которая достигла и затронула его в Нью-Йорке. Он был воспитан пекарем, сказал он мне, и я помню, с каким удовлетворением он сказал мне: «Я уверен в своем пропитании, потому что умею печь хороший хлеб». Его способности в этом отношении были самым удовлетворительным образом проверены на ферме, или, как ее обычно называли, «Общине», хотя она не была общиной ни в каком ином смысле, кроме как ассоциацией дружественных работников в общем деле. Его привлекла Брук Фарм верой в то, что ее жизнь будет по крайней мере приятна его убеждениям и вкусам и предложит ему общество тех, кто мог бы ответить на некоторые из его вопросов, даже если они не могли удовлетворить его стремления.

Под чьим влиянием его ум был впервые затронут моральным движением, известным в Новой Англии как трансцендентализм, я не знаю. Вероятно, он мог слышать лекцию мистера Эмерсона в Нью-Йорке, или он мог читать «Чарльза Элвуда» Браунсона, который затрагивал вопросы, занимавшие его ум и совесть. Но среди многих интересных фигур в Брук Фарм я не помню никого более искренне поглощенного серьезными вопросами, чем Исаак Хекер. Чисто эстетические аспекты ее жизни, ее веселье и социальные удовольствия он рассматривал добродушно, с видом зрителя, который скорее терпел их, чем нуждался в них или наслаждался ими. В нем не было ничего аскетичного или сурового, но я часто думал с тех пор, что его чувство, вероятно, было тем, что он мог бы впоследствии описать как осознание того, что он должен быть занят делами своего Отца.

Я не помню его как особенно прилежного. У мистера Рипли были классы по немецкой философии и метафизике, по Канту и Спинозе, и Исаак заглядывал туда, так как он обращался туда, где, как он думал, мог найти ответы на свои вопросы. Он ходил слушать проповеди Теодора Паркера в унитарианской церкви в соседней деревне Вест-Роксбери. Он ездил в Бостон, примерно в десяти милях, чтобы поговорить с Браунсоном, и в Конкорд, чтобы увидеть Эмерсона. Он включился в трудовую жизнь на ферме, но всегда, как мне казалось, с той же сдержанностью и позицией наблюдения. Он был голубем, парящим в воздухе, еще не нашедшим места, на которое могла бы ступить его нога.

Впечатление, которое я вынес из общения с ним, которое было по-юношески близким и ласковым, было таково, что из всех «апостолов новизны», как их весело называли, чей совет он искал, Браунсон был для него самым удовлетворительным. Я думал тогда, что это связано с авторитетом властного тона Браунсона, определенностью его взглядов, силой его «рассудка», как это слово тогда философски использовалось в отличие от разума. Ментальная энергия и позитивность Браунсона были очень приятны искреннему уму, который был спекулятивно дрейфующим и экспериментирующим, и, как мне казалось, который был более эмоциональным, чем логичным. Браунсон, после своей жизни разнообразной теологической и полемической деятельности, склонялся к католической церкви, и его мужская сила очаровывала более тонкий и чувствительный темперамент молодого человека, и, я всегда предполагал, была главным влиянием, которое в то время затронуло взгляды Хекера, хотя он тогда не вступил в католическую церковь.

Он был всеобщим любимцем в Брук Фарм, всегда уравновешенный и игривый, совершенно простой и откровенный в манерах. Он говорил охотно и легко, но не полемически. Его улыбка была необычайно привлекательной и сочувственной, а серьезность, о которой я говорил, придавала ему бессознательное личное достоинство. Его темперамент был сангвиническим. Весь облик юноши был обликом доброты. Я не думаю, что впечатление, произведенное им, предсказывало его карьеру или, в какой-либо степени, лидерство, которое он впоследствии занимал в своей церкви. Но каждый, кто знал его в то время, должен помнить его очаровательную любезность.

Я думаю, что он не оставался в Брук Фарм целый год, и когда позже он отправился в Бельгию изучать теологию в семинарии Монса, он написал мне много писем, которые, к сожалению, исчезли. Я помню, что он трудился с дружеским рвением, чтобы привлечь меня в свою церковь, и по его просьбе я прочитал некоторые сочинения святого Альфонса Лигуори. Постепенно наша переписка сошла на нет, когда я был в Европе, и больше не возобновлялась; и я не помню, чтобы видел его снова более одного раза, много лет назад. В священнической фигуре, которая была для меня очень странной, все еще была та же старая сладость улыбки и обращения; было немного разговоров об идиллических днях, несколько теплых слов сердечной доброй воли, но наши интересы были очень разными, и, расставшись, мы пошли своими путями. В течение поколения мы жили в одном городе, но никогда не встречались. Но я не теряю светлого воспоминания об Эрнесте Искателе и не забываю откровенного, пылкого, великодушного, мужественного юношу, Исаака Хекера.

Искренне ваш,

Джордж Уильям Кертис».

Одним из учителей в Брук Фарм был Джордж П. Брэдфорд, который уехал оттуда примерно в то же время, что и Кертис, и был затем репетитором в Конкорде. Когда отчет о философии в Бостоне был оставлен Рипли незавершенным, Брэдфорд закончил его для «Мемориальной истории Бостона». Живя в Старом доме священника в Конкорде, Готорн писал Маргарет Фуллер: «Я думал о том, чтобы принять личного друга и человека деликатного в свой дом, и сделал шаг к этой цели. Но при этом я руководствовался гораздо меньше тем, что есть мистер Брэдфорд, чем тем, чего в нем нет; или, скорее, его отрицательные качества, кажется, отнимают его индивидуальность и позволяют в полной мере и бесстрашно наслаждаться его превосходными характеристиками. Сомневаюсь, не является ли он самым редким человеком в мире». Миссис Готорн писала о Брэдфорде, что «его прекрасный характер делает его вечно интересным». После смерти Брэдфорда Кертис написал о нем в одной из самых признательных биографических статей, которые «Легкое кресло» представило публике:

«Всякий, кому выпало счастье знать покойного Джорджа П. Брэдфорда, прочитав, что он был сыном крепкого морского капитана из Даксбери, должен был вспомнить описание Чарльзом Лэмом одного из своих товарищей в старом Южно-Морском доме — «как весна, нежное порождение бушующей зимы». Более нежного, правдивого, великодушного, постоянного, высокомыслящего, образованного человека, или, как Эмерсон, его друг многих лет, сказал о Чарльзе Самнере, «более белой души», нельзя было знать. Как бы широки, разнообразны и восхитительны ни были ваши знакомства, если вы знали Джорджа Брэдфорда, вы знали человека, не похожего на всех остальных. Его индивидуальность была совершенно ненавязчивой, но она была абсолютной.

«Искренность его натуры отказывалась от малейшего обмана и отвергала любую степень непрямоты без сознания или усилий. Его замечательный ум, естественная возвышенность его цели, его инстинктивное сочувствие каждому благородному порыву и гуманному начинанию, его тонкое интеллектуальное воспитание — все это делало его другом лучших мужчин и женщин своего времени и окружения, и никто из них не мог не признать своеобразного очарования спутника, который утверждал свои убеждения своим характером и с которым полемика была невозможна. Мистер Брэдфорд обладал темпераментом, вкусами и знаниями ученого; любовью к природе и знаниями, которые делали его ее интерпретатором; но еще более очевидными были социальное сочувствие и нежность чувств, которые привели его в близкие личные отношения, которых время не могло коснуться.

«Что-то в его внешности и манерах, полусмущенная и улыбающаяся застенчивость, нетронутый и детский пыл и бессознательность, свежесть чувств и откровенность обращения наделяли его личность тем, что мы называем причудливостью. Он был всегда активен, даже до кажущегося беспокойства, не от нервного возбуждения, а от полноты жизни и сочувствия. Вы могли бы подумать о колибри, порхающем с цветка на цветок, о медоносной пчеле, счастливой в саду. Он окончил Гарвард, намереваясь стать священнослужителем, но публичность, властная поза, постоянное ограничение свободы, которую он ценил больше всего остального, при отсутствии ораторских даров и самоутверждающегося характера, вскоре закрыли для него эту карьеру; впоследствии он был одной из самых веселых и очаровательных фигур в Брук Фарм в ее самые приятные дни. Всю свою жизнь он был учителем, в основном частных классов, и, как правило, женщин, то в Плимуте, то в Кембридже, то в другом месте, но, где бы он ни был, всегда любимый и желанный, и оплакиваемый, когда он уезжал.

«Мистер Брэдфорд был неженат, и в его жизни было чувство одиночества, но это было едва ли больше, настолько ласковыми и преданными были его отношения с родными и друзьями. Его старшая сестра, миссис Сэмюэл Б. Рипли, была одной из самых восхитительно образованных женщин в Новой Англии, жившей несколько лет в Старом доме священника в Конкорде, в котором жил Готорн. Мистер Рипли был сыном священнослужителя, который женился на вдове своего коллеги-священнослужителя, видевшего из дома священника битву у моста Конкорд. Мистер Брэдфорд очень любил старый город, и у мистера Эмерсона не было друга, который был бы более желанным или частым гостем, чем Джордж Брэдфорд, который приходил присматривать за огородом и подрезать деревья, и в долгих прогулках к пруду Уолден или холму Фэрхейвен обсуждать со своим хозяином философию, поэзию и жизнь. Небольших заработков учителя хватало на простые нужды ученого джентльмена, и после среднего возраста он часто ездил в Европу, и немногие американцы когда-либо ездили более восхитительно оснащенными. Он путешествовал иногда с испытанным товарищем, иногда один, и жизнь, уже полная, обогащалась и очаровывалась еще больше счастливыми путешествиями».

Действительно, воспоминания о Джордже Брэдфорде — это воспоминания о долгой жизни, столь же безмятежной и счастливой, сколь безупречной и приятной для окружающих. Это была жизнь, полная привязанностей, разнообразных интересов и дружеской преданности; но это не была жизнь ученого-затворника, подобного Эдварду Фицджеральду, с его меланхоличным осознанием чего-то желанного, но неисполненного. Джордж Брэдфорд полностью разделял лучшие устремления своего времени. Ему была присуща вся та характерная для американцев заинтересованность общественными делами. Его совесть была столь же чутка к общественным несправедливостям и опасным тенденциям, сколь и к частному, личному поведению. Он голосовал, руководствуясь твердыми убеждениями, и порой удивлялся, что путь, столь очевидный для него, не был столь же очевиден для других.

Это была жизнь, лишенная того, что мы называем достижениями, и все же жизнь, благотворная для каждого, с кем она соприкасалась, подобно летнему ветру, несущему тысячи невидимых семян, которые, оседая повсюду, прорастают цветами и плодами. Это имя, которое большинству читателей этих строк совершенно неизвестно и которое не будет вписано, подобно именам столь многих друзей того, кто его носил, в нашу литературу и в память его соотечественников. Но тем, кто знал его близко и потому любил, оно напоминает о самом главном человеческом достоинстве и чистейшем обаянии характера, о подлинном мужестве, о самой преданной верности. Тем, кто слышит о нем сейчас и, возможно, никогда больше не услышит, эти слова могут подсказать, что личное влияние, которое больше всего облагораживает и смягчает жизнь, может избежать славы, но живет бессмертно в лучшей части жизней других людей.

Другим членом Брук Фарм в ранний период был Минотт Пратт, который был печатником и мастером в редакции «Крисчен Реджистер», унитарианской газеты, издававшейся в Бостоне. Доктор Кодман говорит о нем, что он был «прекрасно сложенным, крупным, с благородными чертами лица, скромным человеком. Его голос был низким, мягким и спокойным. Его присутствие внушало доверие и уважение. Все, к чему он прикасался, было сделано хорошо. Он был верен и исполнен достоинства, а безмятежность его натуры проявлялась в добродушных улыбках. В сельскохозяйственных работах он был правой рукой мистера Рипли. Они сходились в практических вопросах, и Рипли полагался на его суждения. Его жена была искренней, сильной и верной труженицей. Они с рвением включились в этот проект». Другой брукфармовец говорил о нем: «Никто никогда не сможет забыть ту полную свободу от суеты, беспокойства и тревог, которую он проявлял, при этом он никогда не пренебрегал долгом и не уклонялся от выполнения своей полной доли работы. Нельзя не вспомнить, насколько мирной и свободной от критики была его жизнь, с какой редкой верностью он оценивал своих товарищей и как мало в его действиях было заметно мыслей о себе или стремления к признанию. Действительно, прелесть его духа просвечивала сквозь телесную оболочку, и сама его улыбка была благословением, которое можно было стремиться заслужить и гордиться тем, что оно получено благодаря собственным усилиям. Его присутствие во всех различных сферах активной жизни и труда обладало удивительной воспитательной силой как для старых, так и для молодых; и влиянию нескольких личностей с подобной красотой характера я приписываю гармонию и красоту, в значительной степени, нашей жизни в Брук Фарм».

После эпизода с Брук Фарм Пратт провел остаток своей жизни в Конкорде, и там он даже сейчас пользуется репутацией образцового фермера. Он был чрезвычайно скромным человеком, совсем не пробивным, мягким в обращении и в высшей степени добрососедским по духу. Он написал много статей для Фермерского клуба Конкорда, и некоторые из них были напечатаны в бостонской «Коммонвелт». В этой газете, когда ее редактором был мистер Фрэнк Б. Сэнборн, он опубликовал серию статей о сельской жизни, которые было очень приятно читать. Он был прекрасным писателем, и то, что он писал, отражало грацию и обаяние этого человека. Он уделял много внимания ботанике, знал все растения и цветы в Конкорде, причем знал их и как ученый, и как поэт.

В течение нескольких лет Пратт имел обыкновение собирать на лужайке перед своим домом, под большим вязом, на пикник тех своих соратников по Брук Фарм, которых мог собрать. Эмерсон, Филлипс, Торо, Кертис, Джордж Брэдфорд и другие известные люди часто присутствовали на этих встречах. Собрания были восхитительными и становились поводом для счастливых воспоминаний и возобновления старых личных связей и привязанностей.

В некоторых воспоминаниях о Брук Фарм упоминается, что Кертис гулял при лунном свете с Кэролайн Стерджис, которая под псевдонимом «Z» опубликовала ряд стихотворений в журнале «Дайл». Она была близким другом Маргарет Фуллер, а впоследствии опубликовала «Радуги для детей», «Шкатулку фокусника» и другие детские книги. Она вышла замуж за Уильяма А. Таппана, который сдал Готорну коттедж, в котором тот жил в Леноксе. Книга миссис Лэтроп о своей матери содержит много воспоминаний о них. Она была дочерью Уильяма Стерджиса, богатого бостонского купца. Ее сестра, миссис Эллен Х. Хупер, также была автором «Дайл», где появилось ее стихотворение, начинающееся со строки:

«Я спала и видела сон, что жизнь — это красота».

Другое ее известное стихотворение было написано ею:

«Она стояла у врат небесных и видела, как они входят».

Полковник Хиггинсон называет ее «женщиной гениальной», а Маргарет Фуллер писала о ней из Рима: «Я не видела в Европе женщины, более одаренной природой, чем она».

Под датой 25 октября 1845 года Кертис упоминает религиозное собрание, которое недавно состоялось в Брук Фарм. Это была отсылка к одному из многих случаев, когда Уильям Генри Чэннинг проводил там религиозные службы, ибо его слушали с большим удовлетворением, чем кого-либо другого, кто выступал на религиозные темы. В хорошую погоду он проповедовал в роще возле коттеджа Маргарет Фуллер (так называемого); и в этот раз он попросил присутствующих взяться за руки и повторить вместе с ним узы союза или исповедание веры, чтобы учредить церковь. До этого времени в Брук Фарм не существовало никакой религиозной организации, так как там культивировалась величайшая свобода мнений. Фактически, лидеры движения были решительно против любого религиозного формализма или организованных усилий по религиозному наставлению. Свобода вероисповедания была такова, что вольнодумцы, с одной стороны, и набожные католики, с другой, принимались с одинаковой сердечностью. Большинство членов, несомненно, принадлежали к «либеральной» школе в теологии и находили в проповедях Теодора Паркера тот вид духовного наставления, которого желали. Одно время существовал восторженный интерес к учению Сведенборга.

Именно склонность к тому, что было одновременно практичным и мистическим, привлекала подавляющее большинство фермеров к проповедям Уильяма Генри Чэннинга, который был одним из самых одаренных проповедников, когда-либо рожденных Америкой. Он был человеком воображения, мистиком и красноречивым оратором, либеральным в своем мышлении, прогрессивным в своих социальных идеалах и глубоко религиозным. Он полностью сочувствовал движению ассоцианистов и более чем кто-либо другой был духовным лидером и духовником тех, кто находил в этом движении практическое воплощение своих религиозных убеждений.

Организация, начавшаяся в то воскресенье днем в октябре 1845 года, продолжала существовать в Брук Фарм до января 1847 года, когда в Бостоне был организован «Религиозный союз ассоцианистов» с Чэннингом в качестве священника. В течение нескольких лет он был успешен и придавал единство и цель движению ассоцианистов в Бостоне и его окрестностях. Значительное число членов Брук Фарм активно участвовало в нем — в качестве должностных лиц, членов хора или постоянных прихожан.

Организация, созданная в сосновом лесу столь неформальным образом, была вполне в духе Брук Фарм и их методов. Формализма любого рода здесь опасались, но все же глубокий религиозный интерес пронизывал всю жизнь общины. На всех собраниях, проводимых фермерами, даже на небольших светских встречах, разговор часто заходил на возвышенные темы. Хотя присутствовала величайшая свобода мнений и выражений и прилагались огромные усилия, чтобы избежать ханжества и условной фразеологии, в общине все же существовало очень сильное религиозное чувство; и почти все члены придерживались серьезных и искренних убеждений, которым они были необычайно верны в своей повседневной жизни.

III

Отношения Кертиса с его учителями в Брук Фарм были сердечными и полными признательности, но особенно это касалось Джона С. Дуайта, у которого он изучал музыку. Когда он покинул ферму, между ними началась близкая и доверительная переписка, которая продолжалась до тех пор, пока Кертис не уехал в Европу. После его возвращения она возобновилась, но обмен письмами стал не таким частым. Однако они продолжали писать друг другу почти до самого конца жизни Дуайта, и их дружба всегда была исполнена сочувствия и доверия. Письма Дуайта не сохранились, за двумя или тремя исключениями, но письма Кертиса существуют до сих пор в непрерывной последовательности и представлены публике в этом томе. В наши дни, когда мы жалуемся на упадок эпистолярного жанра, они представляют собой удивительно хороший образец юношеских усилий в этом роде литературы.

Дуайту Кертис присылал несколько стихотворений, которые были напечатаны в «Харбинджере», а также два письма из Нью-Йорка на музыкальные темы. Два его письма к Дуайту из Европы также были напечатаны в «Харбинджере». Обосновавшись в Нью-Йорке, Кертис внес свой вклад в попытку помочь Дуайту устроиться в этом городе. Когда Дуайт начал свой «Джорнал оф Мьюзик», Кертис часто писал для него под псевдонимом «Хафиз». Можно с уверенностью сказать, что эти материалы не оплачивались, а были результатом желания помочь другу в его музыкальном предприятии. Они носили характер беглых комментариев к музыкальным выступлениям того времени, но были достойны тех страниц, на которых появлялись.

Джон Салливан Дуайт родился на Корт-стрит в Бостоне 13 мая 1813 года в семье доктора Джона Дуайта и его жены Мэри. Он получил образование в гимназии на Дерн-стрит и Бостонской латинской школе, после чего поступил в Гарвардский колледж. В детстве он был преданным читателем книг, прилежным в своих привычках, но мало склонным к активным или практическим занятиям. Примерно в пятнадцать лет он начал интересоваться музыкой и получил от отца лучшее наставление в этом искусстве.

Юный Дуайт поступил в Гарвард в 1829 году и прошел курс обучения с довольно хорошим успехом. Он уделял много внимания музыке, вступил в «Пиэриэн Содалити» и был усердным читателем лучшей поэзии. На выпускном вечере в 1832 году он прочитал стихотворение своего курса. В течение последнего года обучения он преподавал в Нортборо, а после окончания учебы провел год в качестве домашнего учителя в семье в Мидвилле, штат Пенсильвания. Осенью 1834 года он поступил в теологическую школу при Гарварде и окончил ее в августе 1836 года, представив диссертацию на тему «О надлежащем характере поэзии и музыки для общественного богослужения», которая была опубликована в «Крисчен Экземинер» в том же году.

Интерес Дуайта к музыке побудил его сыграть ведущую роль в объединении в 1837 году тех недавних выпускников колледжа, которые были единомышленниками; и было организовано общество с целью содействия ее изучению. В 1840 году название было изменено на «Гарвардскую музыкальную ассоциацию»; в 1845 году она была зарегистрирована, а в 1848 году место собраний было перенесено в Бостон.

Прошло три с половиной года после того, как Дуайт покинул теологическую школу, прежде чем он получил приход. Он проповедовал почти каждое воскресенье, но он стал членом Трансцендентального клуба, сочувствовал Эмерсону и Паркеру, и церкви не находили его проповеди приемлемыми. Он написал несколько статей для «Крисчен Экземинер» и сделал рецензии на ряд книг в том же периодическом издании. Первую рецензию на Теннисона, опубликованную в этой стране, он представил публике именно в этом журнале. В 1838 году он опубликовал в серии переводов под редакцией Джорджа Рипли, под общим названием «Образцы иностранной классической литературы», том «Избранных малых стихотворений, переведенных с немецкого языка Гете и Шиллера, с примечаниями». Несколько друзей Дуайта помогали ему в этом переводе, особенно со стихотворениями Шиллера; но ценные примечания, приложенные к ним, были предоставлены им самим. Том был посвящен Карлейлю, который написал характерное письмо, давая свое разрешение, и еще более интересное — при получении книги.

В мае 1840 года Дуайт стал священником маленького унитарианского прихода в Нортгемптоне, проповедь при рукоположении была прочитана Джорджем Рипли, а обращение к священнику сделал доктор У. Э. Чэннинг. С самого начала прихожане не были полностью согласны с проповедями Дуайта, и возражения постепенно усиливались по мере того, как его сильные трансцендентальные привычки мышления становились все более очевидными. Несколько человек с вдумчивым и более отчетливо духовным складом ума были тепло привязаны к нему, но большинство становилось все более враждебным к нему, и через полтора года он покинул приход. Во время своего пребывания в Нортгемптоне он писал для «Дайл», для одного или двух музыкальных журналов, планировал несколько масштабных литературных начинаний и читал лекции перед Американским институтом обучения и Гарвардской музыкальной ассоциацией. В «Дайл» была опубликована одна из его проповедей под названием «Религия красоты», а другая — под названием «Идеалы повседневной жизни». В конце статьи о религии красоты было напечатано стихотворение Дуайта, которое часто приписывали Гете и которое обычно носит название

«ПОКОЙ

Сладостно наслаждение, / Его не испортить! / Разве истинный досуг / Не един с истинным трудом?





Ты, кто хочешь вкусить его, / Всегда делай все возможное; / Используй его, не трать впустую, / Иначе это не покой.





Хочешь созерцать красоту / Рядом с собой, повсюду? / Только долг / Находит такой вид.





Покой — это не прекращение / Деятельной карьеры; / Покой — это соответствие / Себя своей сфере.





Это движение ручья, / Чистое, без борьбы, / Устремляющееся к океану / Вслед за своей жизнью.





Более глубокая преданность / Нигде не преклоняла колен; / Более полного чувства / Сердце никогда не ощущало.





Это любовь и служение / Высшему и Лучшему! / Это вперед! без колебаний, / И это есть истинный покой».





Будучи близким другом Джорджа Рипли, Дуайт обсуждал с ним проект общины в Брук Фарм; и было естественно, что он нашел свое место там в ноябре 1841 года. Много лет спустя Дуайт сказал о целях Рипли в этой попытке улучшить обычные формы общественной жизни: «Его стремлением было создать более истинное состояние общества, в котором люди стояли бы в откровенных отношениях истинного равенства и братства, взаимно помогая друг другу, уважая занятия друг друга и делая одного помощником другого. Главной идеей была такая организация труда, чтобы самые утонченные и образованные люди показали себя практически на одном уровне с теми, чьим единственным образованием был тяжелый труд. Поэтому ученые и культурные люди также принимали участие в ручном труде, работая на ферме или выращивая питомники молодых деревьев, или даже занимались домашним хозяйством».

В общине Брук Фарм Дуайт был одним из лидеров, занимая место сразу после Рипли и Даны. В школе он был преподавателем латыни и музыки. Его любовь к музыке начала сильно проявляться в это время; он выявлял все музыкальные таланты, которые можно было развить среди членов общины. Об этой стороне он сказал: «Социальное воспитание было чрезвычайно приятным. Например, в вопросах музыки у нас были крайне ограниченные средства или таланты, и мало что можно было сделать, кроме как в самой рудиментарной, пробной и экспериментальной форме. У нас был певческий класс, и были те, кто мог грациозно спеть песню и аккомпанировать себе на фортепиано. У нас была фортепианная музыка; и, насколько это было возможно, мы заботились о том, чтобы она была хорошей — сонаты Бетховена и Моцарта и музыка такого порядка. Мы пели мессы Гайдна и других, и, несомненно, музыка была лучшего качества, чем та, что преобладала в большинстве обществ того времени, но сейчас это не считалось бы ничем. Иногда нас посещали артисты. У нас были восхитительные чтения; и время от времени, когда Уильям Генри Чэннинг был поблизости, он читал нам проповедь».

В это время в Бостоне происходило музыкальное пробуждение, развивался подлинный вкус к Бетховену, Моцарту и Гайдну и их понимание. Дуайт способствовал развитию любви к этим мастерам, и из его классов по их изучению выросли так называемые «Массовые клубы». Он и его ученики часто ездили в Бостон, чтобы послушать лучшую музыку, добираясь туда и обратно пешком. В «Дайл» и особенно в «Харбинджере» Дуайт писал с энтузиазмом и поэтическим обаянием о достоинствах классической музыки. Позже он писал, что отношение к музыке в этих периодических изданиях опережало свое время; и «такие дискуссии, по крайней мере, внесли большой вклад в то, чтобы сделать музыку более уважаемой, поднять ее в глазах вдумчивых людей до уровня остальных гуманитарных дисциплин и, особенно, обратить внимание на более благородные композиции, отвернувшись от того, что является лишь праздным, чувственным и вульгарным».

В этот период Дуайт был периодическим автором «Крисчен Экземинер», «Бостон Мисселлани», «Пионер» Лоуэлла и «Демократик Ревью». Однако его основная литературная работа заключалась в чтении лекций по музыкальным темам, особенно о великих композиторах, уже названных выше. Он провел успешный курс музыкальных лекций в Нью-Йорке и читал лекции в ряде других городов.

Для «Харбинджера», который был органом Брук Фарм после начала фурьеристского периода, а также лучшим защитником ассоциативной жизни, когда-либо издававшимся в стране, Дуайт был одним из главных авторов. Он много писал в защиту ассоциации, но также обсуждал литературные темы. Его основные статьи были посвящены музыке, которая тогда, как и всегда, была так близка его сердцу. Он вел отдел, посвященный музыкальной критике и интерпретации. В течение последнего года издания газеты в Брук Фарм он был связан с Рипли в редакционном управлении.

В 1847 году Брук Фарм прекратила свое существование. «Харбинджер» был перенесен в Нью-Йорк, и Рипли стал его редактором; но менее чем через два года издание было прекращено. Дуайт был бостонским корреспондентом и продолжал свою редакционную связь с газетой. Он переехал в Бостон, продолжал интересоваться ассоциацией, был активным членом «Религиозного союза ассоцианистов» У. Г. Чэннинга, был одним из самых ревностных работников в организации по продвижению ассоциативной жизни и начал писать для «Дейли Кронотайп» на музыкальные темы. В 1849 году он редактировал в «Кронотайп» отдел, посвященный интересам ассоциации, и ему помогали Чэннинг, Брисбен, Дана и Крэнч. Эта договоренность продолжалась всего несколько месяцев, не увенчавшись успехом. В 1851 году он в течение шести месяцев был музыкальным редактором «Бостон Коммонвелт», писал для «Сартейнс Мэгэзин» и других периодических изданий на музыкальные темы и продолжал читать лекции. Рипли и Дана предприняли серьезные усилия, чтобы обеспечить ему место в одном из ежедневных журналов Нью-Йорка. В феврале 1851 года Дуайт и Мэри Буллард, которая часто бывала в Брук Фарм и была членом хора в церкви Чэннинга в Бостоне, где Дуайт был музыкальным руководителем, поженились. Она была красивой и привлекательной женщиной, обладала музыкальным талантом и отличалась бескорыстным и располагающим характером. Они поселились на Чарльз-стрит, где их ближайшими соседями стали доктор О. У. Холмс с женой.

В апреле 1852 года Дуайт выпустил первый номер «Джорнал оф Мьюзик». Он смог сделать это с помощью нескольких своих друзей-ассоцианистов и музыкантов, которые щедро внесли средства в гарантийный фонд для этой цели. Гарвардская музыкальная ассоциация оказала поддержку проекту и сделала его финансово возможным. В первом номере Дуайт сказал о своих целях и планах:

«Наш мотив для издания музыкального журнала заключается в том факте, что музыка добилась такого быстрого прогресса здесь за последние пятнадцать, и даже последние десять лет. В Бостоне не было такой газеты, а в Бостоне тысячи молодых людей, которые регулярно ходят слушать все хорошие исполнения лучших классических образцов этого искусства. Его основы преподаются во всех наших школах….

«Все это требует органа, регулярного бюллетеня прогресса; чего-то, что представляло бы движение и в то же время помогало направлять его к истинной цели. Очень сумбурна, груба, неоднородна эта внезапная музыкальная активность у молодого, утилитарного народа. Тысяча показных мод слишком успешно оспаривают место истинного искусства в пользу каждой маленькой публики. Нужен верный, строгий, дружелюбный голос, чтобы неуклонно указывать на образцы истинного, вечно прекрасного, божественного.

«Мы не смеем обещать быть всем этим; но что мы обещаем, так это, по крайней мере, честный отчет, неделя за неделей, о том, что мы слышим и чувствуем и в меру нашего скромного понимания понимаем в этом великом мире музыки, вместе с тем, что мы получаем через уши, чувства и понимание других, которым мы доверяем; со всем боковым светом от других искусств».

То, что было обещано, успешно выполнялось, насколько это касалось духа и цели, более тридцати лет. Поначалу «Джорнал оф Мьюзик» был восьмистраничным еженедельником размером примерно с «Харперс Уикли». Через некоторое время он стал выходить раз в две недели, и количество страниц было увеличено. Несмотря на небольшой объем, «Джорнал оф Мьюзик» был разнообразен по содержанию и публиковал много того, что имело большую ценность. Подборки из английских, французских и немецких музыкальных изданий были хорошо приспособлены для того, чтобы дать музыке более высокое положение в американском обществе. Многие работы большой ценности были переведены для его страниц; и все новое или важное, что происходило или говорилось в музыкальном мире, верно освещалось. Тираж был небольшим в лучшем случае, так как высокое качество газеты и отказ редактора сделать ее органом интересов издателей не способствовали широкому распространению среди публики. Дуайт не шел ни на какие компромиссы с тем, что было сенсационным или просто популярным.

В начале 1859 года «Джорнал оф Мьюзик» был передан в руки Оливера Дитсона и компании, которые взяли на себя его издание, выплачивая Дуайту установленную зарплату за его труд. Эта договоренность избавила его от многих хлопот издателя, которые он до сих пор брал на себя. Ведение газеты существенно не изменилось, но с каждым номером добавлялась музыкальная композиция; таким образом были выпущены лучшие произведения Мендельсона, Шуберта, Вагнера, Глюка, Моцарта и многих других композиторов. Дуайт также много переводил для Дитсона, переводя на английский язык слова, которые сопровождали некоторую лучшую немецкую музыку.

В июле 1860 года Дуайт отправился в Европу с целью путешествия и изучения. Вскоре после его отъезда его жена заболела и через несколько недель скончалась. Удар почти сломил его, и ему потребовались долгие месяцы, чтобы прийти в себя. В очень сочувственном письме доктор Холмс рассказал ему о болезни и сценах, которые последовали:

«Я слушал сладкую музыку, которую пели над ней, когда она лежала, покрытая цветами, в приятной гостиной своего дома, голосами тех, кто любил ее — я и моя жена со мной — а затем мы последовали за ней на Маунт-Оберн и видели, как ее опустили в землю, и цветы осыпали ее с такими знаками привязанности и скорби, что грубые люди, чья работа делает их невосприимчивыми к обычным впечатлениям, были тронуты так, как никто из нас никогда не видел их тронутыми прежде. Наш добрый Джеймс Кларк, как ты знаешь, провел простую службу. Это было то, что никто из нас, присутствовавших, никогда не забудет; и в каждом сердце было одно чувство превыше всех остальных — за далекого мужа, брата, друга, еще не осознающего утрату, о которой ему слишком скоро предстояло узнать».

Дуайт провел несколько дней в Англии, две недели был в Париже, проехал через Швейцарию, а затем в Германию. Он отправился во Франкфурт, затем в Бонн, где пробыл несколько недель. В Берлине было проведено несколько месяцев, и были совершены визиты в Лейпциг, Дрезден, Мюнхен и другие города. Он уделял много внимания музыке, используя любую возможность, чтобы лучше познакомиться с ее традициями и духом. Затем он отправился в Италию, проехал во Францию и прибыл в Англию в июле 1861 года. В начале сентября он отплыл в пробный рейс на «Грейт Истерн», который попал в страшный шторм и был почти разрушен. Дуайт высадился на ирландском побережье, вернулся в Лондон, подумывал остаться еще на год в Европе, но в итоге вернулся домой в ноябре.

В отсутствие Дуайта «Джорнал» вел Генри Уэр, молодой музыкальный друг. Теперь он обосновался в Студийном здании на Тремонт-стрит и продолжал свои задачи, как обычно. Он стал активным членом Субботнего клуба и был его постоянным посетителем. Он помог организовать в 1863 году Юбилейный концерт, на котором Эмерсон прочитал свой «Бостонский гимн». С другой стороны, он сурово критиковал Национальный мирный юбилей Гилмора 1869 года.

В 1878 году желание издательского дома Дитсона сделать «Джорнал оф Мьюзик» более популярным по характеру и более непосредственно полезным для их деловых интересов привело Дуайта к передаче его управления фирме «Хоутон, Осгуд и компания». Он стал лучше печататься, список авторов был расширен, и во многих отношениях газета была улучшена. Ряд друзей Дуайта пообещали поддерживать его в течение года или двух определенными суммами денег, чтобы его можно было улучшить и предпринять попытку охватить более широкую публику. По какой-то причине, которую нелегко понять, отклик со стороны публики был недостаточно велик, чтобы оправдать дополнительные расходы; от списка платных авторов пришлось отказаться, и газета постепенно вернулась к своим старым путям. В декабре 1880 года друзья Дуайта присоединились к музыкантам Бостона, устроив концерт в пользу газеты, который принес сумму в 6000 долларов. В редакционной статье Дуайт сказал об этом выражении интереса к своей работе: «Приветствия и самые теплые знаки признания, добрейшие записки с сочувствием (часто из самых неожиданных источников), быстрые, восторженные предложения музыкальных услуг в любом концерте, который мог бы быть организован, хлынули на редактора, который внезапно обнаружил, что стал объектом необычного внимания. Руку и сердце предлагали везде, где он встречал старого знакомого; все, казалось, были полны блестящей идеи, которая осенила кого-то как раз вовремя. Мы никогда не знали, что у нас так много друзей».

В сентябре 1881 года «Джорнал оф Мьюзик» прекратил свое существование. Позиция, занятая Дуайтом, не была позицией искателя выгоды; у него не было дара превращать свою любовь к музыкальному искусству в финансовые результаты. Он не хотел снижать критический уровень своего журнала ради того, чтобы угодить музыкальным издателям; и он не хотел притворяться, что любит те популярные формы музыки, которые считал низшими по своему характеру. Может быть, он не был великим критиком, конечно, у него не было технических знаний о музыке, которые желательны для ее научного толкователя; но вся его душа была в искусстве, и он посвятил ему свою жизнь. Его предпочтение отдавалось старым композиторам, и он не спешил отдавать дань уважения тем, кто принадлежал к новым школам. Об этом он говорит в последнем номере своего журнала: «Поразительны, как новые композиторы, и новы, любопытны, блестящи, прекрасны порой, они не вдохновляют нас так, как мы были вдохновлены прежде, и не приближают нас к небесам. Мы не чувствуем внутреннего призыва к провозглашению нового евангелия. Мы старались воздать должное этим работам, когда они требовали нашего внимания, и не упустили ни одного сведения о них, которое попадало в пределы наших колонок, но нам не хватает мотива для вступления на их сомнительную службу; мы не рукоположены в их пророки».

Дуайт откровенно признавал, что причины ограниченного успеха его журнала кроются в нем самом, и справедливо говорил: «Мы давно осознали, что не созданы для конкурентного, острого предпринимательства современной журналистики. Склад ума, который смотрит на идеал, а не на практическое, и врожденная леность темперамента, которая иногда сопутствует этому, сделали наши движения медленными. Быть первыми на поле с объявлением, или критикой, или идеей не было частью наших амбиций; как можно признавать конкурентов или вступать в конкуренцию и в то же время не сводить глаз с истины?»

Истинная ценность работы Дуайта в его «Джорнал оф Мьюзик» была выражена в письме, присланном ему Ричардом Грантом Уайтом, когда появился последний номер: «Я очень сожалею об этом завершении ваших ценных редакционных трудов. Вы проделали великую работу; и имеете это осознание, чтобы быть уверенным — некоторое утешение, но этого не должно быть достаточно. Нет ни одного уважаемого музыканта в стране, который не был бы вашим должником». В «Изи Чэр» Кертис дал достойный отчет о трудах своего друга и показал, насколько он заслуживал гораздо большего успеха, чем достиг.

«В разгар великого музыкального прогресса страны, — писал он, — любопытен тот факт, что старейший, способнейший и самый независимый из музыкальных журналов в Соединенных Штатах только что приостановил публикацию, накануне завершения своего тридцатого года, из-за отсутствия адекватной поддержки. Мы имеем в виду, конечно, «Джорнал оф Мьюзик» Дуайта, который завершился удивительно мужественным, откровенным и проницательным, но неизбежно патетическим прощальным словом своего редактора — ветерана-редактора, должны мы сказать, если бы атмосфера хорошей музыки, в которой он жил, не была заколдованным воздухом, в котором юность вечно обновляется…. Более восхитительное прощальное слово нелегко было бы найти в лебединой песне любого журнала….

«Мистер Дуайт не говорит того, что покажет история музыки в этой стране, а именно, что ничем иным, как его трудами, мы обязаны тому интеллигентному вкусу, который наслаждается лучшей музыкой. Его лекции о произведениях великих немцев во время их исполнения Бостонской музыкальной академией в старом Одеоне сорок лет назад были своего рода руководством для интеллигентной аудитории. Они показали, что сложная оркестровая музыкальная композиция может быть столь же серьезным произведением искусства, столь же полным мысли и страсти, и, одним словом, гениальности, как великая поэма, и что ни одна форма искусства не является более духовно возвышающей. Они подняли исполнение такой музыки из категории простого развлечения и утвердили для авторов достоинство, подобное достоинству великих поэтов. Если некоторым слушателям изложение казалось иногда причудливым и далеким, то это лишь так, как часто кажется любая критика произведений воображения. Если зритель иногда видит в картине больше, чем художник сознательно намеревался, то это потому, что высшая сила может работать бессознательными руками, и потому, что красоту нельзя скрыть от глаза, созданного, чтобы видеть ее. Бетховен, например, никогда не имел более верного любителя или более тонкого интерпретатора, чем Дуайт, и Дуайт учил учителей и в значительной степени формировал интеллигентное понимание непревзойденного мастера.

«То были памятные вечера в старом Одеоне. Фрэнсис Бомонт не более приятно вспоминал вещи, которые он и Бен Джонсон видели в «Русалке», чем старый брукфармовец помнит долгие прогулки, восемь добрых миль туда и восемь миль обратно, чтобы увидеть высокого, гибкого Шмидта, раскачивающегося со своей скрипкой во главе оркестра, чтобы услышать воздушную рябь «Занетты» Обера, стремительный страстный шторм «Эгмонта» Бетховена, симфонический ропот лесов и вод и летних полей в прозрачной «Пасторали» или торжественное величие устойчивого патетического человеческого чувства в «Пятой симфонии». Музыкальное возрождение было частью нового рождения трансцендентальной эпохи, хотя никто не открестился бы более быстро от любого налета трансцендентализма, чем превосходные офицеры Бостонской музыкальной академии. Само здание, Одеон, было старым театром на Федерал-стрит и имело свои интересные ассоциации…. Ко всему этому теперь добавилась, в памяти счастливых слушателей, ассоциация симфонических концертов.

«Когда последние звуки замерли, группа брукфармовцев, которые рискнули выйти из Аркадии сотрудничества в Геенну конкуренции, собрали свои незапятнанные одежды и удалились. Из города, вдоль голой Тремонт-роуд, через зеленый Роксбери и тенистую Ямайка-Плейн, в более глубокую и одинокую сельскую местность, они брели, болтая, смеясь и напевая, разделяя энтузиазм Дуайта и бессознательно обученные им тому, что вечер был более великим, чем они знали. Брук Фарм давно исчезла. Голая Тремонт-роуд больше не голая. Зеленый Роксбери и Ямайка-Плейн — почти город, а не пригороды. С симфонических концертов берет начало большая часть музыкального вкуса и культуры Бостона. Старый Одеон заменен величественным Музыкальным залом. «Джорнал оф Мьюзик», который возник из импульса тех дней, теперь, спустя поколение, приостановлен; и нам не нужно размышлять, почему музыкальный Бостон, который требует пассионов Баха, позволяет журналу такого характера угаснуть. Среди всех этих изменений и исчезновений две вещи неуклонно возрастали — более высокий музыкальный вкус страны и доброе имя критика, чья работа внесла наибольший вклад в то, чтобы направлять и возвышать его. Если, как он говорит, печально, что маленькая лодка, которую симпатичное поощрение немногих удерживало на плаву так долго, идет ко дну, не достигнув конца своего тридцатого ежегодного плавания, она не уносит с собой имя и славу своего редактора, которые обеспечили себе место в истории музыки в Америке».

С самого начала Дуайт был тесно связан с Гарвардской музыкальной ассоциацией, которая сделала так много для продвижения интересов музыки в Бостоне. Он был ее первым вице-президентом и председателем совета директоров. Он активно обеспечивал ее собрания привлекательными музыкальными программами; около 1844 года он обеспечил для нее серию камерных концертов; он принимал участие в обеспечении строительства Музыкального зала и в доставке в него великого органа, который много лет был достопримечательностью. С 1855 по 1873 год он непрерывно занимал должность вице-президента ассоциации; а в последнем году был избран президентом, каковую должность занимал до самой смерти. Начиная примерно с 1850 года, он неуклонно работал над созданием хорошей музыкальной библиотеки, которая должна была быть как можно более полной; и его желанием было сделать это особой чертой в деятельности ассоциации. В 1867 году для нее было получено помещение; а в 1869 году был арендован набор комнат для собраний, как светских, так и музыкальных, членов ассоциации. После своего избрания президентом Дуайт переехал жить в эти комнаты, заботился о библиотеке и принимал членов и гостей ассоциации всякий раз, когда они хотели их посещать. Это было на Пембертон-сквер; но в 1886 году произошел переезд на Парк-сквер, а в 1892 году — на Уэст-Сидар-стрит. Связь Дуайта в течение сорока или пятидесяти лет с Гарвардской музыкальной ассоциацией была самой тесной, так что он и ассоциация стали почти идентичными в умах бостонцев. Все, чего она достигла, было по его инициативе или при его активном сотрудничестве.

В 1865 году Дуайт предложил организовать Филармоническое общество среди членов ассоциации, а также предпринять серию концертов. Это предложение было выполнено, и концерты в течение многих лет были очень успешными. Со временем их место заняли концерты Теодора Томаса и симфонические концерты, щедро поддерживаемые мистером Г. Л. Хиггинсоном; но необходимо признать, что Дуайт и Гарвардская музыкальная ассоциация научили бостонскую публику ценить только те концерты, на которых исполнялась лучшая музыка.

Одной из особых целей организации Гарвардской музыкальной ассоциации было обеспечение места для музыки в учебном плане Гарвардского колледжа. Это была цель, очень дорогая сердцу Дуайта, и та, которую он часто выдвигал на страницах своего «Джорнал оф Мьюзик». Он утверждал, что музыка предназначена не только для развлечения, но что она является самым человечным и духовным из всех искусств и должна найти свое место в любых систематических усилиях по обеспечению всесторонней культуры. Через несколько лет Гарвард назначил преподавателя музыки. Мистер Джон К. Пейн был призван на эту должность в 1862 году и стал профессором в 1876 году.

Дуайт оказал самый щедрый прием всем молодым многообещающим музыкантам, когда они появлялись. Таким людям, как Джон К. Д. Паркер, Джон К. Пейн, Бенджамин Дж. Лэнг, Джордж У. Чедвик, Артур Фут и Уильям Ф. Апторп, он щедро помогал; и «Джорнал оф Мьюзик» никогда не упускал возможности сказать о них признательное слово. Как бы Дуайт ни расходился с некоторыми из них, он мог признать их истинные достоинства и не упускал случая сделать их известными публике. Когда мистер Пейн, за которым Дуайт наблюдал с признательностью и одобрением с самого начала его музыкальной карьеры, стал профессором музыки в Гарвардском университете, когда его важные музыкальные композиции были опубликованы и когда его произведения получили достойную интерпретацию в Кембридже и других местах, эти события были встречены им как истинные признаки развития музыки в этой стране.

В течение многих лет Джон С. Дуайт был музыкальным автократом Бостона, и то, что он одобрял, принималось как лучшее, что можно было получить. Его знание музыки было скорее литературным, чем техническим, скорее оценочным, чем научным; но его квалификация была такова, что делала его замечательным интерпретатором музыки для культурной публики Бостона. То, что музыкальная композиция должна означать для интеллигентного человека, он мог выразить языком тонкой литературной текстуры, и с редкой духовной проницательностью он озвучивал ее поэтические и эстетические ценности. Если более подготовленные музыканты последних лет смотрят на его музыкальные суждения с некоторым неодобрением, как на недостаточно техничные, они не должны забывать, что он подготовил путь для них, как никто другой не смог бы этого сделать, и что он обладал тонким мастерством приобщения образованных людей к справедливому пониманию того, что такое музыка как искусство. Как хорошо сказал мистер Уильям Ф. Апторп, «его музыкальные инстинкты и восприятия были, в некотором высоком отношении, самыми тонкими. Он был непреодолимо влеком к тому, что чисто, благородно и прекрасно, и чувствовал эти вещи с бесконечной остротой».

Последние годы Дуайт провел, продвигая интересы Гарвардской музыкальной ассоциации, писал о своем любимом искусстве и находился в обществе своих многочисленных щедрых друзей. У него был талант к дружбе, и при жизни он был тесно связан почти с каждым известным мужчиной и женщиной в Бостоне. Он вел тихий, джентльменский образ жизни, воспринимал мир как человек, который ценит его и желает получить от него максимум добра, был тепло привязан к детям своих друзей и находил острейшее наслаждение в их присутствии, любил все изящное и прекрасное и посвящал себя с неустанным рвением искусству, для которого он сделал так много, чтобы обеспечить справедливое признание.

По случаю его восьмидесятилетия его друзья и поклонники собрались в комнатах Гарвардской музыкальной ассоциации. Это был знаменательный день в его жизни, и он очень ценил его. Несколько месяцев спустя, 5 сентября 1893 года, его жизнь подошла к концу — жизнь, которая не была великой в каком-либо смысле, но которая была проведена в любящем и верном служении своим ближним. На его похоронах миссис Джулия Уорд Хау, близкий друг многих лет, прочитала эту справедливую и признательную дань уважения:

«О присутствие почтенное и редкое, / Ты покинул землю? / Ты проходишь, как солнечный свет, / Чтобы осветить другой рассвет.





Конечно, среди симфоний, / Что славят Вечно-благословенного, / Какая-то строфа превосходящего мира / Приглашает тебя к покою.





Твоим было сокровище жизни, / Сердцем созревшей изнутри, / Чьи многие блески усовершенствовали / То, что юность хорошо начала.





Благородные поборники твоего дня / Были твоими достойными спутниками, / В великой жатве нашей расы, / Связанные с ее бесценной пшеницей.





Твой голос оставляет свою серебряную каденцию / В непреодолимом суде истины, / О чем твои верные службы / Ее глашатаи докладывают.





Здесь ты, бдительный часовой, / Охранял врата песни, / Чтобы ни одна недостойная нота не прошла, / Чтобы причинить вред ее храму.





Дороги следы твоих дней, / Смешанные в этих наших прогулках; / Твои шаги на наших домашних путях / Увенчаны цветами.





Если мы предаем, землю земле, / Остов, рожденный умереть, / Дух с духом восходит, / Чтобы жить бессмертно».





Письма, содержащиеся в этом томе, дают полнейшее представление о сердечных и близких отношениях, которые существовали между Дуайтом и Кертисом. Это можно увидеть более отчетливо, возможно, с помощью нескольких писем, не приведенных здесь, включая два или три, написанных Дуайтом своему другу. В письме к Кристоферу П. Крэнчу, проповеднику, поэту и художнику, написанном в то время, когда он начинал свой «Джорнал оф Мьюзик», Дуайт сказал: «Если ты увидишь Ховаджи, не можешь ли ты немного привлечь его активное сочувствие к моему делу? Письмо время от времени от него о музыке или об искусстве было бы пером в шляпе моего предприятия. Это мой последний, отчаянный (не очень уверенный), грандиозный coup d'etat, чтобы попытаться заработать на жизнь; и я призываю все добрые силы помочь мне спустить корабль, или, скорее, маленькую лодку».

Кертис сердечно поддержал усилия своего друга, подписался на новый журнал, убедил ряд своих друзей подписаться и часто писал для него. Он написал Дуайту это письмо с признательностью и советом:

«Ваше самое желанное письмо было получено, и его содержание было представлено на проницательное обсуждение редакционного конклава [«Трибьюн»]. Мы в восторге от перспективы — но нам не нравится название. 1-е. «Джорнал оф Мьюзик» слишком неопределенно и банально. Оно не будет достаточно отличаться от «Мьюзикал Таймс» и «Мьюзикал Уорлд», будучи того же общего характера. 2-е. «Side-glances» подозрительно. Оно «пахнет» трансцендентализмом, как говорят французы, и, прежде всего, следует избегать любого аспекта клики.

«Это отрицательный результат наших обсуждений; положительный заключается в том, что вы должны идентифицировать свое имя с газетой и назвать ее «Мьюзикал Джорнал» Дуайта, и вы могли бы добавить, sotto voce, «газета Искусства и Литературы».





«Примите к сведению: я буду очень рад прислать вам очерк наших зимних дел в музыке, тем более что я люблю Стеффаноне, хотя она говорит: «Я курю, я жую, я нюхаю, я пью, я совершенно порочна». Вы получите его в воскресенье утром. Передайте мои самые добрые пожелания вашей жене. Я хотел бы, чтобы она могла петь в вашей газете».

В письме, написанном в марте 1882 года, Дуайт выразил Кертису свою признательность за самые дружеские слова, которые «Изи Чэр» сказал о нем и его работе в качестве редактора, упомянув тот факт, что «Джорнал оф Мьюзик» подошел к концу своей карьеры:

«Мой дорогой Джордж, — с этим я посылаю тебе официальное приглашение от имени комитета по организации празднования годовщины основания доктором Хау Института для слепых…. Мы хотим, чтобы было выступление — не длинное, скажем, полчаса — частично историческое; и мы все (комитет, директор, учителя, ученики) очень хотим, чтобы именно ты выполнил эту услугу. Это порадовало бы нас всех; и я знаю, что ты нашел бы этот случай, само зрелище этих незрячих детей, сделанных такими счастливыми, очень вдохновляющим…. Более отзывчивую аудиторию, чем сами слепые, найти невозможно. Дорогой Джордж, подумай серьезно об этом и скажи мне, что ты приедешь. Твои собственные пожелания относительно организации и условий будут во всех отношениях учтены. Но приезжай, если хочешь хорошо провести время, памятное время, и сделать хорошо нам».

«Джордж, сколько раз я собирался написать тебе с той восхитительной недели, которую мы провели у дорогого старого Твиди. Для меня это было приятным возвращением в добрые старые времена, и я уехал с чувством, что это должно было прибавить несколько лет к моей жизни. Кроме того, я хотел поблагодарить тебя за твой самый дружеский, сердечный и восхитительный разговор обо мне и моем «Журнале» в «Легком кресле». Это было так похоже на тебя, на дорогого старого Джорджа. Говорю тебе, мне стало хорошо, как будто жизнь — это не сплошная неудача. А теперь я обнаруживаю, что лень мне даже к лицу — слишком к лицу… И если бы я не был таким очень, очень старым, если бы не было моей судьбой появиться на свет так задолго до своего времени, я, право, думаю, что признался бы, что влюбился по уши! Во всяком случае, я люблю жизнь. И все же почти все мои старые друзья, кажется, умерли или умирают. Когда я напишу тебе снова, надеюсь, смогу сказать, что снова здоров и работаю; но как? над чем? Слава Богу, я не «критик»!»

IV

Зиму 1843–1844 годов братья Кертис провели в доме своего отца в Нью-Йорке. Джордж немного занимался учебой, слушал много музыки и много читал. Весной 1844 года они переехали в Конкорд ради учебы и отдыха. Они хотели узнать деревенскую жизнь и считали желательной частью образования знакомство с практическими делами, особенно с сельским хозяйством. Та тенденция того времени, которая привела к созданию Брук Фарм и отправила Торо в леса Конкорда, проявилась в этом желании двух молодых людей познать жизнь из первых рук. Полковник Хиггинсон сказал о свежей жизни, порожденной трансценденталистским движением: «Под влиянием этих общих мотивов я обнаружил, что однажды тщательно составил проект заняться выращиванием персиков, обеспечив тем самым свободу для учебы и размышлений умеренным ручным трудом. Это было в 1843 году, за два года до того, как Торо предпринял похожий проект с бобами на Уолденском пруду; и также до того времени, когда Джордж и Беррилл Кертис решили стать фермерами в Конкорде. Подобный путь был действительно принят и успешно пройден в течение жизни другим выпускником Гарварда, на несколько лет старше меня, покойным Марстоном Уотсоном из Плимута, штат Массачусетс. Такие вещи витали в воздухе, и даже те, кого «Новизна» не сбила с намеченных путей, часто сильно сомневались в том, как именно они были предприняты».

Письмо, написанное Берриллом Кертисом и частично опубликованное мистером Кэри, объясняет причины этого эксперимента. Он говорит, что это было «для лучшего содействия нашей главной и изначальной цели — желанию соединить в нас самих свободу деревенской жизни с умеренными занятиями на свежем воздухе, а также с интеллектуальным развитием и стремлениями. В Конкорде мы сначала поселились в семье пожилого фермера, рекомендованного мистером Эмерсоном. Мы отдавали полдня (кроме времени сенокоса, когда мы работали весь день) тому, чтобы делить фермерскую работу наравне с наемными работниками. Остаток дня мы посвящали другим занятиям, общению или переписке; и у нас была плоскодонная гребная лодка, построенная для нас, на которой мы проводили очень много вечеров на красивой маленькой реке. На второй сезон мы переехали на другую ферму и в дом другого фермера, недалеко от мистера Эмерсона и Уолденского пруда, где занимали всего одну комнату, сами застилали постели и жили в самом простом и примитивном стиле. Небольшой участок земли, который мы арендовали у фермера, мы возделывали для себя, выращивая только овощи, продавая излишки и распределяя свое время примерно так же, как и раньше».

Братья Кертис отправились в дом капитана Натана Барретта, расположенный в одной миле к северу от деревни Конкорд, к западу от реки, с видом на нее и ее луга. Барретт родился в октябре 1797 года и был представителем седьмого поколения своей семьи в этом городе. Его дом на холме Панкатассетт был приятно расположен, а ферма была большой и хорошо возделанной. Судья Джон С. Киз в очерке о жизни Барретта, напечатанном во второй серии «Мемуаров членов Социального кружка в Конкорде», говорит о нем: «Его дом был местом сбора многих родственников его самого и его жены, которые устраивали там веселые и шумные гулянья. Он был капитаном роты легкой пехоты города. По натуре он был легкого, несколько ленивого нрава, поэтому мало занимался тяжелой работой на ферме, но присматривал за всем и стал очень опытным, практичным фермером. Его положение как главного человека в своей части города и его собственный здравый смысл сделали его ведущим лицом в округе. По телосложению он был высоким, почти шесть футов, крупного телосложения, хороших пропорций, весом двести фунтов, имел откровенное, открытое лицо, высокий лоб и большую голову. Жил он просто, но комфортно; ездил в церковь и в гости на плохой лошади, но в хорошем экипаже; одевался как его собратья-фермеры во время работы, но опрятно и со вкусом в свободное время. Он любил хорошие фрукты, выращивал их в больших количествах. Не будучи ни остроумным, ни юмористичным, он медленно понимал шутки, но от души смеялся, когда все же понимал их. Он был либерален в своих привычках, добродушен по темпераменту и любезен по характеру. Он был очень скромен, хотя тверд и надежен; честен до мозга костей, без хитрости и лукавства; совершенно прост, и в то же время ясно мыслящий, хладнокровный и рассудительный. Он был медлителен в своих мыслительных процессах, но никто не сомневался, что он верил во все, что думал, говорил и делал. Его яблоки не перебирали, чтобы скрыть гниль, его семена были верными и надежными, а молоко никогда не разбавляли водой. Он никогда не ошибался в своих счетах, кроме одного раза, и тогда это было против него самого. Все знали его, любили и хвалили, и все скорбели, когда он умер».

Капитан Барретт владел фермой в пятьсот акров, самой большой в городе. Он был крупным производителем овец и молока. Он был дьяконом в Первой приходской церкви, совершенно честным, очень дружелюбным и любезным в своем поведении, лояльным гражданином и человеком с истинным сердцем. Он умер в феврале 1868 года, и его оплакивал каждый житель города. Капитан Барретт был типичным фермером, глубоко человечным, любящим жизнь и все хорошее в ней, рассудительным, практичным, обладающим здравым смыслом, верным каждому обязательству, как он его понимал, добрым по натуре, находящим радость в совершении добра простым, незамысловатым способом, мало заботящимся о сверхъестественном, и все же имеющим очень твердую веру в немногие убеждения рациональной религии; не обладая высоким духовным прозрением, он жил своей религией очень честно.

Было вполне в характере капитана Барретта поручить братьям Кертис работу по вывозу навоза, что стало почти первым заданием, которое он потребовал от них после их прибытия на его ферму. Его идея заключалась в том, чтобы «проверить их на прочность», узнать, из какого теста они сделаны и насколько серьезно их выраженное желание познакомиться с практическим сельским хозяйством. Он с радостью рассказывал соседям, что заставил таких утонченных джентльменов заниматься такой работой. Излишне говорить, что они хорошо выдержали испытание. Они жили не в фермерском доме, а в небольшом коттедже немного ниже по холму, но в непосредственной близости.

Любовь к музыке, которую Джордж Кертис развил в Брук Фарм, сохранилась во время его пребывания в Конкорде. Он пел по случаю и часто играл на флейте. Молодая певица, которую он упоминает, — это Белинда Рэндалл, сестра Джона Рэндалла, опубликовавшего сборник стихов. Она была дочерью доктора Рэндалла с Уинтер-стрит в Бостоне, у которого была летняя дача в Стоу. Оттуда она часто приезжала в Конкорд, возможно, училась там, и была близкой подругой Элизабет Хоар, невесты Эдварда Эмерсона и сестры судьи Хоара и сенатора Хоара, которая, когда навещала миссис Готорн, была описана как приходящая «с духовным голосом и походкой». Белинда Рэндалл недавно умерла и оставила полмиллиона долларов Гарвардскому университету, Массачусетскому технологическому институту и Кембриджскому союзу Prospect Union. Ее сестра Элизабет вышла замуж за полковника Альфреда Камминга из Джорджии, впоследствии губернатора Юты. Доктор Рэндалл не одобрил брак и не хотел, чтобы свадьба состоялась в его доме. Они поженились в доме судьи Хоара, отца Элизабет. Она была отличным музыкантом, но Белинда была музыкальным гением семьи.

Еще одним человеком, упомянутым Кертисом, была Алмира Барлоу, которая была в Брук Фарм в то время, когда он там находился. Она была мисс Пенниман из Бруклайна и имела репутацию знаменитой красавицы. Она вышла замуж за Дэвида Хэтча Барлоу, выпускника Гарварда 1824 года и Теологической школы 1829 года. Их свадьба состоялась в Бруклайне около 1830 года, и их считали самой красивой парой, которую видели в городе. У него был приход в Линне, а затем он обосновался в Бруклине; но его привычки стали нерегулярными, он оставался лишь короткое время на одном месте и в 1838 году расстался с женой. О ней ходило много сплетен из-за ее красоты и любви к мужскому обществу.

Вместе с миссис Барлоу в Брук Фарм и Конкорде был ее сын Фрэнсис Чаннинг, родившийся в 1834 году, который окончил Гарвард в 1855 году, был юристом в Нью-Йорке, дослужился до звания генерал-майора во время Восстания, а впоследствии был видным деятелем в своей профессии. Своей второй женой он взял мисс Эллен Шоу, сестру полковника Роберта Г. Шоу и миссис Джордж Уильям Кертис.

Кертис упоминает, что слышал речь Эмерсона в годовщину эмансипации в Вест-Индии, которая была произнесена в Конкорде 1 августа 1844 года. В Конкорде уже несколько лет существовало Женское общество против рабства, членом которого была миссис Эмерсон. Президентом этого общества и его самым активным работником была миссис Мэри Меррик Брукс. Она пригласила Эмерсона выступить по этому случаю. Он чувствовал, что освобожден от политических действий в силу того, что был священнослужителем, и из-за своей жизни как литератора. Миссис Брукс думала иначе, и она привела ему веские и настоятельные доводы, почему он должен выступить, и выступить именно тогда. Наконец она победила, отчасти потому, что не давала ему покоя, пока он не выполнил ее просьбу, а отчасти потому, что его совесть была на стороне ее аргументов. Его отношение до сих пор было таким, что отчасти оправдывало заявление, сделанное Карлейлем Теодору Паркеру в 1843 году, что негры годны только для рабства и что Эмерсон согласен с ним.

V

Вторым местом жительства Кертиса и его брата в Конкорде была ферма Эдмунда Хосмера, которая находилась в полумиле к востоку от дома Эмерсона, примерно на таком же расстоянии от Уолденского пруда и почти на таком же от «Уэйсайда» Готорна более поздних лет, который выходил на нее и откуда ее можно было увидеть. Хосмер был уроженцем Конкорда, посвятил свои ранние годы ремеслу дубильщика, а затем провел остаток жизни как конкордский фермер. Он был для Эмерсона авторитетом в сельском хозяйстве и садоводстве больше, чем кто-либо другой; хотя в более поздние годы Сэмюэл Стейплс (обычно известный и называемый «Сэм») вытеснил его, потому что был более близким соседом. В 1843 году, когда Эмерсон писал Джорджу Рипли, отказываясь присоединиться к общине Брук Фарм, он сослался на мнение Эдмунда Хосмера, «очень умного фермера и очень порядочного человека в моем районе». Он полностью привел доводы своего соседа о недостатке веры в идею общины: что кооперация в сельском хозяйстве не была успешной, что слову джентльменов-фермеров нельзя доверять, что равная оплата в десять центов в час каждому работнику несправедлива и что хорошую работу нельзя обеспечить, если работник не получает прямой выгоды.

В своих заметках о сельском хозяйстве Массачусетса, опубликованных в «Дайле», Эмерсон описал своего соседа такими словами: «Однажды днем в апреле, после долгой прогулки, я пересек фруктовый сад, где мальчики прививали яблони, и нашел фермера на его кукурузном поле. Он держал плуг, а его сын погонял волов. Этот человек всегда внушает мне уважение, он такой мужественный, такой добродушный, такой верный, такой презирающий всякую внешность — превосходный и достойный почитания в своей старой, потертой кепке и синей блузе, испачканной полевой почвой; такой честный, к тому же, что за ним всегда нужно следить, чтобы он не обманул самого себя. Я до сих пор с некоторым стыдом вспоминаю, что в какой-то сделке, которую мы совершили вместе давным-давно, я обнаружил, что он заботился о моих интересах, а никто не позаботился о его доле. Когда я приблизился к этому храброму труженику посреди его собственных акров, я не мог не почувствовать к нему высочайшего уважения. Вот Цезарь, Александр почвы, завоевывающий и готовый завоевывать, после скольких и скольких тяжело пройденных летних и зимних дней; не как Наполеон, герой шестидесяти сражений, а шести тысяч, и из каждого он вышел победителем; и вот он стоит, с атлантической силой и бодростью, все еще непобедимый. Эти наши слабые и бесполезные городские конечности придут в стыд перед этим сильным солдатом, за то, что он сделал свою работу и нашу тоже. Какое благо этот человек имеет или имел, он заработал. Никакой богатый отец или тесть не оставил ему наследства в виде земли или денег. Он занял деньги, на которые купил свою ферму, вырастил большую семью, дал им хорошее образование и улучшал свою землю во всех отношениях год за годом, и это без ущерба для себя, землевладельца, ибо вот он, человек в каждом дюйме, и напоминает нам героя баллады о Робин Гуде:

«Мач, сын мельника, Не было ни дюйма его тела, Который не стоил бы конюха».




«Невинность и справедливость написали свои имена на его челе. Тяжкий труд не сломил его духа. Его смех звучит со сладостью и весельем ребенка; однако он человек с сильно выраженным интеллектуальным вкусом, много читающий, с прямым здравым смыслом и независимым духом, который не может терпеть ни узурпации, ни лжи в любом виде. Я ходил взад и вперед по полю, пока он пахал свою борозду, и мы разговаривали, пока шли. Наш разговор естественно перешел на обсуждение сельскохозяйственного обзора штата; мнения Хосмера о нем цитируются как очень ценные и более здравые, чем все, что мог бы сказать сам автор по этому вопросу».

Мистер Сэнборн придерживается мнения, что Эдмунд Хосмер был описан как Хассан в фрагментах Эмерсона о «Поэте и поэтическом даре» в полном собрании его стихотворений:

«Саади сказал: «Когда я стоял перед дверью Хассана, погонщика верблюдов, я презирал славу храброго Тимура; Тимур для Хассана был рабом: в каждом взгляде глаз Хассана я читал великие годы победы, и я, который съеживаюсь, жалкий и маленький, в частые промежутки, когда мудрость не со мной, поклоняюсь мудрости Труда, которая пребывает. Я избегал его глаз, этого верного человека, я избегал взгляда трудящегося Хассана».













Хосмер был также описан Уильямом Эллери Чаннингом в его «Новой Англии»:

«Этот человек находит удовольствие у потрескивающего огня, Его сверкающий топор покорил монарха-дуб; Он заработал веселый огонь чем-то большим, Чем наемные удары — он владел деревом, которое срубил, И знает цену далекого дыма, Когда возвращается ночью, закончив работу, Его действие соответствует долгому дневному солнцу».








Чаннинг снова говорил о нем как о

«Пикантном фермерском мудреце, Скрученном жарой и холодом и скованном старостью, Который ворчит на весь солнечный свет в течение года, И каждое утро вскакивает с постели с бодростью. О всех своих соседях он может что-то рассказать, Это плохо, что бы то ни было, мы знаем, и нам это нравится! Песню синей птицы он слышит первым весной — Стреляет в последнего гуся, летящего на юг на замерзающем крыле».









Хосмер был также одним из друзей-фермеров Торо, который очень наслаждался его обществом и энергией его разговора. Он описан в четырнадцатой главе «Уолдена» как один из зимних посетителей Торо в его хижине: «В воскресенье после обеда, если мне случалось быть дома, я слышал хруст снега от шагов долговязого фермера, который издалека через лес искал мой дом, чтобы поболтать; один из немногих в своем призвании, кто является «человеком на своей ферме»; кто надел блузу вместо профессорской мантии и так же готов извлечь мораль из церкви или государства, как и вывезти груз навоза со своего скотного двора. Мы говорили о грубых и простых вещах, когда люди сидели вокруг больших костров в холодную, бодрящую погоду, с ясными головами; и когда другой десерт не удавался, мы пробовали свои зубы на многих орехах, которые мудрые белки давно забросили, ибо те, у которых самая толстая скорлупа, обычно пусты». В книге У. Э. Чаннинга о Торо как о «Поэте-натуралисте» есть отрывок из его дневника, в котором Торо говорит о Хосмере как о последнем из фермеров, достойных упоминания. «Человеческая жизнь может быть преходящей и полной тревог, — говорит он, — но вечный разум, чей обзор простирается от той весны до этой — от Колумеллы до Хосмера — выше перемен. Я буду отождествлять себя с тем, что не умрет с Колумеллой и не умрет с Хосмером».

В доме Хосмера двое молодых людей жили в одной комнате и сами готовили еду и вели хозяйство. Миссис Хосмер снабжала их молоком, и они ели много крекеров, сыра и фруктов. Они были грахамитами и не употребляли мяса. Они много читали и имели с собой большое количество книг. У них было принято здесь, как и у капитана Барретта, проводить много времени в лесу. Они были увлеченными студентами ботаники и возвращались из своих экскурсий в лес с руками, нагруженными цветами, и часто искали самые редкие, которые можно было найти в лесах Уолдена и Линкольна.

Именно тогда, когда Кертисы жили у Хосмера, они помогали Торо строить его хижину на Уолденском пруду. Торо говорит, что в марте 1845 года он одолжил топор и пошел в лес, чтобы построить себе дом. Топор был получен у Эмерсона, и он говорит, что вернул его более острым, чем когда получил. В строительстве дома ему помогали некоторые из его знакомых, «скорее чтобы использовать такой хороший повод для добрососедства, чем из какой-либо необходимости». Этими знакомыми были Эмерсон, Олкотт, У. Э. Чаннинг, Беррилл и Джордж Кертис, Эдмунд Хосмер и его сыновья Джон, Эдмунд и Эндрю. Торо сказал, что хотел помощи молодых людей, потому что у них было больше сил, чем у старших, и что никто никогда не был более почтен в характере своих помощников, чем он. У Торо была привычка во время пребывания в Уолдене обедать по воскресеньям у Эмерсона и заходить к Хосмеру по пути обратно к пруду, часто оставаясь на ужин. После провала его эксперимента во Фрутлендсе именно в доме Хосмера Олкотт нашел радушный прием; и он получил много помощи и поддержки от фермера и его жены.

VI

В это время несколько брукфармцев жили в Конкорде, и среди них были Брэдфорд, Пратт и миссис Барлоу; а позже Марианна Рипли, сестра Джорджа Рипли, нашла там дом и держала школу для маленьких детей. По третьему возвращении Кертисов в Конкорд, летом 1846 года, они нашли приют в доме Минотта Пратта, который жил у подножия холма Панкатассетт, на вершине которого находился дом капитана Барретта. В том же районе жил Уильям Эллери Чаннинг, поэт, чья жена была сестрой Маргарет Фуллер. Их часто упоминают в письмах Готорна и его жены из «Старого дома священника». Коттедж Пратта находился в тихом, восхитительном месте; и в этой семье Джордж Кертис чувствовал себя как дома.

Кертис произвел очень приятное впечатление в Конкорде, ибо он был общителен в своем поведении, проявлял большое уважение к другим и всегда демонстрировал прекрасный этикет. Братья запомнились одному человеку, который тогда знал их, как люди без манерности и как совершенные джентльмены. Его статья об Эмерсоне в «Домах американских авторов» вызвала много обид в городе и была горячо встречена миссис Олкотт, а также другими. Он был достаточно точен в фактах, но сделал из них неверные выводы. Позже он сказал, что в его статье не было ничего романтического и что каждое упомянутое событие было реальным случаем. У него были письма от Эмерсона и Готорна до того, как он написал свои статьи об этих двух авторах, чтобы иметь возможность проверить определенные детали.

Отношения Кертиса и Готорна были сердечными, если не близкими. В письме к Готорну, написанном из Европы, Кертис сказал: «Помнит ли еще миссис Готорн, что она послала мне золотой ключ от студии Кроуфорда в Риме? Я никогда не забуду этого, как и любого малейшего знака ее частой любезности в конкордские дни». В другом письме к Готорну он называет Конкорд «нашим старым домом, который очень безмятежен и прекрасен в моей памяти». В своей статье о Готорне в «Домах американских авторов» Кертис дал интересный отчет о своем знакомстве с этим скрытным гением в те конкордские дни:

«В моей памяти мерцают несколько туманных дней, спокойного и полузадумчивого характера, которые, как я осознаю, были проведены в доме и вокруг него, и их задумчивость, я знаю, — это лишь тот оттенок сумерек, который был присущ дому и всем его ассоциациям. Помимо нескольких случайных посетителей, иногда бывали городские друзья, фигуры, совершенно неизвестные деревне, которые приходили, предваряемые паровым визгом локомотива, их высаживали у ворот, и больше их не видели. Владелец был для меня таким же расплывчатым именем, как и любой другой».

«В течение первого года проживания Готорна в Конкорде я приехал с друзьями на эстетическое чаепитие к мистеру Эмерсону. Была зима, и в гостеприимном очаге пылал большой дровяной огонь. Собрались разные известные мужчины и женщины, и я, внимательно слушавший все прекрасные вещи, которые говорились, некоторое время почти не замечал человека, который сидел на краю круга, немного отстранившись, его голова была слегка наклонена вперед на грудь, а яркие глаза ясно горели под черными бровями. Пока я плыл по течению разговора, этот человек, сидевший молча, как тень, показался мне таким, каким мог бы выглядеть Вебстер, будь он поэтом — своего рода поэтический Вебстер. Он встал, подошел к окну и долго стоял там тихо, наблюдая за мертвым, белым пейзажем. Никто не обращался к нему, никто не смотрел на него, разговор продолжался ровно, как будто каждый понимал, что его молчание нужно уважать. Так же было и за столом. Напрасно молчаливый человек пил эстетический чай. Какие бы фантазии он ни внушал, они не расцветали на его губах. Но в его глазах был свет, который уверял меня, что ничего не пропало. Его молчание было настолько верховным, что вскоре оно поглотило меня, исключая все остальное. Велись очень блестящие дискуссии, но это молчание было гораздо более поэтичным и захватывающим. Философы говорили прекрасные вещи, но гораздо более прекрасные вещи подразумевались немотой этого джентльмена с тяжелыми бровями и черными волосами. Когда он вскоре встал и ушел, Эмерсон с «медленной, мудрой улыбкой», которая разливается по его лицу, как день по небу, сказал: «Готорн хорошо управляет своим конем ночи».

«Так он и остался в моей памяти, тенью, призраком, до тех пор, пока более чем через год я не приехал жить в Конкорд. Каждый день я проходил мимо его дома, но когда сельские жители, думая, что, возможно, у меня есть ключ к разгадке тайны, говорили: «Вы знаете этого мистера Готорна?», я отвечал: «Нет», и полагался на время».

«Время оправдало мое доверие, и однажды я тоже прошел по аллее и исчез в доме. Я поднялся по тем таинственным лестницам в тот апокрифический кабинет. Я увидел «веселый слой краски и золотистые обои, освещающие небольшую комнату; в то время как тень ивы, которая сметала нависающие карнизы, смягчала веселый западный солнечный свет». Я посмотрел из маленького северного окна, откуда старый пастор наблюдал за битвой, и в маленькой столовой под ним, на первом этаже, были

«Нежный цыпленок, белоснежный хлеб»,

и золотистые соки итальянских виноградников, которые до сих пор пируют ненасытную память.

«Наш автор занимал «Старый дом священника» в течение трех лет. За это время его, вероятно, не видело более дюжины сельских жителей. Его прогулки легко могли избежать города, а на реке он всегда был уверен в уединении. У него была любимая привычка купаться каждый вечер в реке, после наступления темноты, и в той ее части, над которой стоял старый мост, где происходила битва. Иногда, но редко, его лодка сопровождала другую вверх по течению, и я вспоминаю тишину и сверхъестественную энергию, с которой он однажды орудовал веслом, чтобы противодействовать плохому гребле друга, который добросовестно считал своим долгом что-то делать и не позволять Готорну работать в одиночку, но который каждым гребком нейтрализовывал все усилия Готорна. Я полагаю, он боролся бы, пока не упал без чувств, чем попросил бы друга остановиться. Его принцип, казалось, заключался в том, что если человек не может понять без разговоров с ним, бесполезно говорить, потому что не имеет значения, понимает ли такой человек или нет. Его собственное сочувствие было настолько широким и верным, что, хотя часами ничего не говорилось, его спутник знал, что ничто не ускользнуло от его взгляда, и ни один пульс красоты в дне, сцене или обществе не преминул взволновать его сердце. Таким образом, его молчание было самым социальным. Казалось, все было сказано. Это был пир Бармицидов из дискурса, от которого возникло большее удовлетворение, чем от настоящего банкета».

«Когда была предпринята формальная попытка отказаться от этого стиля разговора, результат был смехотворным. Однажды Эмерсон и Торо прибыли с визитом. Их проводили в маленькую гостиную на аллее, и вскоре вошел Готорн. Каждый из гостей сидел прямо на своем стуле, как римский сенатор. «Для них», Готорн, как дакийский король. Визит продолжался, но самым печальным образом. Хозяин сидел совершенно неподвижно или время от времени задавал вопрос, на который Торо отвечал точно, и на этом нить обрывалась. Эмерсон произносил предложения, которым нужно было только обрамление эссе, чтобы очаровать мир; но весь визит был смутным призраком Клуба понедельничного вечера у мистера Эмерсона — это был большой провал. Если бы они все бездельничали на берегу реки или прогуливались по ежевичным пастбищам Торо, результат был бы совершенно иным. Но заключенные в приличия гостиной, каждый по-своему дикий человек, с необходимостью говорить, присущей характеру случая, была только трата сокровищ. Это был единственный «визит», в котором, как я знал, участвовал Готорн».

«В доме мистера Эмерсона я сказал, что всегда казалось утро. Но черные ясени и корявые яблоневые ветви Готорна затеняли

«Землю, в которой всегда казался полдень».

«Я не сомневаюсь, что лотос рос вдоль травянистого края Конкорда за его домом и что его подавали, тонко скрытым, всем его гостям. Дом, его обитатели и его жизнь лежали, как во сне, на краю маленькой деревни. Вам кажется, что они все собрались вместе и принадлежали друг другу, и вы рады, что наконец какой-то идол вашего воображения, какой-то поэт, чьи чары держали вас и будут держать вечно, был приютен так, как должен быть приютен такой поэт».

«В течение трех лет с тех пор, как свадебное путешествие в двадцать миль закончилось у «двух высоких столбов ворот из грубого камня», маленькая плетеная повозка появлялась с интервалами на аллее, и безмятежный младенец, чьих глаз коснулся мягкий конкордский день синевой своей красоты, лежал, спокойно глядя вверх на серьезные старые деревья, которые вздыхали высокими колыбельными над ее сном. Безмятежность золотоволосой Уны была живым и дышащим типом мечтательной жизни «Старого дома священника». Возможно, достигнув этого, было так же хорошо уйти. Возможно, наш автор не был удивлен или недоволен, когда пришли намеки, «становясь все более и более отчетливыми, что владелец старого дома тоскует по своему родному воздуху». Однажды днем я вошел в кабинет и узнал от его обитателя, что последняя история, которую он когда-либо напишет там, была написана».

В полуночной главе своего «Романа о Блайтдейле» Готорн описал случай, который действительно произошел в Конкорде. Молодая девушка утопилась, и ее тело было найдено так, как там изложено. Готорн написал полный отчет об утоплении в своем дневнике, который напечатан Джулианом Готорном в его биографии «Натаниэль Готорн и его жена». Нет упоминания о Кертисе, который принимал участие в поисках и который дал свой собственный отчет о деле в своей статье о Готорне. Когда Торо отправился в Нью-Йорк в 1843 году, он отдал свою лодку на хранение Кертису, и он и Чаннинг совершали на ней свои экскурсии по реке. В ней они искали Мэри Хант, которая жила недалеко от Чаннинга. Отчет Кертиса об этом деле заслуживает того, чтобы быть помещенным рядом с отчетом Готорна:

«Марта была дочерью простого конкордского фермера, девушкой с нежным и застенчивым характером, которая настолько преуспела в учебе, что ее отправили в прекрасную академию в соседнем городе, и она завоевала все почести курса. Она встретила в школе и в обществе этого места утонченность и культуру, социальную веселость и грацию, которые были совершенно неизвестны в тяжелой жизни, которую она вела дома, и которые своей новизной, а также потому, что они гармонировали с ее собственной натурой и мечтами, были вдвойне прекрасны и захватывающи. Она наслаждалась этой жизнью в полной мере, в то время как ее робость держала ее лишь зрителем; и она украшала ее свежей грацией, напоминающей о лесах и полях, когда она решалась участвовать в воздушной игре. Это была сфера для ее способностей и талантов. Она блистала в ней, и осознание истинного положения и сердечной признательности дало ей полное использование всех ее сил. Она восхищалась и была предметом восхищения. Она была окружена удовольствиями вкуса, стимулами и наградами амбиций. Мир был счастлив, и она была достойна жить в нем. Но временами облако внезапно проносилось поперек солнца — тень кралась, темная и холодная, к самому краю заколдованного круга, в котором она стояла. Она хорошо знала, что это такое и что это предвещало, но она не хотела останавливаться или прислушиваться. Солнце снова светило, будущее улыбалось; молодость, красота и все надежды и мысли купали момент в нежном свете».

«Но школьные дни закончились наконец, и с удаляющимся городом, в котором они были проведены, яркие дни жизни исчезли, и навсегда. Было вероятно, что фантазия девушки была напитана, возможно, неблагоразумно избалована ее опытом там. Но это была не сказочная страна. Это был академический город в Новой Англии, и тот факт, что он был таким заманчивым, является справедливым указанием на тот вид жизни, из которого она вышла и к которому теперь вернулась. Что она могла сделать? В унылом круговороте мелких деталей, в непрерывной каторге домашнего хозяйства бедного фермера, без компаньонов или какого-либо сочувствия — ибо семья трудолюбивого фермера Новой Англии — это не Хлои и Клариссы пасторальной поэзии, ни ковбои Коридоны — без возможности уединения и культуры, для чтения и изучения — что всегда считается «ерундой» при таких обстоятельствах — свет внезапно гаснет в жизни, что ей было делать?»

«Простой ответ заключается в том, что она только использовала все свои возможности, и что, хотя это была не ее вина, что рутина ее жизни была во всех отношениях отталкивающей, она боролась, чтобы приспособиться к ней, и потерпела неудачу. Когда она обнаружила, что невозможно влачить существование дома, она стала обитателем утонченного и культурного домохозяйства в деревне, где у нее была возможность следовать своим собственным фантазиям и общаться с образованными и привлекательными людьми. Но даже здесь она не могла избежать чувства, что все это временно, что ее положение было положением зависимости; и ее гордость, теперь ставшая болезненной, часто гнала ее из того самого общества, которое было единственно приятным для нее. Это было все подлинно. В ее поведении не было ни малейшего намека на «непонятую женщину». Она всегда была застенчива и молчалива, с трогательной сдержанностью, которая вызывала интерес и доверие, но оставляла также смутную печаль в уме наблюдателя. Через несколько месяцев она предприняла еще одну попытку разорвать облако, которое постепенно темнело вокруг нее, и открыла школу для маленьких детей. Но хотя интерес друзей обеспечил ей частичный успех, ее серьезность и печаль не смогли вызвать сочувствия ее учеников, которые упускали в ней игривую веселость, всегда наиболее привлекательную для детей. Марта, однако, храбро продвигалась вперед, фигура трагической трезвости для всех, кто наблюдал за ее курсом. Фермеры считали ее странной девушкой и удивлялись повадкам дочери фермера, которая не довольствовалась тем, чтобы доить коров, сбивать масло и жарить свинину, без дальнейшей надежды или мысли. Добрый священник города, заинтересованный в ее положении, искал доверия, которое она не хотела давать, и поэтому, раздавая а, б, в дикой группе мальчиков и девочек, она обнаружила, что не может развязать Гордиев узел своей жизни, и почувствовала с ужасом, что его нужно разрубить».

«Однажды летним вечером она покинула дом своего отца и пошла в поля одна. Наступила ночь, но Марта не вернулась. Семья забеспокоилась, спрашивала, не заметил ли кто-нибудь направление, в котором она пошла, узнала от соседей, что она не была в гостях, что не было ни лекции, ни собрания, чтобы задержать ее, и удивление перешло в опасение. Соседи пошли в прилегающие леса и звали, но не получили ответа. Каждое мгновение ужасная тень какого-то страшного события освящала собирающиеся группы. Каждый думал то, что никто не осмеливался прошептать, пока тихий голос не предложил реку. Затем со скоростью уверенности все друзья, близкие и далекие, были разбужены и стекались вдоль берегов потока. Факелы вспыхивали в лодках, которые отправились в ужасные поиски. Готорн, живший тогда в «Старом доме священника», был вызван, и человек, которого сельские жители видели только утром как задумчивого призрака в своем саду, теперь появился среди них ночью, чтобы посвятить свою сильную руку и твердое сердце их службе. Лодки медленно дрейфовали вниз по потоку, факелы странно вспыхивали на черном покое вод и на длинных тонких травах, которые плачуще окаймляли берег. На обоих берегах молчаливые и охваченные трепетом толпы спешили вдоль, стремясь и боясь найти малейший след того, что они искали. Внезапно они наткнулись на несколько предметов одежды, тяжелых от ночной росы. Никто не говорил, ибо никто не сомневался в результате. Было ясно, что Марта заблудилась к реке и тихо попросила у ее тишины покоя, которого она искала. Лодки собрались вокруг места. Со всеми инструментами, которые могли быть полезны, начались меланхоличные поиски. Последовали долгие интервалы страшной тишины, но наконец, ближе к полуночи, милое лицо мертвой девушки было поднято более безмятежно к звездам, чем когда-либо оно было к солнцу».

«Так закончилась деревенская трагедия. Читатель, возможно, найдет в ней оригинал захватывающего финала «Романа о Блайтдейле» и узнает заново, что, как бы темна ни была нить, с помощью которой Готорн плетет свои чары, она не темнее тех, с помощью которых плетутся трагедии, даже в регионах, кажущихся такими оцепенелыми, как Конкорд».

Слишком много было сделано из реалистических элементов в «Романе о Блайтдейле». Готорн говорит в своем предисловии, что «он иногда пользовался своими фактическими воспоминаниями»; но нельзя утверждать, что он делал что-то большее. Факт, кажется, заключается в том, что он использовал такие воспоминания и инциденты просто как стимулы для своего воображения, что настоящий роман истории был чисто его собственным творением. Насколько он использовал факты своей жизни в Брук Фарм, это было для того, чтобы придать оттенок реальности своей истории; и ни в каком другом смысле это не может быть принято как правдивое к жизни Брук Фарм. Например, его Зенобия была во всех смыслах оригинальным творением, а не описанием какого-либо человека, которого он знал. Три человека, которых он знал в Брук Фарм, дали ему намеки, черты характера и точки отправления для активности его воображения. Величественные элементы в Зенобии напоминали черты миссис Джордж Рипли, ее роскошные вкусы были похожи на вкусы миссис Алмиры Барлоу, в то время как ее гений и блеск имели несколько сходств с Маргарет Фуллер. Его привычка, кажется, заключалась в том, чтобы взять один инцидент из жизни человека и сделать его главным в персонаже. Таким образом, его романы приобрели реалистическую фазу очень впечатляющего рода; но характер человека в целом он никогда не копировал. Это странный комментарий к его мощному письму, что так много было сделано из его поверхностного реализма, в то время как настойчивый и глубокий романтизм его работы слишком часто упускается из виду. И все же это был один из странных результатов его гения, что его воображение плетет для себя мир, более реальный, чем сама жизнь, и что требует для себя принятия как более верного фактам, чем слово историка.

В своей статье об Эмерсоне Кертис дает дальнейший отчет о своей жизни в Конкорде. Он сказал, что «Торо живет на ягодных пастбищах на берегу Уолденского пруда и в маленьком доме собственной постройки. Однажды приятным летним днем небольшая группа из нас помогла ему поднять его — кусочек жизни, такой же аркадский, как любой в Брук Фарм. В другом месте деревни он обильно выкапывает наконечники стрел, и Готорн упоминает, что Торо посвятил его в тайну их нахождения». Его отчет о клубе, который собирался на несколько вечеров в кабинете Эмерсона, заслуживает того, чтобы быть помещенным здесь, чтобы завершить его историю конкордского опыта, причем вымышленные имена, использованные им, были изменены на реальные:

«Именно в 1845 году круг людей разного возраста, очень отличающихся во всем, кроме симпатии, оказался в Конкорде. Ближе к концу осени мистер Эмерсон предложил им встречаться каждый понедельник вечером в течение зимы в его библиотеке. «Месье Обипин», «Майлз Ковердейл» и другие призраки, с тех пор известные как Натаниэль Готорн, который тогда занимал «Старый дом священника»; непреклонный Генри Торо, схоластический и пасторальный Орсон, живший тогда среди ежевичных пастбищ Уолденского пруда; Платон Скимпол [имя Маргарет Фуллер для Олкотта], тогда возвышенно медитировавший о невозможных летних домиках в маленьком доме на Бостонской дороге; восторженный агроном и брукфармер [Джордж Брэдфорд], тогда обитатель дома мистера Эмерсона, который добавил сердечную культуру ученого к любезностям естественного джентльмена; крепкий сосед-фермер [Эдмунд Хосмер], который храбро пробился через унаследованное смущение к небольшому успеху фермера Новой Англии; двое городских юношей [Джордж и Беррилл Кертис], готовые к фрагментам с пира остроумия и мудрости; и сам хозяин составляли клуб. Эллери Чаннинг, который той зимой запряг своего Пегаса в «Нью-Йорк Трибьюн», был своего рода корреспондентом. Новости этого мира должны были передаваться через его исключительно практический гений, так как клуб считал себя компетентным взять на себя заботу о вестях из всех других сфер».

«Я пошел в первый вечер очень похоже на то, как Иксион мог пойти на свой банкет. Философы сидели достойно и прямо. Было скованное, но очень любезное молчание, которое имело дерзость молчаливого вопроса, казалось, спрашивая: «Кто теперь продолжит говорить самую прекрасную вещь, которая когда-либо была сказана?» Это было совершенно непроизвольно и неизбежно, ибо членам не хватало того свободного социального гения, без которого клуб невозможен. Это был конгресс оракулов с одной стороны и любопытных слушателей с другой. Я смутно помню, что Орфический Олкотт вторгся в Сахару молчания торжественным «Сказанием», на которое, после должной паузы, почетный член от Ежевичных пастбищ ответил некоторыми острыми и графичными наблюдениями, в то время как Олимпийский хозяин, обеспокоенный тем, что так много материала должно быть сплетено во что-то, сиял улыбающимся поощрением всем сторонам. Но разговор становился все более и более отрывистым. Готорн, статуя ночи и молчания, сидел немного в стороне, под портретом Данте, невозмутимо глядя на группу; и когда он сидел в тени, его темные волосы и глаза и костюм из соболей делали его в том обществе черной нитью тайны, которую он вплетает в свои истории; в то время как сменяющееся присутствие Брукфармера играло, как тепловая молния вокруг комнаты».

«Я помню мало что еще, кроме серьезного поедания румяных яблок прямо сидящими философами и торжественного исчезновения в ночь. Клуб просуществовал три понедельничных вечера. Олкотт постоянно вкладывал яблоки золота в картины серебра; ибо такова была богатая руда его мыслей, отчеканенная глубокой мелодией его голоса. Торо очаровывал нас секретами, добытыми из его интервью с Паном в Уолденских лесах; в то время как Эмерсон, с рвением инженера, пытающегося запрудить дикие воды, стремился связать широко разлетающуюся вышивку дискурса в целое ясного, сладкого смысла. Но все напрасно. Оракульные изречения были неразбавленным сахаристым элементом; и каждый химик знает, сколько еще идет на практическую пищу — сколько грубого, жесткого, древесного волокна необходимо. Клуб продолжал бороться доблестно, рассуждая небесно, поедая яблоки и исчезая в темноте, пока на третий вечер он не исчез совсем. Но с тех пор я знал клубы в пятьдесят раз большего числа, чей коллективный гений был не больше, чем у любого из Dii Majores нашего конкордского кружка. Ошибка была в его слишком большой концентрации. Это было не расслабление, как должен быть клуб, а напряжение. Общество — это игра, состязание, турнир; не битва. Это легкая грация небрежности; а не интеллектуальный, парадный парад».

VII

Как будет видно, Кертис никогда не терял интереса к Брук Фарм или своей веры в принципы, на которых она была основана. В своих письмах к Дуайту он ясно указывал на ее недостатки и подчеркнуто указывал, что не может принять некоторые из ее методов. Он показал, что он был индивидуалистом, а не ассоцианистом или социалистом, что его высшая вера была в индивидуальные усилия и в то, что каждый человек должен исправить себя, прежде чем он возьмется за реформирование общества. Его эссе «Легкое кресло» дают понять, что он видел с острым зрением ограничения Брук Фарм; но она имела для него отчетливое очарование, и такое, которое возрастало, а не уменьшалось с годами. Усилие Брук Фарм исправить ошибки общества, дать всем людям возможность в жизни и принести помощь всех на помощь каждому, он сердечно принял в ее духе и намерении; и этой веры он всегда придерживался с непоколебимой уверенностью.

Не менее конкордский эпизод остался с Кертисом как яркое пятно в его жизни. Он с радостью ездил в Конкорд всякий раз, когда представлялась возможность; он часто читал там лекции и всегда был выслушан с восторгом; и он произнес Столетнюю речь 19 апреля 1875 года по случаю столетней годовщины битвы у старого северного моста.

Это была часть жизни Брук Фарм и Конкорда, которую Кертис продолжал в своей близости с Дуайтом. Настолько велика была уверенность этой дружбы, что он написал Дуайту, как только его брак был устроен, рассказывая ему о своем счастье и говоря ему, что обещанная невеста была дочерью их старых друзей по Брук Фарм, Фрэнсиса Джорджа Шоу. «Помнишь ли ты ее в дни Брук Фарм?» — спросил он. «Никогда не было ничего, что делало бы родителей и детей счастливее». Завершая свое письмо, он написал: «Когда ты приедешь в Нью-Йорк? Я так хочу, чтобы ты увидел ее и узнал ее; тогда, конечно, ты полюбишь ее. Передай мою любовь своей жене — думай, что любовь не для этого мира, а навсегда! — и помни своего друга, который помнит тебя». В своем ответе Дуайт сказал:

«Ты прав, Джордж; свяжи свою судьбу с юностью. Я едва ли верю во что-то иное — разве что в весну и утро. Но ведь есть способ сделать их — или их душу — вечными; и я уверен, что ты владеешь этим секретом лучше многих из нас».

«Подумать только: этот ребенок, который когда-то играл в Брук Фарм и проходил через пальцевую муштру под моим «профессорством» игры на фортепиано (упаси Господь!), дитя наших юных друзей, мистера и миссис Ф. С. (как ты можешь воспринимать их как родителей?), станет будущей миссис Ховаджи! А я — унылый, изнуренный редактор! Мне действительно очень хочется увидеть ее и познакомиться, и я не сомневаюсь, что найду все твои восторженные слова подтвержденными, и что на пике своего счастья тебе не придется стыдиться «краснеть от восторга на восток и на запад». В твоем письме есть некий экстаз в духе «Мод», который заставляет меня вспомнить об этом».

«Маленькая птичка уже пропела мне эту новость. Но было вдвойне приятно узнать об этом прямо от тебя. Это было так мило с твоей стороны — вспомнить обо мне... Как бы я хотел увидеть тебя в Нью-Йорке! Но мне придется довольствоваться не столь отдаленной перспективой пожать тебе руку здесь. А до тех пор верь, что я счастлив твоему счастью и остаюсь твоим верным другом».

Фрэнсис Джордж Шоу и его жена Сара Б. Шоу не были членами общины Брук Фарм, но жили в непосредственной близости, часто посещали ферму, участвовали в ее развлечениях и были близкими друзьями лидеров ассоциации. Он был автором «Харбинджер», для которой написал ряд статей в поддержку ассоцианистского общественного движения. Он сделал для газеты замечательный перевод «Консуэло» Жорж Санд, где этот роман был впервые опубликован в нашей стране. Их дети часто бывали на ферме и выросли среди идей и влияний, которые она взращивала. Одним из них был полковник Роберт Г. Шоу, который был «похоронен вместе со своими ниггерами» в форте Вагнер, после того как возглавил один из самых доблестных военных маневров современности. Три дочери вышли замуж за Кертиса, генерала Барлоу и генерала Чарльза Рассела Лоуэлла. Миссис Жозефина Шоу Лоуэлл создала себе прочное имя своей благотворительностью и великодушным интересом ко всем благим начинаниям. Миссис Шоу написала биографию своего сына Роберта, которая была опубликована в труде, посвященном выпускникам Гарварда, павшим в Гражданской войне.

Истинное влияние Брук Фарм и того движения, частью которого она была, можно правильно понять, только приняв во внимание то, что они сделали для таких людей, как Шоу, Кертис, Барлоу, Лоуэлл и миссис Лоуэлл. Эти люди были воспитаны Брук Фарм и трансцендентализмом; их стремления, благотворительность, рыцарский дух и романтическая отвага были взращены и развиты ими. Тон и качество мужества Шоу, а также его героических усилий ради цветных людей нашли в Брук Фарм свой мотив и стимул; и в Брук Фарм — потому что она представляла собой фазу жизни, гораздо более масштабную, чем она сама, фазу, которая взращивает благороднейшую веру в людей и в духовное будущее человечества. О Барлоу и Лоуэлле можно также сказать, что их героизм и патриотизм были законными продуктами того движения, чья надежда и вера были вдохновением их юности. Этому источнику Барлоу был обязан своей любовью к справедливости, непоколебимым мужеством в противостоянии карьеристам и партийным патриотам, а также верой в конечную ценность того, что есть правда и истина.

Письма, напечатанные в этом томе, представляют большой интерес как свидетельства того, как Джордж Уильям Кертис готовился к делу всей своей жизни. Его независимость, любовь к человечеству, мужество в отстаивании собственных убеждений, рыцарский и романтический дух, литературное мастерство и обаяние, глубокие духовные убеждения, которые не желали ограничиваться никакими сектантскими рамками, — все это находит здесь выражение в форме, дающей верное обещание его будущему. Это было несколько беспорядочное обучение, которое получил Кертис, но для него оно было лучше, чем мог бы дать ему любой колледж того времени. Превосходно подходящее его вкусам, оно было не менее хорошо приспособлено к его нуждам. Оно взрастило в нем все лучшее, что было в его характере, и послужило тому, чтобы раскрыть его гений в его гармоничном выражении.

Два года, которые Кертис провел в Конкорде, должно быть, имели для него величайшую ценность. Его общение с Эмерсоном само по себе было бесценным, ибо оно дало ему тот энтузиазм к идеям, тот контакт с благородной жизнью, прожитой ради высших целей духовного развития, который взрастил в нем энтузиазм, ставший столь подлинной частью его жизни. Без Брук Фарм, трансцендентализма и Эмерсона можно с уверенностью сказать, что жизнь Кертиса была бы менее достойной нашего восхищения. Пребывание в Конкорде было временем посева, а урожай пришел во всем том, чем стал этот человек в последующие годы. Без энтузиазма, лелеемого тогда, независимый в политике был бы менее мужественным. И эти письма могут заново напомнить об одном из самых важных уроков образования: без энтузиазма человек не может совершить в мире никакого великого или благородного дела. То, что дает юности видения, идеалы и энтузиазм, стоит всех остальных частей культуры, ибо из них вырастают благороднейшие результаты человеческих стремлений, мыслей и действий.

РАННИЕ ПИСЬМА ДЖОНУ С. ДУАЙТУ

I

ПРОВИДЕНС, 18 августа 1843 г.

Ты уже вполне оправился от тех божественных чар, что так долго держали нас в плену? Память хранит для меня те серебристые звуки, и мне почти кажется, что я улавливаю их эхо. Неужели мы действительно слышали песню сирен — и остались невредимы? Позволь мне быть твоим отцом Джоном и вверить этим почтенным годам рассказ о юношеском пыле. Такой хороший католик, как я, конечно, уже давно исповедался. Но мне предстоит еще одна исповедь — а именно, что я не могу достать ту песню. Вчера я получил известие от Исаака, который не может купить ее в Нью-Йорке. Ничего, кроме копии для гитары, да и то Розали. Было бы дорого ее заказать? Рид сказал мне, что мог бы это сделать, но так как я полагал, что нет сомнений в ее наличии в Нью-Йорке, я ничего об этом не сказал. Она должна получить эту песню; было бы так прекрасно, если бы она слетела с ее уст. Драгоценные камни, падающие с уст, перестали бы быть сказкой. Как, впрочем, мы уже видели. Ибо что может быть таким универсальным толкователем, как музыка? Это искусство обладает даром языков (ecce, певческая школа).

В среду с Берриллом случилась неприятность. Мы гуляли за городом, и он, спрыгивая со стены, подвернул лодыжку и растянул ее. Поэтому он прикован к постели на несколько дней. Для него это разочарование, так как он надеялся уехать в следующий понедельник и тем временем повидаться с несколькими людьми. Сомневаюсь, что он сможет наступать на ногу так скоро.

Вчера я получил от Исаака письмо на немецком; немецкое по духу, а не по языку. У него, безусловно, великое сердце, более тонкое в своем характере, чем я думал, с постоянной силой, нервной, а не мускульной.

Примешь ли ты столь городское письмо? Я занят, иначе написал бы больше; в другой раз будет достаточно. Позволь мне принять от тебя деревенское письмо.

Твой в узах,

Дж. У. К.

II

ПРОВИДЕНС, 1 сентября 1843 г.

Мой дорогой друг, твое письмо попало мне в руки только вчера вечером, когда я вернулся из Ньюпорта, где провел последние восемь дней, и мне не нужно говорить тебе, как приятно. После тихой красоты нашего фермерского дома в море было поразительное величие, которого я никогда раньше не видел так ясно. В океане есть что-то возвышенно радостное, хотя он так полон горя и так постоянно напоминает об этом океане — жизни, по которому мы все плывем.

Мне было приятно, что Природа подтвердила мое суждение о Теннисоне. Маленькое стихотворение, завершающее один из томов, «Break, break, break» и т. д., настолько изысканно человечно и нежно, со всей своей смутной и тусклой красотой, что волны разбивались в такт его музыке, и безмолвно все море пело эту песню. Точно так же и заметки поэтов, те немногие слова, которые должны быть сказаны, хотя Природа, которую они воспевают, так безгранична, и невыразимы цветы поэзии и всей литературы. Разве маленькая песенка Шекспира «Take, oh! take those lips away» не будет такой же бессмертной, как «Гамлет»? Не потому, что случай может напечатать их вместе, а потому, что это столь же универсальное и более тонкое выражение. Это очарование пронизывает нашего любимца Теннисона. Нет грубо очерченного контура, все исчезает при пристальном созерцании в тонах его песен, в красках неба. Так и в пейзаже оттенок мягко переходит в оттенок, и красота, которая притягивает, распространяется от листа к холму, от холма к горизонту, пока все не купается в солнечном свете. Разве этот факт не признан также в других искусствах? В живописи великая картина лишена четкого контура; в музыке самое верное и глубокое — неопределенно. Бетховен больше Гайдна. Точность, которая оскорбляет в манерах, так же неприятна везде. Не потому ли, что когда это называют Точностью, отсутствует глубина, которая по необходимости означает изящную форму? Как когда мы говорим, что у женщины красивые глаза, мы косвенно признаем ее недостаток универсальной красоты. Конечно, человек с элегантными манерами вызывает восхищение не сам по себе, а тем, что он представляет. Действительно, все общество терпимо только так. Природа, и для меня особенно океан, не производит такого частичного впечатления; и поэтому поэт, который сидит ближе всего к великому сердцу, воспевает скорее чувство смутной красоты и стремления, нежной памяти и кроткой надежды, чем сухую опись увиденного. Океан для него не бездонная вода, а леса не зеленые деревья, но присутствие и ключ, отпирающий камеры его души, где хранятся алмазы. Поэтому, когда я вступал в более близкий разговор с Природой, мне мало что было сказать, но моя жизнь углублялась. Поэт — это тот, кто с углубленной жизнью воспевает также льющийся гимн, который выражает музыку этой жизни. Ты поймешь, почему маленькое стихотворение кажется мне таким прекрасным. Эту воду я тоже вижу; но не во мне лежит сила должного выражения ее влияния.

В Ньюпорте был еще один приятный аспект — люди. Однажды вечером я шел к городу (ибо жил на окраине) и прошел мимо лагеря солдат, которые в своих ярких мундирах сверкали среди освещенных палаток, словно солдаты-феи. Оркестр в тени лагеря играл очень сладко мелодии, подходящие для этого угасающего света, полупечальные, полунежные и полные надежды. Я проходил мимо ярко освещенных домов, наполненных изысканно одетыми людьми, которые также толпились на улицах. Перед одним из главных отелей играл оркестр из форта, окруженный толпой беззаботных слушателей. Место с мороженым было заполнено, коттеджи сияли среди деревьев, и воздух полного отрешения от забот наполнял это место. Старики и молодые люди, женщины и девушки, казалось, отложили все дела, все заботы и были только веселы. Это было видение островов Лотоса, земной портрет того кроткого покоя, который иногда преследует нас в идеале.

Я был удивлен, вернувшись, обнаружить Беррилла все еще здесь. Он может только ковылять по дому на костылях, но, вероятно, вернется со мной в Брук Фарм во второй половине следующей недели, когда здесь начнется неделя выпускных экзаменов...

Я был бы рад увидеть веселый пикник и услышать О.; позволь мне надеяться, что она не уедет, когда я вернусь. Я чрезвычайно обязан тебе за твое любезное предложение насчет «Аделаиды», и если ты решишь преподнести ее как совместный подарок, ты доставишь мне огромное удовольствие.

Передай мой особый поклон Альмире; молодым людям, кому пожелаешь, включая главным образом Чарльза Д. и Джеймса С.; мистеру и миссис Р.; и если ты напишешь мне снова, будь уверен, что твой прокси будет желанным для

Твоего друга,

Дж. У. КЕРТИСА.

Передай мисс Рассел, что я увижусь со своей тетей сегодня днем и выполню ее поручение. Более того, что я польщен столь выдающимся знаком ее одобрения, как разрешение сопровождать растение в ее сад.

Дж. У. К.

III

НЬЮ-ЙОРК, субботний вечер, 11 ноября 1843 г.

Твое письмо только что дошло до меня, мой дорогой друг, нагруженное многим, чего в нем не было, и что требовало лишь человека или письма из столь восхитительного края, чтобы доставить это мне. Моя жизнь на Ферме уже удалена и преображена. Она так много значит в моем опыте и так гармонично завершена, что я знаю, этот опыт никогда не вернется, хотя проживание может быть возобновлено. Когда мы чиним разорванную цепь, мы всегда видим место соединения.

Сегодня вечером ветер вздыхает в дымоходе, жалуясь, стеная и тая в глубине печали, как будто он хочет утихомирить собственную скорбь и находит новую печаль в этой потребности. Облака разрываются и уносятся в небе, и бледная луна выплывает, словно на утомительную службу. И все же так спокойно, так чисто, что это упрекает усталость и проповедует глубокую, тихую надежду. В городе я, кажется, еще не дышу вполне свободно, но с каждым днем отвоевываю позиции и воздух. Здесь все так иначе, даже больше, чем я думал; так ново, хотя я видел это годами; так полно, хотя я прохожу мили, не говоря ни слова и не видя ни одного знакомого лица. Я должен постоянно говорить себе: «Будь спокоен, будь спокоен. Эта огромная загадка постепенно объяснится сама собой, и за этими условностями и любезностями ты увидишь ту же нежную Природу, которая так очаровала твою деревенскую жизнь».

Здесь Беррилл, и мы значим друг для друга больше, чем когда-либо прежде. Иногда я боюсь думать, насколько. Он был так рад видеть меня, как древние христиане пророка, ибо я знаю его лучше всех.




Аспект вещей здесь впечатляет меня главным образом абсолютной необходимостью и долгом сделать наше место достойным. Суровая, волнующая активность вокруг меня заставляет меня дать отчет самому себе в моем молчании и покое. Ответ всегда ясен и тверд. Я не слышал голоса. И все же мой разум начинает формировать некий контур жизни. В этом я уверен: в этом мире труда, где гул бизнеса создает музыку со звездами, я тоже должен трудиться. И как я должен трудиться, за какую рукоятку я должен ухватиться за мир и оправдать свое потребление его пищи, это начинает проясняться. Мой Гений недостаточно решителен, чтобы вести меня без вопросов в каком-то одном направлении, и мой вкус настолько одинаково культивирован и развит, что выбор кажется несколько произвольным. И все же это не так. Прежде всего, я не жалею ни о какой культуре, хотя она, возможно, таким образом умножила дороги, из которых нужно выбирать. Это оттенок и очарование всего, что совершается.

Джентльмен в какой угодно рваной одежде остается джентльменом. Ты можешь быть уверен, что ничто не очаровало меня больше, чем моя встреча с Исааком в его мучной одежде и бумажном колпаке. Его манера имела великое достоинство, потому что он был универсально связан своим усердным трудом, и мой разговор с ним был таким же искренним и счастливым, как любое общение, которое у меня было с ним. Эта всеобщая активность не упрекает меня, ибо мое молчание уважает само себя и дает веские причины, почему суд не должен продолжаться. И поэтому оно более любяще взирает на то, что его окружает. Бог шевелится внутри, и вскоре скажет что-то. Давайте утвердимся там и будем юристами, чтобы мы могли так вершить правосудие, а не чтобы мы могли добыть хлеб; и священниками, потому что Божественная воля говорит через нас; и купцами, и врачами, и сапожниками, и пекарями — по той же причине. Если мы честно служим в любой такой профессии, хлеб придет сам собой.

Твое письмо ускорило мои мысли об этих вещах, довольно активные и прежде. Мой импульс — сказать сразу: езжай. Худшее и все, чего ты можешь бояться, — это зловонное дыхание, которое затуманит твое доброе имя, потому что Э. У. сделал то, что сделал, потому что ты был священником и являешься трансценденталистом, и отступником от святого сана, и жителем того места, неизвестного надушенной респектабельности и осуждаемого предрассудками и ошибками. Это первая великая причина, а вторая не сильно отличается от нее. Она заключается в том, что ты задерживаешь свою подготовку к любому постоянному занятию, как центру своей чувственной жизни, проводя два или три года в Европе. Что касается первой причины, то не твои собственные чувства, а чувства твоих друзей требуют некоторого внимания. На суде Небес перевесит ли их скорбь о твоем отъезде и близости с Э. У. в это время твое собственное счастье от поездки, и потому, что так ты одалживаешь свой добрый характер тому, кто, возможно, несправедливо осужден? Столь внезапный отъезд и близость с ним могут иметь косвенное влияние на твои будущие попытки как-то утвердиться. Если твой разум не определяется ни к какому занятию, и ты предвидишь то же общее занятие, которое заполняло последний год или два, я бы сказал: езжай. Если Бог не призывает здесь, он может призвать в Европе; и если не на годы, твое путешествие не может помешать ему. Есть более личные причины, которые ты знаешь, его характера и твоей вероятности ассимиляции, и твоей независимости в интимных отношениях. Возможно, ты можешь сцепиться мизинцами, если не можешь пожать всю руку. В целом, я бы сказал: езжай, хотя и не без должного размышления о друзьях, для которых твое имя и отношения могут значить больше, чем твоя дружба. Ты скоро дашь мне знать о своих передвижениях, не так ли?

Неделю или две я хозяин дома для своей кузины, чей муж в Бостоне. Беррилл выполняет ту же обязанность для тети. Это большое разделение, хотя всего лишь шаг отделяет нас, когда я дома; но тонкая социальная симпатия реального контакта, рано утром и поздно ночью, добрые дела, которые связывают минуты и украшают часы, нежные сладости достоинства дружбы без ее формы — это бутоны, которые расцветают только в тепле вечно соединенных рук.

Сегодня вечером Чарльз Дана, Исаак и Беррилл пришли навестить меня. Я чувствовал запах летних листьев и слышал летние флейты, когда стоял с ними и разговаривал. Чарльз никогда не был так важен для меня; он был собой и всей Брук Фарм в придачу. Мы все собираемся слушать Уильяма Генри Чэннинга утром. В прошлое воскресенье у церковных дверей я встретил К. П. Кранча и его жену. Я намерен пойти и навестить их очень скоро, хотя они живут за много улиц. Исаака я видел много в течение недели. Он живет в двух милях или более от нас.

Я еще не слышал никакой музыки. Концерты Макса Борера в понедельник с Тиммом, миссис Саттон, Антоньини и Шафенбергом; я намерен пойти. Филармонические концерты начинаются через неделю с этого вечера. У них четыре концерта, и подписка стоит 10 долларов, за что получаешь три билета на каждый концерт и привилегию купить два случайных билета по 1,50 доллара каждый. Странная договоренность. Они собираются играть 8-ю симфонию в следующую субботу. Не знаю, что еще.

Передай Альмире много любви от меня. Я спою песню ее одиночеству и буду терпеливо ждать ответа. Я начал читать «Вильгельма Мейстера» на немецком. Я читаю около трех или четырех часов в день, затем час или два на латыни, а остальное — поэтическое чтение: Бомонт и Флетчер, Форд, Мэссинджер, Шекспир и Библия в настоящее время. В Вустере я нашел Монтеня, которого проглотил. Какой веселый здравый смысл! Я начал также учить два или три вальса Б. по нотам. «La Dobur» я почти освоил. Возможно, я таким образом наберусь кое-каких знаний о нотах, хотя я не строю никаких замков. Доброй ночи. Если бы я мог послать себя в своем письме! Твой друг,

Дж. У. К.

Вторник утром. Я решил оставить свое письмо для Чарльза, который уезжает сегодня. Чарльз, Исаак, Беррилл и я — все мы ходили на концерт Макса Борера вчера вечером. Зал был полон, присутствовало 1000 или 1500 человек. Я был рад пойти, ибо он представил меня Инструменту, но не более того. У него большое мастерство, и он полностью овладел им. Это то, что всегда может сделать упорный талант. Борер любил свой инструмент, потому что мог показать себя с его помощью, а не потому, что он был через его гений служителем и открывателем искусства для себя и других. Его самомнение возвышенно. Оно было полным и уникальным. Его поза и вид были смехотворно олимпийскими. Миссис Саттон очень толстая и имеет тонкий голос. В нем есть несколько хороших тонов, но она берется за самую сложную музыку. Антиньини поет приятно, но с большим усилием. Все его песни были его собственной композиции, а все Макса Борера — его. На самом деле, это был не музыкальный фестиваль, а скорее гимназия для музыкальных инструментов, как механических, так и человеческих. Тимм и Шарфенберг оба играли восхитительно. Я видел Фред'ка Ракеманна в толпе; не смог удобно поговорить с ним и собираюсь, как только узнаю, где он живет, навестить его. Его лицо было таким печальным, что я хотел подойти к нему и сказать более нежное слово, чем я сказал бы, если бы заговорил. И все же, в конце концов, ему нужны не нежные слова, а спокойное, благодарное поведение по отношению к нему.

Я хотел бы рассказать обо всех славах моей поездки в Нью-Йорк. Я ехал из Вустера по Западной железной дороге в Олбани и вниз по реке. Какой-нибудь другой день будет посвящен их достойному празднованию, когда воспоминание может быть приятным и успокаивающим среди забот, которые тревожат. Сейчас я жду Чарльза каждую минуту, чтобы пойти со мной к Кранчу.

Спроси Чарльза обо всех новостях о нашем «экстерне». Вспомни обо мне нежнейшим образом моим многим друзьям в Брук Фарм.

Дж. У. К.

IV

НЬЮ-ЙОРК, 20 ноября 43 г.

Конечно, мой дорогой друг, концерт Филармонического общества в субботу вечером был лучшим концертом, когда-либо данным в стране. Приятно видеть дань уважения, воздаваемую искусству косвенно всем стилем концерта. Зал маленький, вмещает 1000 человек. Каждый джентльмен идет во фраке, а дамы в полувечерних платьях. Различные члены общества назначены менеджерами, отличающимися петлицей с лентой, и они предоставляют места для аудитории. Никакие программы не выпускаются до вечера, так что есть только слухи о том, что будет в частности, с тихим осознанием того, что в целом будет прекрасно. Итак, мы прибыли в субботу вечером и обнаружили следующую программу: Симфония № 7 ля минор (Бетховен); Каватина из оперы Нини (Синьора Кастеллан); Увертюра к «Волшебной флейте» (Моцарт); Каватина из Доницетти (Синьора Кастеллан); Увертюра к «Юбилею» (Вебер). Думаю, у нас не было много таких концертов.

Симфония была интерпретирована в программах как музыкальное представление мифологической истории Орфея и Эвридики. Это очень хорошо подошло как фигура, чтобы представить ее, но это было воспринято аудиторией как тема; и все они уставились на объяснение, чтобы судить симфонию. Она была грандиозной и полной его гения. Это был еще один из тех искренних, безнадежных вопросов Судьбе. Самые первые такты были полны этого. Она открывается грохотом всего оркестра, решительным и неумолимым. Затем следует низкий глубокий плач флейт и валторн, полный нежности, стремления, подавленной надежды; и еще один грохот всего оркестра, подобный вспышке молнии, мгновенный и испепеляющий мир, проносится через жалобность духовых инструментов и так же мгновенно исчезает. Печальный запрос продолжается, решительный Гром Судьбы постоянно заглушает его, и он теряется. Затем он становится более властным и активным, и призыв к Невидимому и Неотвечающему звучит со всех сторон, поднимается к вершине флейт, опускается к самым низким басам, появляется теперь среди скрипок, теперь исчезает к остальным, пока не дисциплинирует все, и весь оркестр вместе выгрохотывает призыв. Затем приходит адажио, где, как всегда, тайна, кажется, развивается сама собой, где искренне ищущий торжественно посвящает себя успеху; и менуэт и финал завершают — парящий, насмешливый, адский смех дьяволов и демонов воздуха над сбитым с толку любопытством и погубленной надеждой. Разве не это выражают эти симфонии? Суть дела никогда не достигается. Само движение адажио, хотя оно выражает глубокую, торжественную надежду, кажется, скорбит с невыразимой печалью о том, что надежда должна быть только освященной и глубокой, но никогда не реализованной. Кульминация музыки и чувства, кажется, всегда в адажио.

Что оставалось такому человеку, как он, отделенному от всех остальных и одинокому со своей жизнью, кроме как вопрошать Судьбу, которая побуждала его, то в этом тоне, то в том? Что оставалось такой неудовлетворенной, безрадостной силе, кроме сурового, дикого смеха дьяволов, что на вопрос нельзя ответить — и глубокого плача Судьбы, который также воспевается в его музыке, что такая сила должна иметь суровость выносливости, но не изящество Веры? Как я хотел, чтобы ты был там!

Голос Кастеллан полон и богат; он был очень сладким, и она пела с теплотой, но без страсти. Ей еще нужно некоторое развитие, ибо ее трель не хороша. Почему мы не слышали Малибран? которая была также такой великой актрисой, что стала бы знаменитой и без голоса. Я не мог ни на мгновение позволить, чтобы мое представление о ней сравнивали с Кастеллан. Малибран, должно быть, была такой прекрасной из-за своей чувствительности и страсти, такой властной из-за величия своего голоса, что искусство, а не женщина, должно было находить новых поклонников с каждой новой аудиторией.

Надеюсь услышать Синто Даморо на этой неделе. Ты слышал увертюру к «Волшебной флейте», я думаю, такую сказочную и изящную, полную нежных теней и радующего сердце солнечного света и воздушных форм, которые исчезают и мерцают, как звезды. И великолепный «Юбилей» завершился «Боже, храни короля».

Вечер. Моя тетя послала за мной, чтобы послушать, как Тимм играет «Патетическую». Его игра удивительно изящна, его прикосновение более тонкое, чем у любого из Р. Но ему не хватает гения; и время и практика дадут Фреду Р. все, что есть у Тимма. Он очень восторженный. Я говорил ему об «Эгмонте»; он казался восхищенным, сказал, что не слышал его 12 лет, но мгновенно сел и сыграл его части. Он обещал сыграть адажио из «Патетической» на органе в следующее воскресенье. У нас было всего несколько минут, ибо все его время посвящено преподаванию, иначе я бы держал его до полуночи. Он такой простой и естественный в этом деле, что с ним очень приятно быть. Если ты упомянешь что-нибудь ему, он мгновенно бежит к пианино и играет что-то из этого. Представь его в другой вечер стоящим, расставив ноги на табурете, рулон музыки под каждой рукой, перчатки в руках, и играющим часть из одной из симфоний!

Я был навестить Кранча; застал его жену дома, которую не видел с января. Они приятно устроились, хотя и довольно далеко. У него есть комната в доме, где он пишет картины. Я видел два его пейзажа, виды с натуры, которые были очень поразительны. Если бы я стал придираться, я бы сказал, что они слишком тепло окрашены; и я подозреваю, что это его ошибка, если она у него есть, из того, что его жена сказала мне, что он говорил об одном из Дюрана.

Мистер Фернесс проповедовал прекрасно для нас в воскресенье. Мистер Дьюи совсем не очаровывает меня. Слышал У. Г. Ч. один раз, как Чарльз должен был сказать тебе. Еще не видел его, ибо почти не выходил, чтобы видеть людей. Встретил Исаака на субботнем концерте. Он выглядит свежим и здоровым. Кажется лучше во всех отношениях, чем я когда-либо знал его. Разве он не нашел свое место? Я должен увидеть его снова, чтобы разглядеть направление Альмиры, которой у меня написано письмо частично, и не знаю, как адресовать его.

Ты поешь «На восток!» или остаешься? Помни, что тот, кто критикует Генделя и Моцарта, как свидетельствует «Демократ», обязан чем-то искусству — скажу ли я, своей жизнью? Какую литературную работу ты ведешь, или у тебя все еще та же неохота браться за перо, что была? Пусть соображение, что перо — столь бесценный служитель дружбы, искусит тебя почтить его больше использованием.

Я сжал себя в такое маленькое пространство, что должен отложить очерк моих дней до следующего письма. Один моральный вопрос для твоего ума, и я удалюсь в молчание и бесконечность. Разве не один друг, который пишет много писем, без ответа, другому, тем самым нагромождает горящие угли на чью-то голову так же эффективно, как если бы он кормил голодного? Рассей мою любовь так широко, как ты думаешь, она выдержит, и оставь долю резчика себе.
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V

Субботняя ночь, 25 ноября 43 г.

Почему я люблю музыку достаточно, чтобы быть только любителем, и не могу предложить ей преданное жизнью служение? И все же любитель служит по-своему, и если я не могу служить ей, она не может не возвысить и не облагородить мою жизнь. Я только что пришел после того, как слушал Оле Булля, который сегодня вечером впервые появился в Америке. Как мне достойно говорить тебе о нем, как я могу сейчас, пока новое видение красоты, которое он заставил пронестись мимо, все еще задерживается? И все же оно само вдохновит меня. Присутствие столь благородного человека влечет к свету все, что есть в нас благородного.

Он вышел к дому, переполненному во всех частях, со спокойной простотой Гения. Не было ни гримас, ни граций, но тонкое изящество, которое украшало его присутствие и уверяло, что ничто не может разочаровать — что простота человека была печатью и короной его гения. Светловолосый, крепкий, прекрасно сложенный человек, полный расцвет здоровья, сияющий на его лице, он предстал как мастер великого инструмента, как преемник, по времени, всемирно известного Паганини. И все же был уверен, что здесь нет подражателя, но ученик, который задумчиво сидел у ног мастера и чувствовал, что под глубиной его выражения есть еще более низкая глубина, который знал себя освященным волей, более грандиозной, чем его воля, служению искусству, столь божественному и столь любимому. В нем было то верное пророчество скрытой силы, которое окружает гения и уверяет нас, что сделанное — это только эхо и тень возможного исполнения.

Игра последовала за этим простым, величественным появлением. Она была полна музыки, нерегулярной, дикой, тоскующей, дрожащей. Его скрипка лежала на его руке нежно, как живое существо; и такие богатые, мягкие, серебряные, сияющие тона следовали за его движением, что казалось, улавливаешь эхо той вечной мелодии, которой сама музыка — лишь тень и представление. Адажио напоминали мне Бетховена, не как они были имитированы, но как все великие, в своем появлении, призывают всех остальных. Механическое исполнение было безупречным. Я не обнаружил ни одной толстой ноты. Она была гладкой, как летнее море, вмещающее только глубокие тени облаков и полный солнечный свет, но ничего меньшего. Затем он пришел, и он удалился; и мое сердце последовало за ним.

Не пугайся, если критики назовут его холодным и будут говорить о нем пренебрежительно, когда упоминаются другие. Благородные и герои служат божественным силам и в конце концов побеждают людей. Люди таланта и применения любят свой инструмент, так как он знакомит мир с ними; люди гения — так как он интерпретирует им и миру тайну музыки. Гениальных людей должны почитать, и они не склонны делать это шумно. Разве влияние прекрасного характера, который есть только гений для добродетели, не подобно высиживанию Богом хаоса? Который есть хаос только для слепых, но кишит щедрыми, мелодичными законами для духовно проницательных. Творение — это открытие глаз, а не изготовление объектов. «Да будет свет» — это творческий фиат, произнесенный каждой наполненной Богом душой. И все же как верна эта сила Гения.

Мир отныне дает Оле Буллю полное и щедрое удовлетворение его нужд. Он не может не уважать Божьих посланников, когда они приходят, если они истинны и собраны. Талант выигрывает то же пропитание; искреннее, неустанное, недрогнувшее усилие выигрывает его где угодно; но что делают Талант и Испытание, как не имитируют действие результата Гения! Как возвышенны откровения, которые он делает в этом искусстве! В то время как остальные поднялись, достигли кульминации и остановились, это ищет зенит все более высокий и божественный. Та глубокая природа, та центральная красота, которую все искусство стремится раскрыть, плывет к нам в этих прекрасных гармониях, для меня более тонко и верно, чем где-либо еще. Но в этом регионе, куда несут меня мои мысли, они все объединены. Это мягкое, безмолвное лицо Урании, которое смотрит на меня бессонно и неутомимо, разве его чудесное влияние не соткано из той же сущности, что пленила меня сегодня вечером в тонах скрипки? В прохладе мысли, разве мастера песни, живописи, скульптуры не встречаются на вечном конгрессе, ибо в каждом есть появление равного мастерства? Рафаэль мог бы петь, как Шекспир, а Мильтон мог бы высечь эти массивные формы, как Анджело. И все же божественная экономия правит этими верхними духовными регионами, такой же верной и стойкой, как порядок звезд. Рафаэль должен писать, а Гомер петь, и все же та же душа золотит картину и подслащивает песню. Так Венера и Марс сияют желтым и красным, но тот же центральный огонь — свет каждого. В способности делать все вещи хорошо лежит готовность служить одному долгу. Мастер на все руки наверняка не будет хорош ни в чем, ибо кто хорош во всем, тот мастер только одного. Это казалось мне горькой вещью, раньше, что художники должны только писать, а скульпторы ваять; но я вижу теперь мудрость. В одном деле, сделанном хорошо, лежит секрет делания всего.

Музыка, живопись — это ярлыки, которые обозначают форму действия; душа его лежит ниже. Искренний купец и искренний анти-торговец действительно соединяют руки и работают вместе. Не цели требуются от них, но жизненная сила и душа. Миру не нужно, чтобы я называл свою работу, но чтобы работа была выполнена.

Полночь предупреждает меня остановиться. Тишина согласуется с общением дружбы, как тишина пространства с спокойным, безмолвным признанием планет. Мысли всех друзей кружатся вокруг меня, как нежные бризы с черного крыла ночи. Друзья равны и благородны всегда для друзей. Любовники знают только глубины и высоты любовников. Любовь пророчествует только о более верной, божественной дружбе, увенчанной достоинством и самообладанием Бога.

Я снова войду в мир через белые ворота снов, еще более спокойный и решительный, что я слышал этого человека, более нежный, более терпимый. Он коснулся струн той арфы, чьи вибрации никогда не прекращаются, но утверждают бесконечность нашего бытия и его нынешнее обитание в Вечности. Твой друг,
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Среда. Воскресенье после обеда я провел с Фредом Ракеманном. Он был очень рад видеть меня, а я его. Его прекрасное лицо светилось энтузиазмом, когда мы говорили о музыке, о Германии и ее поэтах. Он играл великолепно, среди прочих «Аделаиду», переведенную для фортепиано Листом, красивое анданте Шопена, кое-что из Гензельта и т. д., пока не наступили сумерки. Затем я ушел. Он обещал прийти и навестить меня, и я не премину видеть его так часто, как, думаю, он выдержит, хотя его дни так заняты преподаванием, что я не надеюсь найти его, кроме как по воскресеньям.

Сегодня вечером Оле Булль играет во второй раз. Я пойду слушать его. Французы объединились против него, ибо Вьетан прибыл, и они намерены поддерживать его превосходство. У него пока нет объявления. Мое письмо я не закрою до завтра и скажу последнее слово об Оле Булле. Среда ночь. Я слышал его снова, и впечатление, которое он произвел в субботу, только углубилось. Он играл адажио Моцарта. Оно было простым и строго целомудренным. Его прекрасная простота — это как раз тот характер, чтобы постичь тонкие штрихи Мастера, которые он донес до нас без всякого украшения или дополнения. Как будто Моцарт был духом в инструменте и дал нам, со всей свежестью творения, музыку, которая никогда не может потерять свой цвет. Шарфенберг был в ложе с нами, Фред Ракеманн в соседней ложе. Я видел Кастеллан в частной ложе и Исаака Х. Вечер был славным. Если бы только ты был там! И все же ты увидишь его в Бостоне. Не забудь написать мне, как он впечатляет тебя — то есть, в частности. Я не могу так сильно ошибиться в его силе, чтобы не чувствовать, что она покажется тебе очень грандиозной. Наблюдай за его манерой по отношению к оркестру, как олимпийски, как верховно, и все же со всей нежной грацией и нежностью силы! Доброй ночи. Пусть ты всегда слышишь сладкую музыку!

VI

Н. Й., пятница, 15 декабря 1843 г.

Поистине музыкальное искусство достигает своего зенита у нас этой зимой. Это дает мне другие мысли, не только о музыке, раскрывает мне нечто большее об искусстве, и я постоянно очарован, видя, как спокойно мы принимаем великих артистов после шума их входа, как мир тихо принимает свет звезд и качается, не удивляясь, на своем чудесном пути. Оле Булль и остальные — это разведчики, которых мы послали перед собой, и они возвращаются, чтобы рассказать нам о Чудесной Земле, и приносят сувениры и пленников из богатого Эльдорадо наших надежд. Та страна, на которую указывает природа, маяком которой является все искусство, и о которой уставший путник, возвращающийся домой из бесплодных поисков, говорит нам, что она в нас самих — не менее далекая от этого.

Тихая, восторженная манера Оле Булля — это полное воспоминание о той земле, которую он видел и которую раскрывает нам — всегда характер и выражение глубочайшего прозрения. Просто посмотри на нашу программу на неделю, которая заканчивается сегодня вечером: понедельник, Вьетан; вторник, Арто и Даморо; среда, Оле Булль, мисс Сперти (новая пианистка) и мадам Сфор Зан; четверг, Кастеллан, Антокен Бро и Сфор Зан в «Stabat Mater», за которым следует «Симфония битвы при Ватерлоо» Бетховена; пятница, снова Вьетан! В понедельник вечером я не мог слушать Вьетана, но пошел во вторник слушать К. Даморо и Арто. Первая, с самым маленьким голосом, поет приятно благодаря своей чудесной культуре, технические детали которой, так сказать, слишком навязчивы. Она дрожит во всех своих песнях, и эта сила, которая сделала бы ее простое пение таким верным и приятным, требует внимания к себе, а не потому, что она улучшает тон пения. Арто — элегантный артист. Он играет очень тонко, удивительно; но чем больше его исполнение, тем более заметной казалась мне разница между высшим культивированным талантом и верховенством Гения. Он играл сложную музыку, он дрожал и трепетал и имитировал, некоторые из его тонов были очень изысканными, но все это было безжизненным, бесстрастным подобием красоты. Я был как будто гуляющим в ледяном дворце Горгоны, с великолепными, прозрачными кристаллами и благородными, прозрачными колоннами, и всей искусственностью красоты и комфорта, но всегда глубокий холод от щедрой элегантности. Когда он закончил, я знал, что он сделал все возможное, что он исчерпал надежду. В нем я не нашел того бездонного фона, который всегда предлагает гений. Он заставил звучать в моих ушах старый текст: «Видимое временно, невидимое вечно». Его исполнение — это вещь видимая, а не тусклый маяк на окраине неисследованной страны, в которой мы слышим поющих птиц и текущие реки, и видим, как великие тени облаков падают на холмы, где в тусклой дали едва различимы величественные дворцы, и бездонные леса окаймляют неизвестные моря. Игра Арто казалась мне подобной полному цветку, истощающему растение; игра Оле Булля — подобной звезде, сияющей из бесконечного пространства.

Цветы увядают, но звезды не гаснут. Мы собираем цветы с радостью и спешим домой; но звезды освещают нам путь и делают наши дома прекрасными. Талант имеет что-то знакомое и социальное в своем впечатлении и приветствии; но Гений принимает нас со спокойным достоинством, которое преображает вежливость и любезность и делает наши отношения здоровыми и грандиозными. Весь тон скрипки Арто отличается от тона Булля. Я чувствовал, что их нельзя сравнивать, и поэтому слушал с восторгом, но с бледной, призрачной радостью. Когда я слышал Оле, я не мог спать. Это было как огонь, сияющий с небес, внезапный и яркий. Он зажег во мне пламя, которое ищет небес, потревожил поверхность моей души, вызывая духов из той глубины, о которой я не знал, что они там, и было так, как если бы тысяча надежд, которые были субстанцией и объектом памяти, восстали из своих могил и держали долгую бдительность со мной в те тихие часы. Как мало из нас могут сохранить равновесие, когда королевская душа проносится мимо. Я вскоре прихожу в себя и служу с более мягкой и твердой настойчивостью своей собственной природе. Путь становится яснее благодаря этим ярким огням, универсальная природа сияет прекраснее от того, что есть так много одиноких звезд; но они должны быть только звездами в моем небе и огнями на моем очаге, а не сжигать мое сердце, вставляя себя в мою грудь.

На следующую ночь я пошел слушать Оле Булля снова в Табернакль, который вмещает 3000 человек. Двери были открыты в 6, концерт начался в 8. В четверть седьмого дом был полон, а в 7 был забит, и сотни ушли. Я прибыл слишком поздно, но был так удовлетворен триумфом, что с радостью пошел домой снова, довольный тем, что был одним из тех, кто не мог слышать.

Вчера вечером я слышал «Stabat». У Кастеллан великолепный голос. Разве ей не хватает страсти? Ей, безусловно, нужно развитие. Симфония была просто музыкальной картиной битвы — битва при Праге для оркестра! Она начинается с барабана, следует сигнал горна; марш — и какой марш, как ты думаешь? «Мальбрук». Представь меня, пылкого поклонника Бетховена, бросающегося в толпу, чтобы услышать симфонию, в которой со всей оркестровой силой старая песня, L-a-w, Law, была вбита мне в уши. Я сидел в неподвижном ужасе, пока следовало другое трубление, барабанный бой и маршировка, и имитации мушкетного огня с помощью трещотки какого-то сторожа. Затем пришли некоторые хорошие пассажи, которые сбили меня с толку еще больше. Затем «Боже, храни короля», который возвестил британскую победу. Вскоре последовали некоторые марши, с периодическим ударом басового барабана, чтобы «исказить или представить» далекую пушку; и затем была пауза, и люди начали вставать. Я был сбит с толку, посмотрел в сторону оркестра, и они уходили; и я обнаружил, что слышал все — увы! этот день. Что это значило, что Бетховен имел в виду, написав это, как он мог быть таким чисто внешним, как он мог так использовать оркестр, я не могу понять. Возможно, это было любопытное расслабление для него, как художники имитируют другие инструменты на своих собственных — возможно, это шутка — но то, что это было печальным разочарованием для меня, не допускает никаких «возможно». Поскольку ограничения жизни проявляются наиболее сильно для корреспондентов на ограниченных листах бумаги, позволь мне резко уйти от музыки. Мой немецкий прогрессирует прекрасно. Я прочитал поэзию Новалиса и как раз сейчас заканчиваю «Годы учения». Я читаю три или четыре часа ежедневно и доволен своим прогрессом. Беррилл и я только что закончили «Элементы сельскохозяйственной химии» Джонсона и книгу Бьюэла. Я читаю ему ежедневно из Баньяна. Я также занят Бомонтом и Флетчером, Посланиями Павла и Св. Августином. Ты легко представишь, что весь мой день посвящен литературе. После обеда, в 5 часов, я выхожу на Бродвей для упражнений; и вечером, если не иду ни на какой концерт, обычно ищу свою комнату и книги. Сегодня вечером, впервые, я иду на бал к другу, той девушке, о которой ты слышал, как я говорил, что она так хорошо поет. Кранча я встречаю очень редко. Был только один раз, чтобы навестить его. У. Г. Чэннинга еще не знаю. На его собрании я вижу Исаака и К. П. Кранча, и Руфуса Доуза, и Парка Годвина, Уильяма Чейса и множество неверующих и еретиков. Его я еще не знаю лично, ни Ватека. Его восторженная манера и спокойный пыл его характера очень очаровывают меня.

Я обнаружил, что не стремлюсь бегать за людьми. Возможно, я был с ними слишком часто; во всяком случае, я не стану навещать никого из праздного любопытства. Исаак — мой добрый друг, он провел воскресный вечер в моей комнате. Мы говорили о церкви, об обществе и обо всех темах, которые так волнуют юный ум. Должен прерваться, чтобы одеться на вечеринку. Я еще напишу вам, прежде чем вы узнаете, что я был здесь.

Суббота. Сегодня я закончил «Годы учения». Книга очень спокойная и мудрая. Она полна Гёте и потому оставляет после себя то почти неопределенное чувство нехватки, которое оставляет его характер, — нехватки, которую, по-видимому, легко обозначить. И все же, утверждая, что его интеллект был развит непропорционально, мы сомневаемся, гармонировало бы чисто естественное развитие нравственной природы с его своеобразным проявлением интеллекта. Для меня он словно слепой бог, ставший мудрым благодаря кропотливому опыту, а не вечному прозрению. Во всяком случае, он слишком велик для короткого письма.

Что вы читаете, или вы ничего не читаете? Воскресенье. Сегодня я слушал прекрасную проповедь У. Х. Чэннинга. Там я встретил Исаака и К. П. Кранча. Проводил последнего до дома; на неделе он слушал Оле Булля. Полагаю, он напишет вам об этом. Там был профессор Адам из Нортгемптона. Несколько воскресений назад в нашей церкви я видел миссис Делано, в девичестве Кейт Лайман, и ее сестру Сьюзен. Последняя была прекрасна. Она казалась чистой, бесстрастной святой. Будь я в католической церкви, я бы вообразил, что она — некое святое существо, воплотившееся благодаря глубокому сочувствию к молящимся. Я едва ее разглядел, лишь достаточно, чтобы получить поэтическое впечатление.

Как мало я сказал! Моя жизнь очень тиха, но очень полна. Ваши письма очень дороги мне. Бумаге осмеливаешься доверить гораздо больше, чем разговору. Близкие друзья узнают друг друга по интонациям и взглядам, а не из бесед. Друзья встречаются интеллектуально в словах, влюбленные — сердечно в словах.

Макриди уехал, а я его не видел; он не играл ничего из Шекспира. Куда мне писать: в Брук Фарм или в Бостон? Подробнее позже. Всегда ваш,
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НЬЮ-ЙОРК, пятница, 22 декабря 1843 г.

Веселого Рождества вам и всем христианским душам. Как величественно год клонится к закату! Эти тихие холодные дни производят на меня впечатление, подобное великим характерам истории и древних времен, вдохновленным благородной мудростью и пророчествующим о том, что станет самым новым и лучшим словом надежды в наши дни. Этот сезон охватывает и превосходит тех мудрецов, даже самых лучших. Сегодня, когда я гулял, великолепие уходящего года, столь стойкого и уверенного, не жалеющего ни солнечного света, ни дождя, тихо уходящего, чтобы никогда более не обновиться, совершенно посрамило торжественные мученичества людей, на которые мы возлагаем свои надежды.

Природа велика тем, что не позволяет нам определить ее влияние на нас самих. Как и все великое, она внушает нам красоту и грацию не как свои атрибуты, а как прекрасные бутоны и цветы души. Поэтому в полном присутствии природы самые грандиозные деяния кажутся гармоничными, а мудрость Платона и поступки, чье величие является центром, а не предельным сжатием нашей жизни, — гармоничными и симметричными. Для греков и иудеев Евангелие — безумие и преткновение, но для избранных — радость и мир.

Ничто не является для меня столь суровым и возвышенным утешением, как эта строгая непостижимость природы. Я должен подчиниться или умереть, а смерть мне не поможет, ибо дух, который правит сейчас, правит вечно. Как божество, сидит она, размышляя над миром, возвещая свои законы ударами и толчками, агониями и конвульсиями, устами мудрецов, утверждая, что каков посев, такова и жатва. И нет облегчения, нет смягчения. Она не внемлет ни молитвам, ни вздохам; те, кто пал, должны подняться сами; больные должны собственными силами выздороветь или погибнуть. Когда она таким образом ставит нас на ноги, все начинает работать на нас, и солнце и луна становятся великими светильниками для нашего просвещения, а мужчины и женщины — страницами чудесной книги. Тогда, незаметно для нас, в этих снегах, цветах и плодах ежегодно переписывается вся история, и честный человек, не знающий ничего о Греции и Риме, черпает из набухающих деревьев и склоненного неба то же тонкое вливание героизма и благородства, которое является жизненной силой истории. Порок нашего метода образования в том, что мы не рассматриваем жизнь с вечной точки зрения. Нам нужны великодушие и истина, а не имена тех, кто был великодушен и правдив; и я не вижу, почему природа сегодня не предлагает мне все то величие характера, которое прославило любую эпоху. Люди, природа и искусство — все стремятся сказать одно и то же. Если бы мы могли искать достаточно глубоко, я не сомневаюсь, что мы обнаружили бы, что вся материя есть одна субстанция; и если бы мы могли оценить ценность каждого искусства, каждого пейзажа и человека, они были бы идентичны. Чем я лучше как человек, тем более разрешима великая, широко раскинувшаяся загадка природы и тем отчетливее и полнее тонкая грация искусства. Как сказал один старый, причудливый богослов о судьбе и свободе воли, это две сходящиеся линии, которые по необходимости должны где-то соединиться, хотя наше человеческое зрение не видит этой точки; так и все тайны — это радиусы, и если бы мы могли следовать одному из них безоговорочно, то мы нашли бы центр всего. Поэтому лучший критик искусства — это человек, чья жизнь была сокрыта с Богом в природе; и поэтому триумф искусства завершен, когда птицы клюют виноград.

Я почувствовал это вчера, глядя на картины Коула. Каждая картина из серии «Путешествие жизни» произвела на меня впечатление, отчасти похожее на то, которое производит само путешествие. Особенно холодный, приглушенный тон последней, который внушает бесконечность одним лишь тоном. Возможно, вы их не видели, и позволите дать краткое описание. Картины четыре. Первая изображает лодку с золотым носом и бортами, украшенными изображениями часов, несущую младенца в постели из роз, выходящую из тусклой пещеры в темной, неопределенной горе и спешащую вниз по увенчанному цветами потоку. Вторая показывает младенца, выросшего в мужчину, который, взяв на себя управление, оставляет духа-хранителя на берегу и по более широкому потоку, пронзающему более широкий простор, уплывает прочь, влекомый тусклым облачным замком, который, кажется, висит над рекой, но от которого поток отворачивает. Следующая показывает его, несущегося среди облаков, водоворотов и бурь, без руля и компаса, к угрожающим скалам, но безмятежно, со сложенными руками, ожидающего исхода. В последней, став глубоким старцем, он выплывает в бездонное, бескрайнее море, оставляя позади все скалы и бури, в то время как ангел-хранитель снова у руля указывает на края безоблачного дня. Хотя сами по себе они очень красивы, они навели меня на мысли о более грандиозных картинах на эту величайшую тему, и поэтому очень заинтересовали меня.

Поистине, нет ничего окончательного; все лишь наводит на размышления. Когда, очарованные летними лесами, мы требуем, чтобы природа одолжила нашим домам немного своей красоты, она отвечает нам, что красота столь тонка, пребывая не в зелени этого листа и не в изгибе той ветви, и не в целом, а в душе, которая созерцает ее, что сама по себе она не имеет ничего, и что мы, ее возлюбленные, наделили ее такими золотыми чарами. Всеобщее желание реализовать себя лишь типизируется жаждой наживы. Большинство людей живут, чтобы признать в сердце превосходство юношеских мечтаний над старыми приобретениями; и мир чувствует, что в неугасимых стремлениях юности лежит надежда мира. Это та молния, которая очищает плотную атмосферу и, сверкнув на мгновение, открывает самый яркий свет, известный людям. Так старый год поет мне, уходя к своему концу, увенчанный кристаллами и подснежниками. Без содрогания, без печали он оборачивает свое белое одеяние вокруг неувядших членов и грациозно покоряется прошлому. Природа смотрит на него тем спокойным лицом, на котором не написаны никакие эмоции, но вечно пребывает мудрая безмятежность. Этот год также для многих одиноких сердец — искупитель; и никакие небеса не будут мрачно затянуты тучами, когда он закончится, но звезды все так же будут сиять, не удивляясь. Бледные ученые в полуночных бдениях, золотая веселость, венчающая часы цветами и драгоценными камнями, непреклонная печаль, ставящая тяжелые печати на податливое несчастье, — он украдет у всех них и на завтра станет бесцветным призраком в далеком прошлом. Его постоянство обеспечит наше бессмертие. Величие года может стать силой нашего характера; и по мере того как Восток принимает его, мы можем войти в непостижимое будущее благоговейно и со сложенными руками.

Воскресенье. Я иду к Ф. Ракеману, чтобы провести вторую половину дня и передать ему это для вас. Он собирается провести неделю в Бостоне. На неделе я слушал Уоллеса. У него большой талант; но я слышал Оле Булля, и игра Уоллеса на скрипке была просто хорошей. Что вы думаете о Вьётане, который, как я вижу, в Бостоне? Не пришлете ли вы Кнупа сюда? Столько вещей я хотел бы сказать! Мудрее будет промолчать. Передавайте привет моим друзьям из Уэст-Роксбери, миссис Рассел, миссис Шоу и их супругам.

Всегда ваш друг,

Дж. У. К.
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Н.Й., четверг, 18 января 1844 г.

Я еще не ответил на ваше письмо, переданное с У. Х. Чэннингом, словами, хотя я сказал вам очень многое, чего вы не слышали. Какой же это прерыватель разговора — эта разлука! Я не рассказал вам и о своем опыте с Вьётаном, и не закончу письмо, не упомянув Кнупа, который, по милости богов, дает концерт сегодня вечером. Ваше письмо, переданное с У. Х. Чэннингом, кристаллизовало решение, которое было тихо во мне всю зиму, настолько тихо, что требовался лишь мощный толчок, чтобы вызвать немедленную кристаллизацию. Поэтому день или два после его получения я был занят выражением некоторых мыслей о реформе и ассоциации, которые предназначал для «Зе Презент». Но необходимость в выражении, по-видимому, была удовлетворена без публикации. Эссе остается в моем портфеле так же тихо, как идея в моем уме. Так было и со статьей об Оле Булле, которую я написал несколько недель назад для «Трибьюн». Потребность, кажется, заключается в том, чтобы дать мысли выражение и форму, независимо от того, будет ли она потом лежать смирно или улетит на бумажных крыльях. К тому же печать придает мыслям достоинство, которое автор должен чувствовать, что они заслуживают, а также постоянство. Газета, которая избегает суеты, износа и пыли лет, имеет тот же вид, что и все ее собратья той же даты, которые были представлены в утренних гостиных вместе с ней; и так какой-нибудь комментатор об Оле Булле и Вьётане или о чем-то еще будет спускаться к низшим поколениям более бесшумно, но так же верно, как Шекспир и Платон. Есть также своеобразное удовольствие в публикации того, что никто не считает вашим. Это обращение к миру не как Джордж Кертис, а как некий выдающийся посланник, тайна которого — очарование, если не больше. Но несчастный я! Я никогда не мог долго хранить секрет. Это от гордости или потому, что вы не можете вынести, видя, как люди поступают неправильно, если можете им помочь? Когда Чарльз Дана прибежал ко мне с тем, что он считал стихотворением Эмерсона, как я мог не сказать: «Это мое». В том случае, по крайней мере, именно сочувствие к репутации Эмерсона побудило меня к этой речи.

Есть нечто, что очень радует меня в совместных трудах молодых авторов. Сэндс и кто-то еще в нашей стране опубликовали «Ямойден» и некоторые другие стихи вместе. Ч. Лэмб и Ллойд (разве Кольридж не был одним из них?) опубликовали некоторые небольшие стихи в компании. В этом есть и своего рода низость, как будто они должны сказать: «Вот мы пришли, два писаки, не достойные по отдельности привлечь ваше внимание, но вместе составляющие что-то стоящее ваших денег». В конце концов, одна неудача может быть лучше двойной респектабельности. Представьте себе объединенные литературные труды Дуайта и Кертиса, гниющие в отдельном ящике у Тикнора или Джеймса Манро; смогли бы мы когда-нибудь снова посмотреть друг другу в глаза? Какое тихое, постоянное подозрение было бы в том, что один поглотил другого.

Не собираетесь ли вы когда-нибудь собрать свои музыкальные эссе вместе, подобно мутовке листьев, и позволить им развернуться в книгу, хотя и не с кремовой чашечкой, которую предпочитает Тикнор, умоляю. Нет, не могли бы вы договориться с Грили об их публикации здесь, дешевым способом, если вы хотите заработать деньги, ибо те, кто ценил их, конечно, получили бы более долговечные экземпляры. Если нет, и вы сочтете, что достоинство скомпрометировано, можно было бы договориться с кем-то из обычных издателей. Они составили бы уникальный труд. Вы знаете, что у нас нет ничего подобного в американской литературе, нет книги по художественной критике, не так ли? Почему бы вам не подумать об этом, если вы еще этого не сделали? И то, что может сделать такой бедный человек, как Гамлет, вы можете приказывать. Как же я отступнически отношусь к этому благородному искусству, что только слушаю и прославляю слабым голосом его прелести.

Во вторник вечером на небольшой музыкальной вечеринке я слышал пение Евфразии Боргезе, которую вы, возможно, слышали и которая должна быть примадонной в новом Оперном театре, открывающемся 25-го или 26-го числа текущего месяца. Они начинают с «Пуритан». Я полагаю, он будет полностью посвящен итальянской музыке, исходя из склонности нью-йоркского вкуса и состава музыкантов.

Я слышал Вьётана оба раза, когда он играл после своего возвращения. Я был очень восхищен; он был так скромен, собран и утончен. Его игра так же удивительна, как у Оле Булля, но не так захватывающа; его композиции более созерцательны и правильны, не такие дикие и пульсирующие неровными пульсациями неудовлетворенного гения, как у Оле Булля. Я не чувствовал никакого желания сравнивать, чувствуя, насколько они разные. Я благодарил Бога, когда уходил, что ни один человек не обладает исключительной силой, но что многие могут служить в этом безграничном храме, каждый в своих различных должностях. И все же в моей памяти Оле Булль — единственный человек, который взволновал меня так, как всегда должен гений. Когда я слушал Вьётана, я знал, чего ожидать; величие инструментального и человеческие возможности на нем были открыты мне, поэтому он не мог удивить меня, и за это откровение я обязан Оле Буллю. Вьётан продлил эхо глубокого тона, который прозвучал в моем духовном ухе. Должен сказать, что первый был для меня грандиознее и остается таковым.

Я провел воскресный вечер с Ракеманом; он все время играл, рассказывал мне о вас и Бостоне и своей любви к нему, спрашивал, слышал ли я что-нибудь еще о концертах, которые вы упоминали. Тимм в понедельник очень красиво сыграл мне «Приглашение к танцу», помимо некоторых мазурок Шопена, а также грандиозно увертюру «Эгмонт». В субботу вечером был второй филармонический концерт, «Юпитер-симфония» и некоторые септеты и т. д. Это был не очень хороший концерт. Кастеллан пела в последний раз. Ни одной ноты Бетховена! Вчера днем и вечером я провел с Жозефиной Маман, которая прекрасно играет и поет. Мы слушали немного Бетховена, «Патетическую» и т. д., и некоторые песни Шуберта, которые я никогда не слышал. Своеобразная девушка, но восхитительная для меня. Мой музыкальный аппетит был хорошо утолен; может ли он быть когда-нибудь удовлетворен? Сегодня вечером Кнуп, для которого я оставил мало места, тем более что обнаружил, что моя бумага порвана.

Вечер. Только что пришел от Кнупа. Было прекрасно видеть достойного товарища таких людей, как Оле Булль и Вьётан. Из того, что вы и другие говорили мне, я знал, что он мне понравится. Такой спокойный и величественный. И все же, когда я вышел из комнаты, на меня нашло скорбное чувство, что так же он должен уйти и больше не быть услышанным. Бетховен не закончен, когда он умер, ни Рафаэль, ни Шекспир; но для того, чья слава — действие, не оставляющее следа, кроме как в сердце, что останется? Ноты он может переписать для других, но очарование музыкального артиста не в этом; это личное истечение; как мы можем измерить его? Сегодня вечером я чувствовал, что он играл не для аудитории, а для частного сердца. Он пел мне свою глубокую ищущую мысль, свое потерянное в звездах стремление. Действительно, он достоин завершить блестящую зиму; спокойная планета, угасающая от нас, но с мягким, ровным блеском, который осуждает печаль. Как невидимо, незаметно распространяется его слава! Мой характер должен быть укреплен и смягчен такими людьми, и так мое влияние на других формируется, пока, возможно, оно не встретит его снова. Окруженные этими интимными отношениями, мы не можем коснуться одного, чтобы все не содрогнулись. В такой тонкой святыне влияние гения подобающе забальзамировано и там почитается. Какая грандиозная эра в моей жизни, когда в течение зимы я могу справедливо использовать слово «гений» много раз!

Спокойной ночи!

Дж. У. К.

Мне 24! Не напишете ли вы мне номера сонаты «Буря» и некоторых других, которые мне особенно понравились? Оп. 14, № 2 у меня есть, и Тимм сыграл ее мне в понедельник. Как неумолимо это пространство, которое не позволяет мне втиснуть, что я всегда ваш друг,

Дж. У. К.

IX

Н.Й., воскресенье вечером, 25 февраля 1844 г.

Помните ли вы, чтобы когда-нибудь читали роман под названием «Коллеги»? Работа, представляющая большой интерес и демонстрирующая большую драматическую силу. Я всегда хотел узнать автора, и случай подбросил мне его имя и историю. Это был Джеральд Гриффин, ирландец гениальный, проживший разнообразную жизнь профессионального литератора. Желая, чтобы его драмы были приняты в лондонских театрах, и не находя никого, кто бы поддержал его. Слишком благородный, чтобы быть зависимым, и проводивший дни без еды. В 183... каком-то году он опубликовал «Гисипп», трагедию, прославленную величайшими достоинствами. Наконец он устал от своей литературной жизни и поступил в ирландский монастырь, где через два или три года умер. Семья его отца по большей части переехала в Америку, и его старший брат, известный врач, недавно опубликовал его мемуары, рецензии на которые мне довелось встретить. Рецензии говорят обычные вещи о гении, что его сочинения были полны обещаний и что он мог бы достичь многого, если бы жил. Разве это не должно быть всегда жалобой на гения? Его бытие, а не его выражение, обладает очарованием, которое пленяет. Драмы — наименьшая часть Шекспира, и человек отдал бы больше, чтобы знать его, чем изучать их вечно. Это должно казаться нам многообещающим, пока мы не вошли в полноту его духа. Необходимость выражать компрометирует достоинство бытия. Бог более приятен мысли как самосозерцание, а не творение. Выражение — это деградация для нас, а не для гения. Тот наполняет все своей совершенной прелестью. Но мы, которые должны искать ее в выражении, упускаем ее красоту. Критики жалуются на Теннисона, что он не пишет эпоса, как будто все поэты должны делать одно и то же. «Комус» так же мильтоновский, как «Потерянный рай»; а маленькие песни Шекспира так же широки и свежи, как драмы. Алмаз не менее удивителен, чем мир.

Недавно мое чтение привело меня к старой английской поэзии. Друг дал мне карточку в Библиотеку Общества, самую большую в городе; и я нашел много хорошего в этих полях. Я нашел «Амадиса Галльского» среди прочего, и полные собрания сочинений Кэрью, Саклинга, Дрейтона, Драммонда и т. д. Это заставило меня пожелать более близкого знания английской истории, к которой я должен обратиться. Как незаметно и верно раскинулись эти луга, где цветут редкие цветы! Нет конца этим нитям, которые ложатся нам в руки и которые ведут каждого человека мира своим особым путем. Так мы плывем сквозь синие пространства, разделенные, как звезды.

А вы, говорят мне, присоединились к ассоциации. Я предполагал, что вы делаете какой-то шаг, и думал, что это может быть он. Я рад, что вы делаете это так сердечно, и еще больше рад, что могу сказать об этом. В конце концов, вызов, брошенный нам разнообразными позициями наших друзей, — это то, что нужно жизни. Каждый непохожий поступок моего друга, хотя и не разрывает его связи со мной, бросает меня более сурово на самого себя. Не можем ли мы сделать нашу дружбу такой тонкой, чтобы она была только симпатией мысли, и позволить выражению отличаться, и поощрять его отличаться? Этот луч солнечного света падает на летние леса, тот тонет в зимнем море, но они братья. Суровое одиночество, у которого в груди солнце и луна, приглашает нас как бодрое здоровье души. Прекрасная изоляция розы в ее собственном аромате самодостаточна.

Чарльз написал Берриллу мужественное письмо на неделе. Аркадская красота этого места потеряна для меня, и была бы потеряна, если бы не было никаких перемен. Увиденная из этой городской жизни, вы не можете представить, как прекрасно она кажется. Такое спокойное собрание преданных мужчин и истинных женщин, совершающих свое вечное служение Идее своей жизни и всегда одетых в белые одежды. Хотя вы меняете свой ритуал, я чувствую, что ваша надежда неизменна; и хотя мне она кажется менее прекрасной, чем та, которую вы оставляете, для вас это иначе. В нашей прежней жизни была мягкая грация, которой не достигает никакая система. Единство в разнообразии связывало нас очень тесно. Сомневаюсь, что мы снова будем среди вас, как я надеялся. Я не могу в мыслях потерять связь с этим местом без боли, которую невозможно выразить. В целом, я не могу сказать даже вам, что именно я хотел бы об этом сказать. Это просочится из пор моих рук, прежде чем мы закончим друг с другом.

Я не слышу здесь музыки сейчас, кроме Тимма и Ракемана. Шарлотта Дана здесь; я слышал ее только однажды. Опера — жалкое дело. Кстати, я дал У. Х. Чэннингу статью для «Зе Презент», очень короткую, о музыке и Оле Булле. Если он опубликует ее, она не будет для вас новой, хотя я не помню, говорил ли я с вами обо всем, на что она намекает. Я жду заказов и рукописей о французских рассказах; хотя вы очень заняты, все вы, прямо сейчас, возможно, слишком заняты для этого дела. Остальное откладывается. Передавайте мою любовь друзьям. Всегда ваш,

Дж. У. К.

Не скажете ли вы Ч. Дане, что я хотел бы приехать с коротким визитом — по крайней мере, прежде чем отправиться в другое место; и что как можно скорее, скажем, через неделю. Могу ли я приехать? Если нет, попросите его сказать, когда. Ваш,

Дж. Беррилл Кертис.

27 февраля.

X

НЬЮ-ЙОРК, 3 марта 1844 г.

Ваше письмо было очень дорого мне. Я предполагал, что тишина будет нарушена каким-то музыкальным взрывом преданности и что все друзья станут вам дороже, чем более императивен призыв к вашей силе сражаться за Идеал. Это наполовину упрекнуло меня за скудный листок, который в тот же день попал вам в руки. И все же, если бы мы могли видеть, как все силы неба и земли объединяются, чтобы сформировать частицу, которая лениво проплывает мимо нас, мы бы никогда больше не видели скудости.

Я не думаю (и какая это ересь!), что ваша жизнь нашла больше, чем объект, еще не центр. Новый порядок систематизирует ваш курс; но я не вижу, чтобы он помогал вашему путешествию. Не является ли это более глубоким пониманием, которое вы постоянно обретаете в музыке, тем, что объясняет социальную экономию, которую вы принимаете, а не экономия — музыку? Одна прекрасная симфония или песня ведет все реформы в плен, как грандиозные старые картины в соборе Святого Петра полностью игнорируют все секты. Ассоциация будет интерпретировать музыку лишь постольку, поскольку она является чистым искусством, как поэзия, скульптура и живопись объясняют друг друга. Но по необходимости Брук Фарм, ассоциация и все остальное не рассматривают ее художественно, а благотворительно. Она регенерирует мир с ними, потому что приносит ощутимую пользу, а не потому, что облагораживает. Мы должны рассматривать все занятия как искусства, прежде чем сможем достичь успеха.

Что касается ассоциации как средства реформы, я не видел причин менять свой взгляд. Хотя, подобно монашеской, это жизнь преданности, для строгой критики она предлагает эгоистичный и негероический аспект. Когда в вашем письме впервые говорилось о вашем личном интересе к движению, я написал вам длинное изложение своей мысли, которое не отправил, а затем частично превратил в статью для «Зе Презент», которую не закончил полностью. Это было лишь сильное утверждение Индивидуализма, которое, возможно, не было бы для вас новым и существенную причину которого нельзя было бы легко обработать. То, что мы называем союзом, кажется мне лишь названием для фазы индивидуального действия. Я живу только для себя; и пропорционально моему собственному росту я приношу пользу другим. Поскольку Фурье, кажется мне, отложил свою жизнь, выясняя, как жить, так я часто чувствовал, что это было с мистером Рипли. Кроме того, я чувствую, что наши беды полностью индивидуальны, а не социальны. Что такое общество, как не тень отдельных людей за ним. То, что на моей плантации есть раб или слуга на моей кухне, — не зло; но то, что раб и слуга не хотят быть таковыми, — вот в чем трудность. Усталые и изношенные не просят у меня убежища, а помощи. Потребность самого угнетенного человека — сила терпеть, а не средства побега. Раб, трудящийся в южной жаре, — более благородный аспект мысли, чем освобожденный черный на берегу Англии. Это как раз тот момент, который мучает меня в ассоциации, ее недостаток героизма. Реформа — это очищение, формирование заново, а не формирование снова. Любовь, как и гений, использует средства, которые есть, и возможности сегодняшнего дня. Если красок не хватает, он рисует угольные головы с Микеланджело. Эти кривые черты общества мы не можем разорвать и скрутить в римский контур и грацию; но они могут быть оживлены душой, которая совершенно посрамит наши резные и раскрашенные лица. Благородный человек очищает эти нынешние отношения и не просит красивых домов, пейзажей и приспособлений, чтобы сделать жизнь красивой. На Уолл-стрит он придает другое значение торговле; в Сити-холле он оправдывает ее возведение; в церквях он интерпретирует для них самих еженедельное собрание граждан. Он использует перо, которым только что угольщик нацарапал свой счет, и выдает эпос с флейтой, которая в оркестре так печально пронзала наши уши. Он переносит наши тягостные жизни к красотам золотых мер. Он от души смеется над нашими поглощающими благотворительностями и собраниями, на которые мы тратим свое здоровье и худеем. Он отвечает на нашу мучительную мольбу о правах угнетенных и «все люди рождены свободными и равными» с улыбающейся силой, которая уверяет нас, что в этом заключается богатство и равенство, которые мы пытаемся произвести из таких материалов, как ассоциация, организация общества, товарищество, отсутствие заработной платы и тому подобное. Пока это можно делать, зачем нам уходить с поля за стены, которые вы предлагаете? Давайте умрем сражаясь или побеждая. И это, верно для меня и вас, верно до крайности. Любовь, которая одна может сделать вашу Фалангу прекрасной, также делает ее ненужной. Вы можете обеспечить еду и жилье голодающему нищему, я не вижу, чтобы сила была предоставлена человеку. Более того, суровая божественная справедливость предписывает, чтобы каждый человек стоял там, где он стоит, и делал все возможное. Отступайте, если хотите, за эту перспективу комфортной жизни, но вы делаете это ценой силы. Ваша пища должна быть вечной, ибо ваша жизнь такова. Я не чувствую, что усталый человек, изнуренный трудом, нуждается в красивом доме, книгах, культуре и свободном воздухе; ему нужно чувствовать, что его положение также так же хорошо, как эти. Когда он, благодаря полному признанию этого, заработал право прийти к вам, тогда его вера глубже, чем стены ассоциации, и пустынный подвал — веселая комната для его сияющего знания. Людям не нужны возможности, они не хотят начинать честно, они не хотят достичь одной и той же цели; они хотят только полного подчинения. Евангелие, которое сейчас нужно проповедовать, — это не «Уходите со мной в страну, где поля прекрасны и воды текут», а «Здесь, в вашей нищете, пока богатые проходят мимо и насмехаются, а колеса колесниц душат вас пылью, создайте здесь свой золотой век».

«Кто не может на своей постели сладко спать, / Тот едва ли отдохнет на чужой».



Так поет святой Джордж Герберт, не новая мысль в наши дни.

Эффект проживания на Ферме, я полагаю, был не в большей готовности служить на кухне и тем самым особо утверждать, что труд божественен; а в недовольстве тем, что существует такое место, как кухня. И, как бы бесцельна ни казалась там жизнь, это была бесцельность общей, а не индивидуальной жизни. Ее красота внезапно увяла, если я помнил, что это общество для особых целей, хотя эти цели были очень благородны. Посреди оживленных торгов и шумной коммерции это было собрание спокойных ученых и поэтов, лелеющих идеал и истину в сердцах друг друга, преданных здоровой и энергичной жизни. Как ассоциация, она нуждалась в более строгой системе, чтобы обеспечить успех; и поскольку у нее не было средств оправдать свою мягкую жизнь, она неизбежно выросла в это. Как реформаторы, вы теперь, конечно, более активны и можете обещать себе небесную награду за это. Та невозможность отделения от мира, о которой вы говорите, мне нравилась, хотя мне не нравилось, что должен быть такой протест против мира со стороны тех, кто был несколько подвержен ему. Это было не мое первое чувство. Когда я ехал, казалось, что всякая надежда умерла в расе, как будто возвращение к простоте и красоте лежало через леса и поля и должно было быть маршем людей, чьи привычки и внешний вид должны были носить знак грядущей грации. Чем дольше я оставался, тем вернее эта мысль исчезала. Я бессознательно был предан обстоятельству, в то время как искренне отрицал его ценность. Постепенно я понял, что только по мере того, как человек становился глубже и шире, он мог носить пальто, подчиняться этикету и соблюдать законы, которые требует общество. Теперь я чувствую, что никакой новый порядок не требуется, но что вселенная пластична для благочестивой руки.

Кроме того, мне кажется, что реформа становится атеистической, как только она организована. Ибо она стремится, на самом деле, к тому, что представляет консерватизм. Заслуга реформатора — его искренность, а не его суетливые усилия освободить рабов или поднять пьяниц. И чем глубже его искренность, тем более глубоко обоснованным кажется ему порядок, который он считает столь коррумпированным. Бог всегда перевешивает Дьявола. Поэтому церковь — это не собрание озадачивающих священников и обманутых людей, а представитель, сейчас как никогда, религиозного чувства. Благочестивому человеку не нужна новая церковь или ритуал. Католик не слишком формален, а квакер не слишком прост. Если он жалуется на них и строит другой храм и конструирует новую службу, это не то удовлетворение, которое имело бы благочестие. Протест Лютера был протестом интеллекта против верховенства чувства. Таким же был унитарианство, и теперь мы не ищем в бостонских церквях глубоких пиетистов. Не показывает ли наш нынешний опыт, что как только мы освобождаемся от морали и доминирования интеллекта, мы возвращаемся к старым ритуалам, если нам нужен хоть какой-то. А если у нас нет нужды, благочестие может так полно наполнить их, что мы не ищем другого. Трансцендентализм — это духовное движение. Это усилие восстановить утраченное равновесие между интеллектом и душой, между моралью и благочестием. Поэтому из его рядов выходят католики, кальвинисты и мистики, и те, кто продолжает реформаторское движение, начатое Лютером; и, продвигаясь с интервалами вниз по потоку истории, идут рационалисты. Существует, действительно, скрытое движение, плохо представленное этими реформами, и это постоянное восприятие верховенства Индивидуума. Но чем сильнее становятся ноги, тем более тонкими могут быть движения. Чем строго индивидуален я, тем вернее я связан со всеми остальными. Я могу достичь других людей только через себя. Настолько, насколько вы нуждаетесь в ассоциации, вы травмированы ею.

Вы поймете, что я думаю, из таких намеков, как эти. Я признаю ценность движения, как и всякого искреннего действия. Другие причины должны связывать меня особенно с конкретным «я» в Брук Фарм. «Не думайте о каком-либо разрыве нашей любви», хотя мы не должны встретиться немедленно. Беррилл посмотрит, есть ли какое-то такое место, как мы хотим, около вас. У меня мало надежды на его успех. Аромат роз не исчезнет, хотя многие рассеяны. Я едва надеюсь сказать прямо, как очень красиво оно лежит в моей памяти. Какой фреской сердца оно стало! Все достоинство, сила, преданность будут сохранены вами; та грациозная «бесцельность» больше не придет. И все же это было необходимо. Задолго до того, как я узнал об изменениях, я понял, что рост места затмит пятна, где солнечный свет лежал так мягко и долго. Мы должны все еще сожалеть о своенравии ребенка, хотя человек активен и победоносен; и тонкий аромат цветка не имеет себе равных по сочному вкусу плода. Одно подразумевает необходимость; другое — самопослушный импульс. Вы видите, я не забываю, что это был ребенок; но у философа нет лучшего товарища по играм.

Я хотел бы, чтобы это был я, а не мое письмо, ибо теплое рукопожатие могло бы сказать больше, чем все эти слова. Ваш друг,

Дж. У. К.

XI

НЬЮ-ЙОРК, 27 марта 1844 г.

Наконец, я полагаю, наша летняя судьба определена. Сегодня утром Беррилл получил ответ от Эмерсона, информирующий нас о многообещающем месте около Конкорда. Фермера зовут капитан Натаниэль Барретт, приятная семья и ситуация, и ферма, на которой делается больше фермерской работы, чем обычно. В целом перспектива очень заманчива и удовлетворительна; и я почти не сомневаюсь в нашем принятии ситуации. Мы тогда будем не очень далеко от вас; и на каком-нибудь эстетическом чаепитии, или трансцендентальном клубе, или собрании поэтов встретим вас, возможно, и других брук-фармовцев. Во всяком случае, мы будем дышать почти той же атмосферой, что и раньше, и более полно понимать полную уединенность сельской жизни.

Беррилл принес приятные рассказы о вашем появлении в Брук Фарм. Лето не пройдет без того, чтобы я не заглянул к вам, пусть даже на час. Этого времени будет достаточно, чтобы показать мне неизменную красоту аспекта, хотя дней было бы мало, чтобы выразить все, что они внушили.

Эмерсон пишет, что на упомянутой ферме есть пианино и музыка. У меня нет веры в пианино при таких обстоятельствах; но это показывает вкус, надежду, способность, возможно, оно равно всем духовным значениям, кроме музыки! что нехватку в пианино можно назвать дефицитом.

Я познакомился с прекрасным любителем, племянницей доктора Чэннинга, по фамилии Гиббс. Она еще молода, не более 17 лет, но играет с большой грацией и красотой. Она сыграла мне одну из песен Мендельсона, переведенную Листом, прекрасную пьесу, одну из Ф. Р., и говорила о музыке более разумно, чем любая девушка, которую я встречал. Кстати, вчера я купил январский номер «Демократического обозрения», чтобы прочитать рецензию миссис Фанни Кембл Батлер на Теннисона, когда, к моему большому удивлению, обнаружил вашего «Гайдна». С О'Салливаном я много встречался, но не познакомился. Рецензия на Теннисона очень хороша. Я думаю, она хорошо его понимает. Возможно, она слишком мужественная женщина, чтобы правильно судить о его деликатности; но она делает все это хорошо.

Кранч только что написал сцену из «Леди Шалотт», сцену —

«Среди бородатого ячменя, / Жатва поздняя и ранняя» и т. д. —



изображает двух жнецов, стоящих с серпами среди зерна и пристально смотрящих на четыре «серые стены и четыре серые башни, которые выходят на пространство цветов» на острове, покрытом листвой до воды и лежащем посреди потока. Критика картины очевидна; если Кранч как художник — то, что Теннисон как поэт, это хорошо — если нет, это плохо. Что вы думаете? Когда человек иллюстрирует поэму, он связан поэмой, отсюда абсурдность рисунков Мартина из «Потерянного рая» и различных картин пира Валтасара. Только Мадонны величайших художников удовлетворительны. Но я не буду предаваться отслеживанию этих тайн искусства.

Я читал «Тассо» Гёте. Сейчас я на «Страданиях Вертера». Я удивительно впечатлен его драматической силой. «Эгмонт», «Ифигения» и «Тассо» грандиознее всего, что я знаю в современной литературе, чем что-либо другое из него, что я читал. Безмятежная простота «Ифигении» подобна резкому порыву океанского воздуха. Она стоит как греческий храм, но в лунном свете. Не потому ли это, как говорит Фанни Кембл и многие думали, что он был язычником? Он не вошел в состояние, называемое христианским. Он служил богам, а не Богу; и если бы было иначе, эта трагедия была бы полностью омыта солнечным светом. И все же я едва осмеливаюсь сказать что-либо решительно о таком человеке. Я осужу себя через некоторое время, если сделаю это.

Дайте мне знать о себе, прежде чем я покину Нью-Йорк, что будет через две или три недели. Я не покину всех моих добрых друзей и всю прекрасную музыку здесь без боли. Но если мы будем останавливаться из-за боли! Не пришлете ли вы мне номер «Лунной» и сонаты «Буря»?

Ваш друг,

ДЖ. У. КЕРТИС.

XII

Н.Й., утро понедельника, 8 апреля 1844 г.

Последние несколько дней были подобны проблескам Брук Фарм, видя так постоянно мистера Рипли, и Чарльза, и Листа, и Исаака, и Джорджиану, и Маргарет Фуллер. Последние три дня прошедшей недели были заняты сессиями Конвенции, вокруг которой не было энтузиазма, но атмосфера тихой решимости, которая всегда предшествует успеху. Конечно, успех для меня — это постоянная надежда на человечество, которая вдохновляет их, верные, светящиеся пророчества рая и небес, будучи индивидуальными, а не общими пророчествами, и возвещающими пришествие в их собственных сердцах и жизнях ног, прекрасных в древности на горах. В сравнении с этим то, что было сделано, и то, что делалось, потеряло много своего величия. Оставьте Альберту Брисбену и id omne genus эти практические офорты и фаланстеры; но давайте служить богам без колокола или свечи. Разве у этих людей, со всей их верой и любовью, еще нет полной уверенности в любви? Разве она недостаточно сильна, чтобы влиять на все институты, которые есть, и заставлять переполняться жизнью? просит ли она домов и земель, чтобы выразить свою силу? не возвышается ли она над изобилующим эгоизмом мира и тем самым поднимает людей из их печали и деградации, или вдохновляет их так, что их лачуги достаточно хороши для них?

Но всякое различие мыслей исчезло перед глубоким, искренним красноречием этих людей. Прошлой ночью в церкви У. Х. Чэннинга комната была полна, и воскресший Господь Иисус мог бы улыбнуться достойному поклонению. Со всех сторон были собраны в этой маленькой комнате люди, ведомые той же высокой мыслью, и в свете этой мысли соединяющие сердца и руки, неизвестные друг другу, никогда не видящиеся снова, и на ранней заре отправляющиеся с жесткими руками и крепкими сердцами рубить деревья, которые будут превращены в величественные жилища для тех, кто придет позже в этот день. Так преклонили колени преданные Пилигримы на песках Голландии и отправились в это сомнительное море. Они сражались и погибли; их дома были пронзены пулей индейца и языками пламени; одиночество суровых лесов не пугало их сердца, и мы следуем теперь и живем в мире. Это было что-то — почувствовать и увидеть такой героизм.

Встречи конвенции были сделаны интересными некоторыми речами У. Х. Чэннинга. Его пыл разжигает сочувствие всех, кто слушает. Я не думаю, что он человек большого интеллекта; его взгляды на общество не всегда верны. Он говорит очень часто, как мог бы говорить неверующий-в-способности-людей. Он фанатичен, как все, кто воспринимает сердцем, а не головой, как склонны быть глубоко благочестивые люди. Но я никогда не слышал столь красноречивого человека, того, кто командовал вниманием и сочувствием не своими словами или мыслями, а религией, которая лежала далеко под ними. Это теплый, ароматный, южный ветер, от которого сердце прыгает, а не чистый, холодный, океанский воздух, который укрепляет тело. Между ним и некоторыми, кого я слышал, та же разница, что между Гёте и Новалисом. Один — июньский луг, с цветочными ароматами и облачными тенями и мягкой, знойной музыкой гудящих пчел и поющих птиц, с чистыми небесами, склоняющимися над ним; глубокое море — другой, по которому плывут величественные корабли, ведомые несущими здоровье бризами, в чьих водах больные обретают силу, в чьих бездонных глубинах кораллы и драгоценные камни покоятся вечно, которое снабжает облака, чья тень делает луг прекрасным.

Действительно, как славен диапазон и разнообразие характеров, среди которых мы движемся. Хотя звезды различаются в славе, они все делают небо прекрасным и не сталкиваются в своих революциях. Это несходство — секрет дружбы, которая воспитывает стоять в одиночку. Действительно — чтобы сделать самый еретический вывод — раса существует, чтобы научить меня жить без нее. Мой друг, у Бога нет нужды в существах, но он не менее близко связан с ними.

Я посылаю вам последний номер «Зе Презент». Вы увидите мою статью, «бедная вещь, но моя собственная». Для вас это не будет ничем новым. Мне кажется, я использовал некоторые из тех же предложений, говоря с вами.

«Дайл» останавливается. Разве это не похоже на угасание звезды? Его место было таким уникальным в нашей литературе! Все, кто писал и пел для него, были одеты в белые одежды; и сама работа такая спокойная и собранная, хотя проистекающая из той же неустрашимой надежды, которая порождает все наши лучшие реформы. Но интеллектуальная ценность времени будет рассказана другими путями, хотя «Дайл» больше не сообщает о прогрессе дня.

В пятницу мы уезжаем в Бостон. Я не знаю точно, поедем ли мы немедленно в Конкорд, ибо мы выполняем в то же время долг привязанности, сопровождая на Маунт-Оберн тело дяди. Мы можем, возможно, быть задержаны в Бостоне до следующего понедельника, в каком случае я не премину приехать и увидеть вас.

Так заканчивается моя нью-йоркская переписка.

Искренне и всегда ваш,

ДЖ. У. КЕРТИС.

МУЗЫКА И ОЛЕ БУЛЛЬ

Мы мало знаем об искусстве музыки; хотя наши концерты переполнены, а имена композиторов знакомы. Но наше почтение к Мастерам в искусстве подобно почтению к Библии, не сердечное. Поздний музыкальный рецензент хорошо говорит, что восхищение парижан Бетховеном — это самомнение. Этот расчет подходит для нашего меридиана. Незначительные итальянские ученые красноречивы в своем восхищении Данте, но глубины и величие его поэмы исследуются немногими. Самый тупой может признать красоту черты, но душа, которая вдохновляет, совершенно ускользает от них. Во время исполнения симфонии аудитория улыбается и трясется, когда арии выплывают из оркестра, не замечая, что они — дыхательные места, расслабление композитора. Каждый, кто может играть, может сочинять мелодии, но любителю искусства они не приносят большего удовольствия, чем рифмы поэмы. Часто самые грандиозные пассажи наиболее мелодичны, как в поэмах величайшая мысль предполагает счастливейшее выражение. Мелодия и песня занимают отдельную часть царства музыки. Они — атташе при королевском дворе. Возможно, прекраснейшая музыка связана со стихом, но если это истинный брак, музыка охватывает целое. Ни один артист не услышал бы слова одной из хоровых осанн Генделя или Гайдна. Слова — это перевод, но ученый не примет этого.

Музыка — это искусство самобытное и самодостаточное. Она олицетворяет гармонию той внутренней истины, которую стремится раскрыть любое искусство и чья красота и изящество проявляются в живописи и скульптуре. Интерпретаторами этой гармонии являются звуки, которые соотносятся с музыкой так же, как цвета с живописью, и наиболее полное выражение они получают в инструментальном сочетании. Человеческий голос в контексте этого искусства ценен как инструмент и по своей гибкости может превосходить механические приспособления; поэтому легко понять, почему в финале величайшей симфонии вводится мощный хор — чтобы весь эффект был должным образом увенчан, а обращение к сердцу было обеспечено единством человеческих звуков. Но слова не имеют к такому эффекту никакого отношения. Очарование зарубежной оперы для нас, американцев, заключается в том, что полная музыка Мастеров воспринимается нами через слоги, значащие для нас не больше, чем «фа-соль-ля» гаммы. Причина этого совершенно очевидна. Если поэзия хороша, она обладает собственным ритмом и каденцией, напоминающими музыку, но в отношении искусства она принадлежит поэзии, а не музыке. Произвольно соединенные с мелодией, слова навязывают смысл, который музыка может и не подразумевать, хотя возможности прекрасной музыки равны любым словам. Красота песен Шуберта — в их завершенности. Это лирика, и слова — лишь дополнение. Те, кто слышал, как Ракеманн исполняет переложенную серенаду, вспомнят, что инструментовка создавала весь эффект песни. Если музыка прекрасна, она передает все чувства, заключенные в словах, своим собственным способом. Соединять их — все равно что раскрашивать статую. Иногда, действительно, чувствуешь, что и то, и другое написано величайшими умами в одном и том же настроении. Таинственное очарование песни Миньоны Гёте, к которой Бетховен написал музыку, заключается в том, что эта песня — выражение того же трепетного томления, которое стонет и гремит в музыке мастера. В одной лишь мелодии проявляются все дикие неясности и смутные стремления песни, и только потому, что это единство совершенно, впечатление остается цельным. Если бы «Вильгельм Мейстер» исчез из литературы, цветок жизни Миньоны все равно продолжал бы цвести в музыке.

Та же необходимость, что разделила искусство на отдельные виды, предписывает их практическое разделение. Поскольку они являются частями одного целого, их воздействие схоже. Они работают ради одной цели, но у каждого свой путь. Чтобы завершить гармонию, сопрано, тенор и бас должны строго соблюдать свои партии. Так же должны поступать и виды искусства. Печальная деградация наступает, когда композитор пытается превратить свои звуки в цвета, что вскоре не забудут те, кто слышал симфонию «Битва при Ватерлоо». Без его вмешательства связь между его искусством и остальными сохранится. В своей симфонии он — духовная значимость Аполлона и «Илиады»; а изящные, романтические песни Моцарта — это капли поэзии, рассыпанные по старой драме, и бесконечная, нежная красота картин Рафаэля. И все же это сходство, подобное сходству лесов и вод, к которому мы не имеем никакого отношения.

Если искать ответ на вопрос, почему величайшие композиции этого искусства производят более сильное впечатление, чем попытки чистой науки, его можно найти разными путями. Старые мастера, несомненно, следовали бессознательному инстинкту, соединяя слова со своей музыкой. Тогда, как и сейчас, искусство было в юном возрасте, и слова служили студенту словарем. Именно словарем, ибо глубокий смысл произведения нельзя было постичь, пока он не был отброшен, а ученый не начинал читать, говорить и жить на этом высоком языке, как на своем повседневном наречии. Лучший американский критик этого искусства, говоря о «Мессии», отмечает: «Чувствуя, что пришло время сделать что-то более достойное его гения и более подобающее его годам, поскольку он старел, он решил черпать из всех источников своего искусства и приложить всю свою силу, чтобы создать красноречивое изложение своей веры в музыке и таким образом истолковать Библию сердцам всех людей». И все же, разве возвышенные фрагменты, которые он извлек из Библии, до сих пор не служили толкователями Оратории? «Мессия» — это прославление, на манер Генделя, великих событий его жизни, которые в той или иной степени являются примечательным опытом всех людей и которые получают величайшее словесное выражение в Библии. Имея это же признание и следуя иным средствам, чем Моисей и апостолы, средствам, которые мало кто мог понять, что оставалось, кроме как переложить самый возвышенный словесный отчет, известный людям, и сказать им, что это вольный перевод его мысли? Так, в более поздние времена, Бетховен ответил тому, кто спросил о значении сонаты: «Прочтите "Бурю" Шекспира». С мессами и операми современности дело обстоит так же. Гений, который есть полнота силы, приспосабливается ко всем фактам. Он возьмет контур истории и сплетет на нем чудесную сеть, которую эта история будет интерпретировать. Но опера Моцарта открывает безгласному исполнителю все свое великолепие. Триллерные примадонны и серебристый итальянский язык — это дополнения и словарь. Это как «вот человек, вот зверь», написанное под картиной. Строгая красота искусства немедленно страдает от любого посягательства на другие его виды. Высшая похвала, присуждаемая самым успешным из таких попыток, — это похвала за имитацию. Гайдн хотел изобразить рост травы и распускание деревьев — красивый вымысел, но ложное восприятие своего искусства. Искусство мало связано с имитацией. Лучший портрет — это не факсимиле лица, а намек на характер. Музыка имеет дело не с формой, а с мыслью. Немцы получают не больше удовольствия от песен своих мастеров, чем мы, не знающие их языка.

Второй вопрос касается людей, которые не понимают притязаний музыки на достоинство искусства, которых приятные старые песни убаюкивают после обеда; до которых не доходит голос искусства, отдельный от всего остального, но который стоит перед ними молчаливый и окутанный тайной, пока ведет беседу интерпретатор. Часто эти песни — прекрасные баллады, и поэтому обладают особым изяществом. Если музыка уместна, проста и мелодична, этого достаточно, и впредь для таких людей любой артист, который не играет мелодии, — не более чем шарлатан; и жалоба человека, который час слушал Оле Булля, а затем ушел, потому что тот слишком долго настраивал свою скрипку, — самая распространенная критика его выступления. Но старые шотландские и ирландские напевы, которые делают эти песни дорогими для нас, были, несомненно, в какой-то отдаленный период безгласными песнями материнской любви над колыбелью. Они легко соединяются со словами как помощь памяти и как средство придания выразительности. Те, кто слышал «Auld Robin Gray», «Robin Adair» и напевы, которые Мур с благодарностью сопроводил словами, исполняемые летними вечерами на флейтах и рожках, понимают, что впечатление кроется в том, что скрывают слова. Этот факт признается в современной музыке введением песен без слов — сочинением и исполнением, с большим или меньшим успехом, симфоний Бетховена, где слова меньше всего уместны. Удовольствие того, кому эти глубокие композиции открывают смысл, более сокровенно и чарующе, чем все, что он знает. Он вполне доволен тем, что его называют восторженным, ибо само его присутствие оправдывает исполнение таких произведений. Когда он встречает в концертном зале тех, кто в восторге от Доницетти, но пришел отдать дань уважения Бетховену, он вспоминает, что Бетховен не хотел видеть Россини, считая его человеком, который принизил искусство; и ему это кажется похожим на то, как Иисус призывал иудеев стать как малые дети. Все читают Шекспира, но мало кто знает, что значит это слово. Театр переполнен, чтобы услышать «Гамлета» в исполнении Макриди, но это чтобы увидеть Макриди, а не изучать драму. Когда он уходит, пьеса остается; и хотя ее произносят глупые люди, их тупость не может повлиять на ее глубину и силу. Это и есть проверка искусства: оно превосходит свои инструменты; и артист за своим пианино осознает душу, хотя и не эффект симфонии, которая так громко говорила с ним из оркестра.

Музыка, написанная в наши дни, — это гимнастика для инструмента, а не достойные подношения на алтарь искусства. Это извращенное разделение искусства и науки. Она требует точного знания инструмента, чтобы удивить и тем самым заслужить аплодисменты исполнителя; а не для того, чтобы лучше служить музыке, есть у нее слушатели или нет. Мало что могло бы причинить достойному музыканту большую боль, чем последний концерт Макса Борера. Такое глубокое знание возможностей инструмента и такое полное невежество относительно его предназначения. Казалось, он стонал в отчаянии от того, что тот, кто так хорошо знал его переходы, не мог пробудить в нем мелодию, а с торжественным самомнением показывал, что знает их, и добивался одобрения за это знание. Кнуп, обладая такой же точной наукой, выказал сердечное почтение к искусству и благоговейно удалился вместе со своей виолончелью. Голос Кастеллан был настолько полон, что о ее личности невольно забывали. Не хотелось бы проявлять несправедливость к голосу; это часто инструмент, для которого пишется прекрасная музыка; но с точки зрения искусства — это только инструмент. Его более глубокое воздействие на многие умы проистекает из его человечности, из той его части, о которой ничего нельзя сказать и которая есть как у угольщика, так и у Малибран. Это составляет его периодическое превосходство в силе воздействия, но не может придать ему того эффекта и художественного проявления, которые производят инструменты. Когда полная сила обоих объединяется, как в упомянутой симфонии, появляется величайшее музыкальное выражение.

Зима была полна более тонких музыкальных впечатлений, чем у нас были до сих пор. С Оле Буллем, Вьетаном и Кнупом, Кастеллан и Даморо — симфониями Бетховена и немецкими увертюрами Филармонического общества — искусство достигло точки, ранее недостижимой. И все же это отчасти обманчиво. Большинство людей слушали Оле Булля из любопытства, а симфонии — из моды. Такая музыка и такие артисты не имеют здесь прочного влияния на сердце. Пианино завалены песнями Доницетти; а Макс Борер обычно занимает более высокое положение, чем Кнуп. Изучающий искусство не считает этих благородных артистов и прекрасную музыку рассветом искусства среди нас, но скорее яркими звездами, вспыхивающими на небе, в то время как восток все еще темен. Европа создавала этих артистов и эту музыку на протяжении многих веков. В лоне церкви, полной глубоких духовных переживаний, эта музыка была взращена, и художественная преданность изливалась на этих людей. Необходимость этой седой древности для развития искусства мы не можем легко определить. Наши художники и скульпторы должны стекаться в Италию и ложиться в тени тех старых храмов, прежде чем они будут готовы заявить о своем праве быть служителями искусства. Наши поэты в порядке самозащиты воспевают величие и грандиозность первобытной Америки и глубоко пьют из потока литературы, который течет из Прошлого. Если бы иностранная литература была отрезана от нас, у нас было бы мало поэтов, а книга мистера Грисвольда была бы ценным дуодецимо, а не тяжелым октаво. Наши главные поэты — культурные люди. Поэзия у нас — отдых элегантных ученых. Мистер Персиваль объявляет, что пишет стихи более чем сотней способов; а те немногие молодые люди, которые, кажется, первыми заявляют права на достоинство поэтов своим свежим выражением, нуждаются в тени Времени, чтобы стать художниками. Как особенно это верно в отношении музыки. У нас нет местных артистов и мало искренних студентов. Общества, которые знакомят нас с лучшей музыкой, — немецкие, наши музыкальные учителя — немцы и итальянцы, наша опера — итальянская. На это не стоит жаловаться. Нация довольствуется иностранным ароматом, так же как отдельные студенты довольствуются тем, что живут в Риме и присылают нам домой идеи старой мифологии, воплощенные в статуях. Искусство — это цветок жизни. Человек построит свой дом, потом у него будут картины и пианино. Притязания внутренней жизни непременно будут услышаны в конце концов, и искусство последует за ними. Янки и Уолл-стрит правят сейчас, Ниагара — со временем. Пророчества нашей американской литературы, которыми ежегодно красноречивы литературные юбилеи, верны. Созерцая здоровое семя, которое они представляют, нам не нужно бояться за цветок. Но литература и искусство будут американскими только в отношении культуры. Немецкая музыка — это всеобщая песня, спетая на провинциальном диалекте. Бессмертие классики — это универсальность их истины. Английское и итальянское искусство — это разные способы, которыми нации смотрят на одно и то же. Душа музыки, как и живописи и поэзии, всегда одна. Иностранец больше не иностранец, когда слышит музыку, которую любит; и, безмолвные под ее чарами, влюбленные впервые встречаются. В Лувре или Ватикане разве не увидит путешественник свой дом?

И все же в нашей нынешней жизни в глуши позвольте мне не упустить из виду замечательного артиста, которого мы недавно видели. Гений Оле Булля настолько тонок и глубок, что мы должны говорить о нем скромно, но с уверенностью. Его нельзя оценить сравнением. Высота заверяет нас в его возвышенности не низшими вершинами под ним, а широким, полным солнечным светом и свободными ветрами, которые текут вокруг него и покоятся на нем. Восприятие гения настолько верно, что нам не нужно пытаться определить, что это такое. Каждый артист, полный его силы, показывает нечто большее, чем предыдущий. Подобно красоте, его нельзя измерить, но каждый красивый человек посрамляет наш анализ и философию красоты. И все же впечатление от гения всегда одно и то же, и его появление в любом человеке делает для нас реальными всех остальных. Пока мы не услышали Оле Булля, Паганини был сказочным существом, о котором, как об Орфее и Амфионе, рассказывали странные истории, которые казались скорее пророчествами музыкальной возможности, чем историей реального достижения. Отныне Паганини — домашний бог, а старые язычники отчетливее вырисовываются сквозь туманные века и носят нечто от облика реальности.

Для нас, детей семидесятилетней нации, срывающих полный цветок европейской музыкальной культуры, появление Оле Булля было как новая звезда на небе. Мало кто предсказывал ее сияние. По крайней мере, в некоторых умах теплилась слабая надежда, что мы еще увидим достойного служителя искусства, почитая которого мы должным образом почтим Мастеров. И все же это была надежда, слишком слабая и ограниченная, чтобы внушить уверенность нашему менеджеру обеспечить себе справедливую долю богатого урожая, кивающего для такого острого серпа. Когда он появился, эта дикая норвежская храбрость, усмиренная почтением к искусству и углубленная властной оригинальностью, кричащий театр, переполненная скиния, пресса, впервые уверенно говорящая в одном тоне, безмолвная радость сердец, для которых это было первым видением гения — все это возвестило триумф. Экстатические музыкальные фестивали Европы, паломничества артистов, окруженных более по-королевски, чем шествие королей, — теперь мы поняли.

Главная ценность Оле Булля в том, что он приближает нас к искусству. Прерогатива гения — иллюстрировать его; поэтому он стоял перед нами как тот, кто в часы восторга проник немного дальше в тайну, которая окутывает жизнь, как атмосфера, и пришел прочитать свою визию. Он обнаружил некоторые из тех тонких солнечных лучей, которые делают воздух золотым и придают ему тепло, и нарисовал их для нас, как мог. И все же в его музыке была та же меланхолическая нота, варьируемая чудесными и дикими причудами, подобно истерике богов, которая до сих пор так выразительно характеризует произведения гения. Во всех его композициях было отсутствие единства, которое выражало стремление, а не исполнение, разбросанные камни более прекрасного храма, чем видели люди, которые также являются всеми произведениями искусства до сих пор, и все же каждый настолько прекрасен, что ради них старые святилища заброшены, и здесь люди поклоняются. Можно было заметить, что исполнение — это самая малая часть человека. Это не его высота и предел, скорее, слабый маячный свет, дрожащий над водами, отмечающий берег широкой земли с глубокими оврагами, возвышающимися горами и бесконечными лесами, окаймляющими бездонные моря, и все же свет настолько яркий, что мы подумали, что восходит солнце. Ибо гений, который позволяет иллюстрировать искусство, — это универсальная сила, чье выражение неадекватно, потому что мысль быстрее исполнения. Каждое произведение искусства представляет собой эпоху прошлого. Только весь характер артиста — это настоящий цветок его жизни. Неудивительно, что Оле Булль мало практикуется, что его композиции уникальны. Глубокий ритм, приглушенная, бесконечная гармония пронизывают их. Суровая Норвегия показывает в них свое влияние на артиста. Скалы, долины и леса его родины не нарисованы, но их духовная значимость плавает в его музыке, измененная и сформированная индивидуальностью человека. Все это проявляется в его облике. Когда он выходит, сильная, спокойная грация его появления, почтительная не к отдельным людям, а к уму, который должен принять песню его вдохновения, разрушает условные представления о грации, как Монблан мог бы разрушить их. Его высокая, компактная фигура хорошо подходит священнику искусства. Из его глаз сияет отражение вечного огня, служителями которого являются все артисты и который передает энергию и тепло его действию. С легким, уважительным движением головы и смычка в сторону оркестра, уважением олимпийской силы, он извлекает из них первые ноты симфонии; затем, ласково склонив голову на свой инструмент, как будто он с благодарностью слышит сразу то, что собирается раскрыть аудитории, он ведет смычком. Тогда эта скрипка выражает с интенсивной страстью неопределенные томления, которые преследуют частное сердце. Она умоляет и сдерживает. Ее дикость гармонирует с глубоким беспокойством великой стремящейся души. Ее торжественное движение подобно продвижению храброго человека к неизвестной судьбе, и когда последняя, но отчетливая каденция уплывает в тишину, это как если бы голубь исчез в небесах. На своем втором концерте он играл адажио Моцарта. Оно было полно нежной деликатности и грациозного воображения, которое делает всю его музыку романтикой. Все это артист чувствовал, и каждый тон, следовавший за его смычком, был изысканным. Тогда было видно, как встречается весь гений. Это было так, как если бы композитор лежал в скрипке и пел песню заново, как если бы Рафаэль читал один из сонетов Шекспира.

С тем, что было сказано о человеке, тот, кто осознает гения, имеет мало общего. Музыка не была фальшивой, а это его язык. Была суровая оппозиция, предрассудки и недоброжелательность; но так мы все должны приносить свои дары на алтарь, а те, у кого нет золотых даров, должны предлагать свиней.

Не последняя из его заслуг в том, что он позволил нам оценить Вьетана. Их не будут сравнивать благоговейные поклонники у алтаря искусства. Растению нужны солнечный свет и роса. Было приятно чувствовать, что гений пребывает в одном человеке, и осознавать, что одна звезда отличается от другой в славе. Конечно, небосвод искусства достаточно широк и в то же время достаточно глубок, чтобы вместить много планет.

И все же артисты — лишь посланники, которых мы отправляем вперед в неоткрытую страну. Они возвращаются и поют нам песни, знакомые в Эльдорадо нашей надежды, но из которых мы не выучили ни одной ноты. Плывя по бездонному морю, мы выпускаем голубей и воронов, которые приносят нам оливковые ветви и цветы, которые мы не можем проанализировать, но чья форма и аромат делают наши дома прекрасными. Когда первый шок восхищенного удивления проходит, мы принимаем великих людей как нынешнее достижение безграничной Природы, как Земля принимает свет звезд, незамеченный никем, кроме странствующих влюбленных, и беспрепятственно движется своим путем. Если иногда нас уводит с нашей орбиты явление благородных людей, мудрые люди вскоре приходят в себя и служат с более мягким и твердым упорством своей собственной природе. Путь становится яснее благодаря этим ярким огням, универсальная природа прекраснее от того, что есть так много одиноких звезд; но они должны быть только звездами на нашем небе и огнями в нашем очаге, а не вытеснять сердце, вставляя себя в грудь.

Дж. У. К.

XIII

КОНКОРД, пятница, 10 мая 1844 г.

С момента нашего прибытия сюда я был достаточно занят. С завтрака в 6 до обеда в 12:30 — упорная работа, а весь день — скитания по окрестностям, далеко и близко. Когда мы приехали, весна только просыпалась, теперь она раскрывается, как бутон розы, с постоянно углубляющейся красотой. Яблони в полном цвету, делающие пейзаж таким белым, кажутся синопсисом будущего летнего великолепия цветочного мира.

Наша ферма расположена на одном из трех холмов Конкорда. Они называют его Пункатассетт. Перед нами, у подножия холма, река; а склон между ними занимает большая часть фруктового сада Капитана. Среди холмов с одной стороны мы видим город, примерно в миле отсюда; и широкий горизонт вокруг, который, как говорит мне Элизабет Хоар, она узнала, является очарованием пейзажа Конкорда. Вершина холма, на котором мы находимся, увенчана лесом, а с поляны открывается великолепный вид. Вачусетт возвышается в одиночестве вдали и занимает место океана в пейзаже. В перспективе есть ограничение, если нельзя увидеть море или горы. Голубой холм в некоторой степени восполняет этот недостаток в Вест-Роксбери. В остальном пейзаж — это сад, который только радует. Мы очень довольны нашим хозяином и его семьей. Это тот самый капитан Натан Барретт, к которому приходили за семенами господа Пратт и Браун и который выращивает много семян для Рагглза, Нурса и Мейсона. Мы беремся за любую работу. Капитан выводит нас с волами и плугом, и мы делаем все возможное. Я уже многому научился. Люди очень любезны и щедры.

Действительно, я склонен думать, что это именно то место, которое нам было нужно. Пока я не вижу причин сомневаться в этом. Это такая тихая жизнь после города и после семьи в Брук Фарм. Я рад быть брошенным так непосредственно и почти в одиночестве в природу и готов больше, чем когда-либо, оплатить свой долг человеческим способом, изучая названия ее прекрасных цветов и места, где они цветут. Мы ежедневно изучаем ботанику и до сих пор идем в ногу с сезоном. Я нашел здесь желтую фиалку, которую не помню в Вест-Роксбери. У нас уже есть родора и водосбор, которые вы, вероятно, тоже нашли. И поскольку наши послеобеденные часы отданы лугам и холмам, а утренние — полям, мы не находим тяжелых часов; но каждое воскресенье удивляет нас. Я ложусь в 9 и встаю в 4:30 или 5. Я практикую Орфическое, которое гласит: «Крести себя в чистой воде каждое утро, когда покидаешь свое ложе», что я более кратко передаю как: «Умывайся вовремя».

Последние три вечера я был в деревне, слушая, как Белинда Рэндалл играет и поет. С самым маленьким голосом она поет так деликатно и так хорошо понимает свою силу, что я был очарован. Это был прекрасный венец моего дня, не царственный и величественный, как у Фрэнсис О. в спелое лето, но сотканный из весенних цветов и бутонов. Вчера вечером я видел ее у мистера Хоара, только она сама и мисс Э. Хоар, Дж. П. Брэдфорд, мистер и миссис Эмерсон, я сам и мистер Хоар. Она играла Бетховена, пела «Серенаду Аделаиды», «Fischer Madchen», «Amid this Green Wood». Я шел домой под низкими, тяжелыми, серыми облаками; но эхо задерживалось вокруг меня, как звездный свет.

У нас в доме есть пианино, и очень хорошее. Оно сделано Каррьером и ему всего несколько лет. Вечера не проходят без того, чтобы не напомнить мне о флейтовой музыке прошлого лета и не заставить меня наполовину желать услышать ее снова. И все же я слишком доволен, чтобы желать вернуться на Ферму. Окрестности здесь дикие, чем там; но мне сейчас нужна эта нежная суровость природы и дружбы. С Джоном Хосмером, Исааком, Джорджем Брэдфордом и Берриллом я не лишен некоторых реальных черт Фермы, какой я ее знал. Когда я увижу вас, сказать не могу. Я не буду добровольно разрывать круг жизни здесь, хотя случай сделает меня достаточно готовым.

Пусть я не останусь не упомянутым моим друзьям в Брук Фарм и в деревне; и когда вы сможете разгруппироваться на час, нарисуйте мне портрет жизни, которую вы ведете.

Ваш друг,

Дж. У. К.

XIV

КОНКОРД, 24 мая 1844 г.

Мой дорогой Друг, — Я слышал о вас на концерте Оле Булля и сочувствовал вам в вашем восторге. Я был в Вустере в тот вечер и надеялся приехать в Бостон и услышать его еще раз. Но так много людей слушали с тем удовольствием, которое может прийти только раз, и я знал, что так много людей должны тщетно пытаться услышать, что я был доволен, что другие могли тогда выразить то восхищение, которое так глубоко лежит в моем сердце. Но кто из всех слышал? Разве не было так, будто он шел над землей, и из его возвышенной беседы вы слышали время от времени ноты? Разве не соединилась исключительная красота человека с его исполнением, чтобы сделать самый полный музыкальный фестиваль, который у вас был?

Действительно, я обязан ему больше, чем можно знать, кроме как если он чувствует тот же долг; не вы ли тот самый?

Белинде Рэндалл, которая была здесь, как я вам говорил, я был обязан за раскрытие нежности Бетховена. Она сама настолько мягка и нежна, что не могла не выразить это бессознательно в своей игре. Я провел с ней несколько прекрасных вечеров. С тех пор как я был здесь, я не слышал никакой музыки и чувствовал, что мне нужно услышать ее как адекватное выражение всего, что я чувствовал. Когда она пришла, это требование было удовлетворено. Оле Булль удовлетворяет требование той же природы, которую создает вся наша жизнь, и сама по себе создает, скорее раскрывает, новые и более глубокие требования, и так далее, я полагаю, пока мы не услышим небесные гармонии.

Я слышал от друга о последнем филармоническом концерте в Нью-Йорке. Кажется, они сделали Вьетана почетным членом, и он играл для них. В тот же вечер они исполнили одну из симфоний Бетховена. Это один из тех отчетов, чья красота — в их наготе. Для любителей музыки голое описание — как контур для художника, который он может легко заполнить и снабдить тенями и солнечным светом. И все же не так великолепно, как солнечный свет и тени проносятся по этому пейзажу. Мне кажется, что век великолепия пронесся мимо с тех пор, как я здесь.

Людей, которые делают Конкорд знаменитым, я почти не видел. Сознание их присутствия подобно чувству высоких гор, которые скрывают ночь и густые леса. Об одном из них, Э. Хоаре, мне не нужно ничего говорить вам. Однажды вечером я сидел с ней, Уолдо Эмерсоном и Джорджем П. Брэдфордом, пока Белинда Рэндалл играла и пела.

Исаак приносит вам это и сам лучше расскажет вам о себе. Беррилл здоров и присоединяется ко мне в воспоминаниях ко всем, кто помнит.

Ваш друг,

Дж. У. К.

XV

КОНКОРД, 26 июня 1844 г.

Это Тофетические времена. Сомневаюсь, что твердая вера тех героев, Седраха и компании, провела бы их через этот пыл неразжиженными. Их много хваленая печь была лишь прохладным убежищем, где мысли о шинелях были возможны, по сравнению с этим. И если та преисподняя, об огнях которой так много поют поэты и другие одержимые люди, может предложить более жаркий зной, пусть они будут произведены. Те чистилищные пылкости для нежного внушения мучений тонким теням могут иметь мало общего с этими вызывающими потоотделение тропическими жарами. Почему какой-нибудь изобретательный янки не использует такие времена для покупки с разорительной скидкой всей теплой одежды? Я дрожу, как бы кто-нибудь не предложил мне мороженое за мои лучшие шерстяные вещи! Человечно ли сопротивляться такому предложению? Не отдает ли чем-то дьявольским и слишком большим знакомством с той нижней Торидной зоной развлекать такое предложение хладнокровно? когда такое слово внезапно становится устаревшим в такие сезоны? Если я решаюсь пошевелиться, такая атмосфера жара создается немедленно вокруг моего тела, что все прохладные бризы (если воображение способно на такую концепцию) подобны засушливым ветрам, когда они достигают моего рта. Возможно, мы движемся к тем последним, огненным дням, пророком которых является Миллер. Мы медленно погружаемся, возможно, от жара к жару, пока не наступит полное разрежение и исчезновение в незаметном паре; и так великий эксперимент мира может закончиться дымом, как многие второстепенные закончились. Если бы не было так жарко, я бы любил думать об этих вещах.

28 июня. До этого момента я дошел в тот день, когда вернулся в Конкорд. Когда я остановился, я полагал, что начертал свою последнюю рукопись и что только пепел будет найден сидящим над ней, когда кто-то войдет. И все же провидением Божьим я сохранен для опыта больших жаров. Я не знал раньше, какова способность выносливости человеческого тела. Я начинаю подозревать, что мы ближе по родству к Саламандре, чем позволит наша гордость; и поскольку только Дьяволы допускаются к нижнему огню, я начинаю склоняться к вере в полную порочность!! Поразмышляйте о моем плачевном состоянии! Как тело Шелли, когда оно было безжизненным, заставили исчезнуть в пламени и дыме, так может и мое, прежде чем его арендатор уйдет. Не было ли пророческим, что в воскресенье днем следующие строки пришли ко мне, когда я думал об этом поэте?

ШЕЛЛИ

Дым, что деликатно вился к небесам, Смешивая свою синеву с бесконечной синевой, Так воздуху была отдана увядшая форма, Так к славе рос нежный дух.





И поскольку Шелли и Китс всегда ассоциируются у меня вместе, Муза немедленно дала мне это:

КИТС

Юноша дал обет Поэзии. «Тебе одной», — были пламенные слова, что он сказал, Затем печально поплыл через пенящееся море, И лежал мертвым под южным закатом.





Я был рад, что однажды смог выразить то, что думаю об этих людях. Это покажет вам, но вы должны написать свое собственное стихотворение о них, прежде чем будете удовлетворены. Разве не всегда так? Мы не можем много говорить о поэтах, пока наша мысль о них не запоет сама.

День, когда я покинул вас, был очень жарким в Бостоне. Анна Шоу и Роуз Рассел прошли мимо меня, как прекрасные духи; одна как свежее утро, другая как восточная ночь. Затем я сделал свои дела и встретил Джеймса Стерджиса, который отвел меня посмотреть на свою голову, вырезанную в камее мистером Кингом. Она довольно хороша, хотя придает ему скорее более тонкую голову, чем у него есть; но это хороший недостаток. Я ходил в Атенеум. Там я видел одну или две картины и много краски на холсте. Те, что мне понравились, я увидел, принадлежали Атенеуму, и, полагаю, были старыми объектами для тех, кто знаком с галереей. Лицо Офелии заинтересовало меня. Оно было очень простым и милым. Но мне было так тепло, что я мог сделать не больше, чем лечь на скамью и ловить мечтательные проблески стен. Галерея скульптур, полная белых мраморных голов, казалась совсем прохладной.

Мой дорогой Друг, я растаю и буду отправлен в этом письме как пятно, если не прекращу. Будьте благословлены холодностью, благословением, далеким от моей надежды. Конечно, я должен быть тепло, нет, горячо вспомнен Чарльзу.

Ваш всегда,

Дж. У. К.

XVI

КОНКОРД, 7 августа 1844 г.

Мое сожаление о том, что я не видел вас, было лишь уменьшено прекрасным днем, который я провел с мистером Готорном. Его жизнь настолько гармонирует с античным покоем его дома и так искуплена в настоящем его младенцем, что гораздо лучше посидеть час с ним, чем слушать преподобного Барзиллая Фроста! Его ребенок — самый безмятежно счастливый, которого я когда-либо видел. Он очень красив и лежит среди таких спокойных влияний, что у него тоже может быть молочно-белый ягненок в качестве эмблемы; а миссис Готорн настолько нежно уважительна к своему мужу, что вся романтика, которую мы рисуем в коттедже влюбленных, живет приглушенно и достойно с ними. Я вижу их очень редко. Люди здесь, которых стоит знать, я обнаружил, живут очень тихо и уединенно. В деревне дружба, кажется, не имеет того поглощающего, всепоглощающего характера, который придают ей городские обстоятельства, но вполне довольна чувствовать, а не слышать или делать; и та самая независимость, которая уводит их в уединение их домов, является очарованием, которое влечет туда.

Мистер Эмерсон прочитал обращение перед «друзьями» борьбы против рабства в прошлый четверг. Оно было очень прекрасным. Не того холодного, ясного, интеллектуального характера, который многие не любят, но пылким и сильным. Его недавнее чтение истории этого дела дало ему новый свет и согрело прекрасный энтузиазм. Оно началось с намеков на день, «который дает огромное укрепление факта великому принципу», а затем нарисовало сильным, смелым контуром прогресс британской эмансипации. Оттуда к рабству в его влиянии на владельцев, к замечанию, что это событие заглушило старую клевету о низших натурах у негров, оттуда к философии рабства, и так через многие отдельные мысли к концу. Оно длилось почти два часа, но было очень властным. Он выглядел добродушным и благожелательным, как тот, кто с улыбкой бросает вызов миру, плоти и дьяволу, чтобы они не заманили его в ловушку. Обращение будет опубликовано обществом; и он, вероятно, напишет его более полно и высечет его в более подходящую грацию для общественной критики. Он говорил о вашем неудачном визите, но сказал, что вы перенесли угрюмость очень хорошо. Джордж Брэдфорд также был очень огорчен; и было плохо, что вы должны были приехать так далеко, с лицами друзей для гостеприимного города перед вами, и найти только мираж, или (прося прощения у Беррилла) один дом.

Последние шесть недель я узнавал, что такое тяжелая работа. Послеобеденный досуг теперь вспоминается с праздником, который суббота приносила школьнику. Во время сенокоса мы посвящали все наше время и способности заготовке сена, оставляя тело ночью пригодным только для того, чтобы быть посвященным простыням и подушкам, а не серьезному или даже дружескому эпистолярному общению. О друзья! живите верой, говорю я, когда я бросаюсь в постель с призраками воскресных утренних резолюций писем, щекочущих мои бока или бьющих меня по спине, а затем погружаюсь в сны, где каждый день кажется днем в долине Аялон, и бесчисленные Иисусы приказывают солнцу и луне стоять, и всеобщий досуг распространяется по вселенной, как великий ветер. Затем наступает утро и бодрствование, и сапоги, и завтрак, и косы, и жара, и усталость, и все мои почтенные Иисусы тщетно пытаются заставить волов стоять на месте, и я от всего сердца желаю им и себе вернуться в нашу долину, правя небесами, а не сгибая косы над невидимыми кочками, которые иногда сгибают слова наших ртов в формы, напоминающие клятвы! те самые кривые из всей речи, но поэтому лучшие и наиболее подходящие для случайных изгибов жизни, особенно косьбы. И все же я кошу, потею и очень искренне устаю, ибо хочу выпить эту чашу фермерства до дна и попробовать не только утреннюю пену, но и послеобеденную и вечернюю силу осадка и горечи, если таковые имеются. Когда сенокос закончится, событие, которое произойдет в субботу вечером на этой неделе, если будет дарована хорошая погода, я вернусь к своей умеренности. Ближе к концу месяца я буду бродить в сторону Провиденса и Ньюпорта и сидеть у моря, и в нем тоже, вероятно. Так я буду проводить время до сбора урожая. Где снега упадут на меня, я пока не могу сказать.

Скажите Чарльзу, что я сожалею, что не видел его; но если важные персоны будут путешествовать без предварительного объявления, они могут случайно обнаружить даже самых скромных своих слуг не дома. Я знаю, вы напишете, когда придет время, поэтому я ничего не говорю, кроме того, что я ваш друг всегда.

Дж. У. К.

XVII

КОНКОРД, 23 сентября 1844 г.

Разве мы не увидим вас в день выставки скота? Конечно, Брук Фарм будет представлена; и я думаю, вы можете к этому времени быть достаточно фермером, чтобы насладиться скотом и пахотой. Кроме того, поскольку я помню подобную экскурсию в прошлом году, в которой я участвовал, великолепие раннего утра, которое еще не проснулось, когда мы уезжали с Фермы, с лихвой окупит любые чрезвычайные усилия. И еще одно, кроме того; я не хочу, чтобы зима воздвигла свои белые, непроницаемые стены между нами, прежде чем я услышу ваш голос еще раз. Я должен надеяться приехать и посмотреть на вас хотя бы на один день в Вест-Роксбери; но у нашего Капитана есть работа, осенняя работа, конец которой не постигается невооруженным человеческим зрением. Копание картофеля, сбор яблок, молотьба, сбор бесчисленных семян должны быть сделаны до зимы; и все же сегодня как депеша из декабря, чтобы объявить, что снег, лед и ветер будут такими же холодными этой зимой, как они были в прошлую.

И у меня тоже был долгий отпуск. Я думаю, в тот самый день после того, как я написал свое последнее письмо вам, когда я точил свою косу для последнего прокоса сезона, моя шляпа наполовину упала, и внезапно подняв руку, чтобы поймать ее, я толкнул ее о косу и порезал большой палец прямо на суставе. Он зажил, но я никогда не найду его таким же ловким, как раньше. Я не мог использовать руку — свою правую руку — более двух недель. Это было как потерять чувство, потерять его использование. После недели бездействия в Конкорде я поехал в Род-Айленд и оставался там три недели, а теперь дома уже две недели. Я вернулся более очарованным, чем когда-либо, Конкордом, который скрывает под тихой поверхностью самые драгоценные сцены. Я полагаю, мы видим глубже в дух пейзажа, где мы были счастливы. Тогда мы созерцаем летнее цветение. Для людей в целом это весна, или осень, или зима.

Мы останемся с капитаном Барреттом на всю зиму. Весна принесет свои собственные договоренности, или, скорее, завершение тех, которые сформированы в течение зимы. Я подозреваю, что наши привязанности, как и наши тела, были пересажены в Массачусетс и что наши жизни будут расти в новой почве. Совсем не амбициозный в том, чтобы осесть и стать гражданином, я вполне доволен кочевой жизнью, пока послушание закону вещей не посадит меня в какой-нибудь дом.

А вы все еще дома на Ферме? Слухи, чьи лица я не могу ясно видеть, проходят мимо меня иногда, дыша вашим именем и другими. Но я давно выгнал слухи за дверь как самозванца и дерзкого человека, который подражает манерам и внешности своих лучших. Я не приму ничего как от вас, однако громко они могут кричать ваше имя, если они не покажут вашу руку и печать.

Осень уже начала оставлять следы своих золотых пальцев на папоротниках и иногда на некоторых высоких ореховых деревьях. Кажется, как будто она пробует свое мастерство, прежде чем придет как ветер по пейзажу. Она щебечет несколько блестящих нот перед печальной, величественной Песней Смерти.

Дорогой друг, почему я должен посылать вам этот кусочек руды из шахты уважения, которая принадлежит вам в моем сердце? Приходите и копайте в ней.

Ваш друг,

Дж. У. КЕРТИС.

XVIII

КОНКОРД, 12 января 1845 г.

Мой дорогой Друг, — Я написал Берриллу посмотреть Таможню и узнать о методе отопления водой. Он отвечает, что был там, но откладывает написание вам, пока не узнает больше об этом деле. Через него я получил сообщение от Исаака, чтобы сказать вам, что он (я) может приобрести издание сонат Бетховена (26, я полагаю) примерно за 10 долларов.

Я думаю, весьма вероятно, что я проведу несколько недель в Провиденсе в следующем месяце, и поэтому отложу свой день с вами в Брук Фарм до того времени, о чем я сообщу вам.

Беррилл еще не вернулся и оставляет меня все еще отшельником. Я вполне доволен своим уединением, и мне не очень хочется выезжать из страны зимой; но семейные обстоятельства делают целесообразным поехать в Провиденс. Там у меня будет под рукой хорошая библиотека, которой мне здесь очень не хватает. Действительно, я думаю, вероятно, что каждый год, пока мой дом в деревне, я могу совершать паломничество в город на два или три месяца для целей искусства, литературы и привязанности, ибо, поскольку в умах богословов, кажется, есть некоторое сомнение в личной идентичности, когда эта смертная оболочка сброшена, я жажду обнять оболочки моих друзей, пока они еще осязаемы. Эта идея городских визитов подразумевает очень свободную жизнь; но сейчас, кажется, нет никаких препятствий для этого. Когда группа Фаланг, направляясь в пустыню и свободный воздух, больше не позволит искусству собираться в городах, я могу взять одну из ближайших радиальных железных дорог и помчаться из своего уединения в здорово населенную и городско-деревенскую Фалангу.

Я не хочу прощать Фурье ничем не смягченную клевету на луну. Я начал подозревать, что это было единственное влияние, живое с тех пор, как солнце освещает людей для обмана и дьявольщины; а луна напоминает самое сладкое воспоминание и лучшую надежду. После нашего вечера у Альмиры она освещала мне путь домой с таким прощающим великолепием, что я мог бы упасть на колени в снег и молить о прощении, если бы это не охладило те члены.

Альмиру я не видел со среды. Она была тогда здорова и пошла со мной слушать лекцию доктора Фрэнсиса о епископе Беркли. Он рассказал жизнь, которая является самой поэтичной и прекрасной из всех его современных философов, а затем предположил, что «пределы лекции» не позволяют расширенного уведомления о его философии, и поэтому не дал никакого.

Среди моих праздничных подарков были стихи мисс Барретт. Она женщина энергичной мысли, но не очень поэтичной мысли, и, бросаясь в стихи, невольно становится медовой и витиеватой, так что ее стихи приедаются. Это не естественно, совсем. Мир Теннисона фиолетовый, и все его мысли. Поэтому его поэзия такова, и так естественно. Вордсворт живет в ясной атмосфере мысли, и его поэзия проста и естественна, но не более, чем у Теннисона. Простите эти критические различия. Я делаю их, чтобы они были выражены, ибо Беррилл не видел, почему я назвал мисс Барретт фиолетовой. Это было потому, что ее ярко окрашенное платье не гармонировало с ее родным стилем мысли. Бена Джонсона я тоже читал. После него и Бомонта и Флетчера (которые являются скорее подражателями Шекспира), я чувствую, что Шекспир отличался не только по степени, но и по роду от всех других, его современников и преемников. На своем своеобразном пути Джонсон был непревзойденным, но Шекспир включает это и так много больше! Он кажется единственным, к кому поэты довольны быть низшими.

Вспомните меня Чарльзу Дана и моим другим коллегам в Брук Фарм, особенно Чарльзу Ньюкомбу.

Искренне ваш,

Дж. У. К.

XIX

Мой дорогой Друг, — Если я приеду в Брук Фарм в четверг вечером, будет ли это удобно, и будете ли вы дома? Если все обстоятельства благоприятствуют, я хотел бы остаться с вами до субботы. В четверг я поеду в Бостон, чтобы услышать, что говорит Техасская конвенция, и если я услышу что-то очень красноречивое или интересное, возможно, не увижу вас до пятницы.

Мне очень жаль, что я ничего не знал о вашем съезде, пока он не закончился. Я бы непременно приехал, чтобы повидаться с вами.

В субботу вечером я был в Академии, а в воскресенье — на концерте Генделя и Гайдна. Через Беррилла я получил письмо от Крэнча и книгу немецких песен от Исаака. Обо всем остальном позже.

Всегда ваш друг,

Дж. У. Кертис.

КОНКОРД, 28 января 1845 г.

XX

ПРОВИДЕНС, 5 марта 1845 г.

Мой дорогой друг, надеюсь увидеть вас в Брук Фарм к пятнице, планирую остаться до вечера пятницы. Здесь, в Провиденсе, я хорошо и спокойно провожу время, хотя недели пролетели быстрее, чем я мог себе представить. Миссис Берджес получила от мисс Рассел «Фалангу», в которой мы нашли много интересного. Я слышал от нее, что она напишет мисс Рассел через меня.

Сегодня весело идет дождь, теплый южный апрельский дождь; и недели мягкой погоды намекают на то, что скоро должны начаться пахота и сев. Я предвкушаю свою летнюю работу с большим удовольствием.

Искренне и наспех ваш,

Дж. У. Кертис.

XXI

КОНКОРД, 13 марта 1845 г.

Мой дорогой друг, холодные серые дни в Брук Фарм были самыми солнечными в этом месяце. Мне хотелось бы заходить в гостиную, когда мое сердце готово к музыке, и отдаваться Бетховену и Моцарту, или же, когда я нахожу людей очень эгоистичными и низкими, заглядывать в вашу доброту и всеобщее сочувствие. Но пока ваше общение на Ферме столь нежно и приятно, вы не должны забывать, что оно исходит от характеров, чьи спутники все еще пребывают во внешней тьме и цивилизации! Я каждый день встречаю людей с очень нежными характерами под самой грубой внешностью. Даже посреди мира я постоянно свожу свой баланс в пользу подлинной добродетели и наслаждаюсь общением, не столь близким, но столь же приятным, как то, что я видел в Брук Фарм. Не является ли тенденцией определенного института реформ быть несправедливым к варварам? Уверяю вас, теплые, нежные южные ветры дуют над нами здесь, в недружелюбном обществе, не меньше, чем холодные восточные.

Снег на земле не соответствует времени года. Сегодня тепло, и поют птицы. Я бы получил больше удовольствия от своей поездки по мягкому снегу во вторник, если бы совесть не настроила меня против мистера Биллингса. Но я очень рад видеть, что отхожу от склонности к спорам. Я начинаю больше, чем когда-либо, наслаждаться чистыми, спокойными характерами, которые встречаю. Интеллект не вполне удовлетворяет, хотя и столь притягателен. Это цветок без запаха; но в шиповнике есть более чистое летнее удовольствие, чем в георгине, хотя хотелось бы иметь и то, и другое в своем саду. Именно потому, что Шекспир не только интеллектуален, но и гармонично развит, его слава всемирна. Старым философам, чистым интеллектам, не хватает такой же жизненной приспособленности, как человеку без руки или глаза. И поскольку жизнь интерпретируется чувством, чем выше полет интеллекта, тем холоднее и печальнее человек. Платона и Эмерсона называют поэтами, но если бы это было так, их аудитория была бы так же широка, как мир. Слава Мильтона ограничена, потому что ему не хватало тонкости и деликатности, соответствующих его здоровью и силе. Мильтон, слитый с Китсом, образовал бы нечто большее, чем Шекспир. Если бы благочестие Мильтона было католическим, а не пуританским, я не вижу причин, почему бы он не мог стать величайшим поэтом.

У меня будет не так много работы, прежде чем мы займемся нашим садовым участком. Мы ежедневно ухаживаем за скотом, и это почти все. Вчера при солнечном свете я гулял в лесу. Это было зрелище более прекрасное, чем гололед — зимний цветок среди деревьев.

Я забыл взять «Фаланги». Джордж Брэдфорд просил меня взять полдюжины. Если вы пришлете их мне, я передам их ему. Алмира говорит, что он сейчас «на пути Брук Фарм». Это своего рода озноб и лихорадка для него, как вы знаете.

Передавайте привет «Орлятам», Долли и ее подруге, особенно Мэри; и скажите Эбби Форд, что я уже выучил полонез, который она разучивает. Я сижу и играю его снова и снова, и думаю, что никогда не устану от него. Он обладает для меня особым очарованием, так как я никогда не слышал его, кроме как в гостиной «Орлиного гнезда». Он всегда будет возвращать меня в ту комнату. Скажете ли вы Чарльзу Ньюкомбу, что Беррилл уничтожил всех «церковников»? Передавайте привет вашей семье и верьте мне, как всегда,
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Простите ли вы меня, если я завалю вас письмами сейчас, пока длится настроение писать? Кажется, я должен так исчерпать часть той прибавленной жизни, которую весна вливает в мои вены. Серая трава зимы так медленно, так незаметно выцветает в весеннюю зелень, что я наблюдаю за этим любопытными глазами любовника, который видит постепенное развитие более глубокой красоты на лице своей возлюбленной. Замечаете ли вы, как каждая весна, скользящая с небес с такой интенсивной жизнью, гасит или, скорее, подавляет воспоминание обо всех прошлых веснах, подобно большому драгоценному камню, окруженному в кольце множеством мелких? И когда я стоял сегодня, словно слыша пульс новой активной жизни в природе, ибо зима больше похожа на неизменное мертвое лицо интеллектуального человека, контраст этой дымящейся и нагревающейся жизни был предложен мне, как это всегда бывает, и необходимо для совершенства мысли. Идея дня не симметрична, если только ночь не подразумевается в мысли, ибо если бы кто-то мог написать портрет дня, это была бы яркость на фоне тьмы.

Почему мы так обеспокоены или взволнованы смертью, воодушевлены или подавлены? Она не может ничего дать и ничего взять. Каждая сфера удовлетворяет свои желания своими надеждами, и поэтому, кажется, показывает, что жизнь — это лишь попытка достичь равновесия. По крайней мере, она показывает это для данного состояния. В каждом опыте есть постоянный баланс, никогда не бывает постоянства, так как ночь следует за днем, но никогда не переживает восход солнца. Ни Платон, ни Шекспир не испили всей этой красоты, и кажется неправильным становиться холодным и черствым по отношению к ней, внешне, как мертвые. Если они видят душу вещей, видят ли они форму природы без души, как мы сейчас? Если смерть отмечает лишь общее расширение жизни и природы, это не более приятно. С большими надеждами приходят большие желания; и, в конце концов, это лишь ведение более объемной бухгалтерской книги. Нет стандарта жизни, как нет стандарта характера. Цветок иногда является столь же чистым удовлетворением, как человек или мысль об архангеле. Становится пословицей, что нищий счастливее короля, а пословицы — это лишь простые маски, в которых мудрость бродит по миру.

«Полярность», о которой говорит Эмерсон, является ближайшим приближением к универсальной форме жизни, но она постоянно портится случайной мыслью о постоянстве и сбивающим с толку намеком пассивного ума, что мы полагаем равновесие законом, и рады принять ночь с днем, а холод с жарой, потому что в духовном оке есть слепота, которая не позволяет нам видеть более зрелые духи, которые не пресыщены, но удовлетворены постоянством. Ибо в этом тоже есть причина, по которой мы так рады спрятаться в равновесии как в вечном факте, что мы пресыщены постоянством. Утонуть в бочке мальвазии не лучше, чем в Темзе. Наслаждение сегодня обеспечивается верной перспективой печали завтра, что не является преднамеренным, но уроком жизни, и, как мы полагаем, в конечном счете, центральной жизни, точно так же, как творение на рассвете поддерживается и украшается в уме перспективной нежностью сумерек. И это балансирование, столь универсальное в этой сфере, во внешней, если не в реальной жизни, является поэтому фактом, и почему бы ему не быть столь же глубоким, как любой другой, раз нет стандарта жизни? Есть ли вообще какой-то закон? Природа кажется такой общей и в то же время такой интенсивно индивидуальной. Как прекрасная гармония возникает из согласия различных тонов, и каждый тон — бесконечное деление вибраций. В основе своей никакие вещи не похожи. Гармония — это лишь унисон, а не идентичность. Природа подобна океану, который несет целые леса, превращенные в корабли, нагруженные сокровищами; но дна, чтобы поддержать весь этот вес, не найти, лишь капля, покоящаяся на капле вечно. Слон, который нес землю, стоял на черепахе, которая, к счастью, могла держать ноги в своем панцире, и поэтому ей не нужно было стоять где-либо еще!

Весенний день смотрит очень непостижимо на все такие блуждающие фантазии. Ее красота очень неумолима, но неотразимо притягательна. Это не царственная, успокаивающая и самодостаточная красота, как у зрелого лета, а манящее великолепие. Это бутон как во внутреннем, так и во внешнем выражении, а не еще удовлетворяющий цветок. И все же в молодые дни июня иногда видна безмятежность осени. После полного лета это совершенно ясно. Это похоже на ребенка с бледными, чахоточными руками. И все же это постоянная отсылка к единству, которое только что казалось таким далеким. Красота предполагает то, на что только Истина может ответить, а Доброта — реализовать; и весь круг природы предлагает только эти три: красоту, истину и доброту, или, опять же, поэзию, философию, религию, или, более тонко, тон, цвет, чувство. Это лежит за пределами слов, потому что они являются интеллектуальным средством. Музыка предвосхищает их интерпретацию, но всегда слабо, как и все остальное, потому что музыка открывается здесь лишь настолько, чтобы мы не были удивлены в будущем в какой-то другой сфере. Это интеллектуальная сфера, но музыка — это чувство, поэтому здесь это достижение для женщин и для мужчин более тонкой натуры. Музыка — это наука о духовной форме; и поэзия, которая является высочайшим выражением интеллектуальной сферы, находит свое глубокое отличие от прозы, которая является языком вульгарных, в своем духовном и чувственном ритме, и поэтому это музыка, примененная к интеллектуальному состоянию.

Природа отвечает на вопросы, избавляя нас от любопытства. Мы бываем придирчивы к природе намеренно, а не естественно.

Я только что подошел к двери, и тихая красота лунной ночи заставляет меня немного стыдиться своего письма. Если бы я весь день провел в лесу и увидел вас там, я был бы доволен молчанием; но, удаленный от непосредственного сияния природы и сидя в чисто человеческом обществе, окруженный обстоятельствами, созданными человеком, такими как дом и мебель, ум отступает в отдельную комнату, подобно тому, кто спускается с крыши дома в комнату и поэтому смотрит на север, запад или юг, и не видит всего вокруг, как прежде.

Доброй ночи, добрый друг.

Ваш преданный,

Дж. У. К.
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Судите сами, мой друг-унитарий, насколько желанным было ваше письмо, напоенное ароматом цветов и лунного света, для несчастного, по уши увязшего в навозе и помоях! Ибо не более счастливо мое положение в этот момент. Я вырываю мгновение из недели, в течение которой мне открылось значение этого страшного слова «бизнес», чтобы послать эхо, ответ на ваше доброе письмо.

С понедельника мы переезжали, удобряли, суетились, злились и отчаянно носились по дорогам с узлами и корзинами, и к концу недели едва привели все в порядок. Вчера, в самый разгар, когда я сопровождал огромный фургон с этим бесценным фермерским богатством, я встретил миссис Пратт с семьей, возвращавшихся в цивилизацию. Весь Брук Фарм золотого века, казалось, был привязан к задней части их фургона в качестве багажа, ибо миссис Пратт была первой леди, которую я увидел в Брук Фарм, где женственность цвела так прекрасно. Ах! моя минута истекла, и я должен оставить вас, чтобы подкараулить другую.

Вечер. Вместо этого я захватил вечер, мой первый сносно тихий вечер в этой новой жизни, этой нашей новой системе для летнего пребывания. Волны моей кочевой жизни выносят меня на странные берега, и иногда, когда я поднимаюсь на них, я мечтаю о доме, тихом и красивом, том доме, который манит все молодые умы и постепенно увядает в печальных чертах таких домохозяйств, какие мы видим. Во всем своем опыте я думаю о трех счастливых домах, где впечатление единообразно, ибо во всех есть Майские дни и Дни благодарения; и все же увидеть полноценный дом значило бы увидеть тот брак, который, если верить мисс Фуллер, не принадлежит эпохе, когда безбрачие является «великим фактом». Как будто божественную силу можно погасить! Я должен жениться и назло ее теории. Вы бы позабавились, если бы могли увидеть некоторые письма, которые я получаю и в которых рассуждают о жене с той же серьезностью, что и о стирке одежды, как будто и то, и другое — необходимость, и что мне не стоит обосновываться на ферме, пока я не женюсь. В последнем совете есть доля мудрости. Старый холостяк на ферме с одинокой старой служанкой — не самая приятная перспектива для двадцатиоднолетнего юноши. Но я игнорирую фермы, служанок и перспективы, всегда сохраняя естественную. В следующем году, возможно, я стану любимцем всех трех.

Как бы я хотел быть с вами в понедельник, вы знаете; но каким кандидатом на плуг и метлу я был бы после смятения той сцены! Я слишком хорошо помню праздники, которые украшали молодые дни, чтобы снова довериться их сфере, кроме как посреди безграничного летнего досуга. И когда после этих холодных, влажных апрельских дней расцветет совершенный цветок лета, я буду в его сердце и снова вдохну заколдованный воздух. Это слово напоминает мне, как я рад, что цветы были столь приятны. Я доверил свою память нежным хранителям, которые, умирая, не дали ей умереть. И триединство тона, цвета и чувства, хотя я и не знал, подобно вам, как его обозначить, является одной из самых притягательных тайн, настолько, что я должен оставить ее даже невыраженной. Поскольку так мало можно знать, я не буду вносить это в меланхоличные пределы теории, но буду видеть, слышать и чувствовать это в эхо и проблесках. И все же все эти радуги, которые охватывают небеса мысли, тонко сотканные из слез смирения, иногда хочется схватить и кристаллизовать навсегда. В этом я нахожу свое удовлетворение в том, что знаю о Фурье; но схватить радугу! можно ли ее кристаллизовать?

Пусть спазм неверия не портит мое письмо в ваших глазах или сердце, и в вашу годовщину пусть один поток течет к памяти вашего друга,
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Как хороший друг, не обязан ли я посоветовать вам, как работает мое новое хозяйство здесь, в самом сердце ужасной цивилизации, которая, тем не менее, согревает меня? Длинный влажный день, подобный этому, когда я был славно заключен в тюрьму падающими бриллиантами, хорошо испытывает способность моей новой уединенной жизни очаровывать меня. Она не подвела. Она уходит сейчас сквозь темную, тихую полночь, но несет образ моей улыбки. Длинный влажный день с моими книгами, огнем и Берриллом в качестве внешней, и длинными мыслями в качестве внутренней компании. После утренней службы, продлившейся далеко за час заутрени, ведомой сладким и торжественным Мильтоном, я прочитал последнюю повесть мисс Мартино, основанную на истории Туссена-Лувертюра, в котором я был заинтересован. Я только что прочитал «Бюг-Жаргаль» Виктора Гюго, его первый роман, также основанный на восстании на Сан-Доминго. Я чувствую, что картина мисс Мартино сильно приукрашена, но черты должны быть верны. Сильный, печальный, многострадальный, дальновидный человек, в конце концов тайно убитый тем, кто был идолом его мужественности. Интерес повсюду индивидуален, что необходимо, но фатально для романа. Я следовал за Героем от Сан-Доминго до его могилы, и впоследствии мысль об оставшихся неграх вернулась очень слабо. Мы читали, что Наполеон говорил о своем собственном поведении в этом деле; но с аболиционистом мисс Мартино с одной стороны и сомнительным Человеком Судьбы с другой, чистый факт стал очень размытым, и я теперь не уверен, что видел его. В тот момент, когда ваше любопытство действительно пробуждается к историческому обстоятельству, очки, через которые вы рассматривали столь разнообразный и широкий ландшафт, внезапно становятся очень непрозрачными. История — это галерея картин, настолько индивидуально невыразительных, что вы должны знать художника, чтобы понять их смысл. Очень немногие люди рассказывают с холодной точностью о том, что происходит ежедневно, настолько вовлечены их чувства; и не менее ежедневные переживания являются записанными событиями прошлого для человека, чьи дни посвящены им, и он тоже должен вложить себя в них. Он гвельф или гибеллин, а не судья борьбы, ставший мудрее на пять или шесть веков опыта. В книге Карлейля «то, что будет», «Кромвеле», я чувствую, что будет сделан такой упор на серьезность и решительный, крепкий героизм человека, что многое другое будет отодвинуто из виду. Это будет история Кромвеля как сильного человека, ибо Карлейль любит сильных людей; но если есть другие вещи, которые можно сказать, мы не услышим о них так много. Так и в «Наполеоне» Эмерсона. Он начинает с того, что Наполеон — Воплощенный Демократ, представитель XIX века, и лекция является иллюстрацией этой позиции, но весьма всеобъемлющей и красноречивой.

Пусть история и великие люди исчезнут из нашего поля зрения. В последнее время я стал печальным рифмоплетом и закончу свое письмо намеками на жизнь, более сладкую, чем эти мои записи. Все больше и больше я чувствую, что мое вино писем налито поэтами, а не подано как холодный шербет философами. Однажды я, возможно, выскажусь более полно по этим вопросам. Тем временем, тайно и постоянно, я переворачиваю камешек за камешком на берегу, не лишенный надежды, что однажды жемчужина может блеснуть в моих руках. Даже это отдает историей, ибо Клио претендовала на эту страницу.

ЛЕДИ ДЖЕЙН ГРЕЙ

Кроткая фиалка Истории! Скромный аромат исходит от твоей девичьей славы, тронутой прохладой целомудренного покоя, который витает над именем Платона.





Ни один Странник, проходящий через тускло сводчатый зал, который Время воздвигло между твоей датой и нашей, встречая твой образ, не может не видеть, что на его покрове вышиты греческие цветы.





Твоя робкая девичья слава соединена с тем, чье спокойное небесное учение было твоим Королем; когда ты сидела одна в том уединенном уголке, ты слышала грубый крик.





Тебе этот крик черни предвещал сцену слезного великолепия, угасшего при рождении — меланхолическую насмешку Королевы — и девичью пыль на земле.





Ах! Принцесса того золотого классического клада, твоя нужда была иной, чем земная корона; но наша была такой, ибо иначе могла бы ты излить сквозь время свою чистую славу?





Ради нас твоя кровь была пролита; отточенное лезвие того острого топора дало нам еще одну драгоценность, как лилия, принесенная потоком к случайной осоке, удерживается у берега.





Доброй ночи. Пусть воспоминание о цветах все еще крепко держит мое, и мой торжественный сладкий Мильтон тоже споет мои вечерни.




Пусть вы «движетесь в совершенной Фаланге под дорийский лад флейт и мягких блокфлейт...»




Ваш преданный

Дж. У. К.

XXV

КОНКОРД, 3 мая 1845 г.

Я устал от этих ветров, которые так постоянно дули всю весну; и с такой радостью обменял бы их долгий вой сегодня вечером на немного вашей музыки. И все же они музыкальны, и когда я чувствую досаду от их настойчивости, они, кажется, затихают и дышат мне в лицо тихим вздохом, подобно тому, кто выкрикивает тайну, которую я не могу понять, а затем мягко скорбит, что я не могу. Несмотря на ветер, мы отправились сегодня днем к новому пруду рядом с нами (новому для нас). Там мы разделились, и Беррилл отправился бродить по холмам и вдоль берега; а я сел с Беттиной на краю. Это лучшая рабочая тетрадь, которую я знаю. Я впервые прочитал ее в сосновых лесах Брук Фарм в тихое воскресенье; но сегодня, когда я следовал за ее исчезающими шагами через Страну Фей, ветер, который шелестел и бушевал вокруг, был подобен тону ее натуры, интерпретирующему моему сердцу, а не моему уму, то, что я читал. Она была интеллектуальной, духовной, более чем поэтичной. Она была таким сверкающим, танцующим, радостным, триумфальным ребенком. Я представляю большие темные глаза, сверкающие до самого центра, и тяжелые локоны, нависающие сверху — сосны, склонившиеся над бриллиантами, глубочайший блеск с великолепием и тихая поющая печаль, как ветер снова, ибо ее положение печально. Страстная, взрывная, ищущая спелости девушка и спокойный старик, мудрый и холодный, не суровый. Чувство странного несоответствия, шиповник и дуб, чувство, будто какая-то струна в великой арфе соскользнула со своей гармонии, всегда поражает меня, когда я читаю Беттину. Скажете ли вы, что никакой юный любовник не вдохновил бы такой поток нежнейшей и глубочайшей девичьей искренности? Но это было не более чем прорывом неудержимого фонтана, и он тек бы так же ясно и сладко через новый деревянный желоб сегодня, как и через отполированный золотой канал, который лежал там для него. Она должна любить, и любить лучшее, и если бы только лучшее было моложе, пригоднее! Не была бы устойчивая массивность натуры Гете великолепно украшена арабесками и замысловато изящной основой Беттины? Теперь это были весенние цветы на старом челе, со всей сладостью, но не свежестью юности. Императорский Гете, верховный в мудрости и возрасте, нюхающий фиалку! Ах! хотя цветы, смех, танец и блеск — для ребенка, но печально серьезные осенние венки для старика; но мир делает лучшее, что умеет делать с поэтами, так же поступил Гете со своей юной возлюбленной. Дружелюбная, прохладная, нежная, никогда не льстящая, Беттина спрашивает его полупечально, как будто на мгновение эти блуждающие по миру глаза замерли: Говорю ли я с вами или только говорю в вашем присутствии? Она ответила на свой вопрос, задав его.

Она много говорит о музыке. Для нее это красота, олицетворенная в образе; она изливает драгоценные камни и цветы слов, и гротескно изысканные формы тускло набрасывает по всему ландшафту, чеканит все прекрасные фантазии, которые теснятся в ее мозгу, бросает их Гете, сверкающим на солнечном свете, и говорит: Это музыка, и находит, наконец, что музыка — это Бог. Это самый ортодоксальный пантеизм.

Год привел нас в цветочную гавань мая, но я лежу так вяло очарованный красотой, и смотрю, не смогу ли я на этот раз увидеть богиню, чьи улыбки я чувствую, что будет июнь и лето, прежде чем я узнаю об этом. Я отношусь к сезону так же, как к поэзии. Иногда я препарирую строку, которая меня очаровала, или стихотворение, чтобы раскрыть секрет. Но она сворачивается, увядает и меняется под моим взглядом, как облако в сумерках; и красота весны так же неуловима, как пена на волне. Посреди лета лето, которое мы предвкушали в январе, кажется еще дальше. Оно постоянно погружается в себя. Глубокое одиночество покоя, ропщущая тишина лесов в полдень — они так же реальны зимой, как и тогда, когда мы таем в июне. Чувства возьмут свое. Печально, что человек с болью в животе не может наслаждаться Шекспиром; и что эта дикая, своенравная, светящаяся и славная Беттина должна исчезнуть во фрау фон Арним, носящей чепцы и нюхающей табак, и вместо этих сосен — фальшивые локоны, срезанные, возможно, с последнего преступника, а затем карканье, деторождение, кормление и пеленание! вещи, столь прекрасные для многих, но не для нее. Она еще не женщина, но принадлежит нам, лесам, водам и полуночи. Ребенок, поющий чудесные песни в звездном свете, серенадирующий нежными, страстными песнями о любви старику, который машет рукой и выдыхает поцелуй, который охлаждается ночным воздухом и падает, как снежинка, на ее горячую грудь, а не как звезда на ее чело.

У нас остались майские корзинки, оставленные неизвестными руками в Майский день. Цветы поникли по бокам, как будто они не хотели встречаться со мной взглядом, чтобы рассказать секрет; но группа улыбающихся девушек на следующее утро была не столь неумолима, и я поблагодарил природу за таких раздатчиков ее даров. Эти прекрасные дары трогательны, если человек серьезен. Они висят на нашей стене, которая украшена Уранией и набросками Микеланджело, а также одним или двумя рисунками Беррилла.

Миссис Браун (сестра миссис Эмерсон) хочет, чтобы Чарльз Ньюкомб вернул некоторые письма, которые у него есть о смерти маленького Уолдо. Поговорите с ним и скажите, что миссис Браун хотела бы получить их при первой возможности?

Надеюсь, мое имя внесено в список подписчиков на Газету. Когда мы ее увидим? Мистер Эмерсон прочитал нам часть вашего письма.



Вот еще одно из недобросовестных посланий; не говоря уже об ответе, слишком дерзко требовать, чтобы их читали.

Всегда ваш

Дж. У. К.

XXVI

КОНКОРД, 31 мая 1845 г., субботнее утро.

Мой дорогой друг, мистер Хосмер только что сказал мне, что собирается в Брук Фарм, и я должен выразить сожаление, что не смог приехать в это время, как просил мистер Рипли, которого я видел в Бостоне. Я не сомневаюсь, что суть всех хороших вещей, которые будут сказаны, я когда-нибудь, как-нибудь соберу от вас. Я посылаю свою подписку на «Харбинджер». Алмира здорова и передала бы вам любовь и цветы, если бы знала, что мистер Хосмер едет.

Я полностью погрузился в «Консуэло», которую должен прочитать как можно быстрее, ибо мистер Хедж должен отвезти ее в Мэн. Она уже интересует меня как новая жизнь, и, если бы я мог, я бы растянул ее развитие на все лето; но я должен питаться воспоминаниями.

Скажите мистеру Киту, почтмейстеру в Вест-Роксбери, что мы отправили различные сообщения господам Грили и Макэлрату, чтобы наша «Трибуна» приходила в Конкорд, а не в Вест-Роксбери, и что сегодня, после получения его записки, мы написали очень краткое письмо по этому поводу издателям.

Скажите миссис Рипли, что она не должна упустить возможность приехать этим летом; и как скоро вы приедете, чтобы провести отпуск в цивилизации? — не день или два зимой, а неделю для летних прогулок.

Передавайте мою любовь «Орлиному гнезду», ибо я верю, что все мои друзья там, кроме мисс Рассел; и прощая меня за то, что я так нещадно использую вас для передачи сообщений, верьте мне всегда,

Дж. У. К.

Если Джордж Уэллс находится или будет в Брук Фарм, скажите ему, что Алмира и остальные конкордианцы ждут встречи с ним.

XXVII

КОНКОРД, 24 июня 1845 г.

Мой дорогой друг, я закончил «Консуэло» некоторое время назад, хотя еще не читал «Графиню». Я прочитал то, что вы написали в «Харбинджере», и жду обещанного продолжения. Тем временем вы услышите кое-что о впечатлении, которое она произвела на меня.

Консуэло — натуральная, а не благочестивая личность. Она живет в мире как цветок, а не как пламя; и хотя вы чувствуете, что ничто не находится за ее пределами, поскольку красота и верность охватывают все, она не предполагает напрямую тех личных отношений с Невидимым, которые всегда предполагает святой. Она поет как птица, всей своей душой; и хотя она соглашается оставить профессию, если выйдет замуж за Альберта, вы очень хорошо чувствуете, что этого не будет. Порпора постоянно настаивает на искусстве, привлекая ее внимание, но она растет в этом инстинктивно. Она всегда в том, к чему он ее призывает, и разница между ее жизнью и пением не более заметна, чем в жизни и пении птицы. Она — один из тех людей, из которых извлекаются правила искусства, потому что в ней они так ясно, но бессознательно выражены. Это характер, который сливает все, что притягивает к себе, и в чьем контуре не видно ни шва, ни трещины. Она полностью импульсивна, и каждый импульс — это вдохновение. Она покидает замок Гигантов, как только ей приходит в голову сделать это, и полное подчинение своему импульсу указывает на силу и глубину ее натуры. Поэтому также, хотя она всегда кажется правой, она свободна от всякой самодисциплины. При встрече с ней не следует особенно чувствовать, что она хороший человек. Она не добродетельна, ибо у нее нет моральной борьбы; ни благочестива, ибо она слишком безлична; и даже ее любовь, по крайней мере до конца «Консуэло», не является жизнью. Ее отношение к Анзолето, вы чувствуете, пройдет. Это личное отношение, необходимое среди цветов, музыки и лунного света Венеции. Это не то чувство, которым любовь является для такой натуры, и Анзолето никогда не смог бы пробудить его. С Альбертом все почти так же, но по-другому. Воды не сразу текут на один уровень. Она — утешение для него, но он не жизнь и надежда для нее. Музыка — да, но она слишком человечна, чтобы быть удовлетворенной только этим. Характер, подобный ее, всегда ищет для своей полноты укрепляющего сочувствия любви, хотя его отношения очень далеки от личных. Таким образом, кажется, что она должна любить Альберта, и что она сделает это в конце концов. Ее жизнь слишком уравновешена и правдива, чтобы позволить вам хоть на мгновение почувствовать беспокойство. Волны обстоятельств катятся и разбиваются у ее ног, и она идет по водам по-королевски. Персонажи сгруппированы вокруг нее как друзья или придворные; и так она сохраняет единство книги, как фигуры Иисуса на старых картинах. Это мемуары двора королевы Консуэло.

Как в жизни такой человек сделал бы каждую сцену, в которой он был актером, впечатляющей и изящной, так и сильная концепция характера делает книгу таковой. Я жаждал музыки, когда читал ее, и она удовлетворила меня, как мелодия самой сладкой и лучшей; как красивая картина или цветок, она не оставила ничего желать, хотя и предполагала общую, а не индивидуальную красоту и удовлетворение, подобное себе. Изящная венецианская жизнь, сотканная из песен и ароматов, так внезапно увядает в мрачном богемском лесу, где беспечная девушка, плещущаяся в воде с Анзолето, становится хозяйкой судьбы болезненного Альберта, и все снова сдвигается в ясную, энергичную дружбу с Гайдном и солнечное путешествие, где женщина из замка снова становится девушкой, такой же веселой, но гораздо более мудрой, чем венецианская девушка, поющей, грустящей, спящей в амбарах и перепрыгивающей через стены аббатства, что это было похоже на лежание на склоне холма под тенями и солнечным светом апрельского неба. Повсюду присутствует косвенное развитие характера, которое очень тонко, поскольку делает гармонии более сложными и глубокими. Это похоже на отражение луны в воде для того, кто опустил глаза с неба, как когда Гайдн молча побеждает любовь, которую она вдохновила, потому что в ее облике и тоне он читает ее любовь к другому. Это золотой ключ к ее характеру.

Было приятно сразу после прочтения совершить поездку на Вачусетт с мистером Готорном и мистером Брэдфордом. У нас была мягкая, теплая погода и красивая местность для проезда. С горы вид был очень грандиозным. Она не слишком высока, чтобы сделать ландшафт неясным, но достаточно, чтобы отбросить линию равнинной местности на востоке назад к туманному горизонту и тем самым оставить впечатление моря. На севере был Монаднок, одинокий, мрачный и холодный. Одиноким любовником он казался, грубого берсеркского типа, по сравнению с круглым и девственно-нежным Вачусеттом. К северо-западу нижняя часть горного хребта Грин-Маунтинс выстроила туманную стену, за которой мы не могли бы видеть, если бы ее не было. Ближе были холмы поменьше, пруды и леса. На горе мы нашли розовую азалию и белый Patenlila tridenta. Это был прекрасный эпизод летом.

Примерно 12 июля Беррилл и я собираемся отправиться в Беркшир и, если возможно, добраться до Белых гор, прежде чем осень застанет нас. Последнее сомнительно. Но я чувствовал, когда спускался с Вачусетта, как будто хотел бы идти от горы к горе, пока зима не остановит меня.

В прошлое воскресенье здесь проповедовал отец Тейлор. Все еретики пошли в церковь. Вечером он проповедовал трезвость. После дневной службы мы пили чай с ним у мистера Эмерсона. Он благородный человек, поистине христианский апостол этого времени. Невозможно пригвоздить его где-либо. Он подобен горизонту, широк вокруг, но невозможен для захвата. Я не знаю человека, который так вибрировал бы жизнью до самых кончиков, и нет никого, чье красноречие было бы столь волнующим для меня. Я обнаружил, что одна из лучших вещей жизни в Конкорде — это то, что у нас здесь есть типы классов людей, а в обществе в целом — только члены класса. Типы магнетически притягиваются друг к другу и влекут каждого в свою близость.

Одинокая жизнь нравится так же, как всегда. Если я иногда говорю про себя, что это не естественное состояние человека, я умудряюсь успокоить себя заверением, что это лучшее состояние для холостяков. Какой бесплотный утешитель Иова предполагает такие вещи?

Ваш друг,

Дж. У. К.

P.S. Если бы вы страстно любили кого-то, кто удивительно напоминал лично кого-то, кого вы страстно ненавидели, что бы вы сделали? Это не мой случай, но вопрос, который прошептал какой-то злой гений, чтобы заставить меня потеть в эти жаркие дни.

XXVIII

КОНКОРД, 14 сентября 1845 г.

Мой дорогой друг, я вернулся на прошлой неделе из долгого и прекрасного путешествия по горам, среди которых никогда раньше не был. Я отправился в середине июля в Беркшир и вернулся домой на два или три дня, чтобы отправиться к Белым холмам, а затем обратно через всю длину Беркшира. Всего около семи недель. Сад послужил нам очень хорошо. Мы так добросовестно пололи, что сорняки не беспокоили нас, и Беррилл оставался в Конкорде часть того времени, пока я был в Нью-Гэмпшире.

Когда я впервые подошел к горам, были сумерки, и они выглядели очень холодными и мрачными; их очертания прослеживались на фоне неба, и, казалось, они были сделаны из какого-то другого материала, чем земля или небо — слишком плотные для одного и слишком эфирные для другого. Но когда я подошел к ним средь бела дня, они потеряли свой ужас, как сделал бы любой другой ночной призрак. Когда я мог масштабировать их своим глазом и стоять на их высочайшей вершине, я, казалось, покорил их. Но когда я отступил и оглянулся, они возобновили свое сумеречное величие; и я не мог осознать, что был так горд среди них. И все же, в конце концов, они не командовали мной, как море. Очарование этого не грабится тем, чтобы быть в нем или на нем. Всю ночь и весь день его ропот звучит бесконечным басом ко всему, что делается и говорится; и ночью, когда вы просыпаетесь, оно все еще держит вас в плену. Подобно песне саранчи в летний полдень, которая наполняет воздух музыкой и усиливает жару, звук моря постоянно влечет мысль и жизнь в свою глубину и сладость. Среди холмов меня преследовало смутное желание какого-то соответствующего звука. Они были как немой Аполлон, Юпитер без грома.

В Беркшире они менее грандиозны, чем в Нью-Гэмпшире, но достаточно высоки, чтобы перестать быть холмами, и покрыты лесом до самой вершины. Они придают бесконечное разнообразие ландшафту и повсюду полны красивых мест и захватывающих перспектив через проемы. Аспект страны и характер людей были настолько отличны от страны и людей рядом с городом, что казалось, будто она была создана совсем недавно.

Фрэнк Парли находится там, в Стокбридже, и, кажется, очень счастлив. В Уильямстауне, северном городе округа, мы видели Джорджа Уэллса. Он изменился лишь настолько, чтобы стать более полно студентом колледжа, но сохраняет ту же сердечность и беспечность, которые заставили нас полюбить его в Брук Фарм. У меня так много вещей, чтобы сказать о моих странствиях, что я не могу больше писать, ибо намерен приехать в Брук Фарм и повидаться с вами однажды осенью. Поздней осенью мы собираемся в Нью-Йорк, чтобы провести зиму.

Передавайте мою любовь миссис Рипли и Архонту, и двум Чарльзам, и верьте мне, как всегда, ваш друг,

Дж. У. К.

На следующей странице я пишу небольшую песню, которую вы должны напечатать, если считаете ее достойной места. Без имени и даты, если угодно.

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

Золотая кукуруза в поле И астры на лугу, И тяжелые облака, что уступают Холмам корону тени, Отмечают окончание Лета, И приход Осени, Багряноглазой новоприбывшей, Чей голос холоден и тонок, Когда она шепчет цветам: «Смотрите, все это время наше».











Я помню, давно, Когда мягкие июньские дни были потрачены впустую, Что Осень и снег В послежарную пору были испробованы; Ибо душная августовская погода Сожгла свежесть с деревьев, И леса, и я, вместе, Оплакивали Зиму, что должна заморозить Серебряные поющие потоки, Которые питали наши Летние мечты.











Сквозь желтый полдень Катится фургон, нагруженный урожаем, И под урожайной луной На лущении поет дева; В то время как снаружи ветры текут Подобно длинным воздушным волнам, И их острое, как коса, дыхание косит Цветы на могилах. Когда лущение закончено, Дева больше не поет.











К ——

Твой дух был гибкой арфой, на которой Лунный свет падал, как нежнейший воздух, Сквозь тебя его красота перетекала в тон, Который очаровывал тишину звуком столь редким.





Ты, мирная дева! музыку тогда я слышал, Чье влияние сформировало твои мягкие глаза В их глубокий тон нежности: О! птица, Чья жизнь питается твоими собственными мелодиями.





XXIX

КОНКОРД, 25 октября 1845 г.

Мой дорогой друг, мои дни в Конкорде сочтены, но прежде чем я уйду, я хотел бы написать вам снова, хотя не исключено, что я могу приехать сюда снова в следующем году. Осень с тех пор, как я видел вас, выполнила обещание дня, когда я покинул Брук Фарм — яркая, ясная и прохладная. В среду день был настолько удивительно красивым, что, не имея ничего особенного делать и видя, что Оле Булл собирается дать еще один концерт, мы дошли пешком до Бостона и услышали его еще раз, боюсь, в последний раз; и на следующее утро пошли обратно. Воздух был очень тихим и ярким, и достаточно холодным, чтобы подстегнуть нас, без неприятного озноба.

Я был очень рад расстаться с Оле Буллом, имея свои первые впечатления углубленными и усиленными. Удивление, с которым я слушал его в Нью-Йорке, улеглось, и я полностью отдался, или, скорее, он увлек меня, его музыке. Кажется, будто он импровизировал с оркестром, как поэт за фортепиано. Музыка полна всякого рода движения и разнообразия, но имеет большое единство характера и постоянно предполагает красивые и отчетливые образы, а не картины. Я думал о славных молодых гладиаторах, прыгающих на арену, о пушистых облаках, проносящихся по звездному небу, и береговой линии моря. Каждый образ был изящного, энергичного и совершенно здорового характера его личности, что, я полагаю, является лишь справедливым выражением его души. Музыку не следует критиковать как произведение искусства, а только как членораздельные грезы Гения, ибо она такова, какой только он должен играть, потому что она совершенно индивидуальна. Она полна деликатной нежности, и каждая пьеса во многом похожа на нежного, сильного ребенка, блуждающего в Стране Фей, растаявшего сейчас от сладости глубокого детского благочестия в Adagio Religioso, сейчас прыгающего вниз по Polacca Guerricra, как юный ангел по лестнице с небес, и блуждающего задумчиво, молча и изумленно в одиночестве Прерии, временами прыгающего, бегающего и кричащего, а затем вздыхающего, плачущего и теряющего голос в воздушных каденциях, пока улыбки не сделают радуги сквозь слезы снова.

Все эти вещи кружились в моей голове, когда я сидел, слушая его, с закрытыми глазами, чтобы сохранить царство видения нетронутым, в прошлую субботу вечером. Но нет конца таким вещам. Музыка настолько полно внушительна; и, в конце концов, если вы отдаетесь этому, вы очень склонны обнаружить, что находитесь только среди соответствующих образов. Адажио Пятой симфонии напоминает мне в одной части величественные волны, черные и увенчанные сливочной пеной; и они вздымаются, как будто весь звук океана гремел в каждой, и когда они почти достигли высоты, через которую солнце может светить и открыть длинноволосых русалок и великолепные цвета, которые скрывают так много, тогда они падают на себя и устремляются назад в море, пена сверху, как саван. Но когда я обдумывал это однажды вечером, я обнаружил, что это был лишь образ звука, преобразованный в видимый объект. Это похоже на наблюдение за облаками и видение их дворцов и гор. Легко играть с символом, и это показывает величие композитора, когда он пробуждает мысль о море и небе для эха; но это лишь чувственное влияние его музыки, и дальше мы не можем идти в словах, ибо хорошая музыка такова, потому что она невыразима словами. Всегда есть соответствие, но не идентичность. И впечатление от одного и того же объекта в стихотворении, картине или статуе должно быть таким же разным, как разные потребности, которые составляли эти искусства, и различное направление различного гения, который так выражает себя.

Последний концерт Оле Булла (который я слышал) был дешевым, и аудитория была очень дешевой. Я сразу почувствовал отсутствие симпатии между ней и ним, и это разрушило единство впечатления, которое столь приятно. Музыка, которую он играл, была лучшей и сыграна лучшим образом, но была сыграна в отрыве от сочувствия слушателей к душе его искусства. Когда его вызвали на бис, он вышел и показал свое мастерство игры на скрипке, как фокусник свою власть над картами. Мне было бы жаль видеть это у кого-либо, кроме истинного художника; но пока он удовлетворял всякое справедливое требование в стиле и выборе музыки концерта, он позволил черни услышать то, за что они заплатили пятьдесят центов. Его нельзя было обвинить в снижении или потакании популярному вкусу, ибо музыка, которую он играл, была возвышающей, а гимнастика — вовсе не музыкой.

Я был рад видеть миссис Рипли в прошлый понедельник и услышать от нее о результатах вашего воскресного собрания. Я был немного скептичен, поскольку считаю, что постоянные формы богослужения проистекают из очень глубокого благочестия, а благочестивых людей, которых я знаю, можно пересчитать по пальцам. Такие темы слишком серьезны для того, чтобы упоминать их вскользь в письме, и я буду ждать исхода вашего движения с большим интересом. Передайте мой привет миссис Рипли и скажите ей, что я надеюсь, что вся зима не пройдет без вестей от нее.

Мне жаль уезжать из Конкорда, что мы сделаем примерно через две недели, ибо это тихое место, полное хороших людей и приятных уголков. Но я находил то же самое везде, так что

«Завтра — к новым лесам и новым пастбищам».

Ваш друг,

Дж. У. К.

XXX

НЬЮ-ЙОРК, 22 декабря 1845 г.

Веселого Рождества и счастливого Нового года вам, если вы еще живы, ибо с тех пор, как оспа присоединилась к вашей Фаланге, я не уверен, не смела ли вас всех ее жажда верховной власти. И все же каждая субботняя «Харбинджер» — это послание из Брук Фарм, которое рассказывает о вещах иных, нежели космогонии и прочее, о чем она якобы рассуждает. Я буду рад тайком пробраться в число тех, кто удостоился похвалы за увеличение вашего списка подписчиков новым томом, но мои нью-йоркские друзья бледнеют при виде «Трибьюн» Грили и окрестили бы ваш листок «Дурным предзнаменованием» вместо «Харбинджер».

Лично я благодарен вам за статью о Де Мейере. Она дает мне представление о его волнующем впечатлении, которое я смутно предполагал из того, что слышал о нем. Я с нетерпением жду его появления здесь и не могу понять, почему он так долго задерживается в Бостоне. В частном порядке я слышал очень много хорошей музыки с тех пор, как приехал сюда, в основном Мендельсона и Шпора, а также пение Шуберта и «Аделаиду» и т. д. Публично я слышал Хубера, немецкую оперу и «Святого Павла» Мендельсона — богатую, мелодичную ораторию, выжимающую последнюю каплю из мощи оркестра и выдержанную в духе тончайшего изящества, утонченности и грации. Мне не хватало тяжелых хоров Генделя и Гайдна, ибо, в частности, «Побить его камнями до смерти», «Прекрасны вестники» и «О, будьте милостивы, о Бессмертные» — великолепны. Из того, что я слышал, я предпочитаю Мендельсона Шпору как более оригинальный и пышный гений, хотя слышал, что не буду придерживаться этого мнения, когда послушаю Шпора больше.

Россини и Доницетти здесь — музыкальные боги; время от времени встречаешь человека, который действительно любит то, что лучше, но в смешанных обществах и на всех концертах, особенно в модных кругах, где музыка сейчас в моде, простейшие упражнения для голоса и пальцев вызывают самые восторженные «браво» и постукивание белых перчаток. Вчера вечером я был у одних моих музыкальных друзей, которые вместе с другой девушкой играют симфонии и прочее и являются удивительными исполнителями. У нее есть рояль, который принадлежал мисс Герти (?). В течение часа мы слушали «Фингалову пещеру», «Странника» Шуберта в обработке Листа и квартеты Шпора; затем вошли «наши модные друзья» (ибо моя музыкальная леди в такой сфере), и последовали песни из опер Доницетти, «Моисей в Египте» Тальберга и «Марш Маракера», который кажется ничем или очень малым без Де Мейера; и за этим последовали два смертных часа такого же. Я всегда немного злюсь, что мои друзья не делают ничего лучшего в таких случаях; но зачем метать бисер перед свиньями? И все же у меня нет права жаловаться. Они охотно играют хорошую музыку, когда у них есть хорошие слушатели.

Литературе я служу довольно верно. Я прочитал «Аминту» и глубоко погрузился в «Ад». На немецком я читаю вторую часть «Фауста» с отрывками из Новалиса. Чтение на английском — это Сведенборг, «Фестус» и «Кромвель», с погружениями в драматургов. Мне жаль, что у таких хороших людей нет читателя получше в настоящее время, но верю, что они найдут кого-нибудь где-нибудь. Погода отвратительная. Нас щиплют «кусачие» ветры, которые не остаются ясными и устойчивыми, а разряжаются грязной слякотью, называемой в газетах снегом. И прямо сейчас у меня нет дела писать вам письмо, ибо я раздираем со всех сторон желаниями и сомнениями, вовсе не морального характера. Этот экземпляр стихов, написанный прошлым летом, несколько гармонирует с моим нынешним настроением, и будет напечатан, если вы одобрите.

Я видел Кранча несколько раз, а также его картины. Некоторые мне очень нравятся, но в них есть его недостатки. На днях я ходил с ним в галерею Художественного союза, и некоторые прекрасные пейзажи, которые я видел у него и других, заставили мое сердце «лепетать о зеленых полях» самому себе еще несколько дней после этого. Человек не осознает в полной мере ценность искусства, пока не окажется в городе, так же как вдали от дома осознаешь ценность портрета матери. Огромное очарование картинной галереи — это совершенная тишина, которая присуща картинам и которую они внушают. Мое пальто казалось лишним, ибо я был полон знойного полуденного чувства, собранного не из какой-то конкретной картины, а из атмосферы стольких портретов деревьев, вод и холмов.

В Нью-Йорке я чувствую, как жизнь — это славная упущенная возможность. Ореол, кажется, вечно парит над нашими головами повсюду, даже на кончиках волос, что могло бы увенчать нас славой и честью; но никто еще не увенчан. Самая богатая и грандиозная музыка мира до сих пор звучит в миноре. Но, право, каждый вздох — это пустая трата такой энергии, что я пытаюсь повернуть свой камень к возведению бесконечного храма, не скорбя о том, что он не был построен давно. Раньше я презирал справедливость как жалкую добродетель, но теперь она кажется мне единственным недостатком. Мы несправедливы в нашем обращении и в нашем мнении о людях. В первом мы слишком милы, в последнем — слишком суровы. Ибо мы вечно измеряем людей стандартом, продиктованным нашей индивидуальностью, вместо того чтобы сопереживать настолько полно, чтобы растягивать их на их собственной линии. Но здесь, из всех мест, не может быть притворства. Если мы не справедливы в своих собственных мыслях, мы не можем притворяться, поскольку только мы являемся заинтересованными лицами, и никто никогда не обманывал самого себя.

Я был бы очень рад получить от вас весточку, ибо, зная, как вы заняты, я научился ценить ваши письма. Вспомните обо мне самым добрым образом миссис Рипли и верьте, что я всегда ваш друг,

Дж. У. К.

ПОХОРОННАЯ ПЕСНЬ

Время уложило в раннюю могилу Те надежды, столь нежные и сладкие, Я не удивлялся, что не мог их спасти, А тому, что они так скоро улетели.





У жизни есть увядающая летняя мечта, Ее надежда увенчана одним полным часом, И все же ее лучшие заслуги кажутся Бутонами, недостойными такого цветка.





Как дорого куплен этот счастливый час Последующей жизнью печали! Золотой закат дарит мысль, Которая украшает безрадостное завтра.





Мы больше не встречаемся, как встречались; Твое сердце когда-то звучало в унисон с моим, Которое теперь молчит, и мы забываем Искусство, сделавшее нашу юность божественной.





Один взгляд пожинает красоту, никогда больше Она не носит блеска, как вначале; Мы приходим снова — жатва окончена, Никакому новому цветению нельзя помочь.





XXXI

Н.Й., 12 апреля 1846 г.

Мой дорогой друг, — Я намеревался дать вам несколько стихов, когда вы были здесь, как вы просили, но забыл. Теперь я посылаю это. Оно настолько отличается от стихов Вентворта Хиггинсона, что я не чувствую, будто мы прошли по одной и той же дороге[1]. А поскольку каждая Фаланга будет центром бесчисленных железных дорог в век гармонии, почему бы ее газете не быть газетой бумажных железных дорог сейчас? Это было написано в Конкорде некоторое время назад.

[Сноска 1: Это относится к стихотворению Т. У. Хиггинсона с тем же названием, которое было напечатано в «Харбинджер» несколькими неделями ранее.]

С тех пор как вы уехали, я мало что делал, кроме изучения французского и итальянского. Мы встречаемся с Кранчем, и его женой, конечно, три раза в неделю, и я время от времени заглядываю в его студию. Сегодня я был там, и он усердно работал над закатной композицией, которую надеется закончить к выставке Бостонского Атенеума. Он отправил большой пейзаж «Летний ливень» и «Старая мельница с мостом и утками» в Национальную академию, выставка которой открывается на этой неделе. Он продал одну в Вашингтоне члену Конгресса за 100 долларов, и если он сможет продолжать совершенствоваться так же быстро, как за последние год или два, он станет прекрасным художником.

Эти мягкие, бурные весенние дни заставляют меня тосковать по деревне. Я буду надеяться, что освобожусь от господ и госпож к началу или середине мая и займу свое место с другим скотом на пастбищах. Когда — я точно не знаю. Дайте мне знать о себе, о Ферме и ее перспективах. У Беррилла снова отказали глаза. Он связан по рукам и ногам, ибо у его лодыжки есть привычка время от времени ломаться. Отдых, теплая погода и деревня могут укрепить их всех. Передайте мою любовь

«und vergiss nicht euer treur»,

Дж. У. К.

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Яркий ноябрьский день. Утренний свет Сиял сквозь городскую дымку мне в глаза, Мягко упрекая их за сон. Разворачивая их, Они подняли веки и — подарили мне новый день.





День, не свежо пробивающийся на полях И пробуждающий утренним поцелуем ручьи, Что спали под паром, но на улицах, Грудах великого величия и человеческого мастерства, Каменных венах, где быстро бежит человеческая страсть. На них я смотрел с нежностью и трепетом, Вспоминая тяжелый долг, который я был должен Тусклым аркам из грязного кирпича, Которые сурово улыбались моим самым юным годам И важно приветствовали теперь, когда сквозь толпу, Никем не узнанный и не зная никого, я проходил.












Предупреждающий свисток взволновал туманный воздух, И величественно мы выехали в утро, Безмолвно покоряя воздушное расстояние; Тень скользила мимо нас по траве, Единственный спутник нашей одинокой скорости, И весь пейзаж менялся, пока мы ехали, Сдвигающаяся картина, похожих оттенков и форм, Но вечно разная, деревья, скалы и холмы, Поднимающиеся возвышенно и простирающиеся пасторально — Как благородное лицо, которое показывает Бесконечное выражение и вечное очарование.












Я прислонился к окну, пока мы ехали, И видел, как городская дымка отступает вдаль, И потерял суетливый гул, который преследует разум Как нечленораздельный голос, тон Многих людей, чьи рты произносят отчетливые слова, Которые сливаются в мрачном замешательстве, пока звук, Как смутное стремление, не взбирается в небо. Приглушенный ропот железных колес, И резкий звон поспешного колокольчика, И несколько слов между ними были всеми звуками, Что населяли тот иначе безмолвный утренний воздух.












Суетливый город, мчащийся по равнинам, Через шоссе и сквозь боярышниковые переулки, Через широкие болота и глубокие овраги — Сквозь величественные леса, где бегают только красные олени, И травянистую лужайку и фермерское поле — Был тот быстрый поезд, что промелькнул вдоль холмов, И дымил сквозь покатые долины, и удивил Кроткоглазую доярку с ее утренним ведром.









Я видел свои сны, пока деревня не легла Белой в утреннем свете, и поднимая Свои скромные шпили в кристальном воздухе. Мгновение, и картина больше не менялась, Но носила серьезное постоянство и показывала Свои голые деревья неподвижными. Я встал, И сойдя с поезда, он скользил дальше, Огибая холм; свисток пронзительный Прозвенел сквозь пораженный воздух. Еще мгновение, И он покатился вдоль железа из виду.











XXXII

НЬЮ-ЙОРК, четверг, 14 мая 1846 г.

Мой дорогой друг, — Вы, конечно, предположили, что я не получил ваше письмо от 2 мая, иначе на него ответили бы более оперативно. В тот самый день я ответил на самое настойчивое приглашение миссис Кранч поехать вверх по реке и нанести визит вместе с Берриллом в дом ее отца на Гудзоне. Я вернулся только сегодня и спешу отправить вам это, приглашая вас приехать, ибо будет исполнена Хоровая симфония, и предстоят различные подготовительные репетиции оркестра и хора. Это я знаю из газет, но завтра я узнаю у герра Тимма подробности концерта. Если бы я не думал остаться, я бы обязательно сделал это, если вы приедете. Я только сожалею, что нет помещения, подходящего для такого исполнения; будет трудно отойти достаточно далеко. Как только я выясню, какие подробности можно выяснить, я напишу снова, хотя вы не должны ждать этого, а приезжайте, как только сможете.

А теперь, что мне сказать вам о безмятежных, сверкающих великолепиях весны, которые на Гудзоне текли вокруг меня, так что мои несколько дней растянулись почти в две недели, освященные, как длинная песня, романтикой и красотой. Нежная молодая зелень на берегах рек и на горах позади, которые принимают в свою глубокую, темную массу листвы светлые, золотистые, гладкие, цветные поля, поднимающиеся назад от широкой реки, и (у мистера Даунинга в Ньюбурге, напротив, зятя и автора трактатов о фруктах и т. д.) великолепные магнолии, которые напоминают глубоко окрашенные кубки, откуда аромат поднимался почти осязаемо, настолько он был сильным и сладким, и я смотрел, не плывут ли радужные облака из цветов — они, вместе с белыми цветами садов и похожей на брызги снежной красотой кизила; ранним утром солнечный свет, струящийся с гор в лоно реки, поцелуи сверкающие и огненные, но самые нежные и ласковые, а ночью круглая луна, поднимающаяся внезапно, почти без всякого прелюдийного блеска над той же линией холмов, и бросала желтую яркость на весь пейзаж, как бьющееся сердце ночи, чья жизнь — таинственная красота, питаемая этим таинственным светом. Что мне оставалось делать, кроме как бродить, удивляться, улыбаться и петь при лунном свете, пока полночь не отправила меня лежать в постели, откуда я смотрел из-под простых белых занавесок сквозь ветви деревьев снаружи на спящую реку, такую широкую, глубокую и тихую, и линию холмов, исчезающих в ночи за ней. Это было одно из тех семян, чей цветок не приходит сразу, но которое покажет оттенок весенней красоты, где бы оно ни раскрылось. Чем я заслужил привилегию такого очарования, и нет ли какого-то условия феи, которое я еще не вижу, но которое когда-нибудь должно быть оплачено?

Город горяч и тяжел после тех полей и гор, но здесь есть милые улыбки, и я нашел три письма от друзей, что было прекрасным приемом. Миссис Данлэп и ее сестра здесь, и я услышу немного пения; но они не могут дать музыки, подобной той панораме, которую я видел. Я задыхался весь день, как всегда, когда покидаю любое место или человека, которые особенно прекрасны. Когда я нахожусь посреди величайшей красоты, я напоминаю себе, что это так, но я, кажется, не касаюсь самого сердца; но когда я оставил это позади, тогда его сердце переполняется само собой в воспоминании, и так прошлое становится более прекрасным, чем любое возможное настоящее, как когда вы хотите увидеть далекую, почти неразличимую звезду, вы должны смотреть чуть в сторону, а не прямо на объект. Настоящее должно быть столь же достойным, но время и расстояние имеют свой собственный характер, который они придают всем обстоятельствам, как расстояние в пространстве делает зеленые и суровые горы мягкими и пурпурными, как оттенок фрукта.

Я жажду покинуть город, но я еще побуду некоторое время, ибо я не увижу своего отца и мать много в течение лета, и мы отплывем, вероятно, к первому августа. Может быть, я смогу договориться, чтобы вернуться с вами, если вы приедете. Я намеревался провести два или три дня в Брук Фарм. Я мог бы писать, пока вы не устали, но у меня нет времени или бумаги. Кранч здоров и делает наброски. Он говорит что-то о приезде в Бостон в течение лета. Приезжайте немедленно и верьте мне, как всегда,

Дж. У. К.

XXXIII

НЬЮ-ЙОРК, суббота, 16 мая 46 г.

Мой дорогой друг, — Я узнал от мистера Тимма, что концерт состоится в Касл-Гарден, просторном ограждении, примыкающем к Бэттери. Хоровая симфония, увертюры к «Вольному стрелку» и «Сну в летнюю ночь», пение Рико, игра Берка и Де Мейера, если он в городе, составят программу. Репетиции хора и оркестра раздельные до ночи перед (я полагаю); и Симфония найдена настолько трудной, что они почти раскаиваются, что взялись за нее. Я полагаю, не будет никакой трудности в том, чтобы вы попали на репетиции через кого-то из ваших друзей, как вы делали раньше. Оркестр должен состоять из 150, а хор из 300 или 400 человек. «Пустыня» должна быть исполнена в пятый раз в понедельник вечером. Троицкая церковь должна быть освящена в четверг, на следующий день после концерта, и Пико, несомненно, будет петь где-нибудь в течение недели. Я слышал ее и Джулию Норталл вчера вечером в «Мессии». Их голоса были великолепны. После «Пасторальной симфонии» чистый, богатый, солнечный голос мисс Норталл в речитативе «Пока пастухи наблюдали» и т. д. был наиболее подходящим и прекрасным. Это был мягкий поток жемчужного света, как надежда Христа была на тьме его времени. Пико пела «Я знаю, что мой Искупитель жив», просто и сладко, и была вынуждена повторить это. Хоры были слабыми; они не били устойчиво по уху, а колебались, как призраки, сквозь великую скинию. «Аллилуйя», казалось, разбудила певцов, и в этом было некоторое терпимое тело.

Я слушал Уокера в его комнате с величайшим восторгом. Он настолько деликатно женственен, что я чувствовал себя с ним, как с великолепной женщиной, в чьей натуре вы не чувствуете недостатка мужских элементов, поскольку есть достаточно силы в женственном ключе; с Ракеманном я всегда чувствую мужчину с женственной нежностью и сладостью, которая принадлежит настоящему мужчине. Было очень приятно чувствовать такую гармоничную разницу, как когда вы видите красивого мужа и жену.

Поскольку это юбилейная неделя, унитарии проводили собрания и дискуссии. Я не чувствую себя очень впечатленным ими, они стоят в такой негативной позиции, «один чулок снят, а другой надет».

По просьбе Исаака я читал жизнь основателя его ордена, святого Альфонса Лигуори. Он был очень благочестивым человеком, и Церковь очень ревновала к нему. Это болезненная книга для чтения, ибо Католическая церковь, кажется, использует небо как оружие, чтобы покорить землю. Я еще не написал Исааку, так как он хотел, чтобы я сначала прочитал книгу; но если его обещанные молитвы окажутся такими же короткими, как история, я буду немедленно предан ударам сатаны.

Я надеюсь, что это не застанет вас в Брук Фарм, ибо оно не может дойти туда до понедельника; концерт в среду, если будет хорошая погода. Чарльз Ньюкомб и его мать здесь.

Ваш всегда,

Дж. У. К.

XXXIV

КОНКОРД, 6 июня 1846 г.

Мой дорогой друг, — Я посылаю вам несколько стихов для «Харбинджер», которые не являются выдумкой, хотя они не относятся ни к какому реальному личному опыту, кроме того, что я иногда осознаю главный факт, ибо мои сны иногда настолько превосходят бодрствующую реальность, что очарование предлагающего человека, если не потеряно, то бесконечно приглушено и отложено. Здесь, у Майнота, очень приятно. Семья спокойна, хозяйство идет гладко, и мы живем в доме 150 лет, под деревом, по-видимому, почти такого же возраста, и смотрим через зеленый луг на группу сосен и берез за ним. Пейзаж в Конкорде очень мягкий, но приятный. Я привязался к нему, как к молчаливому другу, у которого нет великолепных вспышек страсти, но который всегда носит мягкую улыбку.

Все утро мы заняты работой, а по вечерам я читал «Рим» Гете. Это очень хорошо и полно мудрости и красоты. Его мысли ясны, справедливы и глубоки, и он смотрит на все стороны. Он был так готов к Италии, тоже, как к дому искусства — он любитель и исследователь искусства, художник по натуре, и всегда слишком человек. Но Гете, хотя он постоянно мудрый друг, никогда не бывает любовником. Вы не могли бы всегда, лично, взять его в качестве спутника ваших прогулок, ваших шуток, вашего молчания и печалей. Я думаю о нескольких людях среди тех, кого я знаю, которые отнюдь не являются светилами на холме, которых я выбрал бы в качестве спутников для путешествия, а не его. В Риме хотелось бы видеть его, как Юпитера, и слушать все его простое, серьезное и католическое рассуждение; но есть ли у него та невыразимая и необъяснимая человеческая деликатность и сочувствие, которые стоят гораздо больше в человеке, как невинность голубя — мудрости змея. И все же, в «Избирательных сродствах», разве он не показывает все, что можно было бы пожелать? Но почему его должна преследовать мысль, что у него этого нет, и думать о конкретных вещах, чтобы доказать это, кроме того, что у него этого нет? Это как чувствовать красоту отдельных строк, которые человек пишет, не будучи впечатленным всей поэмой, что он поэт.

Вчера я получил длинное письмо от Кранча и его жены. Они сейчас в Вашингтоне и наслаждаются той же июньской погодой, что и мы здесь. Они представляют для меня особый интерес как те, кто собирается совершить прыжок в океан, откуда мы не знаем, выйдем ли мы на какой-нибудь сказочный остров или на пустынные скалы, или утонем навсегда все глубже и глубже в морских пещерах, где живут русалки. Ибо проживание в Италии, безусловно, в своей полной неопределенности, в своих новых оковах обстоятельств и влияний, подобно прыжку в неизвестное море. Это прыжок любовника, однако, и любовь выше надежд или планов мудрости.

Конкордианцы все здоровы. Я чувствую боль, уходя сегодня вечером, чтобы попрощаться с Элизабет Хоар, которая уезжает на несколько недель и не вернется, пока я не покину Конкорд. Она кажется мне той, кто может в любой момент стать невидимой, как чистое пламя. Алмира здорова и передает вам любовь. Она надеется, что вы приедете и навестите ее летом, и я надеюсь, что это будет сделано в июне, так как я уеду к 1 июля и буду двигаться медленными этапами к Нью-Йорку. Лето пролетит на быстрых крыльях, и более красивых, чем у великолепной бабочки, которую мы рассматривали сегодня; она улетела среди темных сосен, как лето исчезнет в тенистых соснах осени, такой серьезной и, наконец, торжественной.

Я надеюсь, что этот поздний вечер так же прекрасен у вас, как и здесь.

Ваш друг,

Дж. У. К.

СУДЬБА

Тот сон был жизнью, но пришло пробуждение, Мертвая тишина после живой речи, Холодная тьма после золотого пламени, И теперь напрасно я пытаюсь достичь, В мысли тот сияющий восторг, Что опоясал меня великолепной ночью.







Никакое искусство не может вернуть мне Грацию твоей фигуры, гибкой во сне; Никакое эхо не выпило мелодию, Чтобы сохранить послепраздник Со мной, и память из того места Скользит наружу с отведенным лицом.







Я любил твою красоту как проблеск Милой души, вскормленной красотой, Но странное великолепие того сна Прокляло все другие любви и надежды — Один луч самой безмятежной звезды Дороже всех бриллиантов.







И все же я отдал бы свою любовь к тебе, Если бы я не мечтал о тебе, И не знал, что в твоих глазах может быть То, что никогда не блестело на моем бодрствовании, Ибо Ночь тогда не смела бы Возможности Дня.







Ибо если бы моя любовь к тебе была меньше, Все равно ты была бы королевой моей жизни, И ту имперскую прелесть, Намекнутую тобой, я бы не увидел; И все же гордо угаснет та любовь, Искра рассвета в утреннем огне.







Как это было, что мы любили так сильно, От избытка любви к такой сладкой печали, Такому горькому меду — ибо будет набухать Сквозь мою скорбь то призрачное сияние, Которое крадет душу скорби прочь, Как солнечный свет успокаивает зимний день.







И так мы расстаемся, кто является друг другу Единственным, что земля может дать. Как тщетно слова будут стремиться достичь, Почему мы не можем жить вместе, Когда едва мысль может научиться познавать Глубину этой возвышеннейшей печали.







XXXV

КОНКОРД, 29 июня 46 г.

Мой дорогой друг, — Я надеялся, что вы приедете в Конкорд вчера, потому что завтра рано я уезжаю и буду здесь только один день, ближе к концу следующей недели. Я не ожидал, что уеду так скоро, но я буду сопровождать больного друга в Саратогу медленными этапами и, вернувшись в Вустер, нанесу короткий визит своим родным там, а затем вернусь в Конкорд, чтобы совершить свой окончательный отъезд. Я постараюсь обеспечить какой-нибудь день около того времени, чтобы приехать в Брук Фарм, хотя бы чтобы попрощаться с вами; но прямо сейчас я не могу указать день.

Моя поездка на Монаднок была очень красивой. Священник, Джон Браун, — тот же Брук Фармер в черном пальто; и я наслаждался несколькими днями в его доме чрезвычайно. Я вел длинный дневник, пока был там, и не могу ничего сказать об этом здесь, поэтому.

Сегодня днем я ответил на письмо Исаака, которое получил зимой. С большой скромностью я попытался показать ему, как, по природе вещей, прозелитизм был безнадежен, по крайней мере, для тех, кто действительно стоит того, чтобы их обращать. Но тон, как и мое чувство, был дружелюбным и мягким. Если это не изменит его курс по отношению ко мне, он лучше поймет мое чувство и позицию, ибо я сказал ему, что у людей его натуры и склонности рвение прозелитизма является частью пылкости чувства, и поэтому я ожидал и охотно принял его увещевания, и только сожалел о них как о потере времени и неправильном использовании возможностей общения. Римская церковь была такой неизбежной целью для Исаака, что тот, кто знает его хорошо, не может не скорбеть, видя его простертым перед алтарем, и должен понимать и предвидеть то, что называлось его высокомерием, которое является необходимой частью чувства и позиции.

Рецензия на книгу мистера Готорна в последнем «Харбинджер» деликатно признательна. Вступительная глава — одна из самых мягких, самых ясных картин, которые я знаю в литературе. Его чувство настолько глубоко и настолько не преувеличено, что оно является глубоко тонким интерпретатором жизни для него, и задумчивость, которая бросает такую мягкую мрачность на его воображение, — это только задумчивость, которая является тенью крайней красоты. Нет спутника, превосходящего его в сердечном сочувствии к человеческому чувству. Он кажется мне не менее успешным человеком, чем мистер Эмерсон, хотя и на противоположном конце деревни.

В течение недели или двух, если вы напишете, продолжайте адресовать мне в Конкорд, и верьте мне, в постоянном унитарном чувстве,

Ваш друг,

Дж. У. К.

XXXVI

КОНКОРД, 14 июля 46 г., воскресенье вечером.

Мой дорогой друг, — Я только что вернулся от Алмиры, которая передает свою любовь и будет очень рада видеть вас. Я написал мистеру Готорну, чтобы он поехал со мной на Монаднок на этой неделе, но я полагаю, его обязанности помешают. Если я поеду, я, вероятно, вернусь до воскресенья, так как это рабочий день Джона Брауна, и мы останемся с ним.

Ночь была великолепна, когда я пришел от Алмиры. Поздние летние сумерки держали звезды в страхе; и на лугах повсюду летали светлячки. Внезапно на севере, прямо передо мной, начались вспышки северного сияния — груды великолепия, небесная колоннада к невидимому дворцу. Это подходящее завершение дня, такого мягкого и красивого. Мы совершили долгую неспешную прогулку сегодня утром и нашли горный лавр, который здесь очень редок.

Я был занят все свои послеобеденные часы чтением римской истории. Нибур и Арнольд — прекрасные историки. Они такие мудрые, искренние люди и ученые. Я сижу у западной двери амбара, глядя через луг и ржаное поле на группу сосен за ним. Мой глаз фиксируется на какой-то точке в пейзаже, которая постоянно становится все красивее, завоевывая мои глаза от остального, пока они постепенно скользят вдоль, находя каждую такой же приятной, пока целое не имеет отдельную и индивидуальную красоту, как водопад, чьи выражения вы знаете близко. Это «Лето из лет», как пишет мне Лиззи Керзон, и я рад, что мои последние часы в моей собственной стране будут так освящены красотой в моей памяти.

Беррилл снова едет на Гудзон, чтобы увидеть мистера Даунинга в четверг. Он останется на неделю, я полагаю, и снова поедет в Нью-Йорк в августе, когда я отплыву.

Дайте мне мой ответ лично, ибо такое короткое и бедное письмо не заслуживает исключительного внимания письма.

Вспомните обо мне добрым словом всем в Брук Фарм, особенно Уильяму Чаннингу, если он там.

Ваш друг всегда,

Дж. У. К.
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КОНКОРД, 13 июля 1846 г.

Мой дорогой друг, — Это жалкое дело — сказать мое прощание этому пустому листу и отправить его вам, вместо того чтобы вы сказали до свидания моему пустому лицу. Но, если вы не можете приехать к Иде в среду или четверг, это должно быть так. Внезапная поездка в Саратогу нарушила мои планы.

Не могли бы вы теперь отправить мой экземпляр «Харбинджер» Алмире?

Мы были слишком счастливы вместе в прошлые времена и намерены быть такими еще больше, здесь или где-то еще, что мы не будем очень серьезными в наших прощаниях, ибо мы были так же далеко друг от друга с тех пор, как я покинул вас, как будем, когда вы будете в Брук Фарм, а я в Пальмире. Так что до свидания, будь то на два или три года, или на неопределенный период. Когда мы увидимся снова, мы встретимся, ибо наша дружба была из чистого золота, которое моль и ржавчина лет не могут испортить.

Не передадите ли вы мою любовь и не скажете ли до свидания мистеру и миссис Рипли и моим другим друзьям с вами? и помните, как он заслуживает,

Ваш друг,

Дж. У. К.

XXXVIII

МИЛТОН ХИЛЛ, полночь, 16 июля 46 г.

Мой дорогой друг, — Я не мог приехать сегодня вечером и буду иметь время только утром, чтобы поехать в Бостон и сесть на машины; так что мы должны расстаться так. Я скопирую некоторые из моих стихов для вас, если смогу украсть время, и напишу вам из Европы, если Дэвид Джонс позволит мне прибыть.

Я должен сказать до свидания и спокойной ночи в некоторых строках Бернса, которые преследуют меня в это время, хотя они не имеют уместности; но они имеют безмолвную печаль прощания, как воющий ветер:

«Если бы мы никогда не любили так нежно, Если бы мы никогда не любили так слепо, Никогда не встречались или никогда не расставались, Мы никогда не были бы с разбитым сердцем».





Ваш друг

Дж. У. К.

Я напишу вам снова. Не могли бы вы передать это Джону Чиверу? У меня нет облатки.

XXXIX

ФОРТ ГАМИЛЬТОН, ЛОНГ-АЙЛЕНД, 30 июля 46 г.

Мой дорогой друг, — Это очень по-свински, но я был так неожиданно и постоянно отделен от своих рукописей, что не могу скопировать, как надеялся, некоторые из моих стихов. У меня есть только один день на земле, и больше, чем я могу хорошо сделать в нем.

Если бы вы могли слышать, как море стонет и ревет при лунном свете в этот момент, это была бы песня сирены, чтобы увлечь вас далеко. Я напрягаю глаза над водой, как человек борется, чтобы понять конец жизни, но красота будущего остается невидимой и нетронутой.

Бог благословит вас всегда, мой дорогой друг; и не забудьте писать мне часто.

С любовью ваш друг,

Дж. У. К.
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РИМ, 22 ноября 1846 г.

Мой дорогой друг, — Италия — не басня, и удивительная глубина чистоты в воздухе и синевы в небе постоянно делает реальными все надежды нашего американского воображения. Иногда небо — это интенсивно синяя и далекая арка, а иногда оно тает в солнечном свете и лежит бледным, редким и нежным на глазу, так что чувствуешь, что дышишь небом и движешься в нем. Память о неделе полна картин этой атмосферной красоты. Я смотрел с высокого балкона в Ватикане на широкие сады, блестяще зеленые от вечнозеленых растений, самшита и апельсиновых деревьев, в чьем сумраке мерцали крупные планеты золотых фруктов. Пальмы и богатый, округлый пучок итальянских сосен, и торжественные стволы кипарисов стояли рядом с фонтанами, которые извергали радуги в воздух, который был серебристо-чистым и прозрачным, и на котором очертания пейзажа были нарисованы так же ярко, как пламя против неба ночью. Рядом со мной поднимался, паря в воздухе, купол собора Святого Петра, который не является ядром города, как Дуомо во Флоренции, но корона более величественная и внушительная, чем дальше удален зритель. Я пришел на этот балкон и его царство солнечной тишины через надлежащий дворец «Аполлона» и «Лаокоона» и «Преображения» и «Станц» Рафаэля. Ватикан — это пустыня искусства и ассоциаций, и в отведенные три часа я мог только бродить по величественному лабиринту и расставлять комнаты, но не их содержимое, в своем уме, но не мог избежать «Аполлона», который стоит один в маленьком кабинете, выходящем на сад и фонтан. Он был больше для меня, чем «Венера Медичи» во Флоренции, хотя он научил меня лучше ценить это, когда я увижу это снова. Он холодный, чистый и огромный, воображение человека в Божественном Разуме, данное мрамору, потому что плоть была слишком предательским материалом. Воздух статуи гордо повелевающий, с презрением, которое не является человеческим, и тихим осознанием силы. Он не напоминает ни одну фигуру, которую мы видим человека, натянувшего лук, но идеал человека в действии. Как и «Венера», он показывает, насколько полной была возможная абстракция старых скульпторов в область чистой формы как выражение того, что было за пределами человеческой страсти, с чем цвет, кажется, соответствует. Божества должным образом являются предметом скульптуры из-за цвета; бесцветная чистота мрамора согласуется с божественным превосходством над человеческой страстью, и хотя мифология деградировала богов в сферу и влияние людей, для ума художника они все равно сидели бы на незапятнанных тронах.

Это был один день. В другой я шагнул с прекрасной дороги на Авентине в старый сад, где, в конце длинной, высокой и узкой аллеи из подстриженных вечнозеленых растений, стоял купол собора Святого Петра, заполняя перспективу против вечернего неба. В этих мшистых и безмолвных старых местах деревья и растения, кажется, впитали свою силу из солнца и почвы многих давно ушедших веков и остаются призраками самих себя и седыми воспоминаниями своего дня в мягком великолепии современного света. Италия сама по себе — это тот сад, где все передает вас прошлому и стоит с тусклыми глазами по отношению к будущему. Это огромный университет, наделенный прошлым самыми отборными сокровищами искусства, куда приходят толпы со всех народов, как любовники, мечтатели и студенты, которые могут быть завоеваны, чтобы жить среди реликвий, столь дорогих, но которые в основном возвращаются, чтобы стоять как интерпретаторы красоты, которую они видели. Поэтому Италия — это тема, которая не может состариться, как любовь и красота не могут. Каждая книга должна быть произведением искусства, и Италия, как Мадонна, должна иметь свежую красоту в руках каждого нового художника. Это больше не интересно, статистически, ибо имена и числа были сказаны достаточно часто; но впечатление, которое оно оставляет на уме людей характера и вкуса, — это картина, которая должна быть новой и интересной.

Но именно реликвии летнего расцвета Рима далеких ученых и любовников, и искусство, которое сияет с мягкостью бабьего лета в осени своего упадка, правят здесь до сих пор; ибо имперские дни вдохнули дух в воздух, который бродит над городом до сих пор. Хотя это современная столица, с шумом, грязью, запахами, знатью и модными поездками, прогулками и магазинами, и красным великолепием лакированных кардиналов, и трижды увенчанным Папой, в арках, которые поднимаются над современными часовнями и из которых они построены, в разрушенном форуме и акведуках, банях и стенах, находятся разрушенные черты того, что когда-то было величайшим в этом мире, и что правит им из своей могилы. Мой первый взгляд на старый Рим был при лунном свете. Мы прошли через безмолвный Форум, не на уровне древнего города, который отшатывается от современных шагов и идет вниз к пыли тех, кто сделал его знаменитым, но мимо разрушенных храмов и колонн, чьи разорванные швы были сформированы заново в изящное совершенство волшебным светом, мимо пустыни разрушенного дворца Цезаря, пока мы не посмотрели с удивлением в запутанность арки, коридора и колонны, из которых был построен арка-храм язычества, Колизей. Лунный свет посеребрил широкие пространства презрительного молчания, как если бы Судьба скорбно размышляла над работой, которую она должна была сделать. Трава и цветы в своем пышном расцвете развевались там, где головы римских красавиц кивали в своих; и все же как верны инстинктам своей природы были римляне, которые питали своими развлечениями суровую волю, которая завоевала мир для них. И поскольку литература, искусство и наука зависят в определенной мере для своего развития и совершенства от сильного правительства, та же римская красота, обрекая на кровавую смерть перед своими глазами человека, от чьей жизни зависели другие и далекие красоты и любви, могла вдохнуть более сладкий мотив в песню поэта. Папы не воздержались от навязывания креста и святынь на эту беззащитную руину. Они не хотели воздавать Кесарю то, что было его, и хотя они шокируют сначала, великолепие тишины и распада вскоре поглощает их, и они появляются не более чем как эмблемы современного Рима, потерянного в широком запустении имперского города.

Нельзя видеть нынешнего Папу без надежды для Италии. Я впервые увидел его на торжественной мессе, с кардиналами, в дворцовой часовне. Коллегия кардиналов напоминала политический, а не религиозный орган, который, хотя и является советом правительства, должен напоминать о религиозных случаях. Когда Папа вошел, они целовали его руку через его мантию. Он благородно выглядящий человек, с достойным и изящным присутствием, и уже очень дорог людям за то, что он сделал и что он обещал. Я не мог смотреть на него без печали как на человека, уединенного в великолепии и удаленного от малых симпатий, в которых лежит масса человеческого счастья. Служба казалась поклонением ему, но никакое почтение не могло вознаградить человека за то, что Папа потерял. Я видел его часто с тех пор, и его поведение всегда отмечено тем же воздухом высокого независимости. Хорошо видеть его появляющимся равным позиции, столь одинокой и столь повелевающей, и указывать на эту энергию жизни и совесть, которая предотвратила бы его от превращения своего уединения в беседку для своего собственного удобства.

Из одного из этих удивительных дней, проведенных на Вилле Боргезе, просторном поместье недалеко от города, одинаково очаровательном для своей природы и искусства, я пошел, день или два назад, чтобы наблюдать у смертного одра молодого американца. Хикс (молодой художник, которого я люблю и которого МакДэниелы будут знать) и я стояли у него и закрыли его глаза. Он был без близких друзей, кроме родственника по браку, который недавно прибыл и который был с ним в конце. Я был рад, что я был здесь, чтобы быть с ним и положить его достойно в его гроб. Горстка американцев в Риме последовала за ним вчера вечером в сумерках, близко к закату, и похоронила его на протестантском кладбище, недалеко от могилы пепла и сердца Шелли. Розы были в полном цвету, как Шелли говорит, что они были в середине зимы. Это зеленый и уединенный уголок под стенами старого Рима, где солнечный свет задерживается долго, и где в сладком обществе роз, чей цвет не увядает, Шелли и Китс спят всегда летним сном. Судьба не менее деликатна, чем сурова, которая здесь объединила их после таких жизней и смертей. И все же здесь чувствуешь также мрачность Судьбы, которая поражает такие губы в молчание.

Я заставляю себя отправить вам это письмо, потому что хочу написать вам. Это призрачный намек на то, что я думаю и чувствую, как все письма должны быть. Кранч и его жена со мной и останутся на зиму. Здесь не много американцев, но я смотрю каждый день на Беррилла. Хикса я видел много и очень люблю. Он говорит мне о МакДэниелах. Передайте мою любовь всем в Брук Фарм и простите письмо, которое вы не поверите, что было написано в Италии. Кранч посылает много любви.

Всегда ваш

Дж. У. К.

Как я хочу, чтобы вы ехали с нами в этот сладкий солнечный день (23 ноября), в который я пишу это у своего открытого окна, без огня, чтобы увидеть «Гладиатора» в капитолии. Это большая ответственность — быть в Италии, можно справедливо требовать так много от вас впоследствии. Еще раз, до свидания, и когда-нибудь пришлите мне луч из прекрасного прошлого, которым Брук Фарм является для меня.

Дж. У. К.

XLI

НЕАПОЛЬ, 27 апреля 1847 г.

Мой дорогой друг, — Если было бы безнадежно и удручающе рисовать постоянно сменяющиеся огни и красоты летнего дня, не менее безнадежно время от времени писать письмо из Италии тому, кто так тепло наслаждался бы всем, что я вижу и слышу. Каждый пропущенный день делает дело хуже, месяц делает его безнадежным; и так я жил в Риме пять месяцев и написал вам только одно письмо в начале. И все же магнетизм дружбы еще не достаточно тонок для вас, чтобы знать, как постоянно вы были в памяти, как я задерживался в освещенном луной Колизее, как я чувствовал повелевающую красоту «Аполлона», пронзающую меня, и «Лаокоон», и гордые головы Антиноя, и картины, которые являются тем, что наши воображения требуют для Рафаэля, Леонардо и Микеланджело, как я стоял в потоке «Мизерере», который был и не был тем, что я знал, он должен быть, как я срывал розы с могил Шелли и Китса, и вел римскую жизнь в течение зимы, не для себя только, но для вас!

Я довольно регулярно писал своей семье и описывал некоторые из множества вещей, которые были новыми и живописными, но едва ли выкроил время написать хоть строчку кому-то из друзей, за исключением Лиззи Керсон, да еще два письма Джорджу Брэдфорду, который подумывал о том, чтобы приехать и присоединиться к нам в этом зачарованном краю. В своем последнем письме к нему, которое я написал в конце Страстной недели, я упомянул «Miserere» и новости того времени. Полагаю, он покажет вам это письмо, если вы захотите его увидеть. Но из Рима я внезапно сорвался и отправился в Неаполь.

Разве не прекрасно, когда вещи так восхитительно отличаются друг от друга, когда расстаешься с одним, словно покидаешь всё на свете, и находишь удовлетворение в другом — не превосходство, а равноценное различие? Таков Неаполь после Рима. В нем нет ничего торжественного или величественного. Он поднимается сплошными ярусами веселых домов от просторных улиц у воды до мрачного замка Святого Эльма, который нависает почти отвесно над городом. Эти дома белые и светлые, они поворачиваются к солнечному свету и тянутся длинными рядами вокруг залива, сливаясь с соседними городками так, что подножие Везувия отмечено линией белых домов, которые тянутся от Неаполя, не прерываясь. Дальше по кругу находятся Кастелламаре и Сорренто, чей мыс вдалеке является одним из углов залива, частью которого кажется Капри, словно отплывший в море остров. А Неаполитанский залив так просторен и величав, так широк и глубок, его очертания — это горы и море, его жемчужина — солнечный город, а острова Капри, Искья и Прочида, такие большие и высокие, так гордо поднимающиеся из воды, что это удовлетворяет ожиданиям; и порой эта широкая вода плещется и катится, как океан, а затем затихает в солнечной ряби и блестит, как стекло в лунном свете. Два или три старых замка выделяются в заливе на фоне города — живописные объекты для художников и наблюдателей, а в туманном лунном свете — черные и резкие силуэты, отражающиеся в воде. Паруса, пароходы и лодки всех видов постоянно усеивают это пространство, и я никогда не устаю бродить вдоль берега, на котором лежат рыбаки среди своих лодок, с печальными женщинами и черными, всклокоченными, похожими на цыган детьми.

Живописность городов и жизни в Италии поражает меня больше всего остального. Люди здесь настолько поэтичны, что, хотя они ленивы, грязны и скупы, всё, что они делают и носят, похоже на ожившую картину. Яркие костюмы женщин — ленты, корсажи и безделушки — с их глубоким оливковым цветом кожи и непокрытыми головами, с волосами, которые необычайно черны, красиво скручены и уложены в тяжелые, изящные косы; широкобровые и четко очерченные римлянки, величественные и красивые, пусть не миловидные или интересные, но являющие собой остатки имперской красоты; а в Неаполе — маленькие фигурки, лукавые глаза и восточный облик девушек — эти люди, живущие в причудливых старых городах, где ярчайшие цветы расцветают среди свисающей зелени над окнами, далеко-далеко над улицей, и гуляющие по обнесенным высокими стенами узким переулкам, над которыми нависают впитывающие солнце листья ленивого алоэ, и в которых мерцают богатые апельсиновые и лимонные деревья, или, как сейчас, острая блестящая зелень только что распустившихся фиговых деревьев и виноградных лоз, или с тихим энтузиазмом участвующие в праздниках святых, осыпающие церкви и улицы глянцевыми ароматными лавровыми листьями, развешивающие гирлянды на алтарях, в то время как процессия дев, одетых в белое и увенчанных венками, проходит с зажженными свечами к ногам епископа за благословением, или еще более грандиозно выкладывающие огнями собор Святого Петра в дикой тьме мартовской ночи, и в огромной процессии из двух или трех тысяч человек, марширующих по узкому Корсо и поющих национальную песню Папе — всё это, если вы сможете это постичь, рисует для глаз то, что никогда нельзя увидеть дома. «Я упаковываю чемодан и просыпаюсь в Неаполе» и обнаруживаю себя там, за что я благодарен; но я также нахожу итальянскую красоту, которая относится к американской так же, как апельсины к яблокам. Такие глубокие страстные глаза, такие гордые, царственные движения, такие группы крестьян и девушек в садах, слушающих музыку и лежащих в тени деревьев — весь этот материал поэзии здесь является и материалом жизни. Это настоящий остров Пожирателей Лотоса, это благодатная земля досуга; здесь люди ходят медленно, едят медленно, ездят медленно и, должен сказать, думают медленно. Но и это вода на мою мельницу. Я нахожу некоторое сочувствие к счастливому Гаю из книги Эмерсона, ибо в Италии нет общественного мнения. Человек чувствует, что он стоит особняком, и наслаждается всеми радостями и печалями этого осознания и этого положения. Ваша комната — ваша крепость. Если человек знает, где она находится, он приходит навестить вас, но всё, что вы делаете или говорите (конечно, за исключением политики), — это ваше личное дело, а не дело адского общества, которое на родине является великим вершителем судеб людей. Если вы сами не хотите, вам не нужно поддерживать статус. Приглашение на королевский бал найдет вас на четвертом этаже так же легко, как в соседнем дворце оно находит лорда; и таким образом вы освобождаетесь от той кабалы, которую невозможно объяснить, но которую чувствуешь дома, соглашаешься ты с ней или нет.

И это широкий и всеобъемлющий учитель — путешествие. Я был совершенно дезориентирован с тех пор, как приехал сюда, в разных отношениях, и обнаружил, как хороши дела каждого человека и как широк его горизонт. Существует жалкий американизм, который рыщет по Европе, проповедуя свои идеи, бросая вызов ее духу, ее красоте или ее отличиям, чтобы заставить ее свернуть с того, что он называет своим патриотизмом. Поскольку Америка довольна и относительно мирна с Республикой, он пророчествует, что Европа не увидит счастливых дней, пока все короли не будут повержены; и изрыгает то своеобразное красноречие, которое преобладает в маленьких дискуссионных клубах в уединенных деревнях на родине. Это все равно что упрекать Неаполитанский залив заливом Нью-Йорка, или яблоки апельсинами, или темную блестящую красоту итальянок белокурой светлостью американок. Почему все люди должны управляться одинаково, а не выглядеть одинаково; север холоден, а юг тепл. Эти монархии, которые порицаются, были питающей средой для гения и искусства; и в Италии и остальных странах здесь лежат великие достижения всех времен, которые привлекают самых благородных и лучших из Америки, чтобы созерцать их и впитывать суть их красоты для облагораживания и украшения своей собственной земли. И зачем бояться подражания! Люди подражают, когда остаются дома, более нелепо, чем когда видят то, что действительно прекрасно и грандиозно в других местах; и прекрасное произведение искусства отталкивает подражание, как девственная красота девушки отталкивает распущенность. И мы возвышаемся искусством и общением с людьми, чтобы знать, что есть благородного и лучшего в достижениях. Мы воображаем тысячу вещей прекрасными дома, потому что не знаем, насколько прекраснее они могут быть, возможно, потому, что не знаем, что они — копии. Действительно, я чувствую, что хорошим плодом долгого путешествия было бы восстановление знания того факта, который мы так рано теряем — что мы рождаемся в мир с отношениями к людям как к людям, прежде чем становимся гражданами страны с ограниченными обязанностями. Благородный космополитизм — самая яркая жемчужина в короне человека.

Я слышал очень мало музыки в Италии — никогда еще так мало за зиму. В Риме опера была ничем, и было всего два или три концерта. Концерт молодого польского пианиста, которого я знал, был хорош, Морис Стракош (возможно, он приедет в Америку). Но великой жемчужиной музыки была певица Аделаида Кембл. Вы знаете, что она покинула сцену и публику, но это был любительский концерт для ирландцев. Ее исполнение «Casta Diva» было, безусловно, самой прекрасной жемчужиной, которую я слышал. Такой богатство и объем, такая одержимость, глубина и страсть, такая чистота, твердость и легкость — я не верил, что это возможно. Хотя это была всего лишь одна песня на концерте, она, казалось, охватывала весь дух оперы. Она также спела лунную песню из «Вольного стрелка» просто и изысканно, а также в трио Моцарта и баркаролу, всё это показало тот же гений. Я не вижу, чтобы ей чего-то не хватало, ибо, хотя она не красавица, ее лицо гибкое и действительно величественное, когда она взволнована. Крэнч посчитал, что ее голос не совсем сладок в некоторых частях. «Miserere» было необычайно прекрасным, но не совсем тем, что я ожидал услышать. В Неаполе я слышал «Севильского цирюльника» и оперу Меркаданте. Последняя — это утонченная уличная музыка, напоминающая мне манеры джентльмена. Оркестры играют каждый день, что гораздо лучше, чем в Риме. Но для меня печально, что Верди сейчас является музыкальным богом Италии, потому что оркестры играют исключительно из его опер, которые напоминают мне разбавленного Доницетти. Он выпустил новую оперу «Макбет» в течение месяца во Флоренции. На третий вечер его вызывали тридцать восемь раз; молодые люди торжественно проводили его домой, а на следующую ночь различные принцы и дворяне преподнесли ему золотую корону!

Я слышал разные слухи о Брук Фарм, ни один из них не приятен. Я чувствую, что мое письмо может не застать вас там; но что вы можете делать где-то еще? Я не получил от вас ни письма, ни прямых новостей из Брук Фарм, кроме как через Лиззи Керзон и Джорджа Брэдфорда. Но это витает в моем сознании, своего рода «Летучий голландец» в этих неизведанных морях жизни и опыта, полный старой красоты и мелодии. Я знаю, как используется ваше время, и не удивлен никакой продолжительности молчания. Мы отправляемся в прекрасную местность вокруг нас на две недели, в Салерно, Сорренто, Пестум и Капри, затем снова в Рим. Флоренция, Апеннины, Венеция, Милан, Комо, Тироль, Швейцария и Германия лежат перед нами. Какая весна, которая обещает такое лето! Вы по-прежнему будете со мной так же молчаливо, как и раньше.

В этот момент я поднимаю глаза на Везувий, который находится напротив моего окна, и на синий залив внизу. Я вижу линию Средиземного моря, сливающуюся с небом, и помню, что вы на другой стороне. Я пишу так, как будто Брук Фарм всё еще там, и я более чем когда-либо

Ваш друг

Дж. У. К.

ПИСЬМА БОЛЕЕ ПОЗДНЕЙ ДАТЫ

I

ПРОВИДЕНС, четверг, 10 октября 1850 г.

Мой дорогой Дуайт, — мне было очень, очень жаль не застать вас на днях; но так как я был в Бостоне всего несколько часов, у меня не было возможности возобновить попытку.

Сегодня утром я увидел письмо, полагаю, от вас, в «Трибьюн» о субботнем концерте Дженни в Бостоне. Это напомнило мне отправить вам самую беглую критику(?) мою, опубликованную здесь вчера. Я адресую газету так же, как и эту записку.

Это пение Дженни Линд — дело столь высокого искусства в самом возвышенном смысле, а мы так молоды и незрелы во всем искусстве, что я не могу сильно удивляться общему впечатлению. Это именно то, что было бы судьбой действительно прекрасных картин и поэм. Огромное удивление, детское восхищение, опьянение, бред и разочарование — но мало кто способен воспринять присутствие артиста столь глубокого и величественного.

Я знал, конечно, что вы должны где-то осознавать величие этого дара. Теперь, когда я услышал, как вы это сказали, я рад послать вам своего рода эхо.

Когда я увижу вас? Я буду здесь еще день или два, затем вернусь в Нью-Йорк, на сколько — не знаю. Дайте мне знать, что среди всех ваших добродетелей вы всё еще цените Память, как и ваш, с самыми теплыми воспоминаниями,

Джордж У. Кертис.

II

ПРОВИДЕНС, 17 марта 1851 г., понедельник.

Я полагаю, дорогой Джон, что у меня еще не хватило любезности поздравить вас с «великой переменой», которую вы недавно претерпели. Но, к счастью, я в равной степени уверен, что вы не приписали мое молчание ничему, кроме привычки к эпистолярному молчанию, которая овладела мной после моего возвращения с другого континента, в основном отличавшегося, если моя память может подтвердить общее замечание, огромным количеством написанных оттуда писем.

Могу ли я также добавить пресыщение писательством, которое, как можно предположить, испытывает человек, только что опубликовавший книгу? Ибо я опубликовал книгу, экземпляр которой, с сердцем автора, прижатым, но не высушенным между чистыми листами, вы должны были получить немедленно, если бы не мое отсутствие в Нью-Йорке. Она называется «Заметки о Ниле Ховаджи» и до сих пор, будучи всего неделю от роду, получила столь лестные отзывы, каких только мог пожелать любой трепетный молодой автор. Одна или две главы считаются несколько смелыми, я слышал; но общее впечатление именно такое, какого я желал.

Я здесь, потому что меня пригласили повторить здесь мою лекцию; и, поскольку я не вернулся в Нью-Йорк, когда вышли «Заметки», я предпочел задержаться в «амброзиальном уединении», как называет его преподобный Осгуд, и не служить сносками для моих читателей.

Я скоро поеду домой и, надеюсь, через Бостон. Если так, я, конечно, увижу вас и — вашу, должен теперь сказать. Передайте мои самые теплые приветы и самые приятные воспоминания вашей жене и верьте по-прежнему в вашего друга

Джордж У. К.

III

Мой дорогой Джон, — Леди Эмелин клянется Венерой и всеми богинями, что наш визит к вам должен быть отложен до вечера пятницы, чтобы она могла взять с собой мисс Анну Лоринг и мисс Августу Кинг. Что могут сделать простые мужчины? Они подчиняются. И они идут через поля, чтобы посмотреть на прекрасную женщину, на жену Поэта.

Мы все очень разгорячены и очень счастливы здесь, внизу, и задаемся вопросом, белы ли ваш пепел или совсем невидим, ибо, конечно, в городе вы превратились в пепел.

Передайте наши самые добрые пожелания вашей жене и не забудьте, что наш приезд будет гораздо более очаровательным с предложенным дополнением миссис С.

Ваш преданный,

Дж. У. К.

НАХАНТ, утро среды, 12 августа 1851 г.

IV

Мой дорогой Джон, — мы сворачиваемся. Миссис Стори нездоровится, и у нас еще нет наших молодых дам. Также К. П. Крэнч едет в Куинси, где его жена. Так что я боюсь, что у вас будут только Уильям и я, и очень вероятно, что его корректурные листы задержат его. Я ожидаю, что Крэнч приедет, но он совсем нездоров.

Ваш преданный,

Дж. У. К.

Пятница, 15 августа 1851 г.

V

ПРОВИДЕНС, пятница, 26 сентября 1851 г.

Мой дорогой Джон, — сегодня утром я получил вложенное. Если вы можете пролить свет на тьму, которую оно указывает, пожалуйста, сделайте это, прислав мне информацию, которой вы располагаете.

Я по уши в книге, которую пишу в продолжение «Заметок», «Сирийские эскизы»; и пробуду здесь, возможно, два месяца. Я буду надеяться время от времени заглядывать в Бостон и видеть вас всех. Я был там несколько часов в понедельник и случайно видел Уильяма. Беррилл добрался до Англии и очень доволен Малверном.

Передайте мою любовь вашей жене, которую я был бы рад услышать еще раз.

Ваш преданный

Дж. У. К.

VI

ПРОВИДЕНС, 25 ноября 1851 г.

Мой дорогой Джон, — я намеревался увидеть Б., когда она приедет. Я трубил о ней здесь, ради старых добрых времен. Если я смогу сделать это от всего сердца, я напишу отзыв о ее концерте, как я всегда делаю, когда я здесь, по просьбе «Джорнэл». Я прилагаю свою последнюю попытку в этом роде, по поводу Кэтрин Хейс.

Я бы с радостью приехал в Бостон, но сейчас не могу об этом думать. Если Дженни Линд пригрозит не петь в Провиденсе, я, скорее всего, приеду с моей кузиной Анной и послушаю ее вечер. Мы пытаемся пригласить Германию сюда, но с музыкой в целом у нас беда. Моя кузина, однако, очень опытный музыкант, и я наслаждаюсь с ней песнями Мендельсона и аранжировками Листа, и «Дон Жуаном», и также Шуманом. Я вижу, Фред Ракеманн вернулся.

Моя книга написана; но я сейчас очень занят ее переработкой. Хедж предпочитает то, что я ему читал, другому. Он живет прямо через улицу от меня, и у нас много сигар и бесед. Он читает превосходные проповеди.

Передайте мою самую сердечную любовь и приветы вашей жене и не забывайте верных. У меня на днях была строчка от Xest of Xtophers, который рисует изо всех сил. Том Хикс — то же самое. Последний живет с Чарльзом Даной.

Всегда ваш преданный

Дж. У. К.

Я, к несчастью, забыл ваш номер, так что я укажу улицу, не будучи совсем уверенным в этом!!!

VII

ОФИС ТРИБЬЮН, Н.Й., 19 марта 1852 г.

Мой дорогой Джон, — ваше самое желанное письмо было получено, и его содержание было представлено на проницательное обсуждение редакционного конклава. Мы в восторге от перспективы — но — нам не нравится название. 1-е. «Музыкальный журнал» слишком неопределенно и банально. Он не будет достаточно отличаться от «Музыкальных времен» и «Музыкального мира», будучи того же общего характера.

2-е. «Беглые взгляды» подозрительно. Оно «пахнет» трансцендентализмом, как говорят французы, и, прежде всего, следует избегать любого аспекта клики.

Это отрицательный результат наших обсуждений; положительный в том, что вам следует идентифицировать свое имя с газетой и назвать ее «Музыкальный журнал Дуайта», и вы могли бы добавить, sotto voce, «газета Искусства и Литературы».





Дополнение: я буду очень рад прислать вам эскиз наших зимних дел в музыке, особенно потому, что я люблю Стеффанане, хотя она говорит: «Я курю, я жую, я нюхаю, я пью, я совершенно порочна». Вы получите его в воскресенье утром, и я адресую его вам просто на почтовое отделение.

Моя книга готова, только ждет, когда английский издатель пошевелится; и у меня есть другие дела, о которых вскоре. У меня было длинное письмо от У. Стори, который счастлив и занят в Риме — кто бы не был?

VIII

Я хотел бы, чтобы вы могли приехать и увидеть нас всех. Том Хикс очень занят своим большим портретом экс-губернатора. Действительно, мы все так заняты, что у меня есть время только помнить — редко говорить — что я

Ваш всегда преданный

Дж. У. К.

Дж. С. Дуайту, эсквайру.

Передайте мои самые добрые пожелания вашей жене. Я хотел бы, чтобы она могла петь в вашей газете.

IX

Н.Й., суббота, 24 апреля 1852 г.

Мой дорогой Джон, — я был так занят в последних муках моего «Сирийского Ховаджи», который должен родиться во вторник, что не отправил вам намеченное письмо о Филармонии и квартете; и я предполагаю из сегодняшнего номера, что у вас есть другие заметки о них. Я думаю, однако, я всё же пришлю вам что-нибудь с почтой в понедельник, если вы пообещаете не использовать это, если вы действительно не хотите. В мире музыки сейчас довольно плоско и пусто, но с выставкой Академии, группой Брэкетта и картиной Поля Делароша мы можем что-то придумать.

Ваша газета — триумф. Она так красива для глаз и приятна для ума, она так приятно разнообразна, и ее эскизы имеют такую завершенность изящества сами по себе, что читатель не стыдится удовольствия, которое она ему доставляет, и интереса, который он к ней проявляет, что, как вы могли заметить, не всегда бывает, например, в случае с удовольствием от дела Анны Тиллард в Нибло (чего, конечно, очень мало). Я наполовину стыжусь себя за то, что действительно наслаждаюсь тем, что, как я знаю, так совершенно искусственно. Вы понимаете?

Я только что увидел в «Нэшнл Эра» длинное уведомление о вас и вашем «Журнале». Это было не мое или Т., иначе я бы отправил его вам. Но вы должны найти его.

Вы получите ранний экземпляр моей сирийской книги, последней из Ховаджи, который, покидая Восток, становится просто путешественником. Это была настоящая работа любви, и я надеюсь, что вы получите некоторое удовольствие от чтения, которое я получил при написании.

Передайте мою любовь вашей жене и верьте мне всегда,

Дж. У. К.

Я посылаю вам на странице список имен моих подписчиков и прилагаю средства в нью-йоркских деньгах. [Приложены были восемь подписок на «Музыкальный журнал Дуайта», Кертис сам взял три экземпляра.]

X

Н.Й., 28 апреля 1852 г.

Мой дорогой Джон, — я растянул свое письмо так далеко, что у меня не осталось места для картин, но я не забуду их, и они останутся открытыми до середины июля.

Я буду только слишком рад видеть г-на Голдшмидта и искренне сожалею, что у меня не было такой возможности увидеть Дженни Линд до самого ее отъезда. Мы начинаем шевелиться. Уайт и я оба предложили один концерт настоящего уровня, и «Таймс» выступила против нас, и мы снова набросились на «Таймс»; и «Геральд» и другие журналы обратили внимание на войну и настаивают на том, что обман, Барнумания и высокие цены должны быть подавлены. Я собираюсь написать статью о праве Дженни Линд просить 3 доллара, если она считает нужным, на принципе, что Диккенс, Орас Верне и каждый торговец патокой действуют и правильно действуют.

Почему бы не отправить ваши газеты издателю какой-нибудь субботней газеты для распространения с его? Трудность в том, что если люди нерегулярно получают ее, она потеряет свой характер постоянства, что фатально для такой газеты. Рипли согласен с этим. По почте большинство людей, у которых нет ящиков на почте, не получают ничего вообще или только спорадически. Вы должны будете отправить ее какому-нибудь агенту здесь, я уверен.

Крэнч собирается прекратить вести хозяйство в преддверии своего летнего отдыха. Он снова в трудном положении, как он слишком часто бывает, бедняга! Факт в том, что искусство плохо оплачивается, если вы не великий художник. Он борется очень весело, однако, что утешительно. Его дети очень интересны, и в его доме есть компания из нас, у которых лучшее время, самое по-настоящему гениальное и поэтичное.

Я прилагаю вам средства, которые я так забавно забыл, и, если я могу служить вам, увидев любого агента или другого «лань», я буду очень рад сделать это; и не забывайте всегда обращаться ко мне.

Ваш самый искренний и всегда,

Дж. У. К.

Эта сумма верна?

XI

НЬЮПОРТ, 29 июля 1852 г.

Мой дорогой Джон, — я бегал вокруг две или три недели и забыл попросить вас изменить адрес газет, которые приходят ко мне….

Я очаровательно расположен здесь с г-ном и миссис Лонгфелло и Томом Эпплтоном, и с некоторыми другими приятными людьми. Это очень мило и лениво; но я довольно занят. Передайте мою любовь вашей жене и верьте мне, всегда,

Ваш преданный

Дж. У. К.

XII

НЬЮПОРТ, 11 октября 1852 г.

Мой дорогой Джон, — я покидаю Ньюпорт сегодня вечером, и поскольку «друг за другом уходят», вы вряд ли удивитесь, услышав, что я выбыл из рядов холостяков; и что когда я сказал, что умру таковым, я не имел представления, что доживу до женитьбы. Прозаически, тогда, я помолвлен с…. Ее отец — кузен … и принадлежит к старшей ветви семьи, так что я уже начинаю чувствовать сентиментальность по поводу леди Арабеллы Джонсон. С другой стороны, я натыкаюсь прямо на пухлого старого губернатора Стейвесанта из Новых Нидерландов. С голландской и пуританской кровью, следовательно, я буду достаточно отрезвлен, вы вообразите. Ошибаетесь, проницательнейший из Джонов, ибо моя девушка играет, как солнечный луч, над скукой той старой родословной и ничуть не более голландка или пуританка, чем я. Она, вкратце, 22 лет от роду, очень, очень выраженная блондинка, не красавица (для обычных глаз), изящная и привлекательная, не образованная, не талантливая и не любительница книг, веселая как птица, яркая как солнечный свет, и обладает той бессмертной юностью, той вечной свежестью и сладостью, которая является секретом постоянного счастья.

Я счастлив, как день, и не имею особого намерения жениться немедленно. У ее отца большая собственность, но она не является, собственно, богатой девушкой. Я буду устроен дома через десять дней. Сегодня вечером я еду в Балтимор и вернусь в Нью-Йорк на следующей неделе.

Передайте мою самую теплую любовь вашей жене и верьте мне — Бенедикт или не Бенедикт — всегда



Ваш преданный

Дж. У. К.

XIII

Н.Й., 14 апреля 1853 г.

Дорогой Дон Жуан, — в любое время в течение этих шести месяцев я видел крадущегося негодяя, который пытался избежать моего внимания и всегда бледнел, когда видел экземпляр «Музыкального журнала Дуайта». Я энергично преследовал его, и он признался мне, что он главный из грешников и что его имя Хафиз.

«Но», сказал он, когда увидел в моих глазах твердую решимость сообщить редактору тот факт, что его корреспондент всё еще жив — «но, о! скажите, что я только что заплатил господам Шарфенбергу и Луису мою подписку за три экземпляра, причитающиеся в наступающем году» — и после этого он исчез; и я спешу выполнить свой долг, ибо если у меня есть недостаток, то это выполнение моего долга. Если вы увидите редактора, не могли бы вы заявить не только о факте оплаченной подписки, но и о том, что я слышал, как этот преследуемый Хафиз клялся, что не много лун пройдет, прежде чем он напишет в «Музыкальный журнал Дуайта» письмо о вещах в Нью-Йорке, «нашей новой музыке и других вещах», например.

Хафиз, который пытается заставить меня поверить, что он делает музыку в «Патнэме», говорит, что в майском номере он похвалил ваш «Журнал». Он заброшенный малый.

Как вы, и как процветает «Журнал»? и простили ли вы совсем мои злые молчания, а также мои несовершенные речи; и не могли бы вы не забывать, что вы никогда не забыты вашим преданным

Дж. У. К.

XIV

Н.Й., 14 сентября 1853 г.

Мой дорогой Джон, — я только что вернулся в город и нашел ваше письмо, наводящее на мысли о Белых горах, тишине, художниках и других развлечениях; но я только что с холмов, где был шесть недель, и мне приказано на морской берег, чтобы быть посоленным. Я не совсем уверен, поеду ли я в Ньюпорт или в Лонг-Бранч; но я бесконечно предпочитаю Ньюпорт, хотя у меня есть очень ценные друзья на берегу Нью-Джерси.

Моя старая голова беспокоила меня всё лето; но доктор Грей взял ее справедливо в руки и говорит, что я скоро буду в порядке. Надеюсь, он не совсем неправ.

Я собираюсь в Бостон когда-нибудь в течение сезона, чтобы прочитать лекцию перед вашей Торговой библиотекой, и обещал сделать нечто вроде визита; но я боюсь, что вряд ли будет возможно остаться надолго.

X был на моем следе вчера, хотя я не видел его целую вечность. Я слышал, он снова планирует Европу, но не знаю ничего определенного. Сегодня я просто спешу на Статен-Айленд, чтобы помочь на свадьбе…. Так они идут, и так, скоро — давайте молиться — может

Ваш преданный

Дж. У. К.

XV

Н.Й., 19 июля 1853 г.

Мой дорогой Джон, — это было что угодно, но не безразличие, что помешало мне отправить вам некоторые уведомления о картинах. Но моя голова, которая была затуманена, когда вы были здесь, была еще более затуманена с тех пор, и мой доктор заставил меня отказаться от всего и бежать из города, так что я гулял месяц, и в августовском «Патнэме» нет ни строчки моей.

Вы видите, я был положительно бездельником; но я надеюсь, что я несколько лучше. По крайней мере, я чувствую себя так, хотя я не буду много работать некоторое время.

Я собираюсь к Крэнчу сегодня вечером и в Ленокс на следующей неделе. Не исключено, что какой-нибудь счастливый порыв может сдуть меня в Конуэй. Передайте мою самую добрую любовь вашей жене и верьте мне — затуманенный или нет —

Ваш преданный

Дж. У. К.

XVI

ДОМ, 9 февраля 1854 г.

Мой дорогой Джон, — созерцайте меня с невысказанными прощаниями и бесчисленными бостонскими банкетами, хорошо (я надеюсь) переваренными, и только с беглым словом с вашей женой у миссис Тикнор в понедельник утром.

Одного тебе не хватает, о Freunde! Ты не слышал, как поет мисс Скелтон! Это молодая девушка, которая не только не любит «классическую» музыку, но даже не претендует на это, что я считаю добродетельным в искусственные времена. Но она милая, естественная, честная девушка и поет по-итальянски, да, даже «Ah! Non Credea», сладким, полным и нежным голосом, который поистине восхитителен. Она одна из звезд Крэнча. Я слышал ее у Гринвудов.

У меня есть смутная идея снова промелькнуть через Бостон около первого марта. Я буду в Нью-Бедфорде и мог бы поехать в Кин.



Спокойной ночи. У меня есть все основания любить ваш Бостон.

Ваш преданный

Дж. У. К.

В пятницу я надеюсь увидеть миссис Даунинг, и если я услышу о великом X — неизвестной величине для нас — я сообщу вам.

XVII

Н.Й., понедельник, 10 апреля 1854 г.

Мой дорогой Джон, — я посылаю вам свой покорный долг. Сезон окончен, и я возвращаюсь к накопленной массе работы. Я не нахожу ничего приятнее в моих зимних воспоминаниях, чем бостонский эпизод.

Передайте мою самую добрую любовь вашей жене и мои приветы Херлбату и верьте мне, как всегда,

Дж. У. К.

XVIII

WEST NEW BRIGHTON, STATEN ISLAND, N.Y., 11 April, 1883.

Мой дорогой Джон, — ваше письмо достигло меня благополучно, и я разделяю ваше удивление и сожаление по поводу того, что кажется мне, насколько я могу видеть, совершенно ненужным актом. Я скажу об этом в «Уикли» немедленно, потому что «Журнал» всегда так долго после!

Я видел какое-то уведомление о семидесятилетии Крэнча. Боже мой! как годы пролетают! Я не слышал от него, и я полагаю, это не совсем тот случай, когда вы просите своих друзей веселиться. Лонгфелло, я помню, писал мне, когда ему было семьдесят, что это было как перевернуть грифельную доску и начать на другой стороне.

Мы все здоровы и спокойны. Врачи в Нью-Йорке обедают с доктором Холмсом завтра, и я обещал пойти. Я ничего не слышал от Эдмунда Твиди уже много дней, но я полагаю, что всё идет хорошо с ним и его семьей.

До свидания. Очень хорошо слышать от вас всегда, и я всегда преданно ваш,

Джордж Уильям Кертис.

XIX

WEST NEW BRIGHTON, STATEN ISLAND, N.Y., 8 February, 1884.

Мой дорогой Джон, — я читал ваше письмо с искренним, но безнадежным интересом, потому что знаю, как очень мал ее шанс в Нью-Йорке. Единственная надежда заключается в круге дам, которые знают ее и приложили бы усилия, чтобы помочь ей; но кто они, и как они могут заботиться о ней? Борьба в одиночку против признанных учителей престижа ci-devant Примадонны, которая имела малый успех двадцать пять лет назад и забыта, только жалка. Я спрошу одного из лучших и самых процветающих наших учителей, который очень интересуется моей Лиззи, что нужно сделать. Он знает больше, чем кто-либо, с кем я мог бы посоветоваться.

Я слышал с большим восторгом о вашем портрете и о подобающем распоряжении, которое было сделано с ним. Я думал также, как искренне вы будете оплакивать смерть нашего несравненного оратора. И я надеюсь, что вы иногда думаете, как преданно я всегда ваш,

Джордж Уильям Кертис.

XX

НЬЮ-ЙОРК, 26 октября 1884 г.

Мой дорогой Джон, — ваша записка застает меня здесь по пути в Эшфилд. Я голосовал за Эдмундса каждый раз, и в шуме голосования, которое сделало номинацию Блейна, я хранил молчание. Но если бы я голосовал за Блейна и впоследствии нашел веские причины изменить свое мнение, я бы не колебался предпринять курс, который я предпринял. Я очень занят, и я посылаю вам свою любовь всегда. Ваш древний,

Джордж Уильям Кертис.

XXI

ВЕСТ НЬЮ-БРАЙТОН, СТАТЕН-АЙЛЕНД, Н.Й., 17 мая 1886 г.

Мой дорогой Джон, — я не знаю вашего адреса, но я уверен, что бостонский почтмейстер знает, и я доверяю эту записку его превосходному знанию.

Было очень хорошо увидеть ваш знакомый почерк снова и неизменным, и лучше всего прочитать вашу сильную, ясную, мастерскую и восхитительную мольбу за истинную спасительную благодать человечества, здравый смысл. Это самая замечательная работа, и множество читателей будут удивляться, что они никогда не думали об этом раньше. Это эффект всей мудрой писанины, я полагаю, которая, как ваша, возлагает на нас всех обязательство. Почему вы не приносите нам чаще отчеты о ваших интервью с Эгерией? Крэнч уже рассказал мне о газете с большой похвалой, в письме, которое рассказало мне также о вашей оргии в день рождения с Буттом и Джоном Холмсом. На обеде выпускников того года, когда Гарвард сделал меня доктором, я сказал президенту Элиоту: «Кто этот военный человек, который выглядит как капитан драгун?» и, после того как он разобрал того, кого я имел в виду, он рассмеялся и сказал: «Драгун? почему это Джон Холмс!» Как я помню его, его бакенбарды имели военный крой; но я часто смеялся с тех пор.

У меня есть фотография замечательного портрета вас Кэрри Крэнч, который является драгоценным владением; и когда я вижу Крэнча, я слышу о вас, и когда я не вижу его, я думаю о вас, и всегда со старой привязанностью. Мы все здоровы, что означает мою жену и дочь здесь, и моего сына и невестку и двух внуков в Ньютоне. Мои бакенбарды белые, но мои волосы держатся со своим старым коричневым! До свидания и auf wiedersehen.

Самый искренне ваш,

Джордж Уильям Кертис.
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