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Повсюду на поверхности каждой европейской страны можно обнаружить погребальные памятники — остатки доисторических времен и народов, а также той фазы развития цивилизации, которая давно канула в Лету. Нет в Европе ни одной страны без кромлехов и дольменов, огромных земляных курганов, величественных гробниц из плит и оград из высоких столбовидных камней. Люди, создавшие эти творения — столь интересные сами по себе и столь непохожие ни на что подобное, возводившееся впоследствии, — не были чужеземцами или пришельцами; это были наши собственные предки, и из их грубой цивилизации медленно выросла наша собственная. Никаких записей или преданий от той древней фазы европейской цивилизации нигде не сохранилось. О ее природе, а также об идеях и настроениях, которые ее поддерживали, теперь нельзя узнать ничего, кроме как путем исследования самих этих гробниц и безмолвных останков, время от времени извлекаемых из их почвы — грубых орудий из глины, кремня, меди и золота, а также на основе спекуляций и умозаключений, опирающихся на эти скудные и бесплодные археологические находки.

Ибо после того, как исследователь разрыл, определенно осквернил и, возможно, разрушил эти благородные погребальные раты; после того, как он извлек кости, некогда преданные земле благочестивыми руками, и урну с неузнаваемым прахом короля или воина, и трудом многих лет накопил свое бесплодное сокровище из каменных кельтов и наконечников стрел, бронзовых мечей, золотых фибул и гривен; и после того, как ученый муж набил опилками множество черепов, измеряя их объем, украсил их туманной этикеткой, а также свел в таблицы и разложил орудия и украшения из кремня и металла в застекленных витринах холодного и унылого музея, воображение, неудовлетворенное и возмущенное, отшатывается от всего им содеянного. Тем не менее мы продолжаем вопрошать, не получая от него адекватного ответа: кто были те древние вожди и воины, в честь которых любящий народ воздвиг эти странные гробницы? Какую жизнь они вели? Какие подвиги совершали? Как их личность влияла на умы их народа и потомства? Как наши предки смотрели на эти великие гробницы, которые уж точно возводились не для того, чтобы быть забытыми, и как они — эти огромные монументальные валуны и вздымающиеся раты — проникали в цивилизацию или религию того времени и влияли на них?

Мы видим кромлех с его массивной плитой и огромными поддерживающими столпами, но тщетно пытаемся вообразить, для кого он был воздвигнут впервые и как это превосходящее циклопов жилище влияло на умы тех, кто его создал, или тех, кто рос поблизости от него либо в зоне его влияния. Мы видим каменный цист с его большими гладкими плитами, скалистый каирн, огромный курган и массивный обнесенный стеной катир, но интерес, который они неизменно вызывают, пробуждается лишь для того, чтобы вновь угаснуть неудовлетворенным. Из этого раздела европейских древностей историк удаляется побежденным, и сухой ученый остается единственным хозяином положения — положения, которое, будучи возделываемо им одним, остается бесплодным или приносит лишь унылые плоды. Археологический музей более меланхоличен, чем гробница.

Но есть в Европе одна страна, в которой благодаря поразительной силе и стойкости исторического интеллекта и сыновней преданности памяти своих предков до ранних фаз средневековой цивилизации сохранились — а затем были вверены надежной защите рукописей — гимны, баллады, сказания и хроники, имена, родословные, подвиги и даже характеры тех древних королей и воинов, над которыми были воздвигнуты эти массивные кромлехи и насыпаны великие каирны. Нет в Ирландии ни одного заметного погребального памятника, традиционная история которого не была бы зафиксирована в нашей древней литературе, равно как и история героев, в чей гонор они были воздвигнуты. В остальной Европе нет ни единого кургана, дольмена или циста, древняя традиционная история которых была бы записана; в Ирландии же едва ли найдется хотя бы один, о котором этого нельзя сказать. И эти истории во многих случаях столь же богаты и подробны, как истории людей величайшего величия, живших в современную эпоху. Пусть даже воображение, которое веками с живым интересом следило за жизнями этих героев, видело гигантским то, что таковым не было, романтическим и героическим то, что не являлось ни тем, ни другим, тем не менее остается великий факт: именно возле курганов и каирнов и в связи с ними эта история разрабатывалась — разрабатывалась касательно них самих и касались героев, которым они были священны.

На равнине Тара, возле ручейка Неманна, самого по себе знаменитого тем, что на нем впервые в Ирландии закрутилось мельничное колесо, лежит курган, не слишком приметный среди других, но каждый из них назван и прославлен в древней литературе страны. Похороненный там древний герой предстает перед исследователем ирландской бардической литературы столь же знакомым и четко видимым образом, как любой персонаж из «Biographia Britannica». Мы знаем имя, которое он носил мальчиком, и имя, которое он носил мужем. Мы знаем имена его отца и деда, и отца его деда, его матери, и отца с матерью его матери, а также родословные и истории каждого из них. Мы знаем имя его кормилицы, его детей, его жены, характер его жены, а также отца и матери его жены, где они жили и где были похоронены. Мы знаем все яркие события его отрочества и зрелости, имена его коней и его оружия, его собственный характер и его друзей, как мужчин, так и женщин. Мы знаем его битвы и имена тех, кого он сразил в бою, и то, как он сам пал и от чьих рук. Мы знаем его физические и духовные особенности, эмблему на его щите, а также то, как она возникла, была вырезана и расписана, и кем именно. Мы знаем цвет его волос, дату его рождения и смерти, а также его связи — во времени и иным образом — с остальными князьями и воинами, с которыми в тот курганосозидательный период нашей истории он был связан враждой или дружбой; и все это запечатлено в старинных песнях, передаваемых из поколения в поколение преданиях народа, который воздвиг этот курган и с плачем предал в нем земле своего храброго правителя и защитника. Этот курган — гробница Кухулина, некогда короля округа, в котором сегодня стоит Дандолк, руины земляного укрепления которого до сих пор можно увидеть в двух милях от этого города.

Это лишь единичный пример, используемый просто как иллюстрация, но лишь один из множества столь же поразительных. Нет ни одного короля Ирландии, описанного в качестве такового в древних анналах, чей курган не упоминался бы в этих или других сочинениях и который в наши дни нельзя было бы идентифицировать там, где его не уничтожил невежественный плебей или невежественный патриций. Ранняя история Ирландии цепляется за ирландские курганы и вырастает из них, пока с почти всеобщностью того первобытного леса, от которого Ирландия получила одно из своих древних имен, весь остров и все, что на нем было, не облачилось в благородное одеяние — незримое, но оттого не менее реальное — полной и пышной истории, от всеобъемлющего присутствия которой не было свободной ни одна часть. Из множества поэтических и риторических титулов, расточаемых этой стране, ни один не верен в такой степени, как тот, что называет ее Островом Песен. Ее древняя история непрестанно переходила в сферу художественного изображения; история одного поколения становилась поэзией следующего, пока весь остров не озарился и не окрасился поэзией бардов. Эти песни не являются порождением простой фантазии и воображения, хотя фантазия и воображение могли расцветить и сформировать весь их предмет, но имена эти суть имена мужчин и женщин, некогда живших и умерших в Ирландии, над которыми их народ воздвиг вздымающийся рат и соорудил скалистый кромлех. В погребальных памятниках их имена были сохранены, а благодаря отправлению священных обрядов и проведению игр, ярмарок и собраний в их честь память об их подвигах поддерживалась свежей, пока предания, вившиеся вокруг этих мест, не были запечатлены в сказаниях, которые в конечном итоге вошли в Лебар на Хайдрэ и Книгу Лейнстера.

Доисторическое повествование бывает двух родов — в одном воображение работает осознанно, в другом неосознанно. Легенды первого рода являются продуктом образованной и ученой эпохи. История свободно витает в мире воображения. Другой род доисторических повествований тесно привязан к почве, к видимым и осязаемым объектам. Это может быть легендой, но это легенда, в которую верят как в историю, никогда не сочиняемую осознанно, вырастающая из определенных точек земной поверхности, подпитываемая почвой и черпающая из нее жизнь подобно естественному побегу.

Таковы ранние ирландские сказания, которые льнут к курганам и кромлехам как к тому, что поддерживает их, что первоначально было их источником и впоследствии поддерживало в них сильную, непреходящую жизнь. Очевидно, что их нельзя отнести к числу историй, которые смутно парят в идеальном мире, которые могут происходить в одном месте так же легко, как и в другом, и в которых имена могут быть перепутаны без изменения характера и последовательности сказания, а также его связей во времени или иным образом с другими сказаниями.

Иностранцы удивляются, когда ирландцы заявляют права своей страны на древность и историю, предшествующие соседним странам. В этом кроются доказательство и объяснение. Традиции и история периода возведения курганов в других странах канули в Лету. Иностранные завоевания или меньшая внутренняя сила воображения и благочестивого настроя позволили им кануть в забвение; но в Ирландии они все сохранились в своей первозданной полноте и силе, едва ли потускнел хотя бы один оттенок, едва ли позволено было разрушиться хоть малейшей детали или сочленению.

Энтузиазм, с которым ирландский ум воспринял величественную нравственную жизнь христианства и идеалы, столь отличные от идеалов героического века и столь враждебные им, не поглотил традиции и не разрушил благочестивый и почтительный дух, с которым люди все еще оглядывались на те памятники своих собственных языческих учителей и королей, равно как и глубокий дух патриотизма и привязанности, с которым ум все еще цеплялся за старый героический век, чьими образцами были воинская доблесть, физическая красота, великодушие, гостеприимство, любовь к семье и народу и все те благородные атрибуты, которые составляли героический характер, в отличие от святого. Датское завоевание с его глубокой модификацией ирландского общества и последовавшим за этим разрушением старых привычек и условий жизни не рассеяло его; не рассеяло его и более опасное завоевание норманнов с их присущим им благородством характера, рыцарской отвагой и континентальным изяществом и цивилизацией; и елизаветинские потрясения, систематическое подавление и уничтожение всех коренных форм мысли и чувства. Сквозь все эти бури, которые поочередно обрушивались на героическую литературу древней Ирландии, она оставалась несокрушимой. Все еще находились великодушные умы, чтобы укрыть и защитить старые сказания и баллады, ощутить благородство той жизни, плодом которой они являлись, и решить, что земля Ирландии не должна, насколько это было в их силах предотвратить, лишиться своего облачения из истории и исторического романа или снова быть повергнута в первобытную наготу. Плодом этой настойчивости и неугасимой любви к стране и ее древним традициям мы имеем возможность наслаждаться. На всем протяжении страны нет ни одного заметного рата или кургана, традиционную историю которого мы не могли бы обнаружить сохраненной в этой древней литературе. Курганы Тары, великие курганы вдоль берегов Бойна, раты Слив-Миш, Раткроган и Телтоун, каменные каиселы Арана и Иннишоуэна, а также те, что одиночно или небольшими группами усеивают всю страну, — все они или почти все упомянуты в этой древней литературе вместе с именами и традиционными историями тех, над кем они были воздвигнуты.

Из всего этого можно извлечь один урок: по крайней мере, мы не должны позволять разрушать эти древние памятники, история которых была сохранена столь удивительным образом. Английский фермер может снести курган, которому не посчастливилось оказаться в пределах его земельного участка. Ни он, ни его соседи ничего не знают и не могут рассказать о его древней истории; вывезенная земля поможет сделать его скот упитаннее и улучшить урожай, камни пригодятся для мощения дорог и строительства изгородей, а ученый муж может наслаждаться покоем; но ирландский фермер и лендлорд не должны делать этого или допускать подобное.

Инстинктивное благоговение крестьянства до сих пор служило мощным средством сохранения; но распространение образования в значительной степени подорвало это доброе чувство, а успехи научного земледелия и стремление Королевской ирландской академии собирать древности уже привели к безрассудному разрушению слишком многих из них. Я думаю, что любой, кто прочтет первые два тома этой истории, вряд ли захочет приложить руку к разрушению той гробницы в Таре, в которой его народ давным-давно предал земле кости Кухулина; и я думаю также, что они не пожелали бы уничтожить никакой другой памятник той же эпохи, зная, что история его обитателя и его собственное имя сохранены в древней литературе, и что однажды они смогут узнать все, что можно о нем узнать. Я уверен, что если поставить вопрос честно перед ирландскими лендлордами и сельскими дворянами, они не станут чинить или допускать это надругательство над древностями своей страны. Ирландский сельский дворянин гордится своей любовью к деревьям и питает вполне здоровое презрение к купеческому невеже, который, приобретая старое поместье, вырубает лучший лес на продажу. И все же дерево, даже будучи срубленным, можно заменить. Один вяз ничем не хуже другого, а прореженный лес при надлежащем уходе станет таким же густым, как прежде; но древний курган, однажды увезенный на телегах, уже никогда нельзя будет восстановить. Когда изучение ирландских литературных памятников возродится — а оно несомненно возродится, — старая история каждого из таких ратов и кромлехов снова выйдет на свет, и новый интерес, прекрасный и назидательный по своей природе, привяжется к ландшафту, целиком благотворно воздействуя на умы нашего народа.

Ирландцев часто попрекают тем, что их история до сих пор не написана, однако факты, упомянутые мной, опровергают утверждение, будто ирландцы как нация были небрежны к своему прошлому. Народ, который один в Европе сохранил — и не просто в сухих хрониках, а озаренную и украшенную всем, что могла подсказать фантазия в балладах, сказаниях и грубом эпосе, — историю периода возведения курганов, несправедливо подвергать этому упреку. Вплоть до новейших времен история была единственным поглощающим занятием ирландского светского интеллекта, утехой знати и отрадой простых людей.

В настоящее время апатия к этой теме, полагаю, не имеет аналогов в мире. Создается впечатление, что ирландцы, во всем доходящие до крайности, одно время не думали ни о чем, кроме своей истории, а в другое — думали о чем угодно, кроме нее. В отличие от тех, кто пишет на другие темы, автор труда по ирландской истории вынужден трудиться одновременно над двоякой задачей: он должен сам сформировать тот интерес, к которому намерен обратиться.

Дохристианский период ирландской истории таит в себе трудности, от которых свободен аналогичный период в истории других стран. Окружающие народы избегают этой трудности тем, что им нечего записывать. Ирландский историк погружен в растерянность из-за массы материала, готового под его рукой. Англичане полностью утратили все записи о тех веках, перед которыми ирландский историк стоит в изумлении и нерешительности не из-за недостатка материалов, а из-за их избытка. Если бы сохранились только хроники, задача была бы простой. Тогда нам пришлось бы лишь приблизительно определить дату появления письменности и, сделав поправку на бардическую систему и доверие семейной и национальной истории хранению рифмованного и аллитерированного стиха, остановиться на какой-то разумной точке и упорядоченно изложить старые преемственности королей, битвы и другие примечательные события. Но в ирландской истории остается требующая осмысления другая огромная масса литературы имагинативного характера, озаряющая анекдотами и сказаниями события и персонажей, упомянутых хронистом просто и без комментариев. Именно эта поэтическая литература представляет собой камень преткновения и одновременно славу ранней ирландской истории, ибо ее нельзя отбросить и ее нельзя оставить. Ее нельзя отбросить, потому что она содержит исторический материал, согласующийся с сухими списками хронолога и проливающий на них свет; и ее нельзя оставить, потому что народная поэзия — это не история; а задача отличения в такой литературе факта от вымысла — где несомненно присутствует и факт, и вымисел — является одной из самых сложных, к каким только может приложить себя человеческий ум. То, что эта трудность до сих пор не преодолена ирландскими писателями, не является справедливым упреком. Последнее столетие умы высочайшего уровня, прошедшие самую изощренную школу подготовки и образования, тщетно пытались разрешить схожую проблему в куда менее обильной и менее разнообразной героической литературе Греции. Тем не менее трудов Вольфа, Грота, Махаффи, Геддеса и Гладстона оказалось недостаточно, чтобы разрешить мелкий вопрос о том, один ли человек, двое или многие сочинили «Илиаду» и «Одиссею», в то время как реальность подвигов Ахилла и даже само его существование могут ученым мужем отрицаться или утверждаться без общего порицания. Если дело обстоит так в отношении великих героев «Илиады», то я полагаю, пройдет еще немало времени, прежде чем та же проблема будет решена для второстепенных персонажей — таких как Терсит или тот выдающийся мастер, что жил дома в Гиле, будучи едва ли не самым искусным сапожником. Когда же грек все еще сходится с греком в бесконечной и, по-видимому, бескровной борьбе за оспариваемое тело «Илиады», и конца этому не видно, поистине безумием было бы для кого-то сесть и с веселым видом отделять истинное от ложного в огромной и сложной массе ирландской бардической литературы, держа в уме эту длящуюся веками борьбу вокруг единой греческой поэмы и одной маленькой фазы доисторической жизни Эллады.

В ирландской героической литературе присутствие или отсутствие чудесного никоим образом не служит критерием общей истинности или ложности сказания, в котором оно появляется. Чудесное представлено в гораздо большем изобилии в рассказе о битве при Клонтарфе и войнах О'Брайенов с норманнами, чем в сказании, описывающем основание Эмайн Махи Кимбехом. Точно мыслящая, научная Франция не колеблясь изображала сражения Людовика XIV в схожих тонах; а Англия, хотя отнюдь не изобилует ангельскими вмешательствами, с удовольствием украшает сухие страницы своих более популярных историй апокрифическими анекдотами.

Как же тогда следует относиться к этой героической литературе Ирландии в связи с историей страны? Истинный метод, безусловно, состоял бы в том, чтобы издавать ее в точности такой, какова она есть, без купюр и сокращений. Она огромна, и огромной она должна оставаться. Никакие живущие ныне люди и никакие будущие поколения никогда не исчерпают значение какого-либо отдельного сказания настолько, чтобы сделать его публикацию излишней для изучения других. Избранный порядок должен быть тем же, который определили сами барды; любой другой был бы преждевременным, и я думаю, что никакой другой никогда не займет его место. В самом начале должен стоять отрывок из «Книги захватов», описывающий занятие острова королевой Кесайр и ее спутниками, а вместе с ним — каждое поддающееся обнаружению сказание или поэма, касающиеся этого события и этих персонажей. После этого — все то, что осталось от цикла, главным героем которого был Партолан. В-третьих, все, что относится к Немету и его сыновьям, их войнам с кривым Кикалом, и все, что относится к фоморам немедийской эпохи, впервые смутно появляющимся на переднем плане нашей истории. После этого — великий фирболгский цикл, цикл двуликий, обращенный одной стороной к мифологическому периоду и войнам богов, а другой — к героическому и, в частности, к ультонскому циклу. На следующем месте — огромная масса бардической литературы, которая повествует об ирландских богах, которые, победив фирболгов, подобно греческим богам золотого века зримо обитали на острове до пришествия клана Милита из Испании. На шестом месте — милитийское вторжение и каждое доступное свидетельство, касающееся сыновей и сородичей Милесия. На седьмом — разрозненные сказания, посвященные тем местным героям, чья история не связана с великими циклами, но которые в фастах заполняют промежутки между божественным периодом и героическим. На восьмом — героические циклы: ультонский, темаирский и фенийский, а вслед за ними — исторические сказания, которые, не образуя циклов, сопровождают ход истории вплоть до угасания ирландской независимости и перехода всех великих источников власти на острове к чужеземцам.

Этот великий труд по его завершении будет принадлежать к числу тех, примеров коим не может предоставить ни одна другая европейская нация. Каждая публичная библиотека в мире сочтет необходимым приобрести экземпляр. Хроники тогда перестанут быть предметом столь пристального и исключительного изучения. Каждая история древней Ирландии будет состоять из более или менее разумных комментариев и теорий, сформулированных в связи с этой великой серией — теорий, которые, как правило, будут создаваться лишь для того, чтобы быть разрушенными. Того, чего требует нынешняя эпоха от античной ирландской истории — точного и научного обращения с фактами, предоставляемыми нашими отечественными авторитетами, — будут требовать вечно. Это никогда не будет предоставлено. История Ирландии будет заключена в этой грандиозной публикации. В ней поэт найдет бесконечные темы для пений, философ — странные проявления человеческого ума, археолог — массу информации, поразительной по объему и качеству, касательно примитивных идей и привычек жизни, а рационалист — материалы для построения научной истории Ирландии, которая будет принята в той степени, в какой его стиль будет удобочитаем, а его взгляды будут гармонировать с преобладающим настроением и складом его современников.

Очевидно, что подобный труд не мог быть осуществлен отдельным лицом. Это должно быть общественное и национальное предприятие, осуществляемое под надзором Королевской ирландской академии за счет страны.

Публикация ирландских бардических древностей упомянутым мной способом — это единственный истинный и ценный метод представления истории Ирландии на суд мировой общественности. Метод, избранный мной самим (поскольку иной исключен), открыт для многих очевидных возражений; но при существующем состоянии ирландских умов по этому вопросу никакой другой для отдельного писателя невозможен. Я стремлюсь сделать этот героический период вновь частью воображения страны, а его главных персонажей — столь же привычными в умах нашего народа, какими они были когда-то. В качестве чистой истории и при обращении с ней тем методом, в коем история обычно пишется в наши дни, труд, посвященный ранним ирландским королям и героям, определенно не завоевал бы аудитории. Те, кто требует такого подхода, забывают об отсутствии в стране интереса к этой теме, к которому можно было бы воззвать. Труд, повествующий о ранних ирландских королях так же, как историки соседних стран повествуют о своих собственных ранних королях, был бы для ирландской публики в целом нечитаем. Он мог бы снискать репутацию хорошо написанного и как таковой занять почетное место в полудюжине публичных библиотек, но в остальном был бы оставлен в полном одиночестве. Он никогда не пробился бы сквозь ту ледяную зону, которая окружает ирландский ум в этом вопросе.

С другой стороны, ирландцы так же готовы, как и другие, испытывать интерес к человеческому характеру, обладая теми же обычными инстинктами, страстями и любопытством человеческой природы. Если я смогу пробудить интерес к жизненному пути хотя бы одного древнего ирландского короля, я создам цепь мыслей, которая оттуда без труда перейдет к состоянию общества, в котором он жил, и к королям и героям, которые окружали его, предшествовали ему или следовали за ним. Внимание и интерес, однажды полностью пробужденные даже к одной черте этого ландшафта древней истории, можно было бы легко расширить и раздвинуть в их охвате.

Теперь, если бы от ранней ирландской истории не осталось ничего, кроме сухих фастов хроникеров и законов Брехона, это было бы, я полагаю, совершенно законной целью для амбиций и соответствовало бы моему идеалу того, каким должен быть прекраснейший цветок исторической литературы — озарять сказание, воплощающее первое, красками, почерпнутыми из «Сенхус Мор».

Но в ирландской литературе наряду с фастами и законами сохранилась эта огромная масса древних баллад, сказаний и эпосов, происхождение которых теряется во мгле глубочайшей древности и в которых сбережены характеры, родственные связи, приключения и подвиги подавляющего большинства персонажей, чьи имена голой безжизненной чередой наполняют книги хронистов. Вокруг каждого из великих героев группируется масса бардической литературы, различающаяся по тону и изложению, но сохраняющая существенное единство в отношении общего характера и важнейших подвигов героя, а также — факт, на котором можно с уверенностью основывать их общую историческую достоверность, — демонстрирующая знание той же самой предшествующей и последующей истории, которая зафиксирована в фастах. Литература, группирующаяся вокруг героя, обнаруживает не только внутреннее единство, но и знакомство с общим ходом истории страны, а также с предшествующими и последующими королями.

Знатокам ирландской литературы не нужно об этом говорить; для тех же, кто ими не является, я приведу единственный пример в качестве иллюстрации.

В битве при Габре, происходившей в третьем веке и в которой Оскар, пожалуй, величайший из всех ирландских героев, возглавлявший Фианну Эрин, сражался против Карбри Лиффийского, короля Ирландии, и его войск, Карбри со своей стороны объявляет своим воинам, что предпочтет погибнуть в этой битве, чем позволить хоть кому-то из фианнов уцелеть; но пока он говорил...

«Барран внезапно воскликнул:
— Помните Малл Мукрима, помните Арта.

— Наши предки пали там
По злому умыслу фианнов;
Помните суровые дани,
Помните чрезвычайную гордыню».








Здесь поэт, воспевающий лишь события битвы при Габре, показывает, что был прекрасно знаком со всеми взаимоотношениями, долгое время существовавшими между фианнами и королевской семьей. Битва при Мукриме была дана дедом Карбри, Артом, против Льюи Мак Кона и Фианны Эрин.

Вновь, в сказании о битве при Мой Леане, в которой Кон Ста Битв, отец этого самого Арта, является главным действующим лицом, автор сказания многократно упоминает обстоятельства, касающиеся его отца, Фелими Ректмара, и деда, Тухала Тектмара. Такова вся ирландская литература — не смутная, туманная и зыбкая, но следующая ходу фастов и регулируемая и определяемая ими. Этот аргумент с большой уверенностью использовал мистер Гладстон, чтобы показать существенную историческую правдивость «Илиады» и то, что она фактически является частью непрерывной исторической последовательности.

Теперь же, если признать, что ход ирландской истории, изложенный хронистами, был знаком авторам сказаний и героических баллад, необходимо признать одно из двух: либо события и короли действительно сменяли друг друга в порядке, упомянутом хронистами, либо то, что изложили хронисты, было взято в ту пору за тему для песен бардами и озарено и украшено в соответствии с их обычаем.

Второе из этих предположений, полагаю, примут немногие. Можем ли мы поверить в то, что барды, которые фактически содержали себя за счет того удовольствия, которое доставляли своим слушателям, оставили бы те темы, которые уже были популярны, и тех королей и героев, чье великолепие и подвиги должны были глубоко потрясти народное воображение, ради того чтобы изобретать истории для озарения вымышленных имен? Это совершенно невозможно. Практику, которую мы можем проследить до самого края того периода, чей исторический характер может быть доказан с абсолютной очевидностью, мы вправе считать распространявшейся и на непосредственно предшествующий ей период. Когда барды озаряли сказаниями и чудесными обстоятельствами битву при Клонтарфе и битву при Мойрате, мы можем верить, что их предшественники делали то же самое для более ранних веков. Отсутствие иной имагинативной литературы, кроме исторической, также показывает, что литература должна была регулярно следовать ходу истории, а не являться археологической попыткой пробудить интерес к именам и событиям, обнаруженным в хрониках. Следовательно, представляется разумным вывод о том, что бардическая литература, где она обнаруживает четкую последовательность в порядке событий и где нет изначальной невероятности, служит надежным путеводителем по общему ходу нашей истории.

Насколько простирается ясный свет истории, настолько же эти сказания могут быть доказаны как исторические. Поэтому разумно предполагать, что то же соответствие между ними и реальным ходом событий, которое существовало в период, находящийся при ясном свете, знаменовало собой и тот другой, предшествующий период, свет которого уже не является сухим.

Самая ранняя рукопись этих сказаний — Лебар [Примечание: Лебар на Хеэра.] на Хайдрэ, труд одиннадцатого века, так что мы можем быть уверены: они дошли до нас в состоянии, не испорченном возрождением учености или какой-либо археологической реставрацией или улучшением. При этом копии некоторых из них сохранились в других, более поздних рукописях, которые очень мало отличаются от копий, хранящихся в Лебар на Хайдрэ, откуда мы можем заключить, что эти сказания достигли фиксированного состояния и той точки, когда вмешательство в текст стало считаться недопустимым.

Пир Брикрина — одно из сказаний, сохранившихся в этой рукописи. Автор сказания в его нынешнем виде, когда бы он ни жил, сочинил его, имея перед собой оригинальные книги, которые он сопоставлял, порой проявляя собственное суждение в отношении материалов, оказавшихся под рукой. На одном из этапов он замечает, что книги расходятся в определенном пункте, а именно в том, где Кухулин, Конал Победоносный и Лаэри Буада отправляются к озеру Уат, чтобы тот рассудил их. Некоторые из книг, по словам автора, утверждали, что в этом случае двое последних вели себя нечестно, однако он согласился с теми книгами, в которых об этом не говорилось.

Таким образом, мы имеем сказание, записанное в одиннадцатом веке, созданное когда-то ранее и собранное само по себе не из устной традиции, а из книг. Эти соображения делают чрезвычайно вероятным то, что сказания ультонского периода, с которыми главным образом связана Лебар на Хайдрэ, были преданы письму в очень ранний период.

Чтобы еще больше укрепить общую историческую достоверность этих сказаний и показать, насколько близко к описываемым событиям и героям должны были стоять барды, которые первоначально их сочинили, я бы выдвинул следующие соображения.

С приходом христианства период возведения курганов миновал. Ирландские героические сказания берут свое начало в курганах и тех, кто был в них погребен, и черпают из них свой интерес. Было бы поэтому крайне маловероятно, чтобы барды христианского периода, когда дни ратов и каирнов ушли в прошлое, стали в какой-либо значительной степени изменять литературу, порожденную в условиях ушедшего в небытие общественного уклада.

С другой стороны, с приходом христианства и тем влиянием, которое новая вера обрела над самыми тонкими и смелыми умами в стране, золотой век бардического творчества, очевидно, подошел к концу. Потери для бардов были прямыми — ввиду ухода стольких интеллектуальных сил из их рядов — и косвенными, из-за общей замены одних идей другими, служителями коих они сами являлись. Весьма вероятно, следовательно, что эпоха создания и созидания этнической истории прекратилась примерно в V и VI веках, и что примерно в то время люди начали собирать воедино бродячую литературу, связанную с языческим периодом. Общая струя средневекового мнения приписывает собирание сказаний и баллад, известных ныне как «Угон быка из Куальнге», святому Киарану, великому основателю монастыря Клонмакнойз.

Но если дело обстоит так, мы получаем возможность сделать еще один шаг в истории этой ценнейшей литературы. Сказания в Лебар на Хайдрэ написаны прозой, но прозой, истоком и первоосновой которой является поэзия. Время от времени автор, словно цитируя авторитетный источник, сбивается на стихи; и я думаю, что не существует ни одного ирландского сказания без этих рудиментарных следов предшествующего метрического цикла. Стиль и язык совершенно иные и указывают на две разные эпохи. Прозаическое сказание основано на стихотворном оригинале и составлено в вычурном стиле, бывшем тогда в моде, тогда как старые стихотворные отрывки чисты и просты. Этого достаточно в такой стране, как Ирландия, в те примитивные времена, чтобы сделать необходимым значительный шаг в прошлое, если мы хотим добраться до первоисточников, на которых основывались прозаические сказания.

Ибо в древней Ирландии консерватизм народа был чрезвычайно велик. Так обстоит дело во всех примитивных обществах. Индивидуальная инициатива, личное предприимчивость довольствуются работой в очень узкой сфере. В земледелии, законах, обычаях и способах литературного творчества примитивные и простые общества крайне противятся переменам.

Видя, сколь неукоснительно христианские составители следовали ранним авторитетам, мы вполне можем поверить, что в этнические времена ни один ум не оказался бы столь дерзким или святотатственным, чтобы изменить или извратить те эпосы, которые казались им одновременно истинными и священными.

При чтении ирландской литературы мы видим, что сила этого консервативного инстинкта сослужила величайшую службу в деле сохранения ранних памятников в их чистоте. Настолько это так, что во многих сказаниях обнаруживаются вопиющие противоречия, поскольку автор или писец не желали ни на йоту отступать от того, что они нашли в переданном им наследии. Например, в «Великом проломе Муртеннеи» мы находим Лаега убитым в один момент и скачущим на черном Шанглане прочь с поля в следующий. Исходя из этого консерватизма, бережного следования авторитету и littera scripta — слову однажды сказанному, я заключаю, что временной разрыв между прозаическим сказанием и стихотворными оригиналами был очень велик и, если не считать столь исключительных обстоятельств, как революция, вызванная введением христианства, не мог быть преодолен в течение сотен лет. Более того, этот же консерватизм заставлял сказания о героях развиваться крайне медленно после того, как они уже сформировались. Все примечательные события жизни героя и его черты должны были составить первооснову сказаний о нем, которые слагались при его жизни или вскоре после его смерти.

Мне не встретилось ни единого сказания, будь то в стихах или прозе, в котором было бы не очевидно, что автор следовал предшествующим авторитетам. Те следы вымысла или украшательства, которые в них встречаются, не нарушают развитие сюжета и изложение фактов. Они заполняют пустые ниши и украшают вакантные места. Например, если король изображается пересекающим море, мы обнаруживаем, что причины, приведшие к этому, место, откуда он отплыл, его спутники и т. д. заимствованы из авторитетных источников, однако бард при этом позволяет себе дать то, что кажется ему красноречивым или прекрасным описанием моря и вида многовесельных галер. И тем не менее последняя переписка или редакция большинства сказаний была осуществлена в христианские времена и в эпоху, отмеченную значительными классическими познаниями — время, когда можно было бы ожидать, что воображение стряхнет с себя старые оковы и предастся свободному вымыслу. A fortiori, более древние барды, барды более суровых этнических времен, цеплялись за авторитет еще сильнее, заимствуя все свои воображаемые образы у предшествующих менестрелей. Никакого осознанного вымысла не было ни в какое время. Каждый цикл и сказание вырастали из исторических корней и развивались из реального факта. Подобное можно поистине сказать о более древних сказаниях, но ультонский цикл имеет дело с событиями, находящимися глубоко внутри исторического периода.

Эпоха Конхобара мак Нессы и рыцарей Красной Ветви Ольстера отстояла далеко во времени от floruerunt ирландских богов и их титаноподобных противников; из этого более позднего периода лишь имена можно с полным правом считать историческими. То, что раздувает ирландские хроники до столь чудовищных размеров, — это история богов и гигантов, рационализированная средневековыми историками. Будучи не в силах игнорировать или исключить то, что заполняло столь значительную часть воображения страны, и будучи не в состоянии, как христиане, верить в божественность Племен богини Дану и их предшественников, они рационализировали все домилесианское предание. Но исчезновение богов еще не вводит нас в полутень истории. После смерти сыновей Милесия мы находим долгий свиток королей. Все они были местными героями, основателями народов, и племена и племенные союзы, ими основанные, верили, что в свои дни они были верховными королями Ирландии. Точка, выбранная точным и скептичным Тихерной в качестве отправной точки достоверной ирландской истории, отстояла далеко во времени от floruerunt богов; а эпоха Конхобара мак Нессы и его рыцарей была более чем на два столетия позже эпохи Кимбеха и основания Эмайн Махи. Таким образом, расцвет Кухулина полностью попадает в историческую полутень, и чем тщательнее изучаются огромные и в основном согласующиеся и поддерживающие друг друга исторические памятники, относящиеся к этому периоду, тем больше в это веришь. Детальность, точность, масштабность и правдоподобие литературы, хроник, родословных и т. д., относящихся к этому периоду, заставят студента изумляться все сильнее по мере их изучения и сопоставления, видя поразительное внутреннее единство и согласованность столь масс разнородного зафиксированного материала. Эта эпоха поистине дышит возвышенностью и изобилует чудесным, романтическим и гротескным. Но, как я уже заявлял, присутствие или отсутствие этих качеств не имеет решающего значения. Любовь, благоговение и поэтическое воображение всегда производят такие изменения в объекте своей страсти. Они являются непременным условием переноса реального в мир искусства. Эваль из Карриглеи, королева фей Мюнстера, — один из важнейших персонажей в истории битвы при Клонтарфе, характер которой, как и событий, предшествовавших ей и последовавших за ней, а также вождей и воинов, сражавшихся по ту и другую сторону, идентичен — описывает ли ее поющий бард или монах-хронист, набрасывающий в простой прозе фасты за этот год. Читатель этих томов может по этой причине делать такие скидки на бардическую историю Красной Ветви, какие пожелает, и подрезать крылья сказанию, чтобы оно могло путешествовать с ним пешком. Я знаю, что есть и другие, подобные мне, которые без колебаний позволят фантазии блуждать и наслаждаться на просторах и в более свободном воздухе древней песни, не опасаясь, что их рассудок пострадает от криков полубожественных героев и вида Кухулина, вступающего в битву с окружающими его Племенами богини Дану.

Я надеюсь в будущем более детально исследовать характер и место ирландских бардических древностей в литературе, а здесь выдвигаю эти общие соображения, из которых читатель может заключить, что ультонский цикл, имеющий дело с Кухулином и его современниками, в основном верен фактам того времени, и что его история и история других героев, фигурирующих в этих томах, в целом, если опустить чудесное, достаточно достоверна. Я попросил бы читателя, который может быть склонен думать, что главный персонаж слишком рыцарствен и утончен для своей эпохи, самостоятельно прочесть сказание под названием «Великий пролом Муртеннеи». Там, равно как и в ряде других сказаний и поэм, он увидит, что благородный и патетический интерес, присущий его образу, по существу своему совпадает с тем, каким я представил его в этих томах. Но пока студент не прочел весь ультонский цикл целиком, ему следует с осторожностью осуждать любое отступление в моей работе от той или иной версии какого-либо события, с которой он мог столкнуться сам. О многих второстепенных событиях существует более одной версии, а многие сцены и утверждения, которые он может счесть важными, при их изложении все же породили бы несогласованность и противоречия. О природе труда, в который все это должно быть включено, я уже высказал свое мнение.

В остальном же я изложил одно-два великих события из жизни Кухулина таким образом, чтобы дать как можно более ясное и правильное описание его собственного характера и истории в том виде, в каком их передают барды, тех знаменитых мужчин и женщин, которые были его современниками, его отношений с ними, богов и сверхъестественных сил, в которые тогда верил народ, а также царившего тогда состояния цивилизации. Если я исполнил свою задачу хорошо, читатель получит — без какого-либо напряженного применения со своей стороны (условия общественного ума, на которое не должен рассчитывать ни один историк этой страны) — некоторое познание древней ирландской истории и интерес к предмету, который может побудить его самостоятельно обратиться к этой древней литературе и прочесть труды более строго научного характера на эту тему, нежели те, что я написал до сих пор. Но пока такой интерес не пробужден, бесполезно раздувать массу ценного критического материала, который в настоящее время все предпочитают оставлять непрочитанным.

В первом томе, однако, я совершил ту ошибку, что не позволил с достаточной ясностью увидеть следующее: персонажи и главные события сказания абсолютно историчны, а большая часть колорита, поскольку его истоком должны были быть века, непосредственно последовавшие за floruerunt этих персонажей, также достоверна как история, тогда как остальное верно для тех времен и царившего тогда состояния общества. Повествование кажется чересчур парящим в воздухе, слишком оторванным от времени и пространства, и выглядит скорее легендой и романом, нежели реальным историческим фактом, увиденным сквозь призму воображения. Такова история Конхобара мак Нессы и его рыцарей — исторический факт, увиденный глазами любящего удивления.

Воистину, я должен признаться, что блеск бардического света, озаряющий те века, поначалу столь сильно ослепил мой взор и смутил рассудок, что я видел лишь литературу, лишь эпический и драматический интерес, но не увидел должным образом отчетливо исторический характер эпохи, вокруг которой вращается эта литература, ошибочно полагая, что столь благородная литература, имеющая дело со столь отдаленными событиями, должна была возникнуть главным образом или исключительно в воображении. Все грани эпического изображения, к которому я стремился в первом томе, словно тают и расплываются во все стороны в пространстве и времени. Теперь я позаботился о том, чтобы исправить этот изъян, снабдив незавершенную картину тем четким историческим обрамлением, которого она заслуживает. Я также попрошу читателя, если оба тома в чем-то разойдутся по тону или утверждениям, придать большее значение второму как результату более широкого и тщательного чтения и более зрелых размышлений.

Великий английский поэт, сам строгий исследователь, назвал раннюю историю собственной страны не более чем свалкой коршунов и воронью, каковыми, поистине, являются все войны, лишенные священного барда, а священный бард отсутствует там, где коршуны и вороны выклевывают ему глаза. То, что ирландские короли и герои сменяли друг друга, окруженные сиянием бардического света, в котором как они сами, так и все их современники видятся ясно и отчетливо, было естественно в стране, где в каждом маленьком королевстве или подкоролевстве ард-оллав был равен по достоинству королю, что доказывается эквивалентностью их эриков. Заря английской истории приходится на седьмой век — поздняя заря, темная и мрачная, без единого луча радостного солнца; заря же Ирландии восходит достоверно к моменту до начала христианской эры, озаренной тем светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше, — наполненной героическими образами мужей и жен, страшной присутствием сверхъестественного и его всеобъемлющей властью.

Образованные ирландцы невежественны в отношении своей истории и равнодушны к ней; однако они не могут освободиться от ее хватки. Она все еще преследует воображение, подобно Мардохею у ворот Амана, являясь причиной непрекращающегося раздражения и досады. Ирландец может не более отречься от своей истории, чем освободить себя от общественных и семейных обязанностей. Он может попирать ее, но не может безмятежно игнорировать. Отсюда то беспокойное, нетерпеливое чувство, с которым обычно смотрят на этот предмет.

Думаю, я не преувеличу, если скажу, что большинство образованных ирландцев были бы признательны человеку, который сообщил им, что история их страны не имеет ценности и недостойна изучения, что дохристианская история — это миф, постхристианская — простые анналы, средневековая — свалка коршунов и воронья, и лишь современная заслуживает некоторого скромного внимания. Тот писатель будет удостоен в Ирландии наибольших похвал, кто относит начало нашей истории на самую позднюю дату. Без всякого изучения его объявят трезвым и разумным еще до того, как критик откроет книгу. До такой степени ирландский ум стремится предать забвению то, в пренебрежении чего он отдает себе отчет.

Существует два произведения, которые вызывают интерес, сопоставимый с тем, на который претендует ирландская бардическая литература: одно из них — «Оссиан» Макферсона, другое — «Песнь о Нибелунгах».

Если предположить, что Макферсон добросовестно записал, напечатал и опубликовал плавающие разрозненные поэмы, которые он обнаружил уцелевшими в шотландских нагорьях, то сколь ничтожна, сравнительно, была бы их ценность как свидетельств античной мысли и чувства, сведенных тогда впервые к письменности, спустя шестнадцать веков после времен Оссиана и его героев, в стране, не являющейся родиной этих героев и лишенной регулярной бардической организации. Оссианические сказания и поэмы, по сей день рассказываемые и воспеваемые ирландским крестьянством в краях Оссиана и Оскара, были бы, даже если собрать их сейчас, ничуть не менее, а то и более ценными. Последние более верны древности, ибо в них циклы не смешаны. Герои Красной Ветви не перепутаны с фианной Оссиана.

Но «Оссиан» Макферсона — это не перевод. В публикациях ирландской оссианической поэзии мы видим, каковой эта поэзия была на самом деле, — суровой, простой, бесхитростной, отстоящей на лиги от туманной возвышенности Макферсона.

Что же до другой, то немцы, которые естественным образом желают отнести ее создание к возможно более ранней дате и которые судят не на основе научных данных, а лишь по стилю, приписывают авторство «Нибелунгов» поэту, жившему во второй половине двенадцатого века. Следует помнить, что поэма не претендует на то, чтобы быть собранием разрозненных фрагментов цикла, но представляет собой оригинальное сочинение, тогда же воображенное и написанное. Она даже не претендует на то, чтобы иметь дело с языческими временами. Ее герои — христиане. Они посещают мессу. Поэма неверна даже главным чертам того позднего периода истории, в который она помещена, если она вообще имеет хоть какое-то отношение к миру истории. Аттила, умерший в 450 году н. э., и Теодорих, скончавшийся лишь в следующем столетии, встречаются в ней как современники.

Обратимся же теперь от единственной гордости Германии к одному произведению из сотни в ирландской бардической литературе. «Угон быка из Куальнге» был переписан в «Лебар на Хайдрэ» в одиннадцатом веке — рукопись, чья дата была установлена единодушным мнением ирландской, французской и немецкой ученых сред. Заметьте, он был переписан, а не сочинён. Переписчик фиксирует этот факт:

Ego qui scripsi hanc historian aut vero fabulam, quibusdam fidem in hac historiâ aut fabulâ non commodo.



Таким образом, «Угон быка из Куальнге» был переписан древним писцом на пергамент все еще существующей рукописи в столетии, предшествующем тому, в котором немецкий эпос, по мнению немцев и исключительно на основе стиля, предположительно был создан.

Тот же переписчик добавляет следующий комментарий относительно его содержания:

Qaedam autem poetica figmenta, quaedam ad delectationem stultorum.



Подобное презрение не могло быть свойственно человеку, живущему в эпоху создания бардических произведений. Та независимость и оригинальность мысли, которые заставляли Мильтона презирать поэтов Реставрации, невозможны на простых стадиях цивилизации. Писец, добавивший столь любопытный комментарий к плоду собственных трудов, должно быть, отстоял на века от времени его составления. То, что сказание было в его время древним, представляется поэтому чрезвычайно вероятным, причем сам писец показывает, сколь чужд он подобной форме литературы, древность которой и своеобразный археологический интерес послужили, несомненно, причиной переписывания.

Далее, тщательное изучение его содержания, как и содержания всех ирландских исторических сказаний, доказывает, что в своем нынешнем виде, когда бы этот вид ни был приобретен, оно представляет собой лишь прозаическое воспроизведение некогда существовавшего стихотворного оригинала. На сей счет я уже высказал некоторые замечания, которые попрошу читателя перечитать [Примечание: Страницы 23–27].

Более того, оно имеет дело с конкретным событием в ирландской истории и с отчетливыми, определенными королями, героями и бардами, процветавшими в ту эпоху, о которой повествует. В синхронизмах Тигерна, в стихотворной хронологии Фланна, во всех разнообразных исторических произведениях, созданных в разных частях страны, главные черты и ведущие действующие лица «Угона быка из Куальнге» не претерпевают существенных изменений, в то время как второстепенные расхождения показывают, что хронология анналов и анналистических поэм почерпнута не из сказания, а берет начало из других источников. Более того, этот эпос является лишь частью великого ультонского цикла, или цикла Красной Ветви, все части которого предвосхищают друг друга и подкрепляют; и сам этот цикл составляет часть истории Ирландии, предвосхищая другие предшествующие и последующие циклы, предшествующих и последующих королей. Событие, о котором повествует этот эпос, произошло во время Воплощения, а его персонажи — ведущие ирландские короли и воители того времени. Таков «Угон быка из Куальнге».

Раз дело обстоит так, то как английские литературные круги признали или как восприняли наши притязания на обладание античной литературой, представляющей особый исторический интерес и в силу этой древности составляющей предмет заботы всех арийских народов? Завоевание не столько сделало английский парламент опекуном и попечителем Ирландии в целях законодательства и управления, сколько возложило благосостояние и славу нашей литературы и древностей на руки английской учености. Лондон — штаб-квартира интеллектуализма, а также литературной и исторической культуры Империи. Он — единственный вершитель славы. Он один оказывает влияние на умы страны и направляет мысль и чувство. Он может создавать и разрушать репутации. То, что он презирает или игнорирует, мир также игнорирует и презирает. Как же тогда к туземной литературе Ирландии отнеслись представители английской учености и литературной культуры? Мистер Карлейль — первый литератор наших дней, его имя — высочайшее среди критиков и историков прошлой жизни Европы. Давайте выслушаем его по этому вопросу, несомненно имеющему европейское значение.

«Разные эссе», т. III, стр. 136: «Не только как древнейшее предание современной Европы обладает оно — „Нибелунгами“ — высоким антикварным интересом, но далее, и даже в том виде, в каком мы видим его сейчас, если только эпосы сына Фингала не обладают некоторой долей подлинности, это также и наша древнейшая поэма».

Бедная Ирландия с ее сотней древних эпосов, стоящая у дверей храма славы или, вернее, далеко позади вестибюля, в стороне! Видеть шваба, входящего внутрь, увенчанного венком, под звуки несколько варварской музыки, было поистине достаточно плохо, но мистер Макферсон!

В Франции эти вещи устраивают несколько лучше, vide passim «Revue Celtique».

Об академической ценности бардической литературы я боюсь писать вообще, опасаясь, что не сумею остановиться. Груба она, поистине, но велика. Подобно центральной камере того огромного кургана [Примечание: Нью-Грейндж, в древности Кновга, а ныне также Ноут] на Бойне, перекрытого массивными необработанными скалами, сама ее шероховатость внушает трепет, который упорядоченное расположение мелких и более рассудительных мыслей, гладко отесанных инструментами классических времен, так часто не способно вызвать. Труд аттического резца можно видеть со времен его изобретения в любой другой литературной мастерской Европы, и в каждой лаборатории мысли виден переданный свыше божественный огонь евреев. Бардическая литература Эрина стоит особняком, столь же самобытно и подлинно ирландская, как и сам народ или природные виды этого острова. Груба она, поистине, но, подобно холмам, коих обитателями были боги, таит она в себе долины [Примечание: Обычно можно обнаружить, что эти священные холмы обладают именно таким характером] потрясающей красоты и источники трогательнейшего пафоса. На странице 33 первого тома можно увидеть поэму [Примечание: Публикации Оссианического общества, стр. 303, т. IV], сложенную Финном о весне и созданную, как говорит старый неизвестный историк, чтобы доказать его поэтические способности, — поэму, чей архаичный язык относит ее к эпохе, далеко предшествующей сказаниям «Лебар на Хайдрэ», и встреть мы ее рядом с «Одой ночи» Алкмана в Греческой антологии, мы бы не удивились; или те строки на странице 203 первого тома, песнь Кухулина, покинутого своими людьми и караулящего рубеж своей страны:

«Один на защите ультонцев, / В одиночку несущий стражу над провинцей»



или смерть [Примечание: Публикации Оссианического общества, т. I] Оскара на страницах 34 и 35 первого тома, отрывок, сокращенный из «Битвы при Габре». Бесчисленны столь нежные и волнующие отрывки.

Для всех великих народов история предстает в аспекте поэзии: драмы, возбуждающей жалость и страх; эпоса с непрерывной преемственностью и широким кругозором, когда интеллект удовлетворен связностью и единством, а воображение — размахом и разнообразием. Такова бардическая история Ирландии, но с этим литературным изъяном. Совершенный эпос возможен лишь тогда, когда критический дух начинает брать верх, ибо с критическим духом приходит то недоверие и та апатия к спонтанной литературе ранних времен, которые позволяют какому-нибудь великому поэту так сформировать и изменить старый материал, чтобы построить гармоничное и внутренне согласованное сказание, соблюдая во всем чувство меры и надлежащее соотношение частей. Подобное урезание и изменение источников показалось бы святотатством более ранним бардам. В средневековой Ирландии существовал, правда, тонкий дух критики; но под его влиянием, будучи схоластического происхождения, не появилось великих певцов, переплавляющих старые грубые эпосы; и все же сами недостатки ирландских сказаний с литературной точки зрения увеличивают их значение с исторической. О поэзии, в отличие от стихотворного сочинения, эти древние барды знали немного. Бардическая литература, сколь бы глубоко поэтичной она ни была, в глазах наших предков была историей и ничем иным. Как история она была изначально создана, как история, скованная цепями метра, чтобы не затеряться и не рассеяться в человеческих умах, и как история она была перенесена в прозу и вверена пергаменту. Соответственно, ни одно сказание не ливлено своих изъянов как поэзия, обладая тем самым неизменно и соразмерной ценностью как история. Но то, что в стране в очень давние времена существовала высокая и редкая поэтическая культура лирического толка, самобытная по своему характеру, языческая по происхождению, не затронутая схоластической культурой, которая, как мы знаем, пошла по иному пути; что это изысканное стихотворение, в котором отец Оссиана воспевает красоту весны в анапестических [Примечание: Cettemain | cain ree! | ro sair | an cuct | «Он, Финн Маккул, изучил три сочинения, отличающие поэтов: ТЕИНМ ЛЕАХА, ИМУС О ОСНА и ДИСЕДУЕ ДИССЕНАИВ, и именно тогда Финн сочинил эту поэму, чтобы доказать свой поэтический дар». В какой именно из этих трех стихотворных форм написана «Ода весне», я не знаю. Ее форма на всем протяжении отчетливо анапестическая. — С. О'Г.] стихах, полностью доказало бы — даже если бы оно стояло в одиночестве — как самим фактом своего создания, так и фактом своего сохранения.

Многого и тщательного изучения требует она, поистине, если мы хотим заставить эти древние эпосы отдать свое величие или свою красоту, или даже свою логическую стройность и образное единство — будучи все они разбитыми, разрозненными частями того единого огромного эпоса, бардической истории Ирландии. В лучшем случае мы читаем без ключа. Магия имен утеряна или может быть лишь частично восстановлена путем нежнейшего и сочувственного изучения. Воистину, не прочитав все или многие, мы не пойдем поверхностного смысла даже одного. Например, в одной из многочисленных историй о многочисленных битвах Кухулина мы читаем следующее:

«Говорили, что Лу мак Этлин помогал ему».

Это поначалу кажется бессмысленным, поскольку бард не видел необходимости проливать дополнительный свет на предмет; но по мере того как мы странствуем по бардической литературе, образ этого Лу постепенно вырастает в сознании — губитель сыновей Туранна — беззаветно сыновний — изгнанник фоморов — источник всех наук — бог Племен богини Дану — защитник и покровитель Кухулина — Лу Ламфада, сын Киана, сына Дианкехта, сына Эсрика, сына Делы, сына Неда, бога войны, чей курган или храм, Аула Нейд, все еще можно видеть у реки Фойл. Обнаруживается, что эта огромная и кажущаяся хаотичной масса литературы обладает во все времена внутренней гармонией, последовательностью и логическим единством, которые постижимы лишь благодаря внимательному изучению.

В таком прочтении сквозь грубое изложение проступает возвышенность. Пораженный сам собой, студент, который сперва думает, что натолкнулся на толпу варваров, вскоре обнаруживает себя в августейшем присутствии полубогов и героев.

Благородный моральный тон пронизывает все произведение. Мужество, привязанность и правда присущи от рождения всем, кто живет в этом мире. Под драматическим образом спорящего со Старцем [Примечание: Святой Патрик — из-за выстриженной макушки] Оссиана, чьи барды тщетно сражались против христианской жизни, стократ повторяют устами Оссиана, словно рефрен:

«Мы, фианна Эрин, не лгали никогда, / Лжи не приписывали нам никогда; / Мужеством и силой наших рук / Мы выходили из любой беды».





И далее: Фергус, бард, побуждающий Оскара к его последней битве, — в поэме, именуемой «Роск Ката Оскара»:

«Положи руку на свой кроткий лоб, / Оскар, который никогда не лгал» [Примечание: Публикации Оссианического общества, с. 159, т. I].




И снова, в другом месте оссианической поэзии:

«Оскар, который никогда не обидел барда или женщину».


Как ни странно, они также внушали целомудрие (см. стр. 257, т. I), — аллюзия, взятая из «Юношеских похождений Кухулина» в «Лебар на Хайдрэ».

Следующий древний ранн содержит четыре качества барда:

«Чистота рук, светлая, без ранений, / Чистота уст, без ядовитой сатиры, / Чистота учения, без упрека, / Чистота, как у мужа, в супружестве».





Более того, во всей этой литературе звучит высокая чистая нота рыцарственности, выгодно отличающая ее от «Илиады», где никто не упускает выгоды. Кухулин, убив сыновей Неары, «посчитал для себя недостойным завладеть их колесницей и конями» [Примечание: С. 155, т. I]. Голл мак Морна в фенийском, или оссианическом, цикле заявляет Конну Кеткатха [Примечание: Конн Сто Битв], что с юных лет он никогда не нападал на врага ночью или при каком-либо невыгодном стечении обстоятельств, и мы много раз читаем о героях, предпочитавших умереть, нежели нарушить свои гейсы [Примечание: Определенные обеты, принимаемые с оружием при посвящении в рыцари].

Поистине благородная литература, обладающая к тому же странным очарованием: хотя для нее в основном характерны большая простота и бесхитростность мысли и, на более ранних этапах, выражения, мы то и дело ощущаем внезапную таинственность, странный отблеск проносится по поэме, когда сказание на мгновение словно открывается в таинственные глубины, друидические тайны, завешенные временем, не озаренные солнцем пещеры мысли, что указывает на еще более глубокий диапазон чувств, на еще более дальний и широкий охват воображения. Юноша пришел однажды к фианнам Эрин, расположившимся лагерем у Лох-Лейн [Примечание: Озера Килларни], ведя ослепительно белую, словно снег, гончую. Это был тот самый, просто заявляет бард, кто некогда был тисовым деревом, процветавшим пятьдесят вальм в лесах Иороуэя. В другом месте говорится, что он был страшнее солнца на его пламенеющих колесницах. Что означали это тисовое дерево и гончая? Я встречал случайные упоминания, но никакой истории. Дух Коэлте, навещая того, кто был далек во времени от великого предводителя фианнов, с другим именем и иной историей, восклицает:

«Я был с тобою, с Финном» —


не давая никаких объяснений.

Однако отдам должное Макферсону: он обладал достоинством разглядеть даже в испорченных и бродячих балладах нагорья следы былого величия и возвышенности мысли и понять — он впервые! — насколько глубже был их смысл, чем то, что доходило до слуха. Но он видел также, что историческое происхождение баллад, а также положение во времени и пространстве героев, которых они воспевали, были утрачены в той колонии, что со времен святого Колумбы оборвала старую связь с матерью-родиной. Освободившись таким образом от узды истории, он дал волю воображению и на условном литературном языке возвышенного выразил до конца чувства, пробудившиеся в нем, по мере того как для него, размышлявшего над этими балладами, их гигантский элемент развивался в величие и торжественность, а их расплывчатость и неопределенность — в туманную беспредельность и жуткую неясность, которые, как составляющие элементы поэмы, а не фон, образуют один из элементов ложного возвышенного. Либо не видя литературной необходимости в определенности, либо не имея столь обильной и упорядоченной литературы, какая есть у нас, из которой можно было бы черпать детали, и будучи слишком совестливым, чтобы выдумывать факты, как бы он ни выдумывал язык, он опубликовал свои эпосы об Оссиане — ложные, поистине, по отношению к оригиналу, но верные ему самому и тем чувствам, которые пробудились от размышлений над ними. Сделав это, он не набрался храбрости опубликовать также грубые, доморощенные и часто вульгарные баллады — шаг, который в ту суровую критическую эпоху означал бы подвергнуть себя и свою страну быстрому презрению. Мысль о великом лексикографе, проехавшемся катком по бедным горным песням, которые он любил, и по славе, которую он уже стяжал, удерживала и отговаривала его, если у него вообще были подобные намерения, до тех пор, пока возможность была упущена.

Макферсон боялся английского общественного мнения и, боясь, лгал. Он объявил переводом то, что было оригинальным трудом, обрекая тем самым себя навеки на сомнительную славу и лишая свою страну честной славы сохранения на протяжении веков путем простой устной передачи хотя бы части античной ирландской литературы. До великодушия собственных героев он не смог возвыситься:

«Оскар, Оскар, не боявшийся армий, — / Оскар, который никогда не лгал».



Подобной же ошибки, как у Макферсона, с меньшим извинением заслуживающийся, я сам допустил в главах XI и XII первого тома, где пытаюсь дать некоторое представление о характере оссианического цикла. Эпоха и герои, вокруг которых вращается этот цикл, имеют в истории Ирландии определенное положение во времени; их битвы, характеры, различные подвиги, родственные связи и родословные; их дуны, места встреч и гробницы; их жены, музыканты и барды; их дани, страдания и триумфы; их междоусобные и прочие войны — все это полно и ясно описано в оссианическом цикле. Они все еще ждут должного рассмотрения, когда мы дойдем до эпохи Конна [Примечание: См. стр. 20], Арта и Кормака, королей Тары во втором и третьем веках христианской эры. Все было предано забвению ради туманного изображения наиболее возвышенных аспектов цикла и прельстительных соблазнов формы сочинения, легкой в написании и легкой в чтении, которой опрометчивые или неразумные часто воздают похвалу, на которую она не имеет права.

С другой стороны, глава XI претендует лишь на то, чтобы быть выражением чувств, возбужденных этой литературой, и каждое утверждение имеет под собой авторитет в цикле. Глава XII, однако, представляет собой перевод с оригинала. Каждая содержащаяся в ней идея, кроме одной, заимствована из разных частей оссианических поэм, и все они вместе выражают более строгое отношение ума Оссиана к новой вере. Эта идея, встречающаяся в отдельном абзаце посреди страницы, хотя и преобладает как настроение во всех беседах Оссиана со святым Патриком, была, в том виде, в каком она есть, взята из размышлений о жизни святого Колумбана, одного из ранних ирландских святых, — размышлений, которые по тонкости мысли, музыкальной и смиренной печали, нежно лелеящему раздумью и изысканной латыни являются одним из шедевров средневекового сочинения.

Для случайного читателя бардической литературы сохранение упорядоченной исторической последовательности среди этого буйного богатства образной энергии может показаться невозможным. Разве можем мы поверить, что эта буйная растительность не заглушила все дороги, что этот поток избыточной песни не затопил все ориентиры? Какова бы ни была причина, факт остается фактом: этого не произошло. Вехи истории стоят четко и неподвижно, каждая на своем месте, не сдвинутая; и сквозь эту лесную чащу дороги истории бегут дальше под сенью переплетающихся, но не мешающих друг другу ветвей. Эпоха преобладания Ольстера не сталкивается с эпохой преобладания Тары; темарианские короли не смешиваются с современными им фианнами. Хаос «Нибелунгов» здесь не обнаруживается, как и путаница шотландских баллад, смешивающих все века воедино.

Путаницу порождает не сила воображения, а его слабость. Сильное воображение, которое воспринимает отчетливо и осознает живо, не станет терпеть ту темноту, столь дорогую всем почитателям идолов пещеры. Первичные впечатления от каждой из этих эпох запечатлевались в умах бардов при жизни героев, придававших эпохе ее характер; и сильное впечатление, оставленное в таком уме, не могло легко рассеяться или потускнеть. Ибо следует помнить, что бардическая литература Ирландии была вверена попечению хранителей, чей характер мы не должны забывать. Барды не были народом, но сословием. Они были даже не столько сословием, сколько организацией и братством, признающим авторитет одного избранного вождя. Они не были бродягами, но являлись силой в государстве, имевшей обязанности и привилегии. Ард-оллав стоял по рангу сразу за королем, и его эрик был королевским. Таким образом, существовало образованное тело общественного мнения, которому было поручено сохранение литературы и истории страны и которое было способно пресекать заблуждения отдельных лиц.

Но возникает вопрос: пресекали ли они столь решительно извращения истории, какие могли совершать их бродячие недисциплинированные члены? Слишком многого, конечно, разумно ожидать не стоит. Это была эпоха созидательной мысли, и такую мысль трудно контролировать; но несомненно то, что одной из главных целей и главных трудов бардов как организации было сохранение записей о некоем кладее исторических фактов. Преемственность королей и великих княжеских семей была одним из них. Племенная система с необходимостью кровного родства как основы гражданства требовала такого сохранения родословных в каждой семье, и в особенности в королевских домах. Одной из главных целей трехлетнего фейса Тары была ревизия таких записей общим собранием бардов под председательством ард-оллава Ирландии. В более древние времена такие записи рифмовались, аллитерировались и заучивались наизусть — практика, которая, как мы можем верить авторитету Цезаря, писавшего о галлах, продолжалась еще долго после появления письменности. Даже на тех местных собраниях, которые соответствовали великим центральным и национальным фейсам Тары, барды обычно встречались для этой цели. В поэме [Примечание: «Нравы и обычаи» О'Карри, т. I, стр. 543], описывающей ярмарку [Примечание: О полном значении этого слова «ярмарка» см. гл. XIII, т. I] Гармана, мы видим следующее:

«Пиры с великими пирами Темари, / Ярмарки с ярмарками Эмании, / Анналы там сверяются».




В существующей литературе мы видим два великих разделения. С одной стороны, эпическое — царство буйнейшей активности мысли; с другой — анналистическое и генеалогическое, до крайности обнаженное и суровое, чистый костяк. Они представляют два великих полушария бардического ума, причем последнее контролирует первое. Отсюда упорядоченная последовательность циклической литературы; отсюда крепкие ограничительные берега, между которыми поток песни катится сквозь те века, в которые бардическое воображение достигало своего апогея. Согласованность анналов и литературы служит надежным проводником общего хода истории, пока это руководство не преграждают априорные соображения более веского характера или свидетельства писателей, обладающих источниками информации, нам недоступными. Например, поток ирландской истории по философским причинам прослеживается не далее той точки, где он вытекает из зачарованной земли Племен богини Дану. На пределе, где появляются боги, люди и история должны исчезнуть; в то же время утверждение Тигерна о том, что основание Эмайн-Махи Кимбаем есть первая достоверная дата в ирландской истории, делает нежелательным придавать персонажам, украшающим эпохи до 299 г. до н. э., больше исторической реальности, чем мы могли бы придать таким персонажам, как Ромул в римской или Тезей в афинской истории.

Я хочу заявить здесь о своем полном и решительном несогласии с мнениями, выдвинутыми автором в журнале «Герматена» по поводу огамических надписей и внедрения в этой стране искусства письма. Шифром, то есть алфавитом, происходящим из уже существовавшего алфавита, огам мог или не мог быть. Я не высказываю на этот счет никакого мнения, но изобретением христианской эпоры он совершенно точно не был. Никакой чуткий и внимательный исследователь ирландской бардической литературы не может прийти к такому выводу. Бардические поэмы, относящиеся к героям языческих времен, полны намеков на огамические надписи на камне и содержат некоторые упоминания о деревянных книгах; но в собственном чтении я не встретил ни единого отрывка в этой литературе, намекающего на пергаментные книги и округлые буквы.

Если огам произошел от римских знаков, принесенных христианскими миссионерами, тогда эти знаки были бы более древними, а огам — более современным; книги и римские знаки были бы более поэтичными, а надписи на камне и дереве огамическими знаками — более прозаичными. Барды, повествуя о жизни и деяниях древних героев, приписали бы их временам пергаментные книги и римские знаки, а не камень, дерево и огам.

В этих сочинениях, когда бы они ни были приведены к тому виду, в каком мы находим их сегодня, языческий характер времен и языческий характер героев соблюдаются четко и повсеместно. Древнее, отдаленное, архаичное тяготеет к этой литературе. Подобно тому как Гомер не упоминает о письме, хотя все ученые сходятся во мнении, что он жил в эпоху письменности, старые барды не упоминают о пергаменте и римских знаках, хотя ирландские эпосы в отличие от их составных частей достигли своего устоявшегося состояния и окончательного развития в времена, последовавшие за введением христианства.

Когда и как знания о письме достигли этого острова, мы не знаем. По аналогии с Галлией мы можем заключить, что они были известны за некоторое время до того, как ими стали пользоваться барды. Цезарь говорит нам, что галльские барды и друиды не использовали письменность для сохранения своих знаний, но полагались на память, которой, несомненно, помогала, как и в нашей стране, механическая и музыкальная помощь стиха. Был ли огам туземным алфавитом или производным от другого, поначалу он использовался лишь в ограниченных масштабах. Главным его назначением было сохранять имена погребенных королей и героев на камне, поставленном над их гробницами. Возможно, он был изобретен и определенно вошел в моду по этой причине: прямые черты легче высекать на камне, чем округлые или унциальные знаки. По той же причине он повсеместно использовался теми, кто делал надписи на деревянных табличках, составлявших первобытную книгу до того, как они открыли или научились использовать перо, чернила и пергамент. Использование огама частично практиковалось в христианский период в погребальных целях, будучи почтенным и священным с давних времен. Отсюда обнаружение камней с огамическими надписями на христианских кладбищах. С другой стороны, тот факт, что большинство этих камней обнаруживается в ратах и фортах, то есть в гробницах наших языческих предков, подтверждает факт, подразумеваемый во всей бардической литературе, что знаки, используемые в языческие времена, были огамическими, и служит еще одним доказательством прочного консервативного духа бардов при их транскрипции, компиляции или реформации старых эпосов.

Всю полноту силы сопутствующего авторитета бардической литературы в указанном выше смысле может ощутить лишь тот, кто читал эту литературу внимательно. Он не найдет во всех эпосах ни следа изначального вымысла, но повсюду — продуманное и добросовестное следование авторитету. Раз дело обстоит так, он придет к выводу, что всеобщее приписывание огама и только огама языческим временам проистекает исключительно из того факта, что таковым был алфавит, использовавшийся тогда.

Если письменность была неизвестна в те времена, пример Гомера показывает, сколь маловероятно, что более поздние поэты стали бы столь яростно попирать весь дух героической литературы. Если тогда использовались округлые буквы, то почему имело место всеобщее приписывание поздно изобретенного огама, который, как мы знаем по кладбищам и другим источникам, был непопулярен в христианскую эпоху?

Тайнописным он тоже не был. Сами отрывки, цитируемые в «Герматене» в подтверждение этого мнения, далеко не подтверждая его, доказывают как раз обратное. Когда Кухулин спустился в Мит во время своего первого [Примечание: Т. I, стр. 155] набега, он обнаружил на лужайке у дуна сыновей Нектана столп с такой надписью на огаме: «Никто да не пройдет без предложения вызвать его на поединок». Надпись, разумеется, предназначалась для прочтения всеми. Если бы нашелся какой-либо бардический отрывок, в котором на огамические надписи ссылаются как на форму неясного письма, естественное объяснение состоит в том, что этот вид письма выходил или вышел из употребления к моменту создания этого конкретного отрывка; но я никогда не встречал подобных. Древний бард, который в «Угоне быка из Куальнге» описывает убийство Кайлитина и его сыновей Кухулином, утверждает, что над их могилой на камне была написана об этом огамическая надпись, начинающаяся так: «Обратите внимание», — очевидно, предназначенная для прочтения всеми. Могила, к слову, была ратом — что опять-таки указывает на языческий характер алфавита.

В «Анналах четырех мастеров» под датой 1499 г. до н. э. мы читаем следующие слова:

«ФЛОТ СЫНОВЕЙ МИЛИТА ПРИБЫЛ В ИРЛАНДИЮ, ЧТОБЫ ЗАХВАТИТЬ ЕЕ У ПЛЕМЕН БОГИНИ ДАНУ», то есть богов языческих ирландцев.

Не останавливаясь на исследовании разумности этой даты, теперь будет достаточно заявить, что в этой точке бардическая история Ирландии расщепляется на два больших направления: мифологическое, или божественное, с одной стороны, и историческое, или героико-историческое, с другой. Первое представляет собой зачарованную землю — мир Племен богини Дану, страну богов. Там мы видим Мананана с его разрывающим горы мечом Фрейгарта; там Лу Ламфада, избавителя, размышляющего над своими тайнами; там Бове Дерга и его рокового [Примечание: Каждый пир, на который он приходил, заканчивался кровью. Он присутствовал при смерти Конаре Мора, гл. XXXIII, т. I] свинопаса, Лира и его злосчастных детей, Мак Манара, чья арфа источает смерть из ударенных струн, Энгуса Ога Прекрасного и того, кого звали могучим отцом, Эохайдха [Примечание: Произносится «ай-о-чи», в первом томе написано «Йеоха»] мак Элатана, — землю, населенную теми, кто вкусил пир Гойбнеэна и кого поэтому не могли умертвить орудия, кто ел [Примечание: В ранней греческой литературе область истории уже отделилась от области поэзии. Древние бардические предания и первобытные традиции были облагорожены в угоду новому и чуткому поэтическому вкусу. Ни один комментатор не смог объяснить природу амброзии. В подлинные бардические времена не потерпели бы столь туманного эвфемизма, как у Гомера на этот счет. Природа олимпийской амброзии была бы рассказана языком столь ясным, сколь ясно Гомер описывает приготовление той прамнийской чаши, которую ждали Нестор и Махаон, пока Гекамеда натирала в нее козий сыр, или сколь ясно ирландские барды описывали амброзию Племен богини Дану, которая, по правде говоря, была не более поэтична и трепетательна, чем простая свинина, приготовленная Манананом из его стада заколдованных свиней, живущих невидимо подобно ему на равнинах Тир-нан-Ог, страны вечномолодых. С другой стороны, в Фед Фиа есть некоторая неопределенность, которая, казалось бы, указывает на зарождение более трепетного настроения при описании сверхъестественного. Фаэд Фиа греческих богов был облагорожен Гомером до «великой тьмы», насчет чего с художественной точки зрения невольно представляется, что Гомер спал на ходу, когда писал это] за столом Мананана и никогда не состарятся, кто изобрел для себя Фаэд Фиа и не мог быть увиден грубыми глазами людей; там коровьих коней, подобных Анварру, пересекающих мокрое море словно твердая равнина; там корабли, рулем которых была воля, а парусами и веслами — желание тех, кого они несли [Примечание: Ср. ладьи финикийцев в «Одиссее»]; там гончих, подобных той, что из Иороуэя, и копей, подобных огненным летучим змеям. Таковы Племена богини Дану [Примечание: Тайна все еще висит над этим трехчастным именем. Полное выражение «Племена богини Дану» используется обычно, реже — «Племена богини» и иногда, но не часто, «Племена». «Туата» также означает народ. В средневековые времена имя утратило свое возвышенное значение и стало означать просто «фейри», причем не большего значения придавалось невидимому народу острова после того, как христианство уничтожило их божественность]: сказочные принцы — туата; боги — де; Даны — Данан, иначе Ана и Мориган, или великая королева; mater [Примечание: Глоссарий Кормака] deorum Hibernensium — «хорошо она лелеяла [Примечание: Схолиаст, отмечающий тот же глоссарий] богов». Безгранично это божественное население, обитающее во всех морях и эстуариях, реках и озерах, горах и сказочных долинах в той зачарованной Эрин, которая принадлежала им.

Но они не появились на свет внезапно, подобно богам Рима, и их генеалогия не ограничивается одним поколением, подобно греческим. За ними тянется длинная череда предков и история, уходящая в самые отдаленные глубины прошлого. Подобно тому как греческие боги низвергли титанов, ирландские боги изгнали или подчинили гигантов Фир Болг; однако в ирландской мифологии мы находим и богов, и гигантов происходящими от других древних рас божеств, именуемых Кланна Немед и фоморы, а те — ветвь божественного цикла; еще древнее раса Партолана, впрочем, и Партолан — не старейший.

История италийских богов полностью утрачена. Судя по всему, что сообщает нам раннеримская литература об их происхождении, они вполне могли быть либо самозародившимися, либо вечными. Рим был ростком, отделившимся от какой-то старой погибшей цивилизации. Римляне создали собственную империю, но богов унаследовали. Они не дают примера арийского народа, развивающего собственную мифологию и религию. Царский Рим, как мы знаем из Нибура, был не корнем, из которого вырос наш Рим, а старой имперской столицей, из пепла которой поднялся тот Рим, который все мы так хорошо знаем. Мифология латинских писателей досталась им в готовом виде.

Боги Греции были, несомненно, порождением греческого ума; однако об их предках, то есть об их развитии из более древних божественных племен, мы знаем мало. Подобно Палладе, они едва ли не внезапно появляются на свет полностью возросшими. Между огромными физическими сущностями греческих теологов и олимпийскими богами стоит всего одно поколение. За эту потерю греческой мифологии и эту подмену далеких предков олимпийцев Ночью и Хаосом мы должны благодарить ранних греческих философов и всеобщее распространение грубых научных знаний, придавших мифологической памяти греков физический оттенок.

В теогонии древних обитателей этой страны мы имеем пример медленно растущей, медленно меняющейся мифологии, какого не может предоставить ни одна другая нация в мире. Родословная ирландских богов не ограничена одним поколением или двадцатью. Племена богини Дану древних ирландцев — это конечный результат и последнее развитие мифологии, которую мы можем видеть развивающейся шаг за шагом, когда одно божественное племя вытесняет другое, одно семейство богов поглощает другое или погибает под руками времени и перемен, чтобы освободить место для нового. От Энгуса Ога, бога юности, любви и красоты, чьим излюбленным домом были поросшие лесом склоны Бойна, где она петляет вокруг Роснари, мы насчитываем четырнадцать поколений до Немеда и четыре до Партолана, причем Партолан — не самый ранний. Подобно тому как барды фиксировали с рвением и детальностью, насколько я могу судить, не имеющими аналогов, истории семейств, к которым они были приписаны, они с таким же терпением и заботой фиксировали далеко простирающиеся родословные тех других семейств — незримых, но для них более реальных и внушающих больший трепет, — которые обитали у священных озер и рек, в складках волшебных холмов и в великих ратах и каирнах, воздвигнутых для них благочестивыми руками.

Масштаб, разнообразие и многолюдность ирландских мифологических циклов, история ирландских богов и постепенное развитие той мифологии, конечным этапом которой стали Племена богини Дану, то есть боги исторического периода, могут быть постигнуты по-настоящему лишь тем, кто читает бардическую литературу в ее обращении к этой теме. Однако эта литература не только не издана и не опубликована, но даже не переведена и до сих пор тлеет в публичных библиотеках Европы; те же, кто, подобно мне, не является профессиональным исследователем Ирландии, вынуждены собирать сведения по крупицам из цитат и аллюзий авторов, писавших на эту тему на английском или латинском языках. Ибо для правильного чтения оригиналов требуется многолетний труд: ирландский язык в разные эпохи обнаруживает черты самостоятельных языков, в то время как особенности древней каллиграфии в поврежденных и неразборчивых рукописях сами по себе составляют обширную область изучения. Кратко изложенная мифологическая летопись бардов с ее хронологическими украшениями выглядит следующим образом:

ЭПОХА КЕСИР

2379 г. до н.э. Боги кесирского цикла: Бить, Лара и Финтан со своими женами Кесир, Барран и Бальба; их священные места: Карн-Кешра — гробница или храм Кесир на берегах Бойла, Ард-Ларан на побережье Уэксфорда, Ферт-Финтан на берегах озера Лох-Дерг.

Приблизительно в то же время Лот Луаймених, Лот Нижнего Шеннона, древнее лесное божество.

ЭПОХА ПАРТОЛАНА И ДРЕВНЕЙШИХ ФОМОРСКИХ БОГОВ

2057 г. до н.э. Новая духовная династия, отцом и королем которой был ПАРТОЛАН. Хотя их культ распространился по всей Ирландии, о чем свидетельствуют многочисленные места, связанные с их историей, главным центром их почитания был холм Таллагт в десяти милях от Дублина. Здесь и по сей день находятся курганы и насыпи, воздвигнутые в честь обоготворенных героев этого цикла: самого Партолана, его жены Дельгны, его сыновей Рури, Слейни и Лайлинни, а также, среди прочих, отца ирландского гостеприимства, носящего выразительное имя Пиво. Теперь впервые появляются гигантские князья-фоморы под предводительством сурового Кикала, сына Ниула, сына Гарфа, сына У-Мора — божественный цикл, промежуточный между Кесир и Партоланом, но не имеющий достаточного значения, чтобы заслуживать отдельной главы и определенного места в анналах. Битвы между кланом Партолана и фоморами происходят на равнине Ить возле реки Финн (графство Донегол), названной так в честь Ити [Примечание: см. т. I, стр. 60], сына Брогана, древнейшего из героев, убитого здесь Племенами богини Дану, но в еще более древние времена известного под каким-то утерянным фоморским именем; а также в Иоррус-Домнане, ныне Эррис (графство Мейо), куда Кикал и его фоморы впервые прибыли в Ирландию. Эти битвы суть притча — предметное выражение факта умственной истории древних ирландцев, символизирующее невидимую войну, которую вели партоланские и фоморские божества за духовный суверенитет гэлов.

ЭПОХА БОЖЕСТВ НЕМЕДА И ВТОРОЙ ЦИКЛ ФОМОРОВ

1700 г. до н.э. Эпоха немедских божеств, более поздней ветви партоланцев (vide post — см. далее; родословная Немеда). Немед, его жена Мака (первое появление Маки, богини войны, давшей свое имя Арме, то есть Ард-Махе — Высоте Маки); Иарбанел; Фергус Красносторонний и Старн, сыновья Немеда; Беотах, сын Иарбанела; Эргланн, сын Беоана, сына Старна; Симеон Брак, сын Старна; Ибат, сын Беотаха; Британ Маел, сын Фергуса. Следует помнить, что ни одно из почти бесчисленных имен, фигурирующих в ирландской мифологии, не имеет вымышленного происхождения. Все они представляют античных героев и героинь, причем их имена сохранились в связи с теми памятниками, которые воздвигались в погребальных или культовых целях.

Войны между кланом Немеда и вторым циклом фоморов, предводительствуемых на сей раз Фаэбаром и Море, сыновьями Делы, и Конингом, сыном Фаэбара; битвы при Рос-Фреехане, ныне Росрехан, баронство Мюрреск (графство Мейо); при Слив-Блахме [Примечание: Слив-Блахма, ныне Слив-Блум, горный хребет, знаменитый в нашей мифологии; одна из вершин, Ард-Эрин, священна для Эри — богини Племен богини Дану, которая дала свое имя острову. Места всех этих мифологических битв, если они не находятся в заколдованных горах, являют собой скопление ратов и кромлехов] и Мюрболге в Даларидии (Мюрболг, то есть твердыня гигантов); а также у Тор-Конинга, ныне остров Тори.

ФИРБОЛГИ И ТРЕТЬИЙ ЦИКЛ ФОМОРОВ

1525 г. до н.э. Эпоха фирболгов и третьего цикла фоморов — некогда богов, изгнанных из своего владычества Племенами богини Дану, после чего они предстают в героической литературе как гиганты древности, поверженные богами. От фирболгов происходили или претендовали на происхождение коннахтские воины, сражавшиеся с королевой Медб против Кухулина, а также клан Юмор, появляющийся во Втором томе, и герои Оссиана — фианна Эрин. Еще во времена Китинга ирландские семьи возводили к ним свои родословные. Великими вождями фирболгской династии были пять сыновей Делы: Ганн, Генанн, Сенганн, Рури и Слейни, со своими женами Фуад, Эдайн, Ануст, Кнуха и Либра; а также их последний и могущественнейший король ЭОХАЙ МАК ЕРК, сын Рагнала, сына Генанна, чью гробницу или храм можно увидеть и поныне в Баллисадаре (графство Слайго) на берегу моря.

Фоморами этой эпохи правили Балор Бименна и его жена Кетленн. Их внуком был Лу Ламада, один из благороднейших ирландских богов.

Последним из мифологических циклов является цикл Племен богини Дану, чей характер, атрибуты и историю я, надеюсь, сделаю интересными и понятными в своем рассказе о Кухулине и Красной Ветви Ольстера.

Ирландская история пострадала от рационализма едва ли не больше, чем от забвения и невежества. Домыслы нынешнего столетия основаны на средневековых попытках свести к правдоподобию и исторической вероятности то, что по своей природе совершенно не поддавалось подобной обработке. Мифология ирландского народа, будучи лишена чудесного и возвышенного, была изложена средневековыми литераторами с точностью до даты как часть истории страны. Не будучи в состоянии исключить из национального повествования тех мифологических существ, которые занимали столь значительное место в воображении той эпохи, и не имея возможности, будучи христианами, описать их в их истинном качестве богов или, будучи патриотами, в том качестве, которым они, как те верили, обладали — а именно демонов, — те рационализировали весь мифологический период с помощью имен, дат и упорядоченных поколений, подменяя богов людьми, а невидимое могущество — плотью и кровью, пока страница не запестрела именами и датами, превратив тем самым в анналы то, что в действительности являлось теогонией и мифологией их страны. Ошибка средневековых историков разделяется и не более мудрыми современниками. В поколениях богов нам видятся доисторические расовые деления и крупные ветви арийской семьи — ошибка, возникающая из пренебрежения к бардической литературе и, как следствие, ложного изучения анналов.

Как история домилесийские записи содержат лишь ограниченный запас объективных истин; но как теогония и история ирландских богов эти многократно очерняемые хроники столь же достоверны, как и список королей Англии.

Эти божественные племена со множеством их сменяющих друг друга поколений и династий составляют единую семью; все они взаимосвязаны и происходят из общих истоков, и там, где литература позволяет нам видеть яснее, более ранние расы обнаруживают общий характер. Подобно человеческому клану, элементы этой божественной семьи росли, умирали и давали побеги, которые со временем заглушали и уничтожали родительский ствол. Великие имена тускнели и уходили в прошлое, а новые возрастали и становились великими. Боги, почитавшиеся всей нацией, приходили в упадок и становились локальными, а второстепенные божества, разрастаясь, обретали общегосударственное значение. Боги теряли свое бессмертие и запоминались как гиганты древности — могучие мужи, издревле славные люди.

"Боги древности покоятся в своих гробницах",


пели египтяне, осознанно приписывая смертность даже богам. Таков был Мак Ерк, король фирболгов. Его храм [Примечание: пляж близ Баллисадара, графство Слайго] на берегу моря в Иоррус-Домнане [Примечание: Китинг, очевидно, цитирует бардического историка] стал его гробницей. Ежедневно соленый прилив омывает подножие великого кургана, царственного среди его меньших собратьев, где последний король фирболгов почитался своим народом. "Хороши [Примечание: храм — см. далее] были годы правления Мак Ерка. Не было в Ирландии ни сырой или бурной погоды, ни бесплодного года". Таковы были все предшественники детей Дану — боги древности, покоящиеся в своих гробницах; и дни Племен богини Дану также были сочтены. И они тоже, пораженные более небесным светом, исчезли со своих холмов, подобно Оссиану, оплакивающему собственных героев; те же, еще более могущественные, могли сказать:

" некогда каждый наш шаг был слышен по всей тверди небесной. Теперь все ушли, они растаяли в воздухе".



Но это божественное древо, хотя ветви его уходили в волшебную страну, имело корни в почве Эрин. Непрекращающееся переселение героев в Тир-на-н-Ог продолжалось из века в век: сказочный мир бардов принимал каждое столетие новых обитателей, чье более скромное человеческое происхождение забывалось, и там их наделяли как женами, так и детьми. Апофеоз великих людей шел неутомимо; герой одной эпохи становился богом следующей, вплоть до формирования Племен богини Дану, представляющих богов исторической эпохи. Если бы появление точной генеалогии задержалось и творческому воображению бардов позволили бы поработать еще пару столетий без сдерживающего влияния исторической совести, человеческое происхождение Кухулина, возможно, было бы забыто, и он был бы причислен к Племенам богини Дану, вероятно, как сын Лу Ламады и Морриган, его божеств-покровителей. И действительно, любимой фантазией бардов было то, что его отцом являлся не Суальтам, а сам Лу Ламада; однако в духовном или сверхъестественном смысле, ибо его эпоха была далека от эпохи Племен богини Дану и вполне укладывалась в рамки исторического периода. Даже во времена Александра греки могли верить, что великий современный им военачальник имеет божественное происхождение и является сыном Зевса.

Когда ирландские барды начали разрабатывать общую историю своей страны, они вполне естественно начали с перечисления старших богов. Одно время я подозревал, что длинные родословные, тянущиеся между этими различными делениями мифологического периода, являются изобретением средневековых историков, стремившихся растянуть национальные хроники так, чтобы они достигали Шинара и рассеяния народов. Однако подобная выдумка была не только совершенно чужда духу этой литературы, но и в фрагментах тех ранних божественных циклов мы видим, что каждый из этих персонажей в свое время был центром литературы и занимал определенное место по отношению к тем, кто шел до и после него. Эти родословные, как я уже говорил, не имеют исторического значения, будучи домилесийскими и следовательно абсолютно доисторическими; но как генеалогия богов и как выражение последовательных поколений той невидимой семьи, чью историю записывать, сопоставлять и проверять почитали за благо не один или десять бардов, а вся бардическая и друидическая организация острова, эти родословные столь же достоверны, как и родословная любого из царских кланов. Они точно отражают мифологическую панораму, по мере того как она медленно разворачивалась сквозь века перед воображением и духом наших предков — с точностью передают эту длящуюся тысячелетия божественную драму с выходами и уходами богов. Длится тысячелетия и дольше, ибо очевидно, что одно божественное поколение в среднем представляет гораздо больший промежуток времени, чем поколение смертных людей. Первое, вероятнее всего, представляет период, который должен пройти, прежде чем герой станет настолько божественным, то есть настолько священным в воображении страны, чтобы быть принятым в семью богов. Кухулин умер в эпоху Воплощения, за триста, если не более, лет до того, как страна вообще начала христианизироваться, однако о нем никогда не говорят иначе как о великом герое, из чего следует одно из двух: либо для апофеоза героев требовалось прохождение столетий, либо в течение первого, второго, третьего и четвертого веков историческая совесть была столь просветленной, а точное определенное знание прошлого — столь всеобщим, что переселение героев в божественные кланы уже не могло происходить. Последнее мнение, пожалуй, более верно; но читатель, я думаю, согласится со мной, что божественные поколения в целом представляют нечто большее, чем средняя продолжительность человеческой жизни. В какие далекие невообразимые дали времени простираются эти более ранние циклы, было показано при исследовании гробниц Нижней Мой Туры. Древние герои, погребенные там, были теми, кто в качестве фирболгов предшествовал правлению Племен богини Дану, придя задолго после клана Немеда в божественном цикле, которым в свою очередь предшествовали дети Партолана, появившиеся после царицы Кесир. Таково будучи положение фирболгов в божественном цикле, исследование фирболгских ратов на Мой Туре выявило лишь каменные орудия, демонстративно доказывая, что ранние божественные циклы зародились еще до бронзового века в Ирландии, когда бы он ни начался. Те герои, которые в качестве фирболгов получали божественные почести, жили в каменном веке. Настолько не соответствует действительности утверждение, будто мифологический сюжет был расширен и чрезмерно растянут, чтобы позволить монашеским историкам связать ирландские родословные с записями книги Бытия, что он, как я полагаю, был ради этого сокращен.

Теперь читатель будет готов с некоторым интересом и пониманием ознакомиться с одной или двумя мифологическими родословными. К ним я время от времени добавлял даты, указанные в хрониках, чтобы показать, как ранние историки рационализировали доисторические предания.

Энгус Ог, Прекрасный, олицетворяет греческого Эроса. Он носил прозвище Ог, то есть юный; Мак-ан-Ог, то есть сын юности; Мак-ан-Дагда — сын Дагды. Его изображали с арфой в сопровождении ярких птиц — его собственных превращенных поцелуев, от пения которых в сердцах юношей и девушек рождалась любовь. Ему и его отцу был священен великий курган Нью-Грейндж на Бойне.

"Я посетил Царский Бруг, что стоит
У темно-бурлящих вод Бойне,
Где величественно обитает Энгус Ог".




Он был богом-покровителем Диармида — Париса из фианны Оссиана, — и перенес его в Тир-на-н-Ог, когда тот погиб, распоротый клыками дикого вепря на вершинах Слив-Гульбана.

Лу Ламада был богом-покровителем Кухулина. Он носил прозвище Иольдана как источник всех искусств и олицетворял греческого Аполлона. Последний был аргиротокосом [Примечание переписчика: по-гречески в оригинале], но Лу был богом, владеющим пращой. Происходя по материнской линии из фоморов, он примкнул к народу своего отца — Племенам богини Дану — в великой войне против фоморов. Он главным образом прославился тем, что притеснял сыновей Туранна в отместку за убийство своего отца.

ЭНГУС ОГ (ок. 1500 г. до н.э.) — сын ДАГДЫ (Зевс) — сын Элатана — сын Делы — сын Неда — сын Индаэи — сын Индаэи — сын Аллдаэи. ЛУ ЛАМАДА (ок. 1500 г. до н.э.) — сын Киана — сын Дианкехта (бог-целитель) — сын Эсрика — сын Делы — сын Неда — сын Индаэи.















Среди других ирландских богов был Бове Дерг, обитавший невидимо в горах Голти и на холмах над озером Лох-Дерг. Превращенные дети, упоминавшиеся в т. I, были его внуками. Именно его золотых дел мастер Лен дал древнее название озерам Килларни — Лох-Лейн. Здесь у озера он трудился, окруженный радугами и ливнями огненной росы.

Мананнан был богом моря, ветров и штормов, искуснейшим в искусстве магии. Он был дружелюбен к Кухулину, и к нему взывали мореплаватели. Его называли Фар Ши мысов.

БОВЕ ДЕРГ (ок. 1500 г. до н.э.) — сын Эохай Гарфа — сын Дуах Темена — сын Браса — сын Делы — сын Неда — сын Индаэи — сын Аллдаэи. МАНАННАН (ок. 1500 г. до н.э.) — сын Аллоида — сын Элатана — сын Делы — сын Неда — сын Индаэи — сын Аллдаэи.















Племена богини Дану насчитывают буквально сотни представителей, каждый из которых имеет свою собственную историю, и все они происходят от Аллдаэи.

От Аллдаэи родословная восходит следующим образом:

Аллдаэи, сын Тата, сын Табарна, сын Энны, сын Баата, сын Эбата, сын Бетаха, сын Иарбанела, сын НЕМЕДА (ок. 1700 г. до н.э.)


















Немед, как я уже говорил, образует одну из великих эпох в мифологических хрониках. Как видно, он и более ранний Партолан имеют общий источник:

НЕМЕД — сын Серы — сын Пампа — сын Тата — сын Серы — сын Сру — сын Эсру — сын Праманта. ПАРТОЛАН (2000 г. до н.э.)
















Связь между Кесир, древнейшей из ирландских богинь, и остальной частью цикла я не обнаружил, но уверен в ее существовании.

Я ума не приложу, как этот божественный цикл можно изгладить из истории Ирландии. Рассказ, который народ дает о самом себе, должен стоять и всегда стоит во главе любой истории.

Насколько это отличается от истории и генеалогии греческих богов, которая выглядит следующим образом:

Олимпийские боги, Титаны, Физические сущности (Ночь, Хаос и т.д.).




Греческие боги, без сомнения, имели долгую родословную, уходящую в глубины прошлого, но внезапный приход цивилизации разрушил бардическую систему до того, как историки успели стать философами, а философы — заинтересоваться древностями.

Но ирландская история корректирует наш взгляд и на другие вопросы, связанные с богами арийских народов Европы.

Все народы Европы некогда жили при бардической и друидической системе и при этой системе воображали своих богов и разрабатывали свои различные теогонии, однако ни в одной стране Европы не сохранилась бардическая литература, кроме Ирландии, ибо ни один здравомыслящий человек не может поверить, что Гомер был продуктом того грубого типа цивилизации, о котором он поет. Ввиду этого современная философия, объясняющая происхождение классических божеств с помощью догадок и умозаключений a priori, почти повсеместно приняла то объяснение, которое я в другом месте назвал вдворствовианским [точнее: вордсвортовским], выводящим их непосредственно из воображения, персонифицирующего аспекты природы.

"В том славном климате уединенный пастух, раскинувшись
На мягкой траве в течение половины летнего дня,
Убаюкивал музыкой свой праздный отдых,
И если в каком-то приступе усталости,
Когда его собственный голос умолкал, ему случалось услышать
Далёкий напев, куда более сладкий, чем звуки,
Которые могло извлечь его скромное искусство, его фантазия вызывала
Даже из пылающей колесницы солнца
Безбородого юношу, который касался золотой люте
И наполнял озаренные рощи восторгом —
***
Лучи солнца на далеких холмах,
Быстро скользящие в сопровождении теней,
Могли при небольшой помощи со стороны воображения превратиться
В проворных ореад, зримо резвящихся".
















Это красиво, но неверно. Во всей древней ирландской литературе мы видим постоянно и почти повсеместно подчеркиваемую связь богов — как тех, что дожили до исторических времен, так и тех, кого они свергли — с ратами и каирнами. Местом уничтожения фирболгов оказывается место гробниц, метрополией фоморов — место гробниц, и местом гробниц — священная обитель Племен богини Дану вдоль берегов Бойне. Несомненно, они также изображаются обитающими в холмах, озёрах и реках, но всё же связь между великими ратами и каирнами и богами никогда по-настоящему не забывается. Когда срок расцвета бога истекает, ему отводится гробница в одном из великих курганов. Никто не может читать эту древнюю литературу, не видя ясно генезиса ирландских богов, videlicet (а именно) героев, переходящих через воображение и область поэтического представления в мир сверхъестественного. Когда король умирал, его народ воздвигал его ferta (могилу), ставил его камень и высекал на нем, по крайней мере в более поздние времена, его имя огамом. Они отмечали его смерть погребальными плачами и погребальными играми и слушали бардов, воспевающих его доблесть, щедрость и красоту. В случае великих воинов эти игры и плачи становились периодическими. Это отчетливо зафиксировано во многих местах, например, в связи с Тейльти, давшей свое имя Тейльтину, и Гарман, давшей свое имя Лох-Гарману, ныне Уэксфорд, а также с Лу Ламадой, ежегодное почитание которого дало название календам августа. Постепенно, по мере того как его реальные подвиги отступали в прошлое, а воображение бардов соответственно становилось всё более необузданным, он переходил в мир сверхъестественного. Даже в случае с героем, столь окруженным историческим светом, как Кухулин, мы часто обнаруживаем ореол, подобный божественному, оседающий вокруг него. Его серый боевой конь уже перешел в сферу мифических представлений как второе воплощение Лиат Махи — серого боевого коня богини войны Махи. В это могли верить даже в те дни, когда воображение контролировалось анналистами и племенными глашатаями.

Боги ирландцев были их обожествленными предками. Они не являлись порождением поэтического воображения, олицетворяющего различные аспекты природы. Следы их влияния на силы природы мы действительно находим, но в целом они незначительны и неважны. Из природы они извлекают ее секреты своими некромантическими и магическими трудами, но природа еще слишком велика, чтобы управляться и приводиться в движение ими. Ирландский Аполлон еще не вошел в солнце.

Подобно любой стране, на которой имперская Римская империя не оставила печать своего гения, Ирландия в эти языческие времена достигла лишь частичного единства. Верховный король действительно председательствовал в Таре и пользовался проистекающими из этого репутацией и доходами, но в целом ни один ирландский король не осуществлял власти шире локального суверенитета; все они были reguli — мелкие царьки, и их прямая власть была невелика. Принимая это во внимание, мне кажется, что в самые древние времена смерть короля не была событием, которое взбудоражило бы очень обширный район, и что хотя его гробница могла быть внушительной, она не была гигантской.

Ныне на берегах Бойне, напротив Роснари, возвышается курган, который называют крупнейшим в Европе. Он занимает акры земли, обладая соразмерной высотой. Земля укреплена плотной каменной стеной высотой около двенадцати футов. Центральная камера, сложенная из огромных неровных валунов, имеет высоту около двадцати футов от земли до крыши и соединяется с внешним воздухом обложенным плитами проходом. Огромные валуны, привезенные из графства Антрим, стоят вокруг него, для сдвижения с места каждого из которых потребовался бы труд многих людей при содействии механических приспособлений. Разумеется, невозможно дать точную оценку затратам труда, необходимым для возведения такого сооружения, но мне кажется, что для этого потребовались бы тысячи людей, работающих годами. Можем ли мы вообразить, что мелкий царек тех времен мог после своей смерти, когда его преемник, вероятно, был достаточно занят удержанием своей новой власти, требовать такого труда лишь для того, чтобы обеспечить себе гробницу? Если этот курган был насыпан в честь героя, чье имя он носит, сразу после его смерти и в его земном качестве, он должен был быть таким королем, какого никогда не существовало в Ирландии даже в поздние христианские времена. Даже сам Брайан Бору не смог бы распорядиться о таком погребении или чем-то подобном, живи он даже, вероятно, на две тысячи лет позже того Эохая мак Элатана, когда бы тот ни жил. Здесь кроется nodus (затруднение), требующий бога для своего разрешения.

Возвращаясь теперь к тому, что вероятнее всего происходило после погребения героя, мы вполне можем представить, что размер его гробницы был пропорционален любви, которую он внушал, если никакие случайные причины не препятствовали проявлению этого чувства. Относительно одного из своих героев Оссиан поет:

"Мы сделали его каирн великим и высоким,
Как у короля".



После этого в его честь происходили периодические собрания, празднование игр, торжественные рецитации бардов, воспевавших его aristeia (аристию — воинские подвиги) [Примечание переписчика: по-гречески в оригинале]. Постепенно молодое вино разрывало старые мехи. Вечно деятельное, страстно любящее воображение видело воина выросшим до героических пропорций, любимца богов, совершившего сверхчеловеческие подвиги. Гробница, которая некогда соответствовала любви и благоговению, внушаемым им, казалась бы теперь недостаточной. Племенные барды, странствующие или посещающие великие ярмарки и собрания, распространяли среди незнакомцев и соседей весть о его славе. На том же кладбище или поблизости могли находиться другие гробницы ныне забытых героев, в то время как тот, чья слава гремела в устах каждого барда во всем этом крае, почитался лишь гробницей, не превосходящей их собственные. Простой царь или воин, превратившись в локального героя, нуждался в большей гробнице.

Вскоре опять же благодаря бардическому братству, которое, несмотря на происхождение из Иннишовена или мыса Клэр, составляло единое целое, локальный герой в некоторых случаях, когда его характер вызывал более глубокое благоговение и большую славу, вырастал в национального героя, и требовалась еще более благородная гробница, дабы видимый мемориал оказался соразмерен творческому замыслу.

Теперь всё это время периодические празднования, игры, плачи и песни приобретали всё более торжественный характер. Трепет все сильнее смешивался с другими чувствами, внушаемыми его именем. С определенными ежегодными играми и плачами были связаны такие обряды и ритуалы, которые ранее не подходили бы, и в конце концов, когда герой, медленно приближаясь сквозь поколения, если не столетия, наконец достигал Тир-на-н-Ог и принимался в семью богов, религиозное чувство иного рода примешивалось к более светскому празднованию его памяти, и его рат или каирн приобретали в их глазах новый характер.

Для страстного, наделенного воображением народа полное исчезновение в результате смерти горячо любимого героя даже поначалу едва ли было возможным. То, что гробницу, хранившую его прах, должны были воспринимать как дом героя, должно было стать преобладающим чувством уже вскоре после его погребения, независимо от того, выражалось оно словами или нет. Также должно было присутствовать ощущение, что герой, в чью честь совершали ежегодные игры и периодически воспевали память о чьих подвигах, видел и слышал то, что делалось в его честь. Но по мере того как празднование становилось все более грандиозным и торжественным, это чувство крепло, и по мере того как гробница из маленькой кучи камней или низкого холма вырастала в огромный и внушительный рат, вера в то, что это дом героя, в котором он невидимо обитает, становилась неизбежной еще до того, как они перестали рассматривать его как бестелесного героя; а после того как герой смешивался с божественными кланами и причислялся к богам, мысль о том, что рат является гробницей, уже логически не могла поддерживаться. Разве он, как бог, не был одним из тех, кто вкусил пищу, предоставленную Мананнаном, и потому никогда не умирал? Тогда рат становился его домом или храмом. По сути дела, бардические сочинения пестрят этой идеей. Исходя из логики и вероятности, мы с некоторой уверенностью могли бы заключить, что великий курган Нью-Грейндж был храмом какого-то ирландского бога; но то, что это было так, мы знаем как факт. Отец и король богов упоминается как обитающий там, выходящий оттуда и возвращающийся обратно, и отправляющий там свой невидимый суд.

"Узри сид [сказочный холм] пред своими очами,
Тебе очевидно, что это — царский особняк".
[Примечание: «Материальные свидетельства ирландской истории» О’Карри, стр. 505]
"Бове Дерг отправился навестить Дагду в Бруге Мак-ан-Ога".
[Примечание: «Сон Энгуса», Revue Celtique, т. III, стр. 349]







Здесь же обитал Энгус Ог, сын Дагды. В этом своем духовном дворе или храме он, как изображается, принимал Оскара и героев оссиановского цикла, и туда он привел [Примечание: Публикации Оссиановского общества, т. III, стр. 201] дух Диармида, чтобы тот остался с ним навсегда.

В этимологии мы также видим происхождение ирландских богов. Могила по-ирландски — sid (сид), бестелесный дух — sidhe (сихи), и это последнее слово служит глоссой к Племенам богини Дану.

Тот факт, что могила героя постепенно превращалась в храм бога, объясняет определенные неясности в анналах и литературе. Подобно тому как герой возвышался до бога, так в свою очередь бог опускался до героя или, скорее, до расы гигантов. Старшие боги, побежденные и уничтоженные младшими, уже не могли считаться истинно божественными, ибо разве не было доказано, что они смертельны? Развитие храма из гробницы не было забыто, поскольку вся страна была заполнена такими гробницами и зарождающимися храмами — от великого Бруга на Бойне до малейшего холмика на любом из кладбищ. Таким образом, когда старшие боги теряли свой духовный суверенитет и их уничтожение от рук младших принимало форму великих битв, тогда, по мере того как бог был вынужден стать гигантом, его храм начинал помниться как гробница. Несомненно, на его собственной территории ему по-прежнему воздавались божественные почести; но в народном воображении, в классической литературе и общепринятой истории он был гигантом древности, убитым богами и погребенным в рате, носившем его имя. Таков был великий Мак Ерк, король фирболгов.

Вдобавок, когда средневековые христиане перестали рассматривать Племена богини Дану как дьяволов и приступили к рационализации божественных преданий так, как языческие барды рационализировали историю ранних богов, Племена богини Дану, лишенные бессмертия, превратились в древних героев, которые прожили свой век и умерли, а крупнейшие раты, перестав быть домами богов, фигурируют в этой иррационально-рациональной литературе как их гробницы. Так нам сурово сообщают [Примечание: «Анналы четырех мастеров»], что «Дагда Мор после второй битвы на Мой Туре удалился в Бруг на Бойне, где умер от яда ран, нанесенных ему Кетленн» — амазонкой-фомором, — «и был там погребен». Даже в этом пассаже автор, по-видимому, оказался не в силах полностью изгнать из своего ума традиционное поверье о том, что Бруг был домом Дагды.

Особенностью этого кургана, помимо его размеров, является простор центральной камеры. Именно это было тем зерном, которое, если бы не крушение бардической религии, развилось бы в храм в классическом смысле этого слова. Двоякий мотив побуждал развивающуюся цивилизацию в этом направлении: стремление сделать жилище бога столь же просторным внутри, сколь оно было велико снаружи, и стремление перенести его культ или наиболее эзотерическую и торжественную его часть извне внутрь. Либо отсутствие архитектурных знаний, либо сила консерватизма, либо приход христианских миссионеров пресекли дальнейшее развитие в этом русле.

В других местах гробница, вместо того чтобы развиваться как курган или земляная насыпь, производила впечатление величия с помощью огромных земляных валов и массивных каменных стен. Таков храм бога войны Неда, именуемый Аула-Нейд — двор или дворец Неда, расположенный близ Бойла на Севере. Если бы языческой цивилизации Ирландии позволили развиваться по ее собственным законам, вполне вероятно, что по мере того, как перекрытая крышей центральная камера каирна разрасталась бы, пока не заполнила пространство, занимаемое курганом, храм с открытыми стенами превратился бы в крытое здание путем поднятия стен и их постепенного наклона к центру.

Хижины-ульи монахов, ранние церкви и круглые башни являются развитием той архитектуры, которая возводила центральные камеры ратов. В этом факте кроется также объяснение циклопического стиля строительства, характерного для наших древнейших зданий. Сам по себе кромлех в очень древние времена образовывал центральную камеру каирна; он встречается в центре ратов на Мой Туре, относящихся к каменному веку и эпохе фирболгов. Когда кромлех вышел из употребления, сводчатую камеру над прахом героя стали сооружать из огромных камней как замену величественному внешнему виду массивной плиты и опорных столбов более древнего кромлеха, и ранние каменные постройки в определенной степени сохранили ту же особенность.

То же чувство, которое заставляло средневековых христиан эксгумировать и помещать в раки кости своих святых, а впоследствии переоблачать их в раки с большим искусством и из более драгоценных материалов, заставляло языческих почитателей героев возводить более благородные гробницы над помещенными в урны остатками тех, кого они почитали, поскольку убожество гробницы, как они видели, искажало и принижало возвышенность замысла. Но христиане никогда не могли вообразить своих святых кем-либо, кроме людей — факт, который обусловил сохранение и сбережение реликвий. Когда язычники возвеличивали своего героя в бога, обугленные кости забывались или приписывались кому-то другому. Тогда герой обретал бессмертие по собственному праву; он пировал с Мананнаном и вкушал его дарующую жизнь пищу, и смерть была ему неведома.

Когда смертная сущность героя забывалась, его дом или храм мог быть воздвигнут где угодно. Великие раты Бойне — место, ставшее священным по причинам, которые мы теперь не можем узнать — представляли, вероятно, героев и героинь, которые умерли и были погребены в самых разных частях страны.

Подводя итог, Дагда Мор — это божественный титул, данный герою по имени Эохай, который жил за много веков до рождения Христа, в глубинах доисторических времен. Он был смертным отпрыском или воспитанником старшего бога Элатана и был погребен в какой-то неизвестной могиле, отмеченной, возможно, простым столбообразным камнем или небольшим незначительным каирном.

Великий курган Нью-Грейндж был храмом божественного или сверхъестественного периода его духовной или воображаемой посмертной карьеры и представлял собой поэтапное развитие той маленькой незапамятной могилы, где некогда воины прятали помещенный в урну прах героя.

Что справедливо для одной ветви арийской семьи, то справедливо и для всех. Столь универсальные и глубокие чувства должны были быть общими для всех. Если это так, то сам олимпийский Зевс был некогда каким-то грубым вождем, обитавшим во Фракии или Македонии, его возвышенный храм дорической архитектуры восходит к какому-то незнакомому каирну или каменному ящику в Греции или более ранней прародине эллинского народа, и звали его не Зевсом, а иначе; и Кронос, тот бог, которого он, будучи живым смертным, почитал и под чьей защитой и благоволением преуспевал.
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