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НА ЮГЕ

ГЛАВА I.

Две столицы. — Наш дом на водах. — Курс на юг. — «Всего лишь латунная звезда». — В отеле Форда.


Над городом висит глухая дымка; Сент-Пол надел свою облачную шапку, и огромный купол смутно вырисовывается перед нашим взором; таинственность сумерек завладела городом и окутала улицы среди бела дня. Прекрасные старые деревья в парках и скверах теряют свою зеленую листву и стоят наполовину обнаженные, дрожа во влажном осеннем воздухе, в то время как их желтые сморщенные листья шуршат по земле, неся жалобный протест блуждающему ветру, и даже так рано в сезоне — ведь идет лишь конец сентября — призрак ноябрьских туманов уже маячит в недалеком будущем. Но мы отворачиваемся от этой унылой картины и устремляем мысли вперед, к городу Рим, куда мы стремительно направляемся — не к тому древнему городу, что восседает на семи холмах подобно лишенной короны царице, все еще правящей миром искусства, владычествующей над умами людей и, подобно гигантскому магниту, притягивающей к себе сердце мира, более величественному в пору разрушения, чем в гордыне молодости; слава его ушедших дней окружает его ореолом поэзии и романтики, делающим его бессмертным. Его разрушенные дворцы и храмы воздевают свои седые главы и рушащиеся колонны к небесам — впечатляющие, вызывающие благоговейный трепет и неподвластные времени, являющие лишь следы веков, которые торжественно шествуют вперед. Суета и толкотня повседневной заурядной жизни, кавалькада суетности и мод девятнадцатого века не смогли изгнать дух древности из этого места; он все еще витает в воздухе, проникая в души и взволновав сердца людей страстным энтузиазмом по ушедшим дням. Нет здесь нынче ни прихода и ухода армий, ни языческих набегов, ни работорговли, ни воюющего населения; нет центурионов на страже, нет сверкающих когорт, блещущих оружием и взмахивающих белыми султанами перед лицом солнца; однако они словно оставили свое призрачное отражение в воздухе, и в тихие часы вечера мы чувствуем их присутствие, открывающееся нам через (как мы это называем) наше воображение, и прошлое торжественно шествует рука об руку с настоящим перед глазами нашего духа; и пока мы думаем, что просто предаемся дневным грезам — предаемся приятным мечтаниям, — тонкая сущность нас самих смешивается с бессмертным прошлым. Но не к этому древнему городу мы стремительно спешим; наш город Рим — творение сегодняшнего дня, ему нечего сказать вчерашним дням; его царство принадлежит завтрашним дням, которые толпятся в грядущих годах. Он не восседает, подобно своему древнему тезке, на семи холмах, но реет на мириадах волн безбрежного океана и выглядит так, будто способен править и ими — этот плавучий город, которому предстоит пронести нас три тысячи миль через пленительное, изменчивое и непостоянное море. Словно сильный молодой гигант, наше благородное судно поднимает свои великие черные фальшборты под солнечный свет, и мы карабкаемся по его крутым бортам в полной уверенности, что многие из тошнотворных ужасов морского путешествия обойдут нас стороной. Атлантические пароходы, как всем известно, оснащены со всей роскошью, но этот — самый роскошный; в нашей каюте два окна, драпированные зеленым репсом, уютный диван и — роскошь из роскошей — лампа для чтения; одно спальное место шириной в четыре фута, с пружинным матрасом, пуховыми подушками — и их множество; верхнее спальное место обычного размера.

Нам требуется несколько часов, чтобы исследовать судно от конца до конца, как нам любезно позволяют; время от времени мы теряемся, и нас подбирает случайный матрос и направляет на верный путь. Мы прогуливаемся по большому салону, где какой-то безумный музыкант уже извлекает торжественные звуки из органа, в то время как пассажиры требуют места за определенными столиками, а растерянные стюарды сбиваются с ног в попытке угодить всем. Это случай травли быка — британской травли быка; бедный бык оказывается перед дилеммой; ему удается как-то выпутаться, и все улаживается к общему удовлетворению. Спускаясь в машинно-котельное отделение, мы словно заглядываем в преисподнюю — такой грохот и скрежет механизмов, свист и вихревое вращение посреди пламени сотен топок, одни из которых раскалены добела, другие пылают с ровным гулом, а их красные языки пламени перепрыгивают через огненное ложе, освещая смуглые лица кочегаров, которые выглядят как темные гномы, шныряющие среди вечных огней. К тому времени, когда мы достигаем верхней палубы, буксир отбыл, якорь поднят, и — неужели мы движемся? Мы кажемся все еще неподвижными, но берега Англии удаляются от нас, длинные изогнутые линии берега становятся все более и более туманными, лес кораблей с его высокими мачтами и трепещущими парусами медленно исчезает из нашего поля зрения, и по мере того как сгущаются сумерки, мы почти теряем из виду землю; она исчезает, пока не начинает походить на гряду низких облаков, окаймляющих горизонт; то тут, то там из темноты вспыхивает белый парус и исчезает.

Ночь просто великолепна, и небеса пылают звездами, словно усыпанный драгоценностями балдахин, раскинутый над нами насколько хватает глаз. Какое великолепие наверху! Какая мягкая, туманная атмосфера вокруг нас! Мы словно уплываем в страну грёз, пока наше гигантское судно скользит, подобно призрачному кораблю, сквозь сонную ночь; если бы не фосфоресцирующие волны, которые бегут рябью у борта или кружатся белой пушистой пеной вокруг носа, мы бы и не знали, что движемся — однако мы идем на высокой скорости в шестнадцать узлов в час, так уверенно ее железный киль рассекает мир вод. Некоторые из наших попутчиков группируются на палубе или прогуливаются туда-сюда, исполняя старые домашние песни, кэтчи и гли. Убаюканные этими приятными звуками и случайными отголосками голосов матросов, мы крепко спим в нашу первую ночь на море.

Для некоторых это путешествие — новый опыт, и для них все здесь в радость и восторг; их чувства начеку, и они извлекают острое наслаждение из малейшей мелочи; наблюдают ли они за меняющимися цветами моря и неба, лениво прогуливаются туда-сюда или свешиваются за фальшборт, напрягая глаза вглядываясь в бескрайние просторы, с нетерпением ожидая, когда мимо проплывет косяк китов, они одинаково счастливы и довольны, находя горы там, где нет и холмика; изменения погоды интересуют их, свист ветра в снастях рождает новую музыку для их слуха, а жизнь на борту корабля со всеми ее вариациями обладает прелестью новизны. Но новизна быстро проходит, и они постепенно осознают тот факт, что морское путешествие — дело крайне монотонное. Это старожилы, для которых плавание — как избитая история, понимают с первого мгновения; они точно знают, как, скорее всего, пройдут следующие десять дней, и сразу же настраивают себя на то, чтобы развеять монотонность, причем каждый вносит свой вклад в общее развлечение. Нам особенно повезло в этот раз, так как на борту находится несколько артистов труппы полковника Маплесона, которые чрезвычайно любезны в своих попытках развлечь попутчиков. Кроме того, на борту необычайно много любительских музыкальных и драматических талантов, и они объединяются, чтобы организовывать концерт или какое-нибудь драматическое представление каждый вечер.

Около восьми часов все появляются в красивых, простых туалетах, и поток устремляется в музыкальную гостиную. Великобритания представлена скудно, и, по моему мнению, не лучшими своими образцами; эта редкая горстка людей словно создана исключительно для зарубежных поездок и отличается не лучшим качеством изготовления, будь то творения искусства или природы.

В вечер первого представления появилось великолепное видение в образе распорядителя, причем единственной очевидной причиной исполнения им этой роли было наличие у него фрака. Это был белокурый, стройный молодой человек с пробором посредине головы. Он был в полном вечернем костюме, с огромным искусственным цветком — подсолнухом — в петлице и в белых перчатках, слишком длинных для его пальцев. Как мы узнали, он был британцем из Австралии. Когда он открывал рот, он ронял не жемчужины, а звуки «h»; он ронял их в одном месте и подбирал в другом, а в попытке объявить различные оперные арии он так изуродовал мягкий итальянский язык, что тот звучал как масса искалеченных звуков. Ему пришлось выдержать изрядную порцию мужских подколок, которые он переносил со стоической невозмутимостью, рожденной самодовольством; однако он невольно способствовал общему веселью и дал повод для забавных иллюстраций, которые помогли скоротать время.

Погода продолжает радовать: над спокойным серым морем царит мягкая атмосфера. В тихом, неинтересном затишье проходят дни, но ночью природа собирает свои силы и дарит нам великолепные закаты, наполняя бледные небеса облачными островами золотого света, в то время как белые и алые перистые перья, похожие на призрачные пальмы, плавают туда-сюда по аквамариновому небу. Но никто не заботится о закате из вторых рук, его нужно увидеть воочию, чтобы оценить — никакое словесное описание или ярчайшая живопись на холсте не способны передать представление о нем.

Примерно посреди океана мы попадаем в скверную погоду, и начинается бурная игра в орлянку; ее результат — звон разбитого фарфора, ушибленные конечности и десяток подбитых глаз. На борту находится миссионер с крепкими нервами и сильным умом, само лицо которого своей суровой строгостью наводит на мысли о муках земных и потусторонних. Он пользуется случаем, воздевает очи и голос в яростных обличениях всех несчастных грешников, призывает всех немедленно покаяться, ибо близок день страшного суда — Господь пришел в буре и шторме, чтобы сокрушить добрый корабль и похоронить его живой груз на дне морском! Он усиливает страх и терзает нервы слабых созданий, пока нескольких дам не уносят в каюты в тяжелой истерике. Некоторые мужья, отцы и возлюбленные выразили сильное желание «выбросить за борт» этого миссионера. Мы пожалели бедняков-язычан, которым вскоре предстояло воспользоваться его пастырскими трудами.

Мы выходим из шторма в благодатную американскую погоду — голубое небо, мягкий, насыщенный воздух и яркое солнце. Предвкушение прекрасного бабьего лета приветствует нас задолго до того, как мы достигаем берега. Нашему судно из-за его гигантских размеров требуется много времени, чтобы развернуться и войти в док. Мы оказываемся в виду Нью-Йорка в три часа пополудни, но проходит немало времени до позднего вечера, прежде чем нам удается сойти на берег.

Каждый знает, какова нью-йоркская зима. Мы с головой погружаемся в суматоху и следующие несколько месяцев «поступаем так, как поступает мир, и говорим так, как он говорит», а будучи прикованы к колесу, кружимся вместе с ним до тех пор, пока суровый царь-мороз не растает и не исчезнет под мягким дыханием несколько влажной весны; тогда мы обращаем свои взоры на юг.

Самому благожелательному человеку невозможно получить много удовольствия от мрачной поездки по равнинам Пенсильвании, в то время как небеса безутешно рыдают, заливая слезами больную землю и опуская на нее серый облачный плащ. Густой туман скрывает все и движется, как задрапированная погребальная процессия среди высоких деревьев, словно он завернул мертвую зиму в ее саван и уносит ее для захоронения в какой-то неведомый нам невидимый мир. Влажный холод цепляется и ползет повсюду; он пробирается до самых наших костей; мы дрожим и плотнее кутаемся в пледы. Весь мир кажется окутанным трауром по грехам наших предков; даже жизнерадостный дух знаменитого Марка Тапли пал бы при виде этих унылых окрестностей.

Нечего видеть, нечего слышать, кроме барабанящей по окнам дождевой капели да фырканья или случайного визга нашего паровоза, похожего на крик хищной птицы, несущейся по железной дороге. Мы оглядываемся вокруг; все и вся пребывают в состоянии подавленности, охваченные всеобщим унынием. Хныкающие крики детей переходят в унылый ритмичный плач, словно они ссорятся по арифметике и плачут по правилам.

На борту была небольшая семья этих человеческих птенцов, и птица-родительница испытала немало тягот, пытаясь удержать в рамках воинственный дух своего выводка; напрасно она привлекала их внимание к воображаемым «лошадкам» и невидимым чудесам снаружи — они таращились в пустоту, обнаруживали обман и голосили пуще прежнего. Коняшка хромала по дороге в Банбери-Кросс, и даже дама с кольцами на пальцах и бубенцами на ногах услаждала слух понапрасну. Наконец из угнетенного кута раздался таинственный голос закутанного в плащ мужчины, предложившего «десять долларов любому, кто придушит этого младенца».

Мы все разделяли дух этого предложения, но, возможно, страх перед последствиями помешал кому-либо принять его. Мать нырнула в бесформенный, мешковатый зонт, который, судя по всему, служил корзиной для ланча, гардеробом и, ручаюсь, мог бы сойти за колыбель; оттуда она извлекла крекеры, яблоки, конфеты и хлопчатобумажные платки, которыми энергично вытирала их влажные носики.

Это интересное семейство сошло в Балтиморе и оставило нас наедине с собственными ресурсами, питаться собственным фондом душевных сил, что представляло собой весьма бедное развлечение.

Когда мы прибыли в Вашингтон, в облаках над нами образовался просвет, и яркий солнечный луч пронзил их, освещая город и позолотив огромный купол Капитолия посредством небесной алхимии; казалось, какой-то бессмертный глаз внезапно открылся, подмигнул этому грешному миру и снова закрылся, ибо в мгновение ока все стало таким же темным и безрадостным, как прежде.

Здесь мы делаем пересадку, и когда мы проходим через небольшую зону ожидания, происходит всеобщая толкотня, скопление людей в одном месте, и голоса сливаются в вавилонский галдеж; мы улавливаем несколько обрывков фраз: «Вот где он упал, прямо здесь», «Вынесли вон в ту сторону», «Мерзавец, надеюсь, его повесят» и т. д. Мы смотрим вниз и видим небольшую латунную звезду, вмонтированную в пол, которая отмечает место, где пал бедный Гарфилд; женщины тычут в нее зонтиками, мужчины атакуют ее тростями. У нас нет времени пролить «дань уважения слезами»; звонит колокол «Все по вагонам, все по вагонам», и через минуту мы снова в пути на Ричмонд. Погода проясняется, несколько беглых лучей золотого солнца струятся сквозь разорванные облака, затем солнце закрывает свой водянистый глаз и засыпает с твердым обещанием яркого завтрашнего дня.

Мы катим дальше через свежую зелень Мэриленда, пока не опускаются вечерние тени и жизнь дня не угасает в мрачности и тяжести. Мы проводим часы в предвкушающих размышлениях, пока около десяти часов вечера не достигаем Ричмонда; мы мчимся на большой скорости по грубым каменистым улицам, пока не останавливаемся у отеля Форда, где намереваемся расположиться. Прибытие в незнакомый отель ночью всегда более или менее угнетающе — на этот раз оно особенно удручающе; мы переходим из тусклой темноты внешних улиц в еще большую темноту внутри. В сопровождении мальчишки-худышки мы поднимаемся по лестнице и проходим по тускло освещенному коридору; ни намека на звук не следует за нами, эхо наших шагов приглушено толстым ковром и поглощено царящей тишиной.

Наш проводник отпирает и распахивает дверь, взмахивает крошечной лампой над головой, затем с дополнительным шиком ставит ее на стол и хриплым голосом, словно он только что отобедал опилками, интересуется, «нужно ли нам еще что-нибудь»; поскольку у нас ничего не было, мы вряд ли могли нуждаться в добавке. При свете нашей моргающей лампы мы осматриваем наши апартаменты, которые по крайней мере обильно снабжены кроватями; их тут три, каждая исполинских пропорций — соперницы великой варской кровати — они переполняют комнату и, кажется, рвутся в окно. Мы быстро теряемся в пустыне перьев и блуждаем по стране Нод. Мне кажется, что худшая комната в доме всегда резервируется для наказания поздних гостей, что является плохой дипломатией со стороны владельцев отелей, поскольку это часто отпугивает гостей в поисках лучших условий. Так могло быть и с нами; но на следующее утро появляется наш улыбчивый хозяин и проводит нас в восхитительный люкс комнат на первом этаже, напротив садов Капитолия, где резвые белки настолько многочисленны и ручны, что перепрыгивают через дорогу к вашим окнам, чтобы их покормили, берут орехи из рук и чинно садятся рядом, чтобы их расколоть.

ГЛАВА II.

Сегодняшний день и вчерашние. — Ричмонд. — Его памятники. — Его окрестности. — Мастерская скульптора. — Андромаха.


Именно в Ричмонде мы впервые видим Юг и южных людей. Хотя нас отделяет всего двенадцать часов от гудящего, суетливого Нью-Йорка, мы чувствуем, что попали в чужой край. Разница заключается не столько в чисто внешних проявлениях, сколько в том, что весь уклад жизни изменился, и со всех сторон до нас доносится ощущение, что мы находимся в земле «потерянного дела»; оно пропитывает самый воздух, которым мы дышим, и написано на суровых, сосредоточенных лицах людей; оно проявляется везде и во всем.

Несколько часов в Ричмонде — и нам почему-то кажется, будто война была вчера. Победитель может забыть, но побежденные, испившие горечь хуже смерти, помнят; для матери, оплакивающей своих погибших, всегда «вчера». Страсть к Виргинии пылает в каждой виргинской груди, и мириады бьющихся в унисон сердец с гордой скорбью оплакивают ее благороднейших сынов. И не только Виргиния; великодушный Север и верный Юг едины в том, чтобы выказывать должное уважение несгибаемому Джексону и Ли — безупречному джентльмену и истинному патриоту. Здесь, в Ричмонде, эти имена у всех на устах, и каждый день мы слышим новые анекдоты об их жизни и смерти. Но Юг не тратит время на оплакивание их могил; нет большей ошибки, чем воображать, будто он растрачивает свои силы на тщетные сожаления. Прошлое в прошлом, мертвые похоронены; и на руинах старой жизни Юг строит новую — по сути, он воссоздает сам себя. Новые открывающиеся железные дороги, великие фабрики, возникающие со всех сторон, свидетельствуют об энергии, с которой Юг бросается в работу по восстановлению. Возрождающийся сегодняшний Юг сулит более прекрасные плоды, гораздо более благородное будущее, чем то, которое когда-либо могло быть пожинаемо из их любимого и погребенного прошлого. Теперь, когда проклятие рабства, унаследованное зло — не их преступление, а их несчастье — было вырвано с корнем из этой прекрасной земли, в основание чьго кажущегося благополучия оно было вплетено, подобно точильщику... теперь, когда пятно смыто, омыто кровью лучших и храбрейших Севера и Юга — их несгибаемый дух объединен в одном грандиозном усилии поднять свою прекрасную землю так, чтобы она заняла передовые ряды среди многих народов.

Ни один человек, посещающий Юг сегодня, не может узнать ни единой черты его прежнего облика, столь полный переворот охватил всю землю, столь безмолвна революция, совершившаяся в умах людей и в расстановке вещей. Это похоже на создание, которое умерло, было похоронено и воскресло к более высокому и благородному состоянию бытия; глядя назад на свою жизнь среди дней вчерашних, оно едва может узнать себя; сам воздух словно изменился от знойного, истощающего до бодрящего ветерка, влияющего как на дух, так и на тела людей.

Никогда разруха не встречалась с таким достоинством, а поражение — с таким величием; нет бесполезного взгляда назад, нет долгих сожалений об отброшенном прошлом — их взоры и энергия устремлены вперед. Но мы должны спешить, чтобы бросить первый взгляд на город Ричмонд.

Он расположен примерно так же, как его тезка, наш собственный английский Ричмонд, только вместо того, чтобы омываться нашей широкой знакомой Темзой, его опоясывает великая историческая река Джеймс, которая извивается изящными кольцами то туда, то сюда, словно серебряный змей, скользящий по зеленому раю. Город стоит на ряде низких, мягко холмистых холмов; Капитолий, здание чистой классической архитектуры, возвышается в центре города, вырисовываясь на фоне яркого голубого неба, и служит ориентиром на мили вокруг. Стоя на этом Капитолийском холме, самой высокой точке, мы видим великолепную панораму, раскинувшуюся перед нами и вокруг нас, в то время как со всех сторон пейзаж сочетает в себе всю мягкость и яркие краски низменностей с мощью и величием горного пейзажа, пестреющего живописными ближними видами земли и воды: вот белый парус трепещет в мягком ветерке, а группы величественных старых лесных деревьев поднимают свои лиственные кроны высоко в облака и порой теряются среди проплывающих мимо белых и серых пушистых облачков, оставляя лазурную синеву далеко вверху; с этой возвышенности мы смотрим вниз туда, где город растворяется в рваных окраинах бедных, убогих на вид жилищ, населенных, судя по всему, нашими братьями африканского происхождения. Главные жилые улицы поистине хороши и широки, с красивыми отдельными домами в разнообразных архитектурных стилях, которые избавляют от любой монотонности эту тихую, исполненную достоинства и решительно «джентльменскую округу». Глядя налево, мы видим потрепанные одноконные вагоны, ползущие по безумным бугристым улицам, снующие туда-сюда, простирающиеся до тех пор, пока они не скрываются в зеленой глуши или не теряются в бледно-голубой дымке далекого горизонта, а общественные здания, собор и церкви с множеством шпилей являются здесь заметными деталями. Река, простирающаяся вправо, расширяется и прячется среди предгорий, затем вновь появляется снова и снова, пока не сужается в узкую нить, словно сшивающую землю и небеса. Оглядывая эту внушительную сцену, столь богатую воспоминаниями о минувших днях, наши мысли естественным образом связывают настоящее с прошлым и бродят сквозь длинную череду мертвых лет в то время, более двух веков назад, когда большие корабли бороздили грудь этой реки и принесли первый груз цивилизации в то, что тогда было дикой местностью.

Влево, примерно в двух милях вдоль берегов реки, мы замечаем место, где Похатан властвовал своим скипетром и правил своим смуглым племенем так, как цари не правят в наши дни; мы почти воображаем, будто видим Покахонтас, спускающую свою хрупкую лодку на грудь спокойной воды.

Все следы племени и их жилищ стерты с лица земли; лишь великие старые деревья, отмеченные перстом проходящих веков, все еще стоят с узловатыми и корявыми стволами, трепещущими листьями и увядающими ветвями, словно они борются в смертной агонии и вскоре падут ниц вместе с прочими тленными вещами земли. Лишь полет фантазии — и мы видим капитана Смита, окруженного тучами угрожающих лиц, проходящего под их зелеными крепкими ветвями навстречу, как он верит, варварской смерти.

Прежде чем спуститься с холма, мы совершаем инспекционную экскурсию по великолепным группам статуй, украшающим сады. Первое место по народной любви и всеобщему интересу занимает вашингтонский монумент; гигантская и прекрасно выполненная конная фигура Джорджа Вашингтона, установленная на внушительной гранитный колонне, возвышающейся на звездчатом основании; под ним и вокруг него на отдельных колоннах стоят фигуры в натуральную величину Патрика Генри, Томаса Джефферсона и прочих героев и государственных деятелей былых дней; но недавний и более свежий интерес вызывает бронзовая статуя, которая считается жизнеподобным портретом Каменной Стены Джексона. Это прекрасное произведение считается последней и лучшей работой знаменитого английского скульптора Фоли; оно несет следующую надпись: —

«Подарено английскими джентльменами в знак восхищения солдатом и патриотом Томасом Д. Джексоном и с благодарностью принято Виргинией от имени южного народа. Создано в 1875 году от Рождества Христова, в год Содружества». «Смотрите! Вот Джексон, стоящий как каменная стена».

Да; вот он стоит сегодня на темном и мощном фоне палящей синевы своих собственных виргинских небес! Стоит, вождь с головы до ног, так, как он будет стоять вечно запечатленным в сердцах южного народа — памятник всему стойкому и верному в человеческом роде; не более неподвижный ныне на своем мраморном пьедестале, чем в тот час, когда ряды его людей в сером стояли как гранит под федеральным огнем. В библиотеке Капитолия висит флаг Конфедерации, покрытый пылью и испачканный в боях, на который с гордостью указывают чужеземцы и к которому с благоговением относятся те, кто следовал за ним и видел, как он трепещет сквозь дым сражения. Вокруг библиотеки рядами выстроены портреты великих южных лидеров. Вот благородное и задумчивое лицо — «добрая седая голова, знакомая всем» — генерала Ли, а там темный суровый лоб Каменной Стены Джексона; и вот Джефферсон Дэвис, а также многие другие государственные деятели и патриоты павшей Конфедерации.

Пылкий виргинец сопровождал нас в нашей поездке по его любимому городу; с долгим взглядом он нежно созерцал фигуру генерала, проведшего их через столько пожаров.

«Ах! — сказал он, с сожалением качая головой. — Другого Стоунволла не будет, он был популярен даже среди северян; все они восхищались нашим лихим командиром». Он добавил с загоревшимися глазами: «Я помню один день, когда наши войска стояли лагерем на южном берегу Раппаханнока примерно в миле от берега, федеральные войска занимали противоположную сторону; оба лагеря простирались на несколько миль, линия пикетов тянулась по обоим берегам, и хотя они находились в пределах досягаемости ружейного выстрела друг от друга, стрельба по молчаливому соглашению на время прекратилась. Хотя перекличка через реку была строго запрещена, приказы не соблюдались, и велась оживленная словесная перепалка. Однажды на левом фланге линии конфедератов раздалось громкое ура, и по мере того как бригада за бригадой подхватывали его, звук прокатился по южной стороне реки».

«— Из-за чего это они там кричат, ребята? — спрашивали федеральные пикеты».

«— Это старый Стоунволл едет вдоль линии, — кричали в ответ через воду, и пикеты по обе стороны реки подхватили крик, и враги, и друзья вместе махали шляпами и кричали: —»

«— Ура! ура! старому Стоунволлу!»

Должным образом восхитившись всем, чем следовало, мы спускаемся с холма и начинаем исследование города. Мы петляем по красивым тенистым улицам, проходим мимо Монументальной церкви, возведенной над руинами Ричмондского театра, который был уничтожен пожаром в 1811 году во время представления «Кровавой монахини», когда едва ли дюжина зрителей спаслась, а многие из самых влиятельных семей города погибли в огне. Мы на мгновение останавливаемся перед «домом Аллана», где этот странный мистический гений Эдгар Аллан По провел ранние годы своей тяжелой, самоистязающей жизни. Это квадратное старомодное кирпичное здание с высокой покатой крышей, окруженное заросшими, запущенными сорняками газонами; разрушение быстро делает свое дело со старым домом, и запустение словно хлопает крыльями с рушащихся дымоходов, в то время как воспоминания о лучших днях витают за заставленными ставнями окнами. Вскоре мы проходим мимо тюрьмы Либби — большого, низкого, унылого на вид здания на берегу реки. Мы содрогаемся, вспоминая рассказы о прошлых страданиях там, и быстро продолжаем путь, чтобы посетить табачную фабрику господ Мейо и Ко. Никакой удушающий запах, которого мы опасались, не встречает нас там при входе в помещение, но сладкий приятный аромат, похожий на испанскую солодку или какое-то приятное кондитерское изделие, пропитывает атмосферу. Мы прибываем в самый разгар рабочего часа дня, и «рабочие», состоящие из нескольких сотен негров, усердно трудятся, взвешивая, сортируя, просеивая и прессуя изо всех сил; улей самых трудолюбивых человеческих пчел, напевающих свои причудливые песни, но ни на секунду не ослабляющих свой труд — их меланхоличные, мелодичные голоса то поднимаются, то падают, вздымаются и катятся волнами гармоничных звуков. Когда один за другим они осознают присутствие незнакомцев, их голоса затихают, и тишина постепенно опускается на всю массу.

Видя, как сильно поражены мы этими необычайно сладкими негритянскими голосами, мистер Мейо любезно просит избранное число людей собраться в одном конце просторного зала и спеть специально для нас. Приносят стулья, образуется импровизированный зрительный зал, собирается смуглая труппа, и высокий чернокожий как уголь негр с белыми сверкающими зубами и сияющими глазами выступает вперед, берет первую ноту и ведет своих товарищей сквозь музыкальный лабиринт. Они уходят от поля своих собственных причудливых мелодий и, полагаю, из уважения к нашему присутствию, с разбегу вторгаются в царство религиозной поэзии и поют несколько своих зажигательных возрожденческих гимнов, характерных для их расы и отражающих их склад ума.

Однако перед тем как уйти, они спускаются со своих высот и исполняют несколько броских популярных мелодий, завершая выступление старым любимым номером «Река Сувани». После приятнейшего часа мы прощаемся и увозим с собой впечатление, которое не забудем легко. На главной улице мы проходим мимо «старого каменного дома», самого древнего здания в городе. Традиция связывает его с именами Вашингтона, Лафайета и многих других знаменитостей былых дней; по городу разбросано еще несколько просторных старомодных домов, более интересных своей исторической связью, чем архитектурной красотой. Продвигаясь далее вниз, мы пересекаем мост, соединяющий Ричмонд с пригородом Манчестер, унылым на вид, разбросанным городком на противоположном берегу реки. Мы стоим много минут посреди моста и оглядываемся в простом благоговении и восхищении. Река, уже не спокойный поток, килит и бурлит водоворотами под нашими ногами, мчась в ревущих порогах своим бурным путем, перепрыгивая белыми брызгами пены через грубые валуны и шипя вокруг основания прекрасных островов, поднимающихся из ее штормовой груди — не голых или бесплодных островов, а покрытых богатой растительностью пестрых кустарников и деревьев, которые простирают свои зеленые ветви, как благословляющие руки, над лицом бурных вод. Это удивительно прекрасный вид, полный глубокой поэзии и романтики, и на много мгновений он приковывает нас к месту; этот богатый лесной массив, вырастающий из глубин бурной воды в безмятежной прелести, контрастирует с белыми оскаленными зубами пенящихся гребней волн внизу. Слева от нас поднимается город Ричмонд, восседающий как царица на своем троне, опоясанный зеленым поясом, с живыми водами, текущими к ее ногам. Справа от нас стоит уютный город Манчестер, служащий фоном грации и прелести прекрасного города на противоположном берегу; перед нами лежат древние охотничьи угодья Похатана; вокруг нас замкнутые сушей воды мчатся, пенясь и реча, извиваясь сквозь берега славной зелени, пока не впадают в тихий далекий залив и не находят там покой, подобно неспокойным духам, погружающимся в вечный сон. Прямо у берега низине раскинулись Тредегарские металлургические заводы, извергающие пламя и дым, бросающие свой зловещий свет в лицо летнего солнца.

Мы путешествуем стремительно и имеем мало времени для долгих прогулок в пути; ознакомившись с главными достопримечательностями города Ричмонд, мы отправляемся в поездку на красивое кладбище Голливуд; это скорее меланхолическое удовольствие, ибо повсюду воздвигнуты памятники прославленным мертвецам, чьи имена знакомы нашему слуху как домашние слова; они начертаны пламенеющими буквами на свитке славы и будут прочитаны гласом трубы, когда те развернутся в свете небес. Вот неизменный памятник «погибшим конфедератам»; он первый, но далеко не последний из многих. Ни один южный город не настолько беден, чтобы не позволить себе расточить дань уважения своим любимым и потерянным.

Перед отъездом из Ричмонда мы наносим визит в мастерскую известного скульптора Э. В. Валентина, которым Виргиния по праву гордится. Мастерская полна мелких произведений искусства; руки и ноги, словно их только что ампутировали, валяются по пыльным углам; маски и лица хмурятся или улыбаются со стен, а многокрылые херувимы летают над нашими головами. Некоторые улетели и запечатлены в мемориальном мраморе на каком-то далеком кладбище, а былые красавицы, одетые кто в белое, кто в лососево-красное великолепие терракоты, толпятся на полках, лицом вниз или вверх, сваленные одна на другую без малейшего уважения к их достоинству. На одной стороне комнаты стоит уменьшенная конная фигура генерала Ли; он кажется остановленным с мечом в руке, когда скакал на передовую, взгляд и поза поразительно жизненны; нам почти чудится, будто мы слышим приказ, слетающий с каменных губ; одно касание волшебной палочки заставило бы мрамор затрепетать и ожить; но живые должны умереть, и этот кусок изваянного камня будет стоять долгие годы; долго после того, как поколение за поколением канет в лету, он все равно будет стоять на свету перед глазами мира точно так же, как стоит перед нами сейчас, с «светом битвы на лице» и приказом на устах. На противоположной стороне комнаты лежит обратная фигура; там патриотический вождь распростерся во весь рост на своих носилках, словно на ложе покоя, благородное лицо застыло в великом спокойствии, левая рука брошена на грудь, правая выпрямлена вдоль тела, сжимая меч — «позу, в которой он всегда спал на поле боя». Так говорит нам один из его верных последователей, глядя сверху на лежащую фигуру.

«Зачем изображать его в покое? — возражает он. — Для меня, видевшего его так часто в бою, это не та поза, в которой его следует увековечить».

Мы думаем иначе, глядя на безмятежное и благородное лицо, застывшее в спокойствии — сна ли? или смерти? После действия — покой; после лихорадки боя — отдых. Нам сладко, а не грустно думать о том, как —



“To the white regions of eternal peace


The General has gone forward!”









В центре комнаты с потолка спустился огромный ситцевый колпак, скрывающий что-то, что мы должны увидеть; какой-то невидимый механизм приподнимает колпак и обнажает закутанную группу, обернутую влажным полотном, которое медленно разматывают — и мы созерцаем шедевр скульптора, «Андромаху», смоделированную из глины. Он выбрал для своей работы не момент трагической агонии, а тихую сцену домашней жизни. Гектор ушел на войну — боль расставания позади, и Андромаха сидит за прялкой, ее руки безвольно лежат на коленях, нить все еще между пальцами, глаза смотрят вперед, но ничего не видят. Ее мысли устремились вслед за ее героем и затерялись на поле боя. Поза, полная грации, выражает глубокое уныние, прекрасное лицо полно грусти и тоски, затененное усталостью, которая говорит о почти беспомощной безнадежности. Ящерица, эмблема смерти, выползает из складки ее одежды, чтобы перекусить нить, так свободно лежащую в ее руке. Ее ребенок, лучезарный, улыбающийся херувим, забрался к ней на коленки и играет с ее ожерельем, тщетно пытаясь привлечь ее внимание и выжидая, когда на ее губах забрезжит улыбка узнавания.

Работа еще не закончена; художник занят расположением драпировок и проработкой других деталей своего творения. Она изысканна по замыслу и прекрасно исполнена. Я не сомневаюсь, что это редкое произведение искусства по завершении найдет свой путь в европейские галереи. Тем временем художник обрызгивает прекрасную группу струей воды, снова заворачивает ее во влажные простыни, ситцевый колпак опускается, и Андромаха скрывается из виду.

ГЛАВА III.

Огонь и руины. — Сквозь лесные пейзажи. — Пещера Лурей. — Драгоценный город под землей. — Белые дикари округа Уайз.


Проведя восхитительную неделю в Ричмонде, мы начинаем думать, что пора «двигаться дальше». Мы настолько стремимся возобновить наше путешествие на юг, что решаем ехать вечерним поездом, но, к несчастью, около полудня густой дым заполняет воздух и нависает над городом, словно погребальная пелена. Мы узнаем, что железнодорожный мост горит — горит так яростно и распространяется так быстро, что за невероятно короткое время здания по обе стороны выгорают изнутри, а ветер разносит летящие искры над городом, и на какое-то время он подвергается опасности полного уничтожения; люди выбегают из домов и затаив дыхание следят за результатом; но искры летят над крышами домов огненным ливнем, поджигая одну крышу за другой; и наконец, напугав полгорода, огонь цепляется за трухлявую солому дома Аллана, угрожая уничтожить один из главных ориентиров жизни злополучного поэта, но прохожие бросаются на помощь, и старый дом спасаем для блага новых поколений охотников за реликвиями.

Мы боимся, что разрушение железнодорожного моста доставит нам хлопоты и задержит нас в Ричмонде к нашему неудовольству; но наш хозяин уверяет нас, что мы сможем отправиться в путь вечером, как изначально планировали. «Все обязательно уладится», — говорит он. Удивительно выразительно и разнообразно применяется это маленькое слово «fix» в идиоматическом языке этой «Великой Британии». Никогда еще столь маленькое слово не означало так много! Оно выполняет роль «слова на все руки» на кухне, в конюшне и в дамской спальне; дамы «чинят» свои прически, джентльмены «чинят» свои бакенбарды, они «чинят» свои обеды, они «чинят» своих младенцев, они «чинят» свои свадьбы, они «чинят» свои похороны — короче говоря, этот крошечный незначительный монослог внедряется во все аспекты их повседневной жизни, и они живут в общей атмосфере «улаживания».

В соответствии с любезным заверением нашего хозяина, все приятно «улаживается» для нашего отъезда, и единственное неудобство заключается в том, что нам приходится ехать через пешеходный мост (называемый так потому, что он представляет собой широкий проезд для повозок) над рекой и садиться на поезд из Манчестера на другой стороне. Сумерки быстро сгущаются вокруг нас, когда мы едем по узким улицам к реке и оттуда бросаем последний взгляд на эти ричмондские холмы, которые так сильно напоминают тот другой Ричмонд, опоясанный нашей извилистой рекой Темзой.

Капитолий с его молчаливыми группами героических мертвецов смутно вырисовывается в угасающем свете; то тут, то там зажжены уличные фонари, похожие на мерцающих светлячков, ползущих вверх по узким извилистым дорожкам; а из окон из цветного стекла многих церквей струится мягкий свет, открывая фантастическую мозаику ярких тонов — синий и багряный, зеленый и золотой гармонично сливаются воедино; звуки органа и слившиеся голоса певцов преследуют нас вниз по холмистой улице, пока не теряются вдали.

Темная река бурлит под пешеходным мостом у наших ног; а справа от нас бурный поток освещен угасающими огнями все еще горящих обломков железнодорожного моста. Вся конструкция разрушена, и огромные балки лежат, как огненные змеи, на поверхности реки, то тлея багровым угрюмым пламенем, то взметаясь крошечными мерцающими языками синего пламени, лижущими и пожирающими каждый остаток того моста, который еще в полдень стоял гордо и мощно против неба, а его железные опоры пересекали темную воду. Его поддерживали двенадцать кирпичных колонн, которые все еще стоят; каждая носит свою корону из драгоценных огней, горящих зловещими вспышками, подобно алтарям восточных огнепоклонников или маякам на море, показывая мрачные промежутки между ними, откуда горящие массы рухнули в воду. Эти колоссальные столбы пылают в темноте между черными тенями реки и безлунной полночной синевой неба, бросая вокруг яркий, как самый светлый день, свет. По обеим сторонам широкой реки, перед нами и позади нас, поднимаются исхудавшие руины, бывшие процветающими фабриками утром, а ныне — лишь почерневшие остовы, но живописные и сияющие в мягком золотисто-красноватом свете прекрасного жестокого пламени, которое все еще лижет и извивается змеевидным образом в пустых оконных рамах и из них. Успешное обывательское процветание в полдень преображается в блистательную руину ночью. Что ж, поезд ждал нас на противоположной стороне, и там владельцы разрушенного имущества уже беседовали друг с другом, планируя восстановление своих фабрик с улучшениями; не тратя слов на бесполезные сожаления; они строили планы и в мыслях реконструировали предприятия, в то время как руины все еще тлели у них на глазах.

Дорога в Западную Виргинию ведет через одни из красивейших пейзажей юга. Вокруг нас лежат мягко вздымающиеся холмы и холмистые долины, с темными сосновыми лесами то тут, то там, сгруппированными в мрачные массы; их ветви стоят жестко и сурово, как сомкнутые ряды мечей, прокалывающих небо — постоянная армия диких новобранцев природы, вросших в ее грудь, чья единственная война ведется со свирепими стихиями, когда царь бурь с грохотом срывается с далеких гор в вихре разъяренного гнева и, вооруженный невидимыми ужасами воздуха, бросается на лесных царей, разрывая их окрепшие суставы, выворачивая и скручивая их высокие прямые стволы и оставляя их бесформенной дрожащей массой на земле, сломанной, подобно доблестной армии, но не побежденной; земля все еще крепко держит их, кутая их кровоточащие раны в мягкий мох, обвевая их сладким воздухом и поднимая вновь, чтобы процветать перед лицом солнца. Кое-где широкие полосы серебряного потока окаймляют предгорья и связывают разорванные бахромки земли воедино. Мы оглядываемся на широкую панораму пестрой зелени, где холм и долина, лесистые холмы и скалистые хребты, хмурые леса и улыбающиеся луга сливаются в одно гармоничное целое, и мягкая туманная атмосфера лежит над всем, как небесная тайна. Вид ограничен и замкнут возвышенной цепью гор Блу-Ридж. Медленно и почти незаметно извиваясь вниз, мы вскоре достигаем прекрасной долины Шенандоа по пути к удивительной пещере «Лурей», которая лежит в центре округа Пейдж.

Поверхность земли здесь и на милю вокруг изрезана и разбита, словно в результате какого-то великого катаклизма века назад; огромные серые валуны разбросаны во всех направлениях, будто их шутки ради швырнул какой-то древний титан. Гигантские скалы, творение великого скульптора Природы, лежат складчатыми грядами, а их каменные драпировки ниспадают вокруг них в массивном великолепии, недоступном искусству. Ручейки живой воды струятся по их зияющим склонам, собираются, набухают и текут сквозь темные ущелья, наполовину скрытые от солнечного света, играя в вечную игру в прятки, а затем вырываются на волю, искрясь и смеясь в лучах солнца.

Примерно в миле к востоку от хорошенькой деревеньки Лурей, частично скрытая густыми зарослями, венчающими вершины холмов, находится обширная пещера. О ее первоначальном открытии много лет назад ходит интересная история, указывающая на некоего Раффнера как на ее первооткрывателя. Рассказывают, что он вместе с семьей был среди первых поселенцев в долине внизу, и однажды он отправился на охоту и так и не вернулся. После поисков, длившихся много недель, его ружье было найдено у входа в пещеру, а со временем обнаружили и его самого: он блуждал по ее лабиринтам залов и проходов, пока не заблудился и не умер от голода. Из-за этого события пещеру назвали пещерой Раффнера, и она так и обозначена на картах того периода и последующих лет. Однако пещера не вызывала особого интереса, и какое-то время, казалось, стерлась из людской памяти; она оставалась забытой и скрытой в сердце горы до лета 1878 года, когда несколько джентльменов объединились в компанию не только для более полного исследования старой пещеры, но и для регулярных поисков новых чудес. Они надеялись открыть еще более обширную пещеру, существование которой в окрестностях предполагали на основе геологической съемки. Они прочесывали склоны холмов, проникали в густые заросли и спутанные леса; ползали и шарили под скальными уступами — предварительно позаботившись о том, чтобы выгнать выводок гремучих змей из их илистого логова, и выгоняя испуганных лисиц из их подземных нор, где они веками жили в дикой безопасности, — но в течение многих недель их поиски были тщетны. Однако, возвращаясь однажды вечером, истощенные и разочарованные, вдоль северного склона холма, они заметили подозрительную ложбину, забитую разросшимся кустарником, рыхлыми камнями, сорняками и всяким мусором — накоплением долгих лет. На рассвете они принялись за работу: расчищали спутанный кустарник, отбрасывали рыхлые камни и погружались все глубже и глубже в темную бездну, пока не почувствовали порыв прохладного воздуха, поднимающегося сквозь разломанную землю, и после нескольких часов упорных трудов оказались в высоком проходе, который служил своеобразным преддверием к огромному дворцу чудес, строившемуся с начала времен. Так была открыта пещера Лурей; однако лишь в течение последнего года она стала доступна широкой публике. Природа так надежно прячет свои прекраснейшие секреты в своем лоне и окружает их столькими тайнами, что искусство и труд рука об руку должны выйти на передний план, прежде чем они смогут стать достоянием внешнего мира.

Поистине, волшебная лампа Аладдина никогда не освещала таких усыпанных драгоценностями чудес, какие можно лицезреть здесь! Здесь находятся залы и коридоры, лестницы и галереи, провалы и мосты, построенные или высеченные со странной архитектурной грандиозностью, удивительной для взора. Мы стоим в просторном нефе собора и смотрим на его сводчатый, сверкающий потолок и готические колонны из разноцветных сталактитов. Полная тишина (которая никогда не существует во внешнем мире, где всегда слышно жужжание невидимых насекомых, шевеление листьев, шепот трав и тысяча других безымянных звуков) здесь поражает воображение; воздух, насыщенный торжественной тишиной, тяжело и душно висит вокруг нас. Мы прислушиваемся в ожидании звуков какого-нибудь скрытого органа, который наполнил бы темнеющие тени музыкой и заставил нас пасть на колени в поклонении Великому Неизвестному. Мы проходим через узкий, изрезанный проход, полный гротескных фигур и карикатур на вещи реальные и нереальные, пока не доходим до влажного низко сводчатого помещения, называемого свадебной комнатой, которое обильно украшено фантастическими образованиями из кристаллической породы. Говорят — не знаю, насколько правдиво, — что в этом месте уже венчались какие-то темные тупицы. Потолок везде поддерживается сотнями колонн различных оттенков и размеров: от тонкой трости до грандиозной колонны в «зале гиганта», которая имеет в окружности около двадцати футов и испещрена ребристыми складками, похожими на кору дерева. Любопытной особенностью этой конкретной пещеры является изобилие тонких сосулек — не знаю, как иначе их назвать; кажется, будто нити льда сотканы вместе в завесу морозного узорочья, неизвестную декоративному искусству. Они свисают с краев и драпируют стены падающими складками, словно гобеленовая занавеска; они изящными складками ниспадают перед купальней Дианы и окутывают ложе «спящей красавицы» — ибо под ним покоится укутанная во лед симметричная фигура, почти человеческая. Фантазия нашла подходящее имя для каждого уголка и закоулка, каждой формы и фигуры этого подземного мира. Какими бы фантастическими ни были эти сталактитовые украшения, они никогда не дисгармонируют, ничто не кажется чужеродным по отношению к другому. Здесь мы можем почерпнуть для себя уроки прелести и таинственного слияния прекрасного в форме и цвете, которому безуспешно пытается научить эстетика.

Мы бродим по «саду» и с еще большим изумлением оглядываемся на великолепную расцветку и тонкое строение этих сталактитовых цветов, таких воздушных и хрупких; кажется, будто одно дуновение увянет их, однако они цвели веками и будут цвести еще долгие века. Серый камень покрыт этим буйством стеклянных цветов с трепещущими лепестками розового, фиолетового и белого цветов. Нам хочется понюхать их, едва веря, что они холодны и лишены запаха. Вскоре мы натыкаемся на лесную сцену ледникового периода, где желобчатые колонны, поднимающиеся подобно узловатым стволам деревьев, раскидывают свои тонкие, хрупкие ветви так, что нам чудится, будто они трепещут в неподвижном воздухе. Позволим же фантазии закусить удила и увлечь за собой наш рассудок, и мы поверим, что стоим среди призрачной группы древних ив и вязов, погибших в верхнем мире и проживающих здесь внизу свою ледяную жизнь сквозь века. Тут и там крошечный ручеек воды струится серебряной нитью среди складчатых драпировок, пока не теряется в узорчатом морозном узоре внизу. Затем, пересекая грубый каменный балкон, мы заглядываем в широкую, глубокую бездну, зияющую под нашими ногами, и воображению несложно породить самые жуткие творения причудливых, потусторонних форм из глубин темноты, которые освещают, но не могут прорезать магниевые огни.

Наконец мы поднимаемся из тех огромных подземных царств к свету живого солнца, потрясенные и впечатленные их чудесами. Пока мы проживаем наши мелкие человеческие жизни, напрягая свой интеллект, воображение и мастерство, чтобы воздвигнуть на этой внешней земле огромные здания из кирпича и камня, которые через несколько коротких лет должны рассыпаться в прах, неведомый и невидимый мир медленно совершенствуется у нас под ногами — мир, созданный не руками, где каждое прикосновение и оттенок являются трудом проходящей эпохи; молча и медленно бесплотные труженики продолжают свой труд под землей и под морем, пока сменяются циклы и века! Разве эта внешняя кора, на которой мы живем, не треснет медленно, подобно скорлупе, и однажды не рухнет, оставив мир, о котором повествует Откровение, чей драгоценный дворец сотворен из серебра и золота, чью славу и чудо этот мир не ведает! Мы чувствуем себя так, будто стояли на самом краю и мельком увидели страну чудес, где природа вершит свою волю в тишине и темноте.

Одни из самых живописных и величественных пейзажей Юга можно обнаружить в регионах Западной Виргинии, где природа в своем самом диком настроении безраздельно властвует среди своих вечных холмов, покрытых величественными лесами, спускающимися к узким долинам и извилистым землям, пересекающим горы. Здесь, в этих глухих местах, разбросанных по этим уединенным регионам, живет первобытный народ, ведущий первобытный образ жизни.

Предполагается, что они являются потомками ирландцев и шотландцев, приехавших в эту страну около двухсот лет назад и бредших все дальше и дальше, пока не добрались до этих уединенных мест, где и осели редкими и разрозненными группами на большом расстоянии друг от друга — не в деревнях, а отдельными семьями, — где они живут безмятежно на протяжении всех этих меняющихся лет, из поколения в поколение вступая в браки друг с другом по каким-то своим особым обрядам. Дети рождались, доживали до старости и умирали, ни разу не покидая своих уединенных домов.

Они не поддерживают никакой связи с внешним миром; никакой «железный конь» не проносится на всех парах через их уединенные места, и путешественники, вторгающиеся в их дикую природу, редки до крайности. Даже между собой их общение скудно и нечасто — их ближайший сосед может жить на расстоянии от пяти до двадцати миль; поэтому визиты — дело довольно хлопотное, тем более что от одного места к другому не ведут дороги. Людям приходится искать дорогу или, скорее, прокладывать ее через крутые, каменистые горы и сквозь спутанные леса, бредя вброд через ручьи и перепрыгивая через опасные бездны, прежде чем они смогут насладиться роскошью созерцания человеческого лица! Эти бедные люди не умеют ни читать, ни писать, у них нет никакой возможности научиться тому или другому; они находятся вне досягаемости школьного совета, за пределами цивилизации. Здесь нет ни школ, ни книг, ни газет, ни почты, ни большаков, ни церкви, ни законов, кроме тех, что диктует их собственная необузданная природа; никакой религии, кроме той, которую они выводят из тайны собственного существа — ибо даже в самой дикой, невежественной груди всегда нашептывает тихий спокойный голос спекуляции о неизвестном от начала до конца и после. Они строят собственные бревенчатые хижины (некоторые из которых находятся в последней стадии ветхости) и мастерят грубую мебель. Расчистив столько земли, сколько им нужно, они выращивают клочки кукурузы, капусты и тому подобного; орехи, фрукты, щавель и прочая зелень, используемая ими в пищу, в изобилии растут на этих невозделанных землях. У некоторых есть корова и несколько кур, а диких свиней предостаточно, чтобы обеспечить их всем необходимым мясом.

Во всем этом регионе в изобилии растет хлопок, и они сами ткают себе одежду, причем среди них до сих пор используется старое веретено двухсотлетней давности. Мужчины круглый год носят обувь — когда удается ее раздобыть; женщины же ходят босиком, за исключением зимнего времени и сурового сезона, когда ручьи замерзают, а земля укутана толстым слоем снега. Именно женщины выполняют работу вне дома, в то время как их господа и повелители, следуя примеру диких индейских племен, сидят у очага и курят трубки. Время от времени, раз в год или два, кто-нибудь из этой разрозненной общины нагружает своего мула и заполняет тележку различными товарами — своими и соседа — и совершает паломничество в ближайший город, который может находиться в сотне миль или более, чтобы продать их или обменять на те предметы первой необходимости, которые им требуются и которые они не могут добыть сами. Существование этих примитивных людей прекрасно известно тем путешественникам, которые время от времени проникали в эти глухие места; однако такому положению дел не позволят долго оставаться неизменным: дух прогресса витает вокруг и уже незаметно и незримо проникает даже в эти первобытные дебри.

Около трех или четырех лет назад одинокий джентльмен с инженерными наклонностями отправился в путешествие с целью разведки по этим пустынным местам и после долгих странствий и многих разочарований в конце концов фигурально выражаясь встал на ноги, а после терпеливого исследования определенных местностей пришел к выводу, что некоторые из богатых ресурсов природы скрыты в самом сердце этих гор. Убедившись в этой истине, он вернулся в цивилизацию и без особого труда организовал компанию, а через несколько месяцев вернулся со штатом инженеров и рабочих, необходимых для полного развития и осуществления его замысла. Была заложена шахта, рудник теперь работает на полную мощность и обещает стать большим успехом.

Между тем пришлось преодолеть множество великих трудностей, связанных с подозрительным невежеством и упорным сопротивлением коренных обитателей этой земли, которые смотрят на новый порядок вещей недобрым взглядом и наблюдают с плохо скрытым недовольством и тихими, пророчащими угрозами о том, что за вторжение в их уединение придется заплатить жизнями захватчиков, которые тем не менее уверенно продолжают свою работу с бесстрашной решимостью довести ее до конца вопреки сопротивлению этого враждебно настроенного сообщества.

Новоприбывшие общались со старыми жителями при каждом удобном случае в откровенной, дружеской манере, пытаясь убедить их, что любое проявление насилия с их стороны повлечет за собой быстрое наказание и полное изгнание всей этой разрозненной общины с земли, где они пустили корни на протяжении прошлых поколений. Но напрасно они пытались убедить их в том, что новый порядок вещей пойдет им на пользу и свяжет их с большим миром, дав им и их детям возможность подняться и улучшить свои условия. У них нет амбиций, и, совершенно не осознавая своего невежества, они довольны им. Они ничего не знают и ничего не хотят знать; среди них циркулирует множество любопытных преданий, передающихся от отца к сыну и по пути становящихся все более удивительными. Они также полны странных суеверий, как и положено людям, живущим столь обособленно от остального мира, потерянным в размышлениях и тайнах собственной уединенной жизни; у них может быть смутная уверенность в том, что где-то за горами жители варят и едят смуглых младенцев и, если представляется случай, ничуть не прочь тайком предаться лакомству в виде упитанного белого мальчика!

Тем не менее, изо дня в день они все больше примиряются с присутствием своих цивилизованных братьев, которые благодаря общему такту и небольшой полезной помощи заслужили их терпимость и благосклонность. Хотя они по-прежнему держатся особняком и наблюдают за ходом дел с любопытством, они не оказывают ни помощи, ни противодействия.

Между тем, поскольку общественное внимание было привлечено к наличию ценных рудников во всех этих районах, рассматривается вопрос о строительстве железной дороги; и если намеченное предприятие будет осуществлено, в этих нетронутых диких местах как по волшебству вырастут деревни и города, эхо жизни и труда разнесется по ныне тихим глухим местам, и поток новой сильной жизни ворвется в среду этих блуждающих слабых созданий человечества, и либо поглотит их своей силой, либо загонит белых дикарей округа Уайз в еще более глубокие и далекие уединенные дебри.

ГЛАВА IV.

Через великое болото. — Чарльстон. — Воспоминание о старом мире. — Чернокожие и белые. — Особенности цветного народа. — Призрак минувших дней. — Живописные сцены.


После долгих скитаний и искреннего наслаждения дикими красотами Виргинии мы отправляемся в путь в Чарльстон — один из старейших исторических городов Америки, вдвойне интересный для нас своей связью со старыми колониальными временами, когда над жителями развевался британский флаг, а звезды и полосы были делом будущего.

Наш путь лежит через широкие просторы невозделанных земель, тут и там усеянных негритянскими хижинами, возле которых в грязи барахтаются чернокожие малыши и свиньи. Через несколько часов мы выезжаем из этих неинтересных диких мест и несемся через великие болота, которые тянутся на милю по обе стороны нашей железной дороги и абсолютно непроходимы ни для человека, ни для зверя, хотя говорят, что в старые дни сотни бедных человеческих существ терзались, томились и были недовольны своим положением в жизни, а в своих безумных попытках спастись от него терялись в этих дебрях. Кто знает, какие мольбы о помощи и милосердии неслись из внутренней глуши этих мрачных болот — мольбы, которые, возможно, услышали ангелы и спустились с небес, чтобы ответить на них?

Хотя мы путешествуем по совершенно равнинной местности, где не видно ни единой волнистой гряды земли, пейзаж постоянно меняется и не представляет глазу ту же картину и двух минут подряд. В характере природного зрелища, проплывающего мимо нас, есть, конечно, определенное однообразие, но комбинации меняются как по форме, так и по цвету, то приближаясь, то удаляясь по мере того, как мы проносимся мимо них; воздух полон света, а странного вида серые птицы поднимаются и кружатся в закручивающихся кругах над нашими головами, хлопая крыльями и издавая странные крики, которые голос нашего паровоза не в силах заглушить.

Представление о болоте всегда рисовалось нашему мысленному взору как огромное пространство блестящей, слякотной почвы, наполовину грязи, наполовину воды, с редкой порослью кустарников, жесткой травы и колючек, путешествие по которым должно быть унылым занятием — но это не так. При путешествии по этим болотистым регионам перспектива не является ни скучной, ни неинтересной; целые леса грандиозных старых деревьев поднимаются из водянистой пустоши, а богатая, разнообразная листва растет настолько пышно и густо, что сквозь нее едва пробивается луч солнца. Мы чувствуем себя так, будто по какой-то странной случайности были подхвачены неким современным волшебником, закованным в сталь и с железным сердцем, и промчались через девственный лес.

Часами, нет, целыми днями мы мчимся сквозь этот зеленый мир, и время от времени великие деревья сплетают свои лиственные ветви в идеальную арку над нашими головами, пока мы несемся вперед с грохотом.

Некоторые из наших попутчиков засыпают, другие зевают над книгой, на чтение которой у них не хватает энергии, третьи достают карты и играют в покер или экартэ в зависимости от того, как их настигает азарт; мы слышим ропот: «Смотреть не на что» и «Какое ужасно монотонное путешествие».

Но для нас оно не монотонно; есть жизнь и красота в вечно меняющихся светах и тенях леса, порой до крайности рембрандтовских по своей глубине и тусклой мрачности; в изящном колорите листьев и во множестве странных форм этих древних лесных царей, стоящих глубокими рядами, часовых и стражей молчаливой земли, с их зелеными головами, воздетыми к небесам, и узловатыми стопами, прочно укорененными в земле внизу. Мы удивляемся: неужели они совершенно немы и бессловесны? Глухи к тихому шепоту ветра, приводимому в движение лишь легким шелестом от его бальзамического дыхания? Кто знает? То, что для нас является лишь шуршанием ветра, для них может быть живым языком, идущим прямо от Великого Неизвестного, с посланием, ободряющим их здесь, в их уединении, с обещанием загробной жизни, когда они будут цвести в раю, а ангелы станут ходить и беседовать под их лиственной сенью. Они кажутся здесь такими одинокими; они никогда не слышали звука человеческого голоса; ни одна стопа никогда не блуждала среди их опавших листьев, ничьи любовные голоса не создавали сладкой музыки в ночи, ни одно детское лепетание не отзывалось эхом в их изогнутых ветвях.

Мы все еще погружены в созерцание, а наши мысли блуждают по мягкой, пышной красоте этой лесной земли, когда мы медленно выходим из ее гущи на открытое пространство. Ландшафт меняется, расширяется — показался Чарльстон! Через несколько минут звонкий перезвон колокола паровоза возвещает, что мы приближаемся к станции, — еще мгновение, и мы на месте.

Сейчас вечер, зажжены фонари, и лишь немногие разрозненные группы пробираются домой по тихим улицам, ибо в Чарльстоне ложатся спать рано, и к десяти часам все приличные люди находятся дома в своих постелях.

Мрачное величие «Чарльстон Хаус» — а это действительно красивое каменное здание — не привлекает нас; мы останавливаемся в «Павильоне», милом, уютном отеле с верандой на фасаде и балконом, заполненным вечнозелеными растениями и цветами, на противоположном углу Митинг-стрит. В нашем номере стандартная казенная мебель без каких-либо претензий на роскошь: чистые, удобные кровати, холодного вида столики с мраморными столешницами и неизбежные кресла-качалки, без которых самый скромный дом был бы неполным. Мы ложимся спать и крепко спим после нашего двадцатичасового переезда.

Внутри все было достаточно светло и приятно, но снаружи вид был далеко не утешительным. Наши окна выходили на мрачный внутренний двор, окруженный с трех сторон обветшалыми двухэтажными зданиями; хлипкие двери свободно висели на ржавых петлях, окна были разбиты или залатаны бумагой или старыми тряпками, а венецианские жалюзи качались снаружи в жалко изувеченном состоянии — все перекошено и криво, каждая планка расщеплена или сломана, краска везде слезла до испачканных дождем пятен, а дерево было источено червями и сгнило. Место производило в целом убогий вид, словно призрак старых мертвых дней преследовал его и витал над ним в нищете настоящего. Оно казалось еще и заброшенным, ибо, когда мы выглянули на него в свете раннего утра, мы не услышали ни звука и не увидели ни единого живого существа.

Позже мы узнали, что это были первоначальные помещения для рабов и они до сих пор заняты теми же обитателями — сегодняшними вольноотпущенными, вчерашними рабами, во многих случаях все еще служащими своим старым хозяевам по-старому. Служащие отеля — официанты, горничные и т. д. — все цветные или, скорее, угольно-черные; ибо по мере того, как мы продвигаемся дальше на Юг, смешанные породы встречаются все реже; лишь то тут, то там нам попадаются мулаты или другие представители смешанной крови, что для нас довольно неожиданно, поскольку мы ожидали, что полукровок окажется намного больше, чем коренной расы.

В Чарльстоне две трети населения составляют чернокожие, и почти во всех южных городах они за редким исключением значительно преобладают над белыми, чье превосходство они молчаливо признают и под чьим руководством работают с дружелюбным довольством.

Их присущее им уважение к белой расе проявляется во многих отношениях, особенно в мелочах повседневной жизни. Во многих цветных церквах есть белые проповедники, и они всегда пользуются наибольшей популярностью. Одна старая «мамми», которая сорок лет назад нянчила мою подругу и до сих пор занимает свое старое положение в той же семье, привыкла ходить пешком за три мили в церковь и обратно, хотя ей за семьдесят. Когда ее хозяйка спросила, зачем она ходит так далеко, если у ее собственных людей есть богослужение совсем рядом, старуха презрительно покачала головой и сказала: «Я не стану сидеть под началом ниггера-проповедника!»

Этот вид чувств проникает даже в детскую. Темнокожая няня будет беззаветно преданна белому ребенку, в то время как своим собственным она совершенно пренебрегает — отсюда высокая смертность среди смуглого потомства, которая сравнительно более чем в два раза превышает смертность среди белых. Попытка нанять молодую цветную девушку для ухода за младенцем ее собственной расы (чья мать кормила грудью белого ребенка) встретила презрительный ответ: «Я не буду ходить за ниггерскими детьми», хотя сама девушка была черна как уголь!

То же самое происходит и в школах: хотя и белые, и цветные сдают абсолютно одинаковые экзамены, они не отправят своих детей учиться к своим же людям. Рядовые учителя могут быть цветными, но ими должны руководить белые, и они должны контролировать их во всех обязанностях! Горе цветному учителю, который осмелится поставить непослушную Топси в угол! Мать-фурия налезает на нее с самыми страшными криками и представляет свое дело властям с такой торжественностью, какая могла бы использоваться при военно-полевом суде над непокорным полковником.

Мастера-механики, строители, плотники, кузнецы и т. д. обычно являются белыми, в то время как подмастерья и рабочие — цветными; то же самое относится к лавочникам и мелким торговцам, чьи служащие принадлежат к противоположной расе.

Главным недостатком на рынке труда во всех южных штатах является нестабильность предложения рабочей силы. Чернокожие, как правило, отличные механики, но они не будут хорошо работать без строгого надзора и трудят лишь до тех пор, пока этого требует необходимость. У них нет чувства ответственности, которое лежит на их работодателе, и они не понимают, что их праздное потворство своим слабостям должно привести к его разорению и в конечном счете к их собственному. Как только они зарабатывают несколько долларов, они устраивают себе период безделья, пока не проедят их, а затем отправляются работать ради новых денег; однако эта особенность не ограничивается темнокожей расой. Это добродушный и простой, но беспутный и совершенно безответственный народ; сегодняшний день — это все; они буквально применяют библейский текст и «не заботятся о завтрашнем дне». Веселые, бездумные, любящие развлечения и всякого рода потакание своим желаниям и проведшие поколения в зависимости от воли и руководства других, они не могут проявлять собственное суждение; они — простые машины, которые должны приводиться в движение рукой мастера. Должны пройти поколения, прежде чем они смогут усвоить урок самоуправления и прийти к пониманию того, что их собственное благополучие должно быть результатом их сотрудничества с благополучием других. Я говорю об общем характере этого народа; конечно, из этого правила есть исключения, и их немало. Образование делает свое дело медленно, но верно; повсюду есть школы, где они получают точно такое же обучение, как и белые, и поэтому сегодняшнее цветное население представляет собой большой шаг вперед по сравнению с порабощенной расой двадцатилетней давности.

Первый день в Чарльстоне мы проводим за неспешной прогулкой по городу, составляя общее представление обо всем перед тем, как осмотреть конкретные достопримечательности.

Стоит яркий солнечный день, дует прохладный свежий ветер — совсем не та погода, которая должна быть у нас с учетом сезона; вместо палящего и жгущего солнца в подтверждение его южного характера, заставляющего нас жаться к каждому дюйму тени и таять даже там, оно просто смотрит на нас добрым, благожелательным взглядом, время от времени подмигивая и играя в прятки с пушистыми белыми облаками, проплывающими по лазурному небу, а бальзамическое дыхание ветра достаточно прохладно, чтобы сделать наши накидки не просто удобными, но абсолютно необходимыми.

Не пройдя и нескольких шагов, мы натыкаемся на приятную компанию из полудюжины негров, сидящих на заборе, как стая черных воронов, каждый из которых строгает палочку и жует табак в торжественном молчании — не в молчании мысли, а в молчании пустоты, причем их огромные сияющие глаза пялятся в никуда, ни о чем не думая, подобно ленивым животным, греющимся на солнце в высшей степени праздности.

Вернувшись несколько часов спустя, мы находим их ровно в том же месте: они строгают ту же палочку и жуют ту же жвачку; кажется, они не сдвинулись ни на дюйм. В укромных уголках и закоулках, затерянных среди оборванных окраин города, мы натыкаемся на похожие группы, и я верю, что, если бы мы вернулись через шесть дней, а не через шесть часов, мы застали бы их в абсолютно том же состоянии.

Вид, который Чарльстон представляет при первом взгляде глазам незнакомца, до крайности впечатляет; помимо исторического и романтического интереса, который присущ этому месту, оно обладает совершенно особым характером и мало напоминает любой другой увиденный нами город. Кажется, будто он застыл в прошлом столетии и строго консервативен по своему внешнему виду и нравам.

Причудливо переплетенные улицы и переулки примыкают к главным магистралям, петляя вверх и вниз, то удаляясь, то приближаясь в манере «продень нитку в бабушкину иголку», образуя здесь петлю, завязываясь там в узлы и превращаясь в настоящую головоломку, которую уставшему пешеходу трудно сложить воедино своими ногами.

Дома в этих глухих частях города старомодны, выглядят странно, некоторые настолько изувечены в своих нижних частях, что нуждаются в поддержке прочных дубовых балок или заплат из кирпича и раствора; некоторые хлипки на верхних этажах и любовно наклоняются набок, чтобы опереться на крепость своих соседей, как это свойственно более слабым человеческим существам. Все вокруг словно тоскует по свежему слою краски; но они изо всех сил стараются скрыть свою потребность в ней, укутываясь вьющимися растениями или мишурными драпировками, скрывая свои пятна и синяки цветами великолепных расцветок и затягивая зеленый плащ вокруг себя так, как мы, должно быть, видели, как аристократический нищий натягивает мантию на грудь, чтобы скрыть свои лохмотья и тряпье. Изредка в каком-нибудь укромном уголке города мы натыкаемся на раскидистый старый особняк причудливой, живописной архитектуры, некогда бывший домом изысканности и богатства, где великие люди страны жили в состоянии покоя, роскоши и почти феодального великолепия. Теперь он занят толпами цветного народа; рои черных малышей толпятся на верандах или карабкаются и кувыркаются по ступеням и проходам, в то время как обветшалые балконы завешены веревками с сохнущим бельем; негр курит трубку под карнизом, а женщины с головами, обвязанными тюрбанами из ярких платков, смеются и болтают из окон и отдыхают в дверных проемах. Сколько времени прошло с тех пор, как звон шпор кавалеров раздавался по рушащейся брусчатке, а милые дамы со своими прелестными лицами в мушках смеялись с веранд, в то время как веселые голоса, музыка и гостеприимство отзывались эхом в ныне мрачных, оскверненных временем залах, и величественные дамы в благопристойных нарядах и манерах старых дней прохаживались туда-сюда, добавляя своим грациозным присутствием привлекательности праздничной сцене? Но эти добрые старые дни прошли; никакие властные дамы в жесткой парче и расшитых драгоценностями туфлях не расхаживают по широким коридорам и не танцуют изящный менуэт на полу; не слышно больше звуков флейты и бубна, вместо этого раздается многозвучный гул труда, топот оживленных ульев работающих мужчин и женщин и жалобные голоса поющих негров, и кто скажет, какая музыка лучше?

Именно на балконе одного из таких домов Джейн Эллиот стояла более века назад, глядя, как ее возлюбленный Уильям Вашингтон марширует со своим кавалерийским полком по пути на войну. Били барабаны, звучали горны, и когда доблестные мужчины шли вперед, она заметила, что у них нет флага! На несколько коротких мгновений они остановились под ее окном, пока она собственными руками не оторвала малиновую парчу от одного из своих гостиных стульев и не импровизировала знамя, которое они триумфально унесли с собой, маршируя ускоренным шагом под мелодию, которую играли их сердца.

Годы спустя, в 1827 году, будучи овдовевшей, старой и седой, она стояла на том же месте и передала это боевое знамя своего покойного мужа вашингтонской легкой пехоте Чарльстона. Теперь оно хранится у них почти как священная реликвия и выносится только в дни грандиозных парадов или по другим особым случаям. Мы можем бросить взгляд на жизнь такой, какой она была в этом Чарльстоне былых времен, из записок автора 1763 года, который говорит:

«Жители этой каролинской провинции обычно хорошего роста и хорошо сложены, с оживленными и приятными лицами. Личные качества дам делают им большую честь и выгоду; они изящны и стройны, у них светлый цвет лица — без помощи искусства — и правильные, утонченные черты лица, их манеры легки и естественны, глаза искрятся и очаровательно милы. Они любят танцевать; многие хорошо поют и с большим мастерством играют на клавесине и гитаре. Летом очень распространена езда верхом или в экипажах, без которых мало кто обходится. Осенью, зимой и весной имеется разнообразие и изобилие дичи для охоты с ружьем или собаками; и джентльмены отнюдь не отстают в погоне. В течение сезона раз в две недели в Чарльстоне устраивается танцевальное собрание, на котором всегда присутствует блестящее общество прекрасных и хорошо одетых женщин; у нас также есть изящный театр, где выступает весьма сносная труппа актеров, именуемая „Американской комедийной труппой“. Джентльмены часто исполняют концерты инструментальной музыки. Обычными напитками жителей являются мадера и пунш, но мало у какого джентльмена нет кларета, портвейна, лиссабонского и других вин испанского, французского или португальского розлива. Дамы очень умеренны и пьют только воду, которая в Чарльстоне весьма нездоровая. В городе насчитывается около 1100 домов, некоторые деревянные, некоторые кирпичные; многие из них имеют изящный вид, хотя обычно загромождены балконами или верандами, и все они обставлены с величайшей роскошью. Комнаты устроены так, чтобы в них было прохладно, что очень необходимо».

Чарльстон, как я уже говорил ранее, строго консервативен в своих принципах и во многом остался таким же сегодня, как и тогда. Несмотря на все свои неудачи — внутренние распри кавалеристов и пуритан, принесших сюда свои старые споры и предрассудки вместе со своими домашними божками из-за моря, борьбу с индейцами, неприятности во время британской оккупации и ужасные бедствия недавнего четырехлетнего конфликта — он по-прежнему сохраняет многие из своих старых черт; его облик остался прежним, хотя и жестоко иссечен пламенем и мечом войны. Мы продолжаем свой путь по Митинг-стрит, одной из главных магистралей города; это длинная, прямая, не слишком широкая, тенистая улица с красивыми деревьями по обеим сторонам, от которой веет почти монастырским покоем. Здесь есть несколько красивых церквей, утопающих в зеленых кущах, и руины древнего собора, сгоревшего от случайного пожара более двадцати лет назад; горожане указывают на них с такой гордостью и лелеют их с такой нежностью, словно это законные руины, обломок, оставленный старым временем на их берегах.

Длинный ряд домов по обеим сторонам не отличается особо разнообразным или живописным архитектурным стилем; они трехэтажные и выглядят довольно любопытно, поскольку поворачиваются к улице спиной или, вернее, стоят боком, подобно скамьям в церкви, а их фасады обращены к морю, чтобы ловить прохладный морской бриз, дующий с возвышающейся выше набережной Battery. Трехэтажные веранды, опоясывающие каждый дом, зеленые жалюзи, полностью или частично закрытые, ни единой души в поле зрения ни изнутри, ни снаружи — все это придает месту почти восточное уединение; человек едва ли не ожидает увидеть какую-нибудь смуглую, смеющуюся красавицу, выглядывающую из-за цветов. Дорогой старый город полон романтики и красоты повсюду, и пока мы идем по тихой улице — тихой, но говорящей с красноречием, превосходящим всякие слова, — призрак ушедших дней кажется шагающим рядом с нами тихой поступью, и сами камни словно имеют историю, которую могут рассказать. Мы чувствуем себя так, будто попали в заколдованную страну, где время остановилось, а годы поседели от бдения. То тут, то там мы натыкаемся на большой пустой особняк, одно из грандиозных жилищ старых колониальных времен, откуда жильцы были изгнаны неблагоприятными обстоятельствами; он смотрит на улицу пустыми, стеклянными глазами, возможно, с трещиной в боку, с разбитым и изуродованным лицом, с которого слезает обесцвеченная покрашенная кожа, и медленно гниет. У людей нет ни времени, ни денег на восстановление этих древних особняков; они неизбежно брошены своими владельцами, которые отправились искать счастья в восточные города, в то время как старые дома предоставлены на произвол разрушения.

Из этой милой тенистой улицы мы выходим на набережную Бэттери и на мгновение останавливаемся, чтобы оглядеть мирную картину и насладиться бальзамическим бризом, веющим прямо из близкого Гольфстрима. Это восхитительный променад и место отдыха, куда добрые чарльстонцы издавна приходили на вечернюю прогулку или чтобы посидеть в тени карликовых дубов, беседуя с соседями. Территория Батареи выходит фасадом на защищенную сушей бухту — гладь кристально чистой воды шириной около трех миль, вокруг которой и на противоположной стороне лежит настоящий венок из мягко вздымающихся зеленых островов, уходящих далеко за пределы нашей видимости. С обеих сторон, простираясь подобно рукавам из бухты, тегут реки Эшли и Купер, заключая город в свои водные объятия. По трем сторонам Батареи тянется возвышенный променад, поднятый примерно на два фута над землей, которая прекрасно распланирована дорожками из красивых белых ракушек, травянистым дерном и роскошными клумбами, в то время как группы прекрасных старых лесных деревьев, слышавших шепот многих веков, раскинули свои лиственные ветви далеко и широко. Повернувшись спиной к городу и лицом к этому прекрасному пейзажу суши и воды, стоит пестрая коллекция красивых старомодных домов причудливой архитектуры. Некоторые из них являются достопримечательностями старых колониальных времен; каждый отличается по форме и цвету от другого, но все они представляют собой фантазийные сооружения с замысловатым орнаментом; некоторые круглые, некоторые с плоским фасадом, некоторые изогнуты причудливым образом и словно заглядывают за угол на своих друзей и соседей, чтобы уверить их, что они не задирают нос, хоть и повернулись к ним спиной; у некоторых широкие каменные балконы, у некоторых легкие веранды с зелеными жалюзи или изящными железными решетками, цепляющимися за их фасад; но повсюду растут вьющиеся растения и яркие цветы.

Вид со всех сторон живописен и прекрасен, а ароматный воздух доставляет наслаждение чувствам. Это настоящая аристократическая часть города, и здесь по сей день, несмотря на все капризы судьбы, потомки старых гугенотских и кавалерских семей живут в домах своих предков, чьи знакомые имена до сих пор отзываются эхом в ушах горожан. Медленными шагами мы направляемся домой через город, то теряя дорогу, то находя ее вновь. В общем и целом мы приходим к выводу, что Чарльстон — это скромно одетый, благородный город, сильно пропитанный ароматом былых дней; несколько потрепанный и седой, но неизменно исполненный достоинства и приятный, полный старомодных предрассудков и благопристойности, оскорблять которые не стал бы ни один легкомысленный турист.

Мы лишь бегло взглянули на внешний облик города, а завтра нам предстоит посетить некоторые интерьеры и более определенные достопримечательности внутри него и вокруг него. Когда мы заходим в нашу комнату после долгих странствий, мы слышим звуки веселых голосов и проходящих туда-сюда людей во внутреннем дворе; затем внезапно посреди криков и смеха поднимается хор голосов, всеобщее затишье наступает повсюду — они поют «Сладкое «вскоре и заоблачно»» [«The sweet by and by»]. Мы подходим к окну и выглядываем наружу. Группа угольно-черных негров сидит вокруг одного стола, складывая спелую сочную клубнику для нашего десерта; неподалеку другая компания лущит горох. Именно эти группы поют. Их жалобные меланхоличные голоса производят на нас торжественное впечатление; но даже когда последние ноты дрожат на их губах, они начинают строить друг другу обезьяньи рожицы, кувыркаться в воздухе, ухмыляться от уха до уха и болтать как сороки!

ГЛАВА V.

Колокола Сент-Майкла. — Архитектурная достопримечательность. — Кладбище Магнолия. — Философствующий нищий. — Рынок. — На борту парохода. — Форт Самтер.


Более близкое знакомство с Чарльстоном, его окрестностями и его жителями углубляет наше первое впечатление. На их жизни словно печатью лежит исполненное достоинства сосредоточение, из которого изгнаны все легкие легкомысленные вещи и заменены высокими надеждами и благородными стремлениями, рожденными прошлой скорбью. На их лицах лежит выражение озабоченности, словно их мысли и желания опережают их способность действовать, и они подгоняют мировую работу вперед, чтобы поспеть за ними и осознать состояние своих священных амбиций. Они одеваются скромно, в темные нейтральные тона, с тихой элегантностью и простотой. Они подобны строгому обрамлению для яркой картины, где цветные люди служат броскими фигурами и кричащими красками — чем чернее они, тем великолепнее их личные украшения.

Поднимаясь по длинной тенистой Митинг-стрит с рядами высоких деревьев по обеим сторонам, самым заметным объектом на виду является старая церковь Сент-Майкл, представляющая большой интерес для посетителей. Она была построена более полутора веков назад; причудливый и несколько мрачноватый интерьер с его высокими закрытыми скамьями, сводчатым потолком и изящными колоннами производит впечатление, на какое способны только такие древние культовые сооружения. Высокий изящный шпиль возвышается высоко над всеми остальными шпилями и служит ориентиром на милю вокруг. В ней также есть удивительно прекрасный набор колоколов с поистине романтической историей. В 1782 году, когда британцы покидали Чарльстон, они захватили эти колокола и отправили их в Англию, посчитав их военным трофеем. Однако через несколько недель они были отправлены обратно в Чарльстон и возвращены на колокольню. В 1861 году их отправили в Колумбию ради безопасности, и во время страшного пожара, уничтожившего этот город, они были настолько повреждены огнем, что стали совершенно непригодны. Тогда их снова отправили в Англию для переплавки, и, как ни странно, эту тонкую работу выполнили потомки той же фирмы, которая изготовила их почти полтора века назад! Они были переплавлены по той же модели и доведены до совершенства, максимально похожего на оригинал, а по завершении возвращены в Чарльстон, где их некоторое время продержали на таможне, поскольку власти были слишком бедны, чтобы заплатить пошлину, составившую несколько тысяч долларов! Эти государственные комитеты редко бывают исполнены общественного духа — бюрократизм, кажется, связывает по рукам и ногам их сочувствие и душит их патриотизм. Однако после всех их превратств колокола были возвращены на свое прежнее место, и весь Чарльстон пришел в безумный восторг, когда музыкальные перезвоны зазвучали вновь, словно рассказывая свою историю ритмичным стихом! И когда их бронзовые языки снова загремели в ушах людей, кто знает, какие еще истории они рассказали или какие скорбные воспоминания они послали эхом по всему городу, взволновав все сердца, словно раскат приглушенного барабана?

Как изнутри, так и снаружи Сент-Майкл — пожалуй, самая интересная из всех церквей. Ее проповедники всегда были выдающимися людьми; среди них числится много тех, кто ныне всемирно известен. Здесь есть культовые сооружения для всех конфессий грешников, которые могут выбрать свой собственный путь — по большим дорогам или окольными путями — из этого мира в следующий.

Они могут путешествовать экспрессом через мистический музыкальный регион высочайших из высоких церквей, где духовный лидер берет поезд в свои руки и отвечает за все происшествия в пути; или они могут блуждать по тихим, мирным лугам, где лишь голос пастыря привлекает их внимание к доносящимся вдалеке колокольчикам спасения, музыка которых будет звучать все чище и слаще по мере того, как они приближаются к великому запределью. Действительно, люди могут принимать свою религию в любой форме, какая им нравится; средства предоставляются в изобилии: от неразбавленного глотка простой веры до скромной смеси мер «50 на 50», где льется мягкая музыка, тускло горят свечи — и всегда гаснут в нужный момент — и вплоть до самой горячей, крепкой духовной эссенции с курящимся ладаном, развевающимися знаменами и — почему бы нет? — играющими на марше к небесной славе барабанами, флейтами и трубами! И без сомнения, Армия спасения скоро хлынет с востока, нагруженная патентным благочестием, гарантирующим исцеление самой больной души и обеспечение места в первом ряду в чертогах небес за один день! — впрочем, не без платы, ибо «могущественный доллар» играет видную роль в этих духовных процессиях.

Множество красивых церквей и общественных зданий значительно усиливают привлекательность Чарльстона и в определенной степени отражают склад ума его жителей. Подобно тому как потомки старых семейств сосредоточивают свою энергию и гордость на родовом гнезде, добрые чарльстонцы из поколения в поколение посвящали их прославлению своего любимого города; и при возведении новых зданий общественные компании, равно как и частные лица, вместо того чтобы строить по собственному особому вкусу, проявляли уважение к вкусам своих соседей; каждый камень укладывался с продуманностью один на другой не только с учетом его собственных особенностей, но и как часть целого, в идеальной гармонии с общим обликом города. Одно здание никогда не нарушает впечатление от другого; глаз не оскорбляет ни одна архитектурная неуместность, ни фальшивый колер, но везде царит приятное слияние симметричных форм и нежных оттенков. Воздействие на глаз здесь такое же, как от безупречной мелодии на слух: ни смазанных нот, ни бемоля там, где должен быть диез, ничего режущего слух, никакого ложного ритма нигде.

Как на уединенных улицах, так и в общественных кварталах многих крупных городов взгляд часто натыкается на диссонансы в кирпиче и растворе, мраморе или камне; каждое сооружение, пожалуй, достаточно изящно само по себе, но общее впечатление испорчено и контрастом портит работу соседа.

Представьте себе эффект от кюлот и высокого цилиндра на Аполлоне Бельведерском, плоского носа на «Антиное» или вздернутого носа на Венере Милосской!

Первый вопрос, который вам задают при въезде в южный город: «Были ли вы на кладбище?»

Это одно из главных достопримечательностей, которые каждый стремится показать; ибо сразу после города живых они лелеют город своих мертвых. Именно сюда они приходят, чтобы скоротать часы досуга, и приносят свежие цветы каждого сезона, чтобы положить их на прах ушедших — ведь вы редко увидите неубранную могилу.

Кладбище «Магнолия» находится примерно в трех милях от города; мы проходим сначала по величественной аллее на немецкое кладбище, которое содержится в прекрасном порядке, с сияющими белыми дорожками, вьющимися среди цветущих клумб и редких кустарников, в тени величественных старых дубов, облаченных в мантии из мягкого серого мха. Высеченные на надгробиях торжественные слова «Her ruhet in Gott» бросаются в глаза на каждом шагу. Пройдя через этот сад-могильник, мы вскоре выходим к главному входу на кладбище «Магнолия»; за массивными воротами на высоком помосте подвешен колокол-колосс, который медленно звонит по мере приближения похорон; слева стоит симпатичная готическая часовня, где проводятся службы. Пройдя под аркой, мы натыкаемся на несколько десятков белых деревянных надгробий, которые стоят как особые стражи у врат смерти; под ними лежат федеральные мертвецы. Дальше раскинулось просторное кладбище конфедератов; здесь, бок о бок, ряд за рядом, сотнями — нет, тысячами — лежат солдаты потерянного дела, погруженные в свой последний сон, счастливо не ведающие о разрухе, обрушившейся на возлюбленную ими землю еще до того, как трава успела вырасти над их могилами. Лишь у очень немногих есть надпись, указывающая, кто покоится под ними, но мягкие зеленые холмики волнами вздымаются со всех сторон; они скрывают безымянных мертвецов, и над ними растут маргаритки и милые полевые цветы. За ними вновь лежат те, кому повезло больше — те, кто умер дома, в окружении друзей и родных, и достойно оплакан в мраморных монументах; здесь есть символические урны и сломанные колонны, группы скорбящих друзей во всех возможных и невозможных позах уныния; здесь есть херувим, трубящий так, будто он старается разбудить небесное воинство известием: «приближается еще один новобранец». Он дует с такой силой, что, кажется, выдул самого себя из своих драпировок, которые развеваются позади него на ветру, а плачущие ангелы утирают глаза каменными носовыми платками, словно оплакивая гибель всех добродетелей всего мира под ними — по крайней мере, так гласит начертанная там надпись. Как всегда бывает на больших кладбищах севера, юга, востока и запада, некоторых усопших оплакивают в неуклюжих рифмах, некоторых — в неграмотной прозе. Я думаю, многие встали бы со своих безмолвных лож и стерли эти излияния, если бы могли; но у мертвецов нет защиты от слабоумия живых. Возникает желание позавидовать безымянным мертвецам, чья доблесть запечатлена в летописи, а память сохранена зеленой в любящих сердцах без помощи мраморного памятника, указывающего место, где они покоятся «высеченными в пыли».

Пройдя через этот безмолвный мир, мы оказываемся на широкой белой улице, которая пересекает католическое кладбище с востока на запада; в ее центре и на самой высокой точке возвышается гигантский черный крест. Кедры, ясени и ивы растут живописными группами; зеленые кустарники радуют глаз, и везде цветут насыщенные красные и кремовые розы. Сады-могильники здесь разбиты в различных формах и размерах — квадратные, круглые, треугольные и т. д., подобно геометрической головоломке, раскинутой по земле. Над каждой, даже самой простейшей могилой возвышается крест — иногда деревянный, железный или каменный; символ христианства, словно вырастая из сердец спящих, возносится со всех сторон.

Светит солнце, дует мягкий ветерок, и повсюду улыбается выражение безмятежного спокойствия и совершеннейшего умиротворения. Как же измученные и встревоженные люди, забредшие сюда в поисках спасения от суетного, шумного мира, должно быть, жаждут проскользнуть под розы и укрыться от шумной мирской суеты, лечь рядом со спящим под дерном, со скрещенными руками, закрытыми глазами, в покое навеки. Вот могила, усыпанная незабудками, и крик — суровый, холодный крик, высеченный в камне, умоляющий «сохранить память о нем зеленой в сердцах людей»; как будто мертвецы могут надеяться на память, когда мы, живущие, вынуждены возвышать голоса и пробиваться вперед, чтобы нас не забыли еще при жизни! Высокие дорогие гранитные обелиски, увитые бессмертниками, пронзают небо, а тут и там воздвигнуты сложные архитектурные формы; у одной из оград имеются латунные пушки и скрещенные сабли на пороге, указывающие путь, которым усопший ушел из жизни. Побродив некоторое время, мы садимся отдохнуть под кедром, наслаждаясь сладким ароматом и яркими красками волнующихся клумб, совершенно одни, как нам казалось, пока из тишины не раздался голос, скорее напоминавший о пиве и кеглях:

«Прекрасная погода, мэм; все повсюду начинает оживать, и кое-что уже вовсю цветет, не так ли?»

Я поднимаю глаза; обладатель голоса, судя по всему, только что зашел с другой стороны дерева. Это пожилой мужчина в потрепанной бороде и заплатках на одежде — жалкие и тленные останки былой военной славы; его лицо имеет опухший, пьяный вид, а глаза — слезливый, джинно-водянистый оттенок, совсем непривлекательный. Встретить такого рода человеческого упыря в столь уединенном месте было не слишком приятно. Я ответила одобрительной улыбкой или какой-то банальной дешевой любезностью, что, судя по всему, его удовлетворило, так как он подвинулся немного ближе и философски добавил:

«Да, требуется немало солнечного света, чтобы все ожило; иногда я думаю, что предпочел бы лежать вон там, в темноте, чем голодать здесь, на солнце — по крайней мере, солнце светит не всегда, по крайней мере не для меня. Я был солдатом, мэм, — добавил он с легким ирландским акцентом, — и честно исполнил свой долг на многих кровопролитных полях, и — ох! а — ах!»

Он издал низкий, гортанный стон — его чувства, очевидно, переполняли его; он вытащил красный ситцевый платок, взмахнул им на мгновение, словно разворачивая боевое знамя, затем уткнулся в него лицом и зарыдал так, что его широкие плечи содрогались от эмоций. Я почувствовала себя неловко. Я не была уверена, что в следующее мгновение это шестифутовое воплощение страдания не рухнет к моим ногам; но он восстановил душевное равновесие, убрал платок, сдвинул шляпу на макушку и произнес несколько невпопад, но с унылой интонацией:

«Бесполезно пытаться идти против своей судьбы. Я пробовал, и это не работает; но одно всегда напоминает мне о другом; и цветы, и деревья, и трава, и тому подобное кажутся мне сейчас до крайности похожими на человеческую природу, ибо солнце милосердия должно светить на человеческое сердце, прежде чем оно откроется и источит аромат из своих нечеловеческих карманов, как положено...» Последовала минутная и подозрительная пауза с моей стороны; затем мой оборванный и отчасти поэтичный философ вкрадчиво добавил: «У вас случайно не завалялось где-нибудь в одеждах лишней монетки в четверть доллара? А то вид ее принес бы мне огромную пользу».

Этот древний грешник выудил четвертак из моих «одежд», и, опасаясь, как бы он не подтянул свои орудия для новой атаки, я встала и удалилась, став беднее и мудрее, твердо решив никогда больше не становиться добычей седого самозванца, а бежать от первого же движения его языка, как от первого взмаха хвоста гремучей змеи.

Мы неспешно прогуливаемся дальше, и, глядя с восточной точки Магнолии, открываем великолепную панораму города и скопления судов в гавани, в то время как суровый и мрачный форт Самтер вырисовывается вдалеке; белые паруса трепещут туда-сюда, а изящные суда кланяются собственным отражениям в безмятежной воде; ни единая рябь не нарушает ее глади, и солнце изливает потоки серебра на это стеклянное море, освещая и оживляя вид вокруг, а лиловые сосны и низкие форты на окружающих островах служат очаровательным фоном для панорамного пейзажа.

Жители Чарльстона утверждают (и уж им-то должно быть лучше знать), что это совершенно здоровый город, свободный от любых эпидемий; если бы вы посмели усомниться в этом, все добрые чарльстонцы забросали бы вас камнями на месте. Это, пожалуй, может быть правдой в пределах города, но в его окрестностях здоровье вызывает большие сомнения. Он лежит низко и окружен болотистыми землями, которые в определенные времена года покрываются водой — разливом двух рек, Эшли и Купер, омывающих его с обеих сторон.

Возвращаясь через пригороды после посещения кладбища, мы натыкаемся на очень красивый дом в уединенном месте, окруженный несколько запущенным садом и раскидистыми лугами. К входу ведет аллея из прекрасных старых английских дубов, драпированных серым испанским мхом. Несмотря на уединенность, отсюда отлично видны шпили, колокольни и другие примечательные черты города Чарльстона. Дом находится в состоянии идеальной сохранности, без каких-либо признаков ветхости — он просто начисто заброшен как людьми, так и животными. Собачьи конуры пусты, ни одна птица не поет на ветвях, даже домашняя кошка не притаилась на черепице и не крадется по заросшим сорняками садовым дорожкам; даже каменные львы, охраняющие вход, выглядят влажными и подавленными, как будто они тоже были бы рады убраться отсюда, если бы только могли! На мой вопрос о причине этого запустения мне отвечают:

«О, он принадлежит очень хорошей семье — они уехали несколько недель назад. Они всегда уезжают в марте и возвращаются в октябре».

«Какая жалость! Мне кажется, они уезжают в самый приятный сезон».

«Зато в самый нездоровый; жить здесь в летние месяцы невозможно».

«Малярия?» — вопросительно предполагаю я.

«Хуже — то, что мы называем деревенской лихорадкой, она опаснее и часто смертельна. Если она однажды основательно проникнет в организм, люди умирают от нее или страдают всю жизнь».

Вскоре нас догоняют подводы с рабочими, как черными, так и белыми — все поют веселые, задорные песни и мчатся на большой скорости к городу. Мы отводим нашу скромную повозку в сторону, пока они с грохотом и стуком проносятся мимо нас. Затем мы узнаем, что это рабочие фосфатных заводов, возвращающиеся в свои дома в городе. Хотя фосфатные заводы находятся всего в часе езды от Чарльстона, каждый вечер они полностью пустеют; на территории не остается ни единого живого существа, так как дышать ядовитым воздухом после захода солнца вредно, ведь тогда поднимаются вредные испарения и наполняют воздух болезнями и смертью. Над обширным предприятием, где весь день эхом раздаются звуки кирок, лопат, жужжание колес и человеческие голоса, опускается тишина, и малярийный демон блуждает по его замкнутому пространству в поисках, но тщетных поисках, какой-нибудь человеческой жертвы, чтобы замучить и убить ее своим коварным поцелуем.

Это затаившееся зло кроется только в одном направлении от города; с другой стороны и вокруг гавани лежат прелестные летние курорты, среди которых наиболее заметны Маунт-Плезант и остров Салливан, причем до обоих легко добраться во время приятной речной прогулки. Суда паромной компании совершают поездку примерно за час и делают рейсы много раз на дню; но, пожалуй, прелестнее всех окрестностей Чарльстона является Саммервилл, куда можно добраться по Южно-Каролинской железной дороге. Он расположен в самом сердце сосновых лесов, на гряде, простирающейся от реки Эшли до реки Купер; климат здесь целебный и бодрящий, и летом, хотя дни теплые, по вечерам всегда дует восхитительно прохладный ветерок, а комары не делают ночь кошмаром для спящего; здесь безмятежно и мирно, как в уголке изначального рая.

По пути к форту Самтер нам приходится проходить через рынок, который совершенно уникален в своем роде. Это удивительно красивое здание в форме храма; фасад выходит на Митинг-стрит, самую живописную из всех артерий Чарльстона. Пройдя через красивую высокую арку с резным каменным фасадом и железными воротами — ныне открытыми, поскольку торговля идет полным ходом, — мы оказываемся в длинном узком коридоре со сводчатым потолком и широкими окнами и дверями по обе стороны, где собираются неуклюжие, неприглядные грифовые коршуны, хлопая крыльями и питаясь отбросами.

Когда мы поднимаемся по этому узкому проходу, кучи богатых, сочных фруктов возвышаются справа и слева от нас; здесь есть холмы ананасов, желтых и красных бананов, гирлянды фиолетового винограда, горы клубники, бушелы черной и белой смородины, тыквы и тот архимошенник, большой зеленый арбуз — все искусно расставлено и образует идеальную мозаику из собственных красок природы, и только суровое красное лицо честного британского крыжовника нигде не встретишь.

Далее идет овощной отдел, где все зеленое выглядит хрустящим и свежим, с росинками-бриллиантами, все еще украшающими сложенные листья, а все цветное кажется расписанным в самые яркие тона природы. Изящная молодая морковь и крошечные репки, похожие на детские снежки, приютились среди чинных старых капуст, чьи большие белые кочаны кажутся раздутыми почти до предела; а баклажан и паслен, неизвестные на европейских рынках, прячутся среди обычного, но полезного картофеля в грубой кожуре; и нежная спаржа с фиолетовыми кончиками и прямыми белыми стеблями, связанная в большие пучки, где крупные и пропорциональные сплотились вокруг калек и слабых собратьев и маневрируют столь искусно, что самая глазастая хозяйка порой попадается на эту фальшивку. Алые бобы и прекрасный мозговой горошек так и норовят выпрыгнуть из кожицы от радости, что их наконец собрали; с самого момента, когда они впервые раскрыли свои розовые и лиловые бутоны, их заставляли карабкаться и цепляться за эти мучительные палки, скручиваясь, сплетаясь и трудясь день и ночь, пока им не надоело жить и они в самом деле вскоре ушли бы в семена, снова укрывшись в родной земле. Теперь они в покое — они еще не знают, что через час их сварят.

Здесь и там мы натыкаемся на глуповато выглядящую черепаху, лежащую на спине, чьи дряблые ласты слабо шевелятся, будто пытаясь перевернуться и уползти в родную стихию.

Затем мы подходим к рыбному и птичьему отделу. Здесь выставлены золотистые брусочки масла, украшенные белыми оборками и фиалками, которые, как говорят, придают ему восхитительный аромат и вкус; а яйца от всех пернатых обитателей, белые и коричневые, в крапинку и бледно-голубые, вечно катятся, изо всех сил пытаясь раскормить скорлупу друг друга. Здесь пухлые молодые цыплята, которым не посчастливилось родиться ранней весной, подвешены рядом со своими жесткими старыми дедушками; а луговые тетерева и другая дичь из пустынных регионов висят с вытянутыми шеями и опущенными крыльями над плитами из белого мрамора, где в искушающем изобилии разложена рыба. Сияющая красная кефаль, живой уродливый горбыль и даже скромный краснопер лежат бок о бок с аристократичным лососем; а бедный маленький поросенок, зарезанный в младенчестве, еще до того, как он успел обзавестись кольцом в носу или роться в грязи, лежит неподалеку, окоченевший и застывший, с лимоном во рту.

Ограниченные, словно картина, аркой на противоположном конце этого длинного прохода виднеются сверкающие воды залива с холмами на заднем плане и покачивающимся у пирса маленьким пыхтящим суднышком, которое должно отвезти нас к форту Самтер. Маленький пароходик с развевающимся на мачте звездным полосатым флагом пыхтит, сопит, поднимает страшный шум, ныряя носом вперед, и вопит, как рассерженная сварливая баба, требуя, чтобы мы поторопились, так как оно спешит уплыть.

Со свежим ветерком, дующим нам в лицо, и солнцем, сияющим нам в глаза так, как может сиять только южное солнце, мы поднимаемся на борт, и в следующее мгновение наш резвый маленький конвой весело скачет по воде, как радостный ребенок, отпущенный из школы; он дрожит и подпрыгивает, как живое существ, и нам почти чудится, что его железное сердце должно биться с чувством осознанного наслаждения, подобным нашему.

Всевозможные сословия и категории людей толпятся вокруг нас — высокие и низкие, богатые и бедные; очевидно, мы все выбрались на отдых, и с абсолютным хладнокровием, без малейших церемоний каждый разговаривает со всеми остальными. Дама с Севера сидит рядом со мной и, защищая цвет лица от солнца, мягко жужжит мне на ухо всю историю своей семьи — от рождения первого ребенка до вакцинации последнего. Я узнаю, что сейчас она путешествует в поисках здоровья и не может его найти — чем дальше она едет, тем дальше оно от нее убегает.

«И все же, — жалобно бормочет она, — я знаю, что оно должно быть где-то совсем рядом со мной, если бы я только могла до него дотронуться». Она говорила о здоровье как о вещи, которую можно поймать по принципу «держи крепко» или «отпусти».

«Это похоже на игру в горячо-холодно, — замечаю я несколько легкомысленно, — только некому подсказать, когда вы становитесь 

Зачем людям утомлять попутчиков историями о своих семейных бедах или личных недугах, предаваясь при этом роскоши, которая запрещена даже больничным пациентам! Наше сочувствие нельзя запустить, как пожарную помпу; сочувствующему человеку невозможно вдруг разжечь внезапный интерес к подагре Иеремии или внутренним проблемам Матильды, особенно когда вокруг вас простираются прекрасные пейзажи и восхитительные воздуха, ради наслаждения которыми вы могли проехать тысячи миль; но есть люди, для которых ничто не привлекательно и не интересно за пределами этого великого великана по имени «Я».

За исключением нас самих, все на борту были американцами — люди с Востока, люди с Запада; некоторые впервые совершали путешествие по собственным южным штатам, но и восток, и запад, север и юг расхаживали по палубе бок о бок, братаясь самым дружеским образом, болтая о текущих видах или тихо беседуя друг с другом, предаваясь воспоминаниям о том далёком-далёком прошлом, когда узы братства были на время разорваны. Неподалеку стоял старик с щетинистой седой бородой и облезлой меховой шапкой, похожей на привязанного к его голове утопленного котенка; он собрал вокруг себя нескольких седовласых товарищей, и они говорили о старых днях, заново проживая свои битвы, расставляя пушки и чертя планы на палубе. И вот, по мере того как будущее сужается и смыкается вокруг нас, мы ищем утешения в прошлом. Вспышки сентиментальности и обрывки разговоров витали вокруг нас, и самый воздух казался пропитанным неуловимым нечто, новым и странным для нас. Оглядывая эту приятную мирную сцену — белые паруса, ныряющие и кокетничающие с собственными отражениями в воде, мягкие зеленые холмы и мрачные старые форты вдали, залитые мирным солнцем, — невозможно не мысленно вернуться к тому дню, когда воздух был наполнен зловещим дымом битвы, а пушки, расставленные по всему берегу, изрыгали пылающий огонь, в то время как сотня жадных, злых языков пламени вырывалась из их железных пастей. Ровно такая же тишина лежала на городе в день, когда прозвучал первый выстрел, хотя страсти людей зрели внизу, подобно мощному и тихому приливу, который вскоре захлестнет и затопит народы. Один поэт Каролины так описывает эту сцену, и эта яркая картина стоит перед глазами сегодня так же, как и тогда:



“Calm as the second summer which precedes


The first fall of the snow,


In the broad sunlight of heroic deeds,


The city hides the foe.


As yet, behind their ramparts stern and proud,


Her bolted thunders sleep—


Dark Sumter, like a battlemented cloud,


Looms o’er the solemn deep.


No Calpe frowns from lofty cliff or scar,


To guard the holy strand;


But Moultrie holds in leash the dogs of war,


Above the level sand.”







Мы проплываем мимо острова Салливан, опоясанного пляжем из золотого песка, с бахромой из белой пены, вышитой живым светом по краю берега, и его милыми домами, окруженными прекрасными садами и фермами, и высокими церковными шпилями, сверкающими на солнце. Форт Молтри открывается нам лишь издавна — он представляет собой яркую особенность на низменной земле, но у нас нет времени нанести ему визит, наши сердца и глаза прикованы к форту Самтер, и туда направляет нос наше дерзкое судно; к берегу бросают хлипкую доску, и мы наконец выходим на берег. Федералы и конфедераты, иностранцы и незнакомцы прогуливаются вместе.

От старого форта осталось немногое; сейчас это руина — мрачная, живописная, изрезанная руина, почти сровнявшаяся с холмом из скал и песка; запустение со своими пустыми глазницами глядит из узких бойниц, где двадцать лет назад сверкали огненные сферы войны. Мы спустились или, скорее, скарабкались по пролету сломанных ступенек — казалось, мы спускаемся в недра земли — заглянули в то, что выглядело как темные, тесные могилы, где люди ютились, задыхаясь и полуудушенные, обслуживая пушки, и, переживая эту смерть при жизни на протяжении долгих четырех лет, вышли из своей темноты на солнечный свет, чтобы обнаружить, что их мученичество было напрасным — их дело было проиграно. Но врата закрыты перед всем этим, и ключ хранит Бог.

ГЛАВА VI.

Большое соленое болото.— Поломка.— Мы прибываем в Саванну.— Вымышленные зарисовки.— Город-лес.— Беседа с местными жителями.— Вопросы наотмашь и ответы невпопад.


В прелестнейшее из весенних утр, когда солнечный свет, кажется, проникает в самые наши сердца, а мягкий ветерок волнует пульс и заставляет наши мысли играть ликующую мелодию, пока сердца поют тихую сладкую песню, которую не слышат уши и которую наш собственный дух может лишь смутно постичь, — мы поворачиваемся спиной к причудливому старому городу Чарльстону и возобновляем наше путешествие на Юг.

Присев на корточки у платформы железнодорожной станции, мы находим группы и целые семьи негров, или, как их теперь более уважительно называют, «цветных людей» — от странного маленького черного шарика-младенца до иссохшей старой бабушки с лицом, изрезанным и иссеченным так, будто время вело свой календарь и записывало прошедшие годы морщинами, пока они все не слились воедино, и лицо не состояло ни из чего другого. Они одеты, как водится у их племени, во все цвета радуги и тяжело нагружены корзинами с рыбой, фруктами, овощами и узлами со своими пожитками, а их малыши-пиканини распластались у их ног и ползают туда-сюда, как маленькие черные угри. Нас посещает мысль, почти страх, что они поедут в нашем вагоне — не то чтобы мы возражали против цвета «образа Божия, изваянного в эбеновом дереве», но от их соседства не исходит аромата.

«На этой линии есть второй класс, — сказал носильщик в ответ на наши расспросы, — и они едут туда; они не компания для белых людей — нечистоплотны и дурно воспитаны. Я сам черный, но знаю, что эти люди не пара дамам и джентльменам».

С великим гамом и суетой, сгребая свое потомство в охапку, они ввалились на отведенные им места в потрепанном вагоне по соседству с нашим, и мы тронулись; городские шпили и колокольни исчезают из виду, и наши лица обращены к Джорджии. Мы уже далеко позади зоны произрастания кленовых деревьев; но сосновые и кипарисовые леса, тут и там перемежающиеся белоснежными цветами кизила, обступают нас со всех сторон, если не считать просек, проложенных через них нашей узкой железной дорогой. Вскоре мы выезжаем на открытую поляну, где лесные деревья вырублены и построены бревенчатые хижины; это лесная станция, и по обеим сторонам громоздятся горы бревен. Здесь мы останавливаемся, чтобы накормить наш паровоз, в то время как пестрая компания диких свиней — тощих, исхудалых, голодных созданий, состоящих из одних ног и голов, похожих на бродяг свиного мира, добывающих пропитание в лесах — собирается и хрюкает стаями чуть ли не под колесами нашего вагона, а козы с большими семействами молодых козликов и козочек стоят кротко поодаль, время от времени заигрывая и бодаясь друг с другом.

Мы вскоре снова в пути; поленницы дров расставлены на определенном расстоянии вдоль всей линии, поскольку уголь в этих краях в дефиците, а дерево легче усваивается. Наш голодный паровоз настаивает на четырех плотных приемах пищи в день и даже после этого слабеет и требует перекуса между ними; он замедляет ход, фыркает и ворчит, пока машинист, часто при помощи пассажиров (которым, кажется, нравится эта забава), не спускается и не нарубит несколько симпатичных веток просто чтобы утолить его аппетит и подбить доехать до следующей станции.

Мы проезжаем через большое соленое болото, где величественные старые сосны, ряд за рядом, стоят своими корнями в рассоле, а их полулысые головы с бахромой из зелени устремлены к небесам. Где-то вдалеке вспыхнул лесной пожар, и пламя с синеватым, зловещим светом скачет по поверхности болота, пожирая все, что попадается на пути; вот они скользят изящными спиральными линиями, подобно огненным змеям, вокруг ствола какого-нибудь величественного старого дерева и оставляют его обугленным и почерневшим пнем.

С наступлением вечерних сумерек мы въезжаем в кипарисовые топи; темные силуэты лесных исполинов застыли жестко и сурово в полумраке, создавая жутковатую и отчасти романтическую сцену. Ночь опускается, большая золотая луна медленно катится в багровое небо, а целебный вечерний воздух обладает восхитительным ароматом, словно прибыл из неведомых миров. Но при всем своем мрачном и утонченном очаровании кипарисовая топь — это совсем не то место, где хотелось бы застрять при поломке, и как раз здесь наш паровоз, который полчаса плелся и стонал, как искалеченный маньяк, решает окончательно остановиться. Она (я верю, что паровоз — женского рода) останавливается и не подает никаких признаков того, что намерена снова сдвинуться с места.

Американское хладнокровие трудно поколебать, но на этот раз пассажиры удостаивают проявить некоторый интерес к причине задержки. Они забрасывают кондуктора вопросами и кружат вокруг машиниста, отправляя свои предложения летать над его несчастной головой, пока не отдается резкий приказ, и они со значительной потерей терпения не загоняются обратно в вагоны. Словно по волшебству, вокруг паровоза быстро собирается ремонтная бригада — одному Богу известно, откуда они взялись, свалились ли с небес или вылезли из недр земли, ибо человеческое жилье поблизости казалось невозможным, разве что они свили гнездо высоко в темных кипарисовых ветвях.

Тем временем широко циркулируют различные версии о причине нашей задержки. До нас наконец доходит одно официальное известие: главная пружина нашего паровоза сломана. Один сообщает, что они мастерят новую; другой — что чинят старую. «Нет, они подпирают ее куском дерева», — заявляет третий. «Это невозможно, — кричит другой самозваный авторитет, — мысль о том, что паровоз ковыляет на деревянных ногах!» Затем начинается игра в предположения, и мы все принимаем в ней участие: «Сколько мы здесь просидим?» «Может быть, всю ночь, а может, и весь день!» «Пришлют ли нам помощь?» «Не могут, здесь только одна колея, и поблизости нет телеграфа».

Затем некоторые из наших попутчиков начинают во весь голос рассказывать главу о худших катастрофах, случавшихся где-либо или с кем-либо, завершая рассказом об ужасной аварии, произошедшей всего неделю назад, когда эстакада, тянущаяся на шесть миль через реку Саванна немного дальше, рухнула, и весь поезд рухнул в реку — «ни единой души не спаслось», с огромным удовольствием добавляет рассказчик.

Между тем все начинают испытывать голод; из сумок и корзин извлекаются булочки, печенье и кусочки черствого, крошащегося торта. Мне нечего извлекать откуда бы то ни было, и добрый самаритянин дает мне апельсин и кусочек ржаного хлеба; никогда еще добровольное пожертвование не принималось с большей благодарностью. Вскоре по вагону проходит услужливый юноша, продающий холодные крутые яйца. Откуда он взялся, где раздобыл или как сварил свои яйца — загадка, но голод побуждает нас спешить вложить средства в его товар. Увы! Он и его яйца оказываются обманом и ловушкой! Яйца мы выбрасываем в окно — но обманщик исчез.

Постепенно говор стихает; наступает тишина. Аллигаторы и лягушки квакают в болотах; я не знаю, кто квакает громче; их язык кажется настолько похожим, что я едва могу отличить одного от другого. Все относятся к ситуации с раздражающим добродушием, никто не ворчит. Интересно, слышал ли кто-нибудь когда-нибудь жалобы от истинных американцев? Они терпеливы, всегда жизнерадостны, стоичны и философски настроены, как краснокожие индейцы. О, как хочется от души поворчать по-британски! Я слабо возвышаю голос пару раз, но пример спутников заставляет меня умолкнуть от стыда.

Вскоре мы начинаем движение и медленно, как во время королевского выезда, катим к Саванне. Когда мы добираемся туда, уже далеко за полночь, и мы отправляемся спать без ужина. Осмотрев окрестности при дневном свете, мы имеем все основания быть очень довольны нашими апартаментами. У нас две большие солнечные комнаты, очень комфортабельно обставленные, выходящие на широкую веранду, обвитую зеленью, которая на Юге буйствует повсюду.

Пару слов здесь касательно условий для туристов, которые можно найти во всех южных городах. В самом начале нашего пути туда мы получили массу бесплатной информации — всю которую мы приняли с определенной долей скептицизма. Мы не были склонны ни позволять вести себя, ни вводить в заблуждение дружескими советами. «Там нет приличных отелей — сплошные разваливающиеся старые здания, просто убежища для неимущих».

«Где вы всегда найдете оживленную компанию — особенно по ночам».

«Возможно, аллигатора поутру или уютного щитомордника или черного полоза, обвивающегося вокруг ваших ног, чтобы согреться».

«Семейство молодых тараканов длиной в шесть дюймов, вылетающих из вашего ботинка, когда вы собираетесь сунуть в него ногу».

«Ничего поесть, кроме жестких бифштексов и гомини, жаренного в жире, или прогорклого бекона, поданного в собственном соку».

«Суп из аллигатора — редкое лакомство».

«И вам подадут гремучую змею в виде аппетитного рагу. Никакого свежего молока — никакого свежего мяса — ничего, кроме жаренного на сало бифштекса; молотые бобы в вашей чашке кофе поутру».

Однако эти вымышленные зарисовки не имели ни малейшего сходства с реальной правдой; они родились от слишком живого воображения, не подкрепленного никаким опытом, мешающим ему блуждать в сфере фантазий. Во всех южных городах, которые мы посетили, можно было найти превосходные гостиничные условия, хотя отели, как правило, не столь велики или роскошны, как в других частях Соединенных Штатов. Здесь меньше грандиозных коридоров, меньше бархатной обивки, меньше резьбы, позолоты и великолепных зеркал; но комнаты большие, просторные и удобно обставленные, и нигде не ощущается недостатка в удобном кресле или кресле-качалке. Кулинария не всегда способна ублажить вкусы эпикурейца или удовлетворить запросы гурмана. Здесь нет попыток (и как часто в самых претенциозных отелях это лишь попытка) французской кухни — никаких антре, никаких напыщенных затей за обеденным столом; но обычно есть хороший суп, огромное разнообразие великолепной рыбы и овощей, птица, фрукты, пироги, пудинги и восхитительные хрустящие салаты всех видов — и чего еще может желать искренне голодный смертный? Никто со здоровым аппетитом и хорошим пищеварением не станет жаловаться на южную еду, которой южное городие придает, пожалуй, самый сладкий вкус.

Здесь полно дичи, но наблюдается дефицит такого мясного продовольствия, как говядина или баранина, из-за того, что пастбищ очень мало, да и те весьма посредственного качества; скот, который они выращивают, относится к самому низшему разряду — тощие коровы фараона; и поскольку они не могут удовлетворить собственный аппетит, они не способны удовлетворить наш. Местное мясо жесткое и безвкусное. Частные семьи неплохо обходятся вышеперечисленными предметами потребления. Хороший филей или сочное седло редко появляются на их столах, хотя отели закупают их в больших объемах; впрочем, по всей Джорджии, Каролине и т. д. основные продукты питания всегда поставляются из восточных штатов. Наше меню гласит: «Теннессийская говядина», «Бостонская свинина», «Нью-йоркская баранина» и даже «Нью-йоркский ягненок».

Солнечным утром мы совершаем нашу первую прогулку по «городу-лесу» Саванне, и как же сильно она заслуживает этого названия! Кажется, она выросла из самого сердца «первобытного леса», чьи гигантские потомки до сих пор стоят на страже у гнезда человеческого рода. Куда бы мы ни повернули, мы смотрим сквозь длинные аллеи тенистых улиц, пересекающихся под прямым углом; на каждом из этих перекрестков по всему городу находится открытое пространство, разбитое под симпатичный маленький скверик или игрушечный сад, устланный мягким дерном и крошечными клумбами с яркими цветами, а иногда засаженный зелеными кустарниками, в то время как прекрасные старые лесные деревья, оставленные временем и цивилизацией, раскидывают свои широкие ветви для колоний диких птиц, которые вьют гнезда и поют в них. Эти пространства похожи на слегка облагороженные миниатюрные версии Паддингтон-Грин, но каждое из них, пусть оно даже размером двенадцать футов в квадрате, удостаивается звания «парка».

Некоторые из самых широких улиц имеют по четыре ряда деревьев на всем своем протяжении, причем ветки кое-где смыкаются наверху, образуя идеальный свод, в то время как открытые уличные трамваи на Центральном проспекте внизу, кажется, провозят нас сквозь первобытные беседки буйной зелени; нам трудно поверить, что часть тяговой силы обеспечивают столь прозаичные «железные рельсы».

Мы находим эти открытые уличные трамваи очень удобным и приятным средством передвижения и проводим много времени, разъезжая по городу в этой демократичной манере, поскольку улицы содержатся плохо и пыльны, а дороги порой занесены тяжелым песком на фут в глубину, так что передвигаться пешком или в частном экипаже с каким-либо комфортом невозможно. Однажды нас привлекают крупные красные буквы, написанные на борту трамвая: «Конкордия», «Парк Форсайта». Все говорят, что мы должны туда поехать; мы следуем совету каждого и, как обычно, обнаруживаем, что «там ничего особенного». Конкордия — красивое название для маленького чайного садика; Форсайт — симпатичное тенистое место, хотя его можно было бы оградить в небольшом углу Кенсингтонских садов; но теплый южный ветерок и олеандр, апельсин, лимон и магнолия — хотя последняя еще не цветет — сделали нашу короткую экспедицию весьма приятной.

В городе и его окрестностях мало архитектурной красоты — едва ли наблюдаются какие-то попытки украшения. Дома состоят из дверей и окон на основе строжайших утилитарных принципов.

Природные красоты этого аркадского города настолько велики, что они, кажется, совсем не заботятся об украшениях искусства. Среди приятных поездок в пригороды города — поездка в Лорел-Гроу. Мы сходим с трамвая на конечной остановке и спрашиваем у старого негра дорогу до ближайшего интересного места. Он окинул нас на мгновение своими черными глазами-бусинками, склонив голову набок, как любопытная старая птица. «Ого! Ого! Я думал, каждый знает все кругом в Лорел-Гроу. Но, может, вы не живете возле Саванны — приехали издалека, наверное?» — с любопытством добавил он.

Мы объяснили нашу национальность.

«Господи! Англия!» Хотел бы я уметь передать выражением удивления, любопытства и интереса, которое разлилось по его добродушному старому обезьяньему лицу, когда он добавил, с восхищением разглядывая нас: «И надо же! Подумать только! Я никогда раньше не разговаривал с английской леди. Холодная страна там у вас, неправда ли?»

Старик кажется расположенным к беседе, и я склонна поощрять его болтливость; столько информации можно почерпнуть из этих сборищ у обочины — чувствуешь пульс духа народа и узнаешь, как бьются их сердца. Мудрее питаться такими крохами, которые подбрасывает случай, чем ждать, пока перед нами развернут полный банкет из стереотипных фактов. Он задал мне много вопросов, на которые я ответила так, как было понятнее для его ума; затем я начала небольшой допрос с моей стороны. Он был очень разговорчив и отвечал мне достаточно откровенно. Он родился рабом, сказал он, на хлопковой плантации в нескольких милях от города и в сезон все еще работал на своего бывшего хозяина.

«Но раз уж вы теперь свободны, — интересуюсь я, — почему вы не поедете на Север и не порвете все связи со старой жизнью? Неужели вы не найдете там более выгодной работы и возможностей для развития?»

«Не, не, — сказал старик, — мы никогда не едем на Север; янки дают нам свободу и голоса, но нам там не по себе. Нам нравится оставаться с теми, с кем мы росли; старые хозяева знают про нас все, и мы знаем все про них».

Мы обнаружили, что на Юге этот мотив повторяется на разные лады с небольшими вариациями. Цветные люди будут служить своим старым хозяевам, будут спрашивать их совета и руководства, ходить к ним за утешением в беде и искать их помощи, когда они в затруднении; но они не станут голосовать за них или каким-либо образом поддерживать их политическое влияние. У них сохраняется смутное представление о том, что их могут вернуть в рабство; они не могут осознать, что такое невозможно, и не могут понять, что их хозяева рады избавиться от ответственности, которую налагало на них рабство. Хозяева радуются своей свободе так же, как рабы своей.

Прекрасная сама по себе, прекрасная своими окрестностями, Саванна представляет собой идеальный город для летнего отдыха, с ее приятными тенистыми променадами и мириадами миниатюрных парков, заполненных людьми, которые всегда хорошо одеты, но никогда не кричат в своем наряде; в них чувствуется тихая изысканность и достоинство, от которых веет консерватизмом старого мира.

Кажется, целая толпа добрых фей кружила вокруг колыбели Саванны при ее рождении. В 1733 году город состоял всего из нескольких палаток, разбитых под соснами между нынешними Булл-стрит и Уитакер-стрит, а теперь это один из самых процветающих городов Юга; и причалы, и набережные заполнены людьми и товарами, ибо здесь ведется оживленная и процветающая торговля лесом и хлопком. Это важнейший коммерческий центр, причем как импорт, так и экспорт находятся на быстро растущем уровне.

Нельзя не получить истинного удовольствия от неспешной прогулки по этому аркадскому городу, включая беседу с местными жителями. Мы постоянно забавлялись тем, что оказывались втянутыми в вынужденную игру в «вопросы наотмашь и ответы невпопад», причем наши вопросы на любую тему никогда не получали прямого ответа. В прошлые годы у меня было мимолетное приятное знакомство с семьей, жившей в Саванна, но, как я узнала позже, они тогда временно пребывали в Англии. Мне доставило бы огромную радость возобновление знакомства, и я спрашиваю портье в отеле, жив ли еще мистер —— в Саванне?

«Давно его не видел; думаю, он умер или уехал в Европу, но я спрошу». Он передает запрос по телефону какому-то невидимому собеседнику, и из глубины раздается замогильный голос:

«Не знаю — зато Питер Грин умер на прошлой неделе».

Связь между покойным Питером Грином и моим знакомым, мистером ——, мне еще предстояло выяснить. В другой раз мы спрашиваем:

«Какой трамвай идет до Тандерболта?» — и незамедлительно получаем ответ:

«Вон тот красный прямо сейчас отправляется в Лорел-Гроу». Я спрашиваю дорогу к железнодорожной станции и получаю указание идти к реке. Я расспрашиваю об утреннем поезде, а мне отвечают подробнейшим образом о вечернем экспрессе. Тем не менее, сурово повторяя свой вопрос и делая акцент на вопросительной интонации, мне порой удавалось наконец добиться получения желаемой информации.

Никто не должен покидать Саванну, не посетив старинное кладбище Буонавентура, бывшую резиденцию славной старой семьи, которая много лет назад перешла из их рук и после претерпевания множества изменений наконец превратилась в кладбище. При входе на благородную аллею и прохождении под арочными сводами величественных старых дубов в их длинных зловещих мантиях из испанского мха трудно поверить, что мы вступаем в город мертвых, который к тому же заселен весьма редко — могилы расположены так далеко друг от друга; можно почти вообразить, что мертвецы забрели сюда и, тронутые возвышенным покоем этого места, прилегли отдохнуть, пока природа укутала их своей мягкой зеленой мантией и осыпала над ними свои благоухающие полевые цветы. Глубокая печаль также витает вокруг этих безмолвных, уединенных аллей, где группы мрачных гигантских деревьев стоят в задумчивости, укутанные в свои серые мантии из мха, с поникшими ветвями и седыми головами, низко склоненными друг к другу, словно нашептывая тайны, устраивая торжественный совет и вынося вечный приговор покоящимся внизу мертвецам.

В Саванне нет ничего банального или заурядного; это совершенно идиллический город, простой и первозданный в своем укладе, который не тревожит никакая суета легкомысленных мирских радостей, способная вывести его из возвышенного покоя. Никакие звуки барабанов и труб не раздаются эхом на его улицах; единственная музыка — это та, что создает ветер, свистящий на разные лады в вершинах высоких деревьев и извлекающий мягкие мелодии из трепещущей листвы, подобно тому как древний бог Пан создавал музыку у заросших тростником берегов. Этот город не подернут сединой веков и не изуродован шрамами от руки времени; кажется, он наслаждается вечной юностью и живет сказочной жизнью неизменной поэзии и солнечного света. Даже столь прозаичное из всех учреждений, как полицейский участок, находится в идеальной гармонии с остальной частью этого аркадского города; кажется, ему не нужно делать ничего, кроме как коротать часы в непрекращающемся dolce far niente, словно безобразный змий греха притаился где-то внизу, вне поля зрения — быть может, тревожа сердца, но редко побуждая людей к поступкам. Кажется, здесь ощущается большой дефицит даже мелких грешников. Это низкое, чистое кирпичное здание в прохладной тенистой части города, покрытое вьющимися растениями и обвитое древней лозой, которая проникает в каждый уголок и щель так, будто ее можно оторвать только вместе с жизнью самого здания.

Что ж, наш последний день в этом лесном городе подходит к концу; пересмешник, который поет только в темноте, дает свой последний концерт на нашей веранде, и нас убаюкивают резкие пронзительные крики семейства молодых аллигаторов, которых какие-то северные туристы везут домой в аквариуме.

ГЛАВА VII.

Сегодня и вчера. — Общие впечатления от путешествия по Югу. — Объединенные южные железные дороги.


В самом начале поездки на Юг все предупреждали нас о വലിയх неудобствах южных путешествий; поэтому мы были готовы к любым трудностям и неприятностям в пути, отчасти проистекающим из предполагаемого дефицита нормальных станций с питанием и долгих ожиданий на маленьких полустанках, где, как мы ожидали, нас высадят из одного поезда и оставят уныло ждать в глуши, пока нас не подберет другой; и мы были готовы смириться с тряскими вагонами и плохими дорогами, во всяком случае — с чередой ухабистых и расшатанных поездок, когда днем приходится голодать, а ночью — ночевать где попало.

Добравшись до этого места, мы продолжали собирать по крупицам дорожный опыт, и я думаю, что сейчас самое подходящее время остановиться и сказать несколько слов об этом и о некоторых других предметах. Во-первых, я не сомневаюсь, что мои многочисленные доброжелательные информаторы говорили в соответствии с тем светом, который озарял их умы, отражая былые дни, когда всеобщее положение дел было хаотичным и балансировало на грани между порядком и беспорядком; или, возможно, они вспоминали еще более ранние времена, когда путешественников было мало, а мест для ночлега — почти не было, ибо одно должно развиваться в соответствии с другим. Mais nous avons changé tout cela. Ни в одной стране мира изменения не происходят так быстро и полно, как в Соединенных Штатах. Север и юг, восток и запад — все охвачены единым духом прогресса; они всегда на марше и осуществляют свои социальные революции с такой стремительностью, которая поражает и лишает дар речи милый старый мир, веками возводивший города, объединявший народы, издающий законы и создающий конституции из глубин веков, срезая и подрезая гнилые ветви, пока он не устал от своих трудов и охотно не сложил бы руки для отдыха. Но у нового мира жизнь еще впереди; подобно сильному молодому Самсону, он полон неуемной энергии, он должен вечно «куда-то бежать и действовать», испытывая свою силу во всех направлениях: созидая на основе теоретических принципов, бомбардируя и разрушая по мере возникновения практических потребностей, меняя облик земли, моделируя и перемоделируя день за днем так, что если бы все небеса превратились в зеркало, он не узнал бы собственного лица в отражении.

Юг сегодняшнего дня — это совсем не Юг вчерашних дней. Он спал и видел сны на протяжении стольких поколений прекрасного покоя под солнечным небом и мягкими дуновениями ветерка, наслаждаясь вечным dolce far niente и не думая ни о чем, кроме самого себя. Теперь он проснулся, открыл глаза, сбросил с себя роскошную цветочную цепь, державшую его словно железные звенья, расправил члены и, подобно спящей армии, оживающей при звуке трубы, поднялся на борьбу; он развивает свои удивительные ресурсы на земле и под землей, строит фабрики, открывает шахты и использует свою потрясающую гидроэнергию, заставляя тихую реку сходить с привычного пути и избивая ее до тех пор, пока после обильного пенообразования, вспышек и стонов она не начинает молоть зерно, дробить грубую руду и трудиться на благо мира подобно разумному существу.

В старые времена путешествий по южным штатам было немного. Состоятельный плантатор жил буквально под собственной виноградной лозой и фиговым деревом — в обстановке роскошной праздности и сладкого довольства. Там, в своем имении, он поддерживал подобие феодального двора, окруженный своими смуглыми подданными. Не было никаких стимулов, поскольку не было нужды в усилиях; изысканность и утонченность находились на высоком уровне развития, и его запросы удовлетворялись непосредственным окружением; он редко заглядывал за его пределы. В его собственном саду цвело все, кроме, пожалуй, успокоения, ибо он всегда прислушивался к буре, которая, как он знал, должна была грянуть в будущем, пусть и неопределенном дню. Возможно, в свое время его сыновья отправлялись в путешествие по Европе, а затем возвращались в старое родовое гнездо, чтобы идти по стопам отца и проживать жизнь в прежней первобытно-роскошной манере. В редких случаях, когда они решали путешествовать по собственным штатам в места, лежащие в стороне от проторенных путей главных железнодорожных линий или пароходов, бороздящих водные артерии, им приходилось ехать по суше, где дороги были дурными или отсутствовали вовсе; это предприятие требовало серьезных раздумий и было связано со значительными расходами.

Путешествие, которое теперь можно совершить за двенадцать часов по железной дороге, раньше занимало четыре или пять дней, причем приходилось брать с собой слуг и припасы, а также запасаться палатками и вообще разбивать лагерь от начала и до конца пути. Путешествовать нужно было очень осторожно не только из-за повсеместной заболоченности местности, но и из-за риска познакомиться со слизистыми пресмыкающимися и прочими отвратительными созданиями. Из-за этих обстоятельств экспедицию едва ли можно было назвать увеселительной; но теперь, в наши дни, путешествовать по этому солнечному краю — сплошное удовольствие; поездки стали легкими даже в самые отдаленные уголки южных штатов, и повсюду каждый день все улучшается, совершая поистине королевское шествие к такому совершенству, какого мы только можем надеяться достичь.

Главная железнодорожная линия проходит словно железный позвоночник, некий хребет с севера на юг; директора южной железнодорожной сети, осознавая необходимость расширения и стремясь обеспечить легкий доступ во все уголки страны, проложили ветки во всех направлениях. Они расходятся подобно щупальцам осьминога, охватывая удаленные города и деревни и останавливаясь в самых красивых, уединенных уголках в самом сердце страны. Учитывая тот факт, что люди не станут путешествовать, если не смогут делать это с достаточной долей комфорта и удобства, проектировщики южных железных дорог отнеслись с уважением к требованиям публики и спланировали свою работу с учетом удобства и комфорта временных гостей.

Пути аккуратно проложены по ровной местности с использованием лучших стальных рельсов и проходят через самые живописные, а также самые мрачные и дикие уголки страны. Вагоны новые, гостиные и спальные вагоны элегантно обставлены роскошными сиденьями на пружинах, зеркалами и великолепной отделкой.

В целях обеспечения безопасности, насколько она вообще возможна в любой сфере человеческой жизни, поездами управляют самые опытные машинисты; они оснащены запатентованными автоматическими пневматическими тормозами Вестингауза и всеми другими новыми и усовершенствованными приспособлениями, позволяющими свести риск поездки к минимуму. На Юге все делается с неторопливым достоинством и спокойствием; здесь нет суеты и путаницы, нет всеобщей спешки даже на станциях. Железный конь в своей блестящей медной сбруе подходит к платформе с несколькими исполненными достоинства фырканьями; нет ни пыхтения, ни сопения, ни демонических криков, будто пара десятков демонов пытается вырваться из своей огненной тюрьмы. Он высаживает свой живой груз в соответствии с их пожеланиями; затем, откликаясь на звон паровозного колокола, подобно доброму скакуну, отвечающему на шпору всадника, с величественной поступью движется вперед, а из его пещерных ноздрей клубится тонкий синий дымок, словно это металлический монстр, отправившийся на вечернюю прогулку с гигантской сигарой между железными губами.

Тем, кто находит удовольствие в движении на экспресс-скоростях, придется отказаться от этой затеи при путешествии по Югу. Здесь нет быстрого транзита, ни «Молниеносный экспресс», ни «Летучий голландец» не проносятся с грохотом сквозь эти лесные пейзажи; напротив, вы движетесь в благопристойном темпе со скоростью двадцать, а иногда и тридцать миль в час. Это огромный плюс для тех, кто путешествует исключительно ради удовольствия, так как у них появляется возможность в полной мере насладиться пейзажами штата, через который они проезжают.

Богатый романтический лес с его седовласой армией великих старых деревьев — мрачных кедров, высоких сосен и легких застрельщиков из изящных пальметт, облаченных в парадные мундиры различных оттенков зеленого, — шествует медленно и торжественно, сурово приветствуя вас кланяющимися ветвями, пока они проходят панорамным парадом перед вашими глазами; у вас есть время проникнуться индивидуальным характером этих великолепных хаммаков и саванн по мере того, как вы проезжаете мимо. Для личного наслаждения несомненно лучше путешествовать в таком неторопливом темпе, чем лететь по воздуху, несясь и кружась на экспресс-скорости, пока земля и небо не сливаются в единую размытую массу смешанных синих и зеленых тонов.

Вдоль всей дороги через определенные интервалы расположены хорошо снабжаемые продовольствием рестораны. Их качество, разумеется, варьируется в зависимости от управления; в большинстве из них можно насладиться роскошью отлично приготовленной еды: универсальным стейком, жареным цыпленком, разнообразными овощами, десертом, а также молоком и кофе ad libitum. В некоторых местах вам предлагают изысканное угощение, которым мог бы насладиться даже гурман; я вспоминаю одно поистине роскошное застолье. Поезд остановился в уединенном месте у дороги; это была вовсе не станция, а лишь несколько красивых коттеджей, утопающих в зелени деревьев и разбросанных в поле зрения. Наш вежливый проводник провел нас через цветущий сад к одному из таких домов, крыльцо которого было увито жимолостью и изобиловало белыми розами; здесь, в просто обставленной столовой, все было готово к нашему приему. Нас было около двадцати человек, включая машиниста и проводников; и пока бурые пчелы жужжали за своей приятной работой на улице, цветы ярких расцветок заглядывали в окна, кивали нам своими увенчанными плюмажами головками и вели шепчущий концерты, пока мы лакомились поданными нам яствами. Это был изысканный пир, достойный богов; здесь не было вульгарного показа огромных недожаренных туш — один вид которых способен прогнать аппетит без всякой пользы для их владельца; здесь были жареные цыплята с грибами, нежная баранина, хрустящий салат, молодой картофель, тушенный в сливках, свежие яйца, клубника, изысканные омлеты и другие соблазнительные блюда. Дымящаяся чашка ароматного кофе разносилась кругом, когда наши двадцать минут истекли и нас призвали в путь громогласным криком: «Все по вагонам! Все по вагонам!» Каждый хвалил нашу хозяйку — вдову — за ее приятное угощение и обещал советовать всем останавливаться здесь и отведывать ее гостеприимства.

Поезд останавливается здесь лишь раз в сутки; все остальное время коттедж и его обитатели предоставлены самим себе, наслаждаясь своим сладким уединением. Конечно, подобное — скорее исключение, хотя на нескольких станциях мы отведали превосходную еду, ради которой туристу стоит их запомнить. Поскольку счастье человека во многом зависит от состояния его желудка, при разумном обращении с этой частью организма она помогает поддерживать в порядке все остальное и способствует общему хорошему настроению.

В одном месте — Смитвилле в Джорджии — вволю и без дополнительной платы подавали отличное домашнее вино «Скуппернонг». Стоимость обеда составляла иногда пятьдесят центов, но чаще семьдесят пять центов. Время от времени стейк мог оказаться жестковатым, а «петушок» — переростком, но благодаря обилию свежих яиц и бекона, овощей, салата, а также хлеба с маслом голодные оставались вполне довольны.

Возможно, я затронула эту тему подробнее, чем было необходимо; но вокруг путешествий по Югу витает столько заблуждений, столько ложных слухов (несомненно, по незнанию), что я сочла правильным поделиться своим скромным опытом на этот счет, и я уверена, что мое свидетельство разделят все, кто шел или еще пойдет по моим стопам. Конечно, в великой армии туристов всегда есть контингент доморощенных ворчунов, которые никогда ничем не довольны, бродят по мрачным рощам недовольства и отравляют сам воздух своими бесконечными жалобами; и даже попав за врата рая, они станут жаловаться, подобно недовольному херувиму, что «их нимб им не по размеру».

ГЛАVА VIII.

В пути на Джексонвилл. — Несколько слов о Флориде. — Ее климат. — Ее жители. — Ее продукция.


Когда прекращают работу связанные южные железные дороги, эстафету подхватывает компания Florida Transit, которая с таким же комфортом доставит вас в самые привлекательные уголки штата.

Мы вскоре направляемся во Флориду, которая является своерідной Меккой наших сердечных желаний. Флорида! Само это имя навевает мысли о солнце и цветах, апельсиновых рощах и благоуханном воздухе «благословенной Аравии». У меня мало времени и места, чтобы уделить их этой разнообразной и прекрасной земле, и я опасаюсь, что мой краткий очерк даст лишь слабое представление о стране; хотя он, возможно, послужит тому, чтобы пробудить интерес и побудить некоторых последовать по моим стопам, точнее — совершить ознакомительную поездку самостоятельно, чтобы все увидеть и оценить своими глазами. Если они отправятся туда исключительно из любопытства, то найдут множество поводов его удовлетворить, а если с намерением поселиться там, то поприще столь обширно, а привлекательность столь разнообразна, что они без труда устроятся по своему сердцу; все, что они ищут в плане климата или почвы, они непременно найдут там, если не пожалеют времени и труда на поиски.

Будучи одним из младших детей штата, появившись на свет лишь в 1845 году, Флорида развивалась медленно — гораздо медленнее многих других штатов этой «прогрессивной» земли, многие из которых выросли до зрелости одним махом, подобно волшебному дереву, что показывают нам индийские фокусники: оно посажено, растет, дает бутоны, цветы и плоды в самый час своего рождения. Хотя природные преимущества Флориды не имеют себе равных, ее развитие происходило очень постепенно, а немногочисленное и разрозненное население куда меньше по сравнению с любым другим штатом Союза. Возможно, мы можем сделать исключение для Невады и Колорадо, которые представляют собой гористые, каменистые регионы, тогда как Флорида — равнинная земля, причем ее наивысшая точка находится примерно в 500 футах над уровнем моря, да и то крайне редко достигает этой отметки. Тем не менее в штат непрерывным потоком идет иммиграция, и прирост населения за последние двое с лишним десятков лет поразителен. И все же некоторые из лучших уголков штата до сих пор не тронуты — это роскошные дебри, оставленные в первозданном виде; но их быстро расчищают, и там остается достаточно места для еще одного миллиона тружеников и многообещающее поле для их предприятий. Пусть поселенцы стекаются туда так быстро, как только могут, при условии, что они захватят с собой должное количество терпения, трудолюбия и осмотрительности в выборе места для поселения, им можно гарантировать процветающую карьеру; ведь почва Флориды пригодна для производства абсолютно любых фруктов, цветов, овощей и лесной продукции, которые только могут культивироваться в любой точке умеренного или субтропического пояса мира.

Многие из нас слышали (и считали это выдумкой) об урожаях апельсинов и лимонов, но эти поразительные рассказы ничуть не преувеличены. Некоторые апельсиновые рощи приносили своим владельцам от 300 до 3000 долларов с акра, а один-единственный акр сосен принес аж 1200 долларов за сезон! Столь обильные урожаи и крупные прибыли отнюдь не редкость, особенно когда неподалеку находится железнодорожная станция, облегчающая транспортировку.

Нередко можно увидеть широкие просторы пшеничных полей, созревающих уже в январе. Сахарный тростник и сосны широко культивируются в субтропических частях штата, принося огромную прибыль; а огородные овощи дают иногда, вернее — часто, по два или три обильных урожая с одного и того же участка земли в год. Обычные овощи, а также изысканные фрукты растут в изобилии, а персиковые деревья достигают колоссальных размеров; самое крупное из известных растет в округе Волусия, его ветви раскинулись почти на восемьдесят футов в диаметре! Все растет с поразительной спонтанностью: фрукты и цветы повсюду в лесах и дебрях бушуют дикой роскошью. Сама природа вещей словно перевернута с ног на голову: груши растут на изящных лианах, горох — на величественных деревьях, а кое-что (как, например, воздушное растение) растет вообще ни на чем. Но несмотря на богатство почвы и мягкость климата, Флорида — далеко не рай; здесь, как и везде, человек должен исполнять великий закон и трудиться ради своего ежедневного хлеба. Природа щедра и отдает свои сокровища без оговорок, но она требует чего-то взамен. Люди должны прийти к ней с сильной рукой и терпеливым умом, пустить в ход интеллект, научиться следить за ее изменчивыми настроениями и временами года, подрезать, обуздывать и использовать ее по ее собственным правилам; новичку все это еще предстоит узнать, ибо сельскохозяйственный процесс и уход за фруктами и цветами здесь совсем не похожи на то, что требуется при их культивации в других местах; но при наличии определенной доли благоразумия и знаний здесь можно обрести больше комфорта при меньших трудозатратах, чем в любой другой точке земного шара, поскольку здесь редко бывает слишком жарко и редко слишком холодно. Мороз никогда не является ожидаемым гостем, хотя в определенные годы он бывал весьма нежелательным гостем и с лихвой мстил за свое всеобщее изгнание с этой земли. Зима 1880 года выдалась исключительно суровой: она облачилась в свои морозные одежды и двинулась на юг, пронесясь по северной части Флориды и наложив ледяную руку на апельсиновые и лимонные рощи, заморозив плоды на деревьях, чиня страшные опустошения везде, куда ступала ее ледяная поступь, принося великие убытки всем и разорение некоторым; однако это посещение ограничилось лишь очень небольшой частью штата. В более крупных и многочисленных районах мороз просто неизвестен, и его приход вызвал бы такое же удивление, как снегопад в Калькутте. Правда в том, что в штате есть и троица, и единство — три Флориды в одной, которые можно классифицировать следующим образом: тропическая, субтропическая и умеренная, или северная, Флорида. Последняя, северная Флорида, — это край пшеницы, кукурузы, хлопка, риса, яблок, винограда и т. д.; поистине любые злаки, фрукты или овощи, культивируемые в северных провинциях, могут расти здесь, равно как и некоторые из более выносливых южных продуктов. Небольшие заморозки и похолодания здесь не редкость, а пейзаж — самый живописный во всем штате, он разнообразен величественными холмистыми лесами, серыми, суровыми скалами и красивыми извилистыми ручьями, где в изобилии водится рыба и всевозможная дичь. Температура восхитительна круглый год, и именно в этом регионе выращивают лучший скот.

В средней, или субтропической, Флориде почва носит песчаный характер, местность плоская и неинтересная, без ручьев и рек; лишь в регионе озер среди апельсиновых рощ то тут, то там можно встретить прекрасное обширное озеро, затерянное в каком-нибудь лесистом массиве невозделанной земли. Здесь многие продукты умеренных или тропических широт, такие как лимоны, инжир, гуава и цитроновые деревья, круглый год растут бок о бок; а восхитительные овощи — томаты, свекла, салат, огурцы и отборный мозговой горошек — ежедневно отгружаются в больших количествах и отправляются на север в течение января, февраля и марта. Клубника также широко культивируется и приносит огромную прибыль.

Чужеземцы ежедневно стекаются в этот район со всех концов штатов. Многие предпочитают его более южным частям Флориды, и повсюду быстро растут крупные поселения, особенно вдоль линии Транзитной железной дороги, пролегающей между Сидар-Кис и Фернандиной. Здесь производятся поистине баснословные количества более выносливых фруктов и овощей, и поскольку средства транспортировки находятся близко, они сразу же попадают к потребителю с минимальными затратами для производителя. Тем не менее этот регион всегда подвержен угрозе заморозков, которые можно ожидать в любые зимние месяцы, хотя они могут не повторяться долгие годы; но когда они все же приступают, урожаи на этот сезон оказываются погублены.

Южная Флорида — это поистине тропический регион, Египет Соединенных Штатов, где не ведают заморозков и где успешно культивируют — или могут культивировать — любые фрукты, цветы или лесную продукцию, произрастающие в самых тропических уголках земного шара. Ананасы, бананы, кокосы, гуава, миндаль, оливки и инжир, а также длинный список других тропических фруктов производятся в роскошном изобилии, но мы больше не бродем по рощам апельсиновых или лимонных деревьев. О пейзажах в этих местах говорить особо нечего; во внутренних районах они состоят из солнца, фруктов и цветов. Земля ровная и непримечательная, пока вы не доберетесь до береговой линии, где вдоль всего атлантического побережья тянутся прекрасные живописные гряды суровых скалистых ландшафтов, окаймленных славным старым морем. Море омывает берега Флориды на протяжении 1150 миль, и все же на столь протяженном побережье имеется лишь очень мало хороших гаваней, и те сосредоточены главным образом на атлантическом берегу.

Вдоль всей этой береговой линии земля весьма плодородна, а в лесах, в воздухе, в озерах и реках рыба, дичь и птица — особенно устрицы и черепахи — представлены в изобилии. Это восхитительный край для того, чтобы насладиться безупречным летним климатом в зимние месяцы; однако в разгар лета мошкара, мухи и комары снуют тучами и становятся настоящим бедствием. Здесь же, на самой южной оконечности, вклинивающейся между Атлантическим океаном и Мексиканским заливом, находятся знаменитые Эверглейдс — огромный участок местности, состоящий из многих тысяч квадратных миль равнинных прерий, полностью покрытых пресной, чистой как слеза водой глубиной от шести дюймов до шести футов. Они, в свою очередь, усеяны островами, на которых пышно разрослись дуб, гикори, пальметто, сосна, кедр и другие ценные породы деревьев; и здесь, в этих своеобразных дебрях, обитает остаток индейцев семинолов, некогда самых могущественных из всех племен, населявших в былые времена эти уединенные края. Само собой разумеется, что белые люди здесь не живут, хотя время от времени смелые партии охотников проникают в эти пустынные районы; а возвращаясь в цивилизованный мир, они привозят приятные рассказы о простой гостеприимности и добром нраве местных жителей.

Ходят разговоры об осушении этих Эверглейдс; если эта идея будет осуществлена, она откроет миллионы акров ценных земель под хлопок и сахарный тростник, которые, несомненно, быстро будут заняты предприимчивой массой.

Первая и главная нужда здесь, как и в других частях Флориды, — это население. Пусть отряд пионеров отправится в путь с киркою и лопатой и прорубит первую тропу; один строит первую хижину, товарищ следует за ним и строит вторую; люди — существа стадные, и раз заложенное ядро быстро разрастается. Мелкие лавочники приносят туда предметы первой необходимости (среди первых построек обязательно значатся салон и винная лавка); затем появляются оптовые торговцы, банкиры, и вскоре маленькой колонии гарантировано прочное процветание. Поселки возникают и быстро разрастаются в города, ибо куда ведет труд, туда спешит капитал. Труду незачем прозябать из-за нехватки средств, трудолюбие и ум ценятся на рынке выше денег; и как бы беден, даже бесприютен ни был человек, если он готов работать и помогать осваивать чужую землю, он в конце концов непременно начнет обрабатывать свою собственную. Не богатство делает первые шаги к прогрессу на любой земле — это всегда бедный эмигрант с ружьем и тачкой первым проникает в дебри, переворачивает первый пласт земли и закладывает первый камень городов и цивилизации.

Нигде капиталист не найдет столь широкого простора для своих предприятий, и нигде бедняк не найдет лучшего рынка для труда своих рук или плодов своего ума; при трудолюбии и осмотрительности ему гарантированы сегодняшний комфорт и завтрашнее благополучие — безграничное благополучие, при условии также, что он будет энергичен и разумен.

Развитие Флориды в целом осуществлялось выходцами с севера. Повсюду в пределах штата они замышляют новые улучшения: осушают болотистые земли, удобряют почву, экспериментируют с диковинными культурами, строят железные дороги, города, мельницы и церкви — словно стремясь окультурить и извлечь пользу из самых заброшенных и диких уголков; и везде их усилия увенчиваются успехом, ибо повсюду видны свидетельства северного капитала и северного предпринимательства. Каждый, кто подумывает о том, чтобы обосноваться и навсегда поселиться в этой «цветущей земле», не найдет ничего лучше, чем обратиться к книге Барбура «Флорида», откуда он сможет почерпнуть все, что пожелает узнать.

Мистер Барбур побывал во всех уголках, проник в самые отдаленные закоулки штата, досконально изучил ресурсы каждого отдельного района, переплавил свой разнообразный опыт и воспроизвел его в вышеупомянутом томе. Он не дает советов, не пытается повлиять на выбор переселенцами места жительства; он лишь констатирует факты, дает описательный отчет о каждом районе — его возможностях, климате, почве — и приводит список злаков, фруктов, цветов, овощей и т. д., которые успешно выращивались или могут выращиваться в каждой конкретной местности; тем самым он передает ценнейшую информацию тем, кто в ней больше всего нуждается, никогда не вводя в заблуждение пытливый ум и не искривляя воображение.

У меня нет времени рассматривать тему Флориды так подробно, как хотелось бы; я могу лишь обобщать в целом и посещать те специфические места, куда легко добраться и которые уже являются или вскоре станут излюбленными курортами для больных или ищущих развлечений; моя цель — насладиться сезоном и посмотреть, чем могут насладиться остальные.

Некоторые проезжие путешественники, у которых есть глаза, да не видят они, и чувства есть, да нет разумения, выносят короткое, но категоричное суждение о Флориде, заявляя:

«Это жаркое, сухое, пыльное место, где нет ничего, кроме апельсинов и аллигаторов — в самый раз зимой для тех бедолаг, которые не хотят рисковать и замерзать на севере; вот и все, что там есть».

Столь поспешные суждения, несомненно, объясняются желчным темпераментом или плохим пищеварением. Каждый сезон приносит новый приток гостей, одни — в поисках здоровья, другие — ради удовольствия; здесь в изобилии есть и то, и другое, и каждый может выбрать способ насладиться ими по своему вкусу. Кому-то нравится отдыхать на широких верандах, глядя на благоухающий сад фруктов и цветов, наслаждаясь в январе мягким, бальзамическим дыханием июня; или же они могут бродить по милям апельсиновых рощ, кататься на лодках по тихим залитым лунным светом озерам и рекам либо предаваться рыболовным экспедициям по удивительной реке Сент-Джонс, чередуя это спокойное занятие с отстрелом диких уток или аллигаторов.

Те же, кто склонен насладиться чистой увеселительной поездкой, прогулкой по древним испанским городам и современным селениям, совершить путешествие вверх по величественной реке Сент-Джонс или по причудливой и дикой Оклавахе — самому удивительному водному пути в мире, — могут дать волю своему воображению и отправиться со мной, ибо я держу путь на Джексонвилл.

ГЛАВА IX.

Сосновые леса. — Аркадские пейзажи. — Странные попутчики. — Мы прибываем в Джексонвилл.


Наша дорога по-прежнему пролегает через города молчаливых сосен, потревоженных лишь голосом стонущего ветра; целые их армии выстроились по обе стороны, уходя вдаль на сколько хватает глаз. Выглядят они так, будто только что вернулись из великой битвы: одни изувечены и стоят, шатаясь на корнях, другие свесили тощие ветви, словно у них не осталось сил нести тяжесть листвы, а некоторые стоят с огромными рассечениями на боках и колотыми ранами по всему телу; их кора содрана, а обнаженные стволы исцарапаны, их режут и кромсают до тех пор, пока их бедные вены не иссякнут от жизненной крови. Тут и там стоит грубая, разваливающаяся лачуга производителей скипидара — трудолюбивых и смышленых рабочих, которых в изобилии нанимают в этих уединенных лесных краях для сбора богатств гигантских, безмолвных сосен. И как велико богатство, добываемое отсюда! Деготь и канифоль, фосфат кальция, соды, магнезии, поташ и множество других важных химикатов исторгаются из их щедрых тел. Они отдают, отдают, отдают, пока их силы не истощатся; тогда производитель уходит и переносит военные действия в другую часть страны, а его жертвы остаются восстанавливаться. Но едва они вновь обретают силу и мощь вместе со здоровой новой жизнью — сок поднимается и вновь наполняет их пустые вены, — едва старые раны успевают затянуться, как они снова подвергаются нападению безжалостных требований человека. Их боки режут и кромсают, и вены вновь опустошаются, и так, подобно страдающим водянкой людям, их надрезают снова и снова, пока они полностью не высохнут и им больше нечего будет дать. Их зеленые кроны опадают, сучья увядают, и они остаются доживать одинокую, но живописную старость; быть может, в нагой прелести увядания они вызывают даже больше восхищения, чем в расцвете молодости; разве руины замков былых времен не производят более сильного впечатления и не привлекают больше, чем роскошные дворцы нового времени? Ибо в конце концов природа берет верх над искусством даже в его собственном деле. Стоит искусству что-то построить, как время начинает разрушать и делает свою работу незаметными шагами; тогда природа с декоративной изобретательностью выходит на передний план и облачает руины в мягкий мох в сочетании с изящными побегами плюща, папоротников и цветов, пока безобразный скелет с пустыми глазницами и рушащимися конечностями не засияет новой прекрасной жизнью — живописностью, рожденной лишь из тления.

То тут, то там из водных топей среди них выползают широкие блестящие плесы, покрытые мягкими зелеными листьями кувшинок, на которых покоятся прекрасные белые цветы, выглядящие столь же чистыми и невинными, как спящие на ложе из зеленых листьев крошечные феи.

Пока мы мерно покачиваемся на нашей железной дороге, пейзаж постепенно меняется, и вскоре мы оказываемся в новом зеленом мире; изменение происходит настолько плавно, что мы едва замечаем, когда бросили последний взгляд на темные, мрачные сосны севера. Их южные собратья, с которыми мы теперь знакомимся, светлее по оттенку и кажутся более легкомысленными по своей природе, чем северные цари леса, оставшиеся в нескольких сотнях миль позади. Здесь они высоки, стройны и прямы, с обнаженными гладкими стволами, а венки из бледно-зеленой перистой листвы реверансом колышутся над их высокими головами, словно воиские султаны. Мы быстро проскакиваем романтичные кипарисовые болота, соленые топи и лесные угодья; блестящие заводи с их прекрасными водяными лилиями уступают место грядам мелкого белого беска, но среди желтых сосен по-прежнему реверансом пробивается белый цветок кизила, словно полуразвернутое потаенное знамя.

Форма и характер здешних деревьев сильно отличаются от их восточных или северных сородичей, подобно тому как восточная красавица отличается от белгравской щеголихи. Мы больше не мчимся сквозь роскошные хаммаки и заросли листового чуда-края; земля здесь неровная, шероховатая и может похвастаться лишь скудной зеленой растительностью. Время от времени нам встречается одинокая финиковая пальма, величественная в своем царственном одиночестве; окружающие деревья словно отступили от нее и сгруппировались вдали, словно отдавая дань уважения ее венцу. Здесь же растет и высокая пальметта — прародительница целого семейства карликовых пальметт, сгрудившихся вокруг нее со снопами похожих на копья листьев, устремленных в лучи солнечного света.

Мы в полной мере наслаждаемся новизной пейзажа, столь непохожего на то, что мы уже проехали. Мы чувствуем, что стоим на пороге тропической земли, и с нетерпением ждем, когда раскроется ее чудо; перемена происходит настолько неуловимо и тихо, что мы не можем сказать, где именно она началась; мы ощущаем ее в самом воздухе, которым дышим, даже солнце, кажется, падает с другой части небосвода, принося с великолепным светом некое напоенное ароматами тепло. Затем мы пересекаем широкие пространства бесплодных песчаных дюн — насыщенного красного песка — с редкой тощей зеленой порослью тут и там; эти бедные земельные участки время от времени сменяются богатыми хаммаками или расчищенными местами, перемежающимися спутанными зарослями диких апельсиновых деревьев или величественных пальметт, наполовину утопающих в объятиях роскошных лиан.

Вскоре мы останавливаемся у придорожного отеля (самая скромная лачуга, торгующая кружкой лагера или куском кукурузного хлеба, удостаивается именоваться отелем); он находится прямо посреди глуши, являя собой нечто вроде постоялого двора для путешественников, причем вокруг не видно ни хижины, ни даже свинарника, ибо дикие свиньи (имя которым легион) разгуливают на свободе — бедные бездомные бродяги диких мест; а длинноногие оборванные кохинхины важно расхаживают вокруг, горланя во всю мочь, будто весь мир принадлежит им. Это вовсе не дом отдыха для нас; поезд приказано остановить лишь для того, чтобы подобрать пассажиров. Ибо в следующее мгновение из низкой скрипучей двери появляется свирепый на вид тучный джентльмен, гарантированно только что от портного, а сопровождающий его чернокожий волочит за ним чемодан; на его жилетном кармане позвякивает изобилие цепей и печаток, и с шумным пыхтением и сопением, словно человеческий морской котик, он забирается в вагон и вызывающе озирается вокруг. Он весь чересчур: чересчур ярко одет, чересчур громко говорит, еще громче действует; он плюхается на сиденье, с грохотом захлопывает окно и выкрикивает какие-то последние указания, затем оседает на месте, издает гневные фырканья и сидит, раздуваясь подобно готовой лопнуть лягушке. Две бедные полуиндианки спускаются по узкой извилистой тропинке из глуши; они, очевидно, прошагали много миль и пробираются на сиденье в самом хвосте поезда так, словно им здесь вовсе не положено находиться; на их смуглых лицах запечатлено робкое, испуганное выражение, они с тревожным беспокойством поглядывают на все и вся. Из их шепота мы узнаем, что они прибыли из какого-то маленького селения в глубине страны и никогда прежде не ездили в поездах — возможно, даже не видали их; все их немудреное имущество, судя по всему, помещается в корзинах и узлах, которые они ставят рядом с собой и охраняют с ревностной заботой. Есть что-то трогательное в заботе и внимании, которые эти одинокие женщины проявляют друг к другу. Очевидно, они поражены каким-то великим горем, ибо, сидя рядом и устремив потухшие взоры на пейзаж за окном, одна из них роняет крупную слезу, которая долго собиралась на ее щеке; они не произносят ни слова, лишь жмутся ближе друг к другу с безмолвным сочувствием, которое красноречивее любых слов.

Мы не знали, откуда они прибыли и куда направляются; это были две одинокие женщины, судя по их разговорам — совершенно одни на белом свете, простые обломки человеческих судеб, дрейфующие и дрейфующие по течению жизни, пока их не выбросит на тот тихий берег, где прилив не сменяется отливом. Стоило паровозу издать лишний визг или свисток, как они бросали вокруг безмолвные, вопрошающие взгляды испуганных зверьков, но не произносили ни звука. Во время еды они отворачивались и тайком перекусывали из своих корзин, украдкой пощипывая еду, точно мыши сыр.

Свирепый на вид джентльмен, привлекший наше внимание в самом начале, явно спешил ехать дальше; он засыпал кондуктора вопросами, едва завидя его: «Как далеко до этого места?», «Когда мы приедем к тому?», «Как медленно мы плетемся. Я бы мог обогнать паровоз и выиграть», — добавляет он с презрением; затем он ерзает на месте, нервничает и кипятится; он хмурится на всех и, казалось, буквально раздувается от собственной значимости. Он извлекает огромные часы, столь же шумные и суетливые, как и он сам; они выглядели до того напыщенно и тикали так громко, будто в этом мире ничего больше не работало, кроме них самих — словно они вовсе не были связаны со временем, а скорее торопились опередить его, хотя им следовало бы заниматься своими делами, исполнять долг и отсчитывать мерный бег проходящих часов. Мы поворачиваемся спиной к этому напыщенному персоналу, и наше внимание всецело поглощают те две бедные женщины, от которых мы узнаем в общих чертах их историю. Она проста: это повествование о невзгодах и борьбе, опутавших сетях, неудачах, нужде, горе, о жизни и смерти; такое вполне можно написать о столь многих членах человеческого рода, которые пожинают лишь шипы и колючки в этом мире; но кто знает, какие розы могут распуститься для них в мире ином! К счастью для всех таких тружеников, надежда, подобно блуждающему огоньку, освещает далекие тени и пляшет перед ними то тут, то там, пока они не достигают конца своего пути и не падают безвестными в безымянные могилы.

Вскоре мы пересекаем узкий ручей или речку и понимаем, что холмистые земли Джорджии остались позади и мы уже во Флориде. Мы озираемся по сторонам в ожидании внезапной смены декораций, но никаких резких перемен не происходит. Природа полна сюрпризов, но здесь, в этих широтах, она движется с медленной, неуловимой грацией, в гармонии с мягким солнцем и теплым, ласковым воздухом субтропических краев, где никто никуда не спешит, и даже ручьи и реки текут неторопливой, ленивой рябью. Она продолжает менять выражение своего лица, но исподволь; ее белые, сияющие пески все чаще мелькают у нас перед глазами. Мы находимся на грубой, изломанной окраине Флориды; местность здесь ровная, песчаная, со скудной порослью редких желтых сосен и карликовых пальметт, которые словно жмутся к земле, пытаясь скрыться от глаз солнца.

Спустя час мы оказываемся в Джексонвилле, первом городе Флориды, откуда турист выносит первое впечатление о климате и жителях. Поезд останавливается на оживленной, шумной пристани, и, выходя наружу, мы лицом к лицу сталкиваемся с величественным простором благородной реки Сент-Джонс, уходящей грациозно изгибающимися линиями направо и налево от нас; пара рыболовецких суденок с бурыми заплатками на парусах скользит туда и сюда, а один или два симпатичных миниатюрных пароходика лениво пыхтят по ее водной глади; изгибающиеся берега на противоположной стороне окаймлены зеленью до самой кромки воды. Мы поворачиваемся лицом к городу: перед нами простирается широкая полоса земли, разбитая на садовые участки, затем длинная, сплошная линия магазинов и домов, перемежающаяся высокими и элегантными фасадами отелей «Эверетт» и «Карлтон», которые выходят на речной фасад, хотя вид несколько портят причал и железнодорожная станция — простая деревянная постройка, наспех возведенная без оглядки на архитектурный облик; несколько грубых деревянных скамей под навесом — это все комнаты ожидания, на которые могут рассчитывать пассажиры. Рядом со станцией, и фактически являясь ее частью, тянутся длинные причалы и упаковочные склады, где неустанно трудятся кипучие рои пчел, особенно в январе и феврале, упаковывая и отправляя клубнику и другие нежные фрукты в Нью-Йорк и другие восточные и северные города. В этом месте наблюдается колоссальный объем железнодорожных перевозок, рельсы тянутся во всех направлениях, подобно щупальцам осьминога; поезда постоянно снуют туда и обратно, однако они находятся слишком далеко, чтобы их вид или звуки причиняли хоть какое-то реальное неудобство, разве что слегка заслоняя вид на отели Бэй-стрит. Если бы эти уродливые, но полезные сооружения снесли или перенесли чуть ниже по течению реки, подальше от города, вид на сушу и воду со всей линии Бэй-стрит был бы до крайности прелестным.

Располагаясь чуть в глубине, как мы обнаруживаем впоследствии, находятся многочисленные другие отели, построенные в престижных местах, некоторые утопают в зелени деревьев и садах цветущих растений; все они прекрасно затенены и роскошно обставлены во всех отношениях.

В ожидании стоит множество омникабусов; мы сразу же отправляемся в «Эверетт», привлеченные его красивым внешним видом и расположением, зная, что там мы сможем насладиться преимуществами любого ветерка, дующего с реки.

ГЛАВА X.

Джексонвилл. — Наш отель. — Музей Гринлифа. — Флоридские диковинки. — Восточные ветры и тропические бризы. — Упаковка клубники.


Мы стряхиваем пыль с одежды и умываемся с дороги, и к тому времени, как спускаемся в столовую, обнаруживаем, что регулярный обед table d’hôte уже завершен, но столы все еще накрыты для обслуживания запоздавших гостей. Часть светильников потушена, остальные прикручены, и множество смуглых теней прячется по дальним углам просторного зала. Столы покрыты белоснежными скатертями, сервированы сияющим серебром, стеклом и цветами, но длинный зал столь пуст и тих, что напоминает скорее заупокойный банкет в парадном убранстве, нежели подготовку к дружеской трапезе. Впрочем, когда мы входим вместе с несколькими другими гостями, огни вспыхивают ярче, и все оживает, неизменно внимательные темнокожие официанты проворно суетятся вокруг, и к тому моменту, как мы с удобством устраиваемся на местах, перед нами оказывается первая перемена блюд. Говорят, по первой ложке супа обычно можно судить о том, каков будет весь обед. Так что по нашему первому изысканному блюду из запеченных устриц мы сделали благоприятный прогноз относительно всего угощения в целом. Они, очевидно, привыкли угождать гурманам и нездоровым людям; каждое блюдо подано изысканно; даже не будучи голодным, испытываешь искушение поесть. Мы едва успели начать, как наш официант вкрадчивым шепотом поинтересовался: «Не пожелаем ли мы немного „синего сомика?“»

Мы знаем, что в некоторых странах крысы и мыши считаются редкими деликатесами, и даже в более цивилизованных уголках земного шара улитки и лягушки почитаются за роскошные лакомства. Мы пожелали отведать синего сомика, наполовину ожидая, что нам подадут кошачье мясо — с когтями, хвостом и всем прочим, залитое соусом пикант! А почему бы и нет? Я полагаю, французское кулинарное искусство способно приготовить подошву старого ботинка или даже ржавый дверной гвоздь так, чтобы разжечь аппетит и не обременять желудок. Однако наш синий сомик оказался привычной рыбой превосходного вкуса; мы были знакомы с ней и раньше, но нам не представили ее под правильным именем; мы ели «синего сомика», сами того не ведая.

Подходит к концу март, и Джексонвилл, как нам говорят, сам на себя не похож. Месяц назад все гостиницы были переполнены, а приток людей был столь велик, что их не могли с комфортом разместить; прекрасные дамы и придирчивые джентльмены были вынуждены селиться в странных уголках, занимая места, подобно аристократическим безбилетникам, на чердаках, в кладовых или в любой дыре или углу, где человек может вытянуться и поспать. Столько недужных и искателей развлечений приезжает сюда в поисках здоровья или развлечений в зимние месяцы, что, хотя здесь много первоклассных гостиниц и более полутора сотен — если считать второклассные и пансионы вместе, — даже тогда жилья едва хватает для приезжих. Все стекаются в большие гостиницы; им нравятся элегантно обставленные гостиные с их роскошными украшениями и позолоченными зеркалами, высокие коридоры и, прежде всего, великолепно поставленная кухня. Есть люди, которые предпочли бы спать на полке с высунутыми в окно ногами, как Алиса в Стране Чудес, и наслаждаться этими предметами роскоши, чем занимать большую просторную комнату с обыденными удобствами.

В сезон Джексонвилл — самый веселый из веселых городов; его гостиницы ярко освещены, а звуки веселья и музыки доносятся из его открытых окон; здесь проходят концерты, любительские спектакли, пикники и водные прогулки — им нет конца. Падающий дух недужных подстегивается и стимулируется общим весельем вокруг них; они вынуждены забывать о себе, и у них нет времени зацикливаться на собственных недугах, как они склонны делать в своем семейном кругу, в окружении тревожных сочувствующих друзей. Возможно, на ранних стадиях это хорошо, но на более поздних фазах болезни необходимость одеваться, обедать и жить на виду у всех — это тяжелая плата за такое наслаждение. Впрочем, некоторым кажется, что эта цена невысока.

Утром мы отправляемся на ознакомительную прогулку по улицам Джексонвилла. Дороги настолько засыпаны глубоким песком, что поездка в экипаже сопряжена с большим количеством пыли и неудобств. Мимо нас по дороге проезжает тяжелая громоздкая повозка, и мы окутываемся облаком мелкого белого песка, пробираясь на ощупь с закрытыми глазами, пока оно не осядет. Ни один человек, если только он не склонен к самоистязанию, не подумает садиться в экипаж иначе как по крайней необходимости; но здесь есть восхитительные маленькие конки, идущие по железным рельсам, которые объезжают весь город мимо всех гостиниц, магазинов и главных улиц и возвращают вас к месту отправления за пять центов. Прогулки пешком здесь — величайшее удовольствие; тротуары везде выложены легкими упругими досками, по которым приятно ступать. Мы прогулываемся в непринужденной, легкой манере, словно нам никогда не хочется останавливаться. Улицы здесь широкие и прекрасно затененные крепкими молодыми водяными дубами, чья бурная зеленая листва контрастирует с соснами и пальметто, сквозь которые мы недавно проезжали. Так богата и густа их листва, столь раскидисты их ветви, что местами они смыкаются над нашими головами поперек дороги шириной семьдесят два фута, и мы идем под арочным зеленым сводом; столь стремителен их рост в этих широтах, что мне указали на деревья, которые за сорок два года достигли десяти футов в окружности. Некоторые растут крепкими и здоровыми в цепких объятиях омелы, и спасаются от удушья в ее нежных объятиях лишь благодаря садовому ножу, который срезает и устилает землю всеми подобными приятными паразитами, способными иначе истощить силы и погубить жизнь крепких молодых дубов. Куда бы мы ни повернули, перед нами открываются длинные зеленые аллеи.

Дома постоянного населения Джексонвилла очень красивы и построены в изящных причудливых стилях — никакого однообразия или унылой схожести нигде нет. Одни окружены цветущими садами, ведь здесь сады цветут круглый год; по мере того как один цветок увядает и опадает, его место занимает другой, так что цветочная армия всегда «на посту». Другие обвиты вьющимися растениями и лозами, третьи утопают в апельсиновых рощах или скрываются в тени кустарников, олеандров и магнолий. В этом прекрасном городе нет ни одной неприглядной или неуместной детали; он буквально состоит из красивых гостиниц, элегантных жилищ и улыбающихся садов. Магазины сосредоточены в одном месте, вместо того чтобы быть разбросанными по случайным углам всего города, и тянутся длинной линией по Бэй-стрит, где можно насладиться приятной прогулкой и одновременно уладить свои дела. В этих магазинах вы найдете любые возможные товары: от детского коралла для прорезывания зубов до надгробной плиты дедушки, ибо такие предметы роскоши иногда требуются даже во Флориде. В этом прекрасном субтропическом городе ведется оживленная торговля всевозможными флоридскими диковинками. Вы можете купить браслеты и серьги из нежно окрашенных морских бобов, оправленных в серебро или золото. Одни говорят, что эти бобы — плод бобового растения, которое падает из стручка в море; другие предполагают, что их прибивает волнами с лиан, растущих вдоль берегов Вест-Индии; но откуда бы они ни брались, здесь они в изобилии и в огромном разнообразии цветов и форм — некоторые матовые, некоторые красные, некоторые насыщенного коричневого цвета, а некоторые (лучшие экземпляры) гладко отполированы и усыпаны крапинками, как шкура леопарда. Здесь также можно найти прекрасные образцы индейских изделий из ракушек и изящные перья сухих трав, как натуральных, так и окрашенных во все цвета радуги. Дамы носят шляпки из пальметто, отделанные листьями или пушистыми цветами, сделанными из этих трав, — совершенно новый и чрезвычайно элегантный стиль дамских шляпок. Но наибольшим спросом пользуются зубы аллигаторов; джентльмены носят их на цепочках для часов, в качестве запонок, пуговиц и даже украшений для зонтиков и тростей; дамы носят их оправленными во всевозможные причудливые украшения. Прекрасный коренной зуб в золотой оправе свисает с ее хорошенького ушка, или ряд острых резцов обвивает ее запястье и ухмыляется из золотой оправы, словно они только что от зубного врача; или же они обвивают ее шею, наполовину утопая в коралловых языках или золотой решетке. На этой же улице расположены главные банки и оптовые торговые дома, владельцы которых настолько энергичны и предприимчивы, что вполне могут сделать этот город главным торговым центром штата. Здания Астона, где можно получить любую возможную информацию обо всем на свете — собрание юридических, судоходных и страховых контор, — находятся на углу Бэй-стрит и Хоган-стрит. Неподалеку мистер Гринлиф держит целый музей редких образцов флоридских диковинок, соединенный с хорошо снабженным базаром, который заполнен всевозможными причудливыми вещицами как для практического использования, так и для украшения. Это место определенно стоит посетить, поскольку в задней части помещения, помимо прочих достопримечательностей, имеется нечто вроде зверинца, где выставлены дикие кошки, совы, змеи, аллигаторы и множество других диковинных существ. Там есть большой резервуар с детенышами аллигаторов длиной от шести дюймов до фута. Они продаются и пользуются большим спросом. Я видела, как их покупали, упаковывали в толстые картонные коробки с перфорированными крышками и отправляли в качестве подарков друзьям в отдаленные уголки страны, отправляя почтой с предоплатой. Мне говорят, что в пути с ними редко случаются происшествия, и они благополучно прибывают к месту назначения — голодными, но в хорошем состоянии; довольно уникальный подарок и весьма смущающее свидетельство дружеской памяти.

На протяжении почти мили эту оживленную торговую магистраль с обеих сторон обступают магазины самого разного толка — увеселительные заведения и пестрые открытые лавки, торговцы вином, парикмахерские, шляпные магазины, галантерея; витрины нарядно украшены, все сияет яркими красками и сверкающими украшениями. Элегантно одетые женщины и джентльмены, «золотая молодежь» восточных городов, прогуливаются туда-сюда. Кажется, будто кусочек Риджент-стрит вырезали и швырнули на окраину этого субтропического города.

Сделав всего несколько шагов в стороне от этой оживленной улицы, мы оказываемся в настоящем элизиуме; нам кажется, что мы отвернулись от всего мира и уже держим путь в рай — мы совершенно забываем о змее. Хотя все еще стоит весна, термометр поднимается до 85°. Нам говорят, что это максимальная летняя жара и что такая погода крайне необычна для столь раннего времени года. Жара, которая в других местах была бы невыносимой, здесь совсем не тяготит; мы с наслаждением прогуливаемся по тенистым улицам в полдень. Хотя солнце находится в зените, вокруг нет палящего слепящего света, но дует мягкий, восхитительный ветерок — его называют «восточным ветром», но он ни капли не похож на ту буйную фурию, что играет эту роль в более северных широтах, срывая церковные шпили, играя в бирюльки с дымовыми трубами и, хуже всего, нападая своим кусачим дыханием на бедное беспомощное человечество. Напрасно человек застегивает пальто и кутается в теплые меха, восточный ветер находит его самое слабое место и играет адскую мелодию на его обнаженных нервах, ломит его кости ревматическими прострелами, стреляет невралгическими болями, делая мишенью человеческое тело и каждый раз попадая прямо в яблочко. Изгнанные с открытых улиц, люди втискиваются в дома и жмутся к собственному очагу, но он преследует их, его не удержать засовами и замками; тонкий и невидимый, как мысль, он прокрадывается в горло, дурно отзывается на бронхах, скручивает печень жестокой рукой и даже портит характер, будучи злобной старой бестией. Не так страшно противостоять доброму честному буйному северному ветру, он — открытый враг, и от него можно хоть как-то защититься; но восток — коварный, вкрадчивый враг, он нападет на вас даже в постели, прежде чем вы успеете надеть шерстяной ночной колпак. Здесь же он мягок и благоуханен, наполнен пряным ароматом; кажется, будто он спускается новорожденным прямо из врат небесных, дыша дыханием ангелов и неся мягкие дуновения вечной весны. Кто знает? Быть может, старея и двигаясь дальше, он вберет в себя зло по дороге, впитает миазмы испарений земли, людских страданий и пороков, пока его нрав не испортится, и он не станет таким же суровым, жестоким и едким, как восточный ветер нашей собственной родины, с которым нам вскоре вновь предстоит встретиться. Но здесь все свежо и восхитительно. Мы не находим на лице ребенка врожденных грехов его зрелости, так что мы упиваемся этим благоуханным ветерком и не думаем о восточном ветре, который, быть может, далеко отсюда метет улицы нашей родины, держа в своей жестокой хватке и наших друзей, и наших врагов.

Внизу у причала воздух напоен ароматом клубники, ибо, как я, кажется, уже упоминала где-то еще, здесь находятся крупные упаковочные предприятия, и груженные фруктами поезда и суда прибывают со всех концов штата, извергая свои сокровища. Ведется огромная торговля фруктами и овощами — ранний горох, молодой картофель, спаржа, ананасы и клубника в больших количествах вывозятся в восточные и северные штаты; торговля везде идет бойко, но никакой суматохи нет. Сотни рабочих заняты упаковкой богатой, сочной клубники в ящики со льдом — лед сверху, лед снизу, лед повсюду; затем их герметично запечатывают и отправляют в Нью-Йорк или другие места, куда они прибывают в идеальном состоянии, словно только что сорванные. Напротив причала, вдоль реки, покачиваются на волнах несколько небольших прогулочных судов и крупных трехмачтовых шхун, кивая, тревожась и поводя верхушками мачт, словно они спешат получить свой груз лесоматериалов и убраться восвояси; огромная лесопилка усердно жужжит, ее железные зубы разрывают короля леса на куски изо всех сил, быть может, распиливая и нарезая часть того большого семейства сосен, сквозь которое мы недавно проезжали. Кто знает? Быть может, однажды они вернутся в виде высоких прочных мачт какого-нибудь благородного корабля, несущего высоко свои трепещущие паруса, скрипящих и раскачивающихся на ветру, будто они рвутся к своему молчаливому братству на равнинах там наверху, чтобы рассказать им, сколько света они повидали и каких странных людей перевезли через моря.

Оживленные причалы, прекрасная река, живописные улицы и аркадские окрестности делают это первое знакомство с Флоридой восхитительным. Нам остается лишь упиваться ветерком и греться на солнышке, что мы и делаем.

У Джексонвилла так много достоинств, что он стремительно становится излюбленным местом отдыха для масс путешественников. Столь стремительным был его рост за короткий период его существования, что его население уже насчитывает около 11 000 человек; он повсеместно освещен газом, располагает отличным водоснабжением (хотя о самой воде я многого сказать не могу, ее следует использовать исключительно для наружного применения). Почтовая и телеграфная системы близки к совершенству, насколько таковые вообще могут быть; у них есть даже последнее научное достижение — телефон. Вы можете путешествовать куда угодно и откуда угодно. Здесь действует безупречная система речного сообщения, а поезда снуют туда-сюда по городу целыми днями.

Нам кажется жаль, что больные улетают так рано; погода все еще идеальна, и, как мне говорят, такая погода, скорее всего, продержится в течение следующих двух месяцев, после чего он буквально опустеет даже от своего непостоянного населения. Некоторые из его очарованных жителей живут здесь круглый год; они говорят мне, что здесь восхитительно даже в самый разгар лета — «не было зафиксировано ни единого случая солнечного удара, здесь нет ни малярии, ни лихорадки», ни чего-либо еще, чего человечеству следует избегать. Но эти люди заинтересованы; я скажу об этом несколько слов чуть позже.

ГЛАВА XI.

Фернандина. — Романтика или история? — Данженесс. — В Токой. — На борту парохода. — Чудачества. — Прекрасная водная поездка.


Приятная, медленная, тряская железнодорожная ветка соединяет Джексонвилл с Фернандиной, расположенной примерно в пятидесяти милях от него. Это восхитительный старый город на берегу Атлантического океана, основанный испанцами в 1632 году и обладающий поистине романтической историей, на которой при моем беглом знакомстве с этими солнечными краями у меня нет времени останавливаться; впрочем, каждый город в этих краях имеет интересную историю, и история одного — это история всех: свирепые войны с индейцами, внутренние распри с авантюрными испанцами, когда одна за другой приходили их летучие экспедиции, зажигая друг друга удивительными рассказами об очарованной земле, повествующими о «великих запасах хрусталя и золота, рубинов и алмазов», которые там можно найти. Снова и снова их суда приходили, сражались и грабили, уходили или были изгнаны. Снова и снова волны человечества разбивались о эти берега; одни терпели крушение и гибли, другие прибивались к берегу, женились, вступали в браки с туземцами, оседали и процветали.

История этого края полна романтики, начиная с его раннего открытия Понсе де Леоном, прибывшим сюда в поисках Фонтана Молодости — того фонтана, что играет столь сладостную мелодию, искрится и вспыхивает славным крещением раз в жизни каждого человека, а затем больше не видится и не слышится. Люди ищут его, как некий священный Грааль, но не находят. Понсе де Леон разделил участь остального мира и вместо того, чтобы найти Фонтан Молодости, испил горьких вод смерти. Он был изгнан из этих солнечных земель с великим позором и бежал на Кубу, где умер от ран, усугубленных разочарованием.

Деяния преступлений, жестокости и вероломства, то тут, то там озаряемые благороднейшим героизмом, на который способно человечество, знаменуют летописи Флориды. Вся земля пылает неписаной поэзией, романтикой и страстными переплетениями, которые, будучи собраны воедино, могли бы заменить вымысел на долгие века; но через все свои скорби, распри и мученичество она вышла в виде той мирной, прекрасной земли, которую мы видим, изобилующей богатейшими плодами и цветами земли. Но здесь, как и в старинном раю, среди цветов таится целый многоглавый выводок змей. Впрочем, пока что я должна ограничить свое внимание Фернандиной.

От первоначального города не осталось и следа. Дома испанцев и хижины туземцев полностью сметены; город свеж, нов и ярок. Он обладает многими чертами Джексонвилла, но гораздо тише, и в нем чувствуется атмосфера причудливого старосветского, исполненного достоинства покоя, которой нет у оживленного, суетливого Джексонвилла: один, в праздничном убранстве, всегда настороже в поисках удовольствий или развлечений, другой мило намекает на дом и мир.

Улицы широки и отлично затенены прекрасными дубами и магнолиями; красивые дома обычно скрыты от глаз пышными зарослями тропических цветущих кустарников и окружены гладкими газонами и садами. Здесь не проложены железные рельсы, по аркадским улицам не ходят вагоны, нет никакого движения, кроме омнибусов гостиниц, неспешно курсирующих от железнодорожной станции и обратно. Постоянное население составляет от двух до трех тысяч человек, причем это число, конечно, значительно увеличивается в зимние месяцы. Предусмотрено все для приема и роскошного размещения путешественников. «Эгмонт» — лучшая гостиница; она прекрасно расположена, ее убранство роскошно, из нее открывается прекрасный вид на город и окрестности, а перед ней раскинулась симпатичная рощица пальметто.

Многие предпочитают Фернандину Джексонвиссу как более тихое, прохладное место с более бодрящим климатом и меньшим количеством модных недужных отдыхающих. Окрестности прелестны, полны романтических прогулочных дорожек и приятных тропинок, где можно бродить без страха угодить в болото или провалиться в трясину. Одна из излюбленных поездок, от которой люди, кажется, никогда не устают, пролегает по извилистой живописной дороге, чем-то похожей на девонширский проселок, с полосами цветущих кустарников и зарослями низкорослой пальметто, поднимающими свои блестящие листья по обе стороны. Она ведет к морскому побережью примерно в двух милях от города, где находится чудесный пляж из твердого белого песка, гладкий и ровный, как бальный паркет. Здесь можно наслаждаться непрерывной поездкой на двадцать-тридцать миль: с одной стороны раскинулся дикий лесной край, а с другой омывают берег белые пенистые губы Атлантики, в то время как соленый ветерок, насыщенный тысячемильным йодом, овевает вашу щеку и расширяет легкие своим исцеляющим, живительным дыханием; и под бодрящим чарованием этого освежающего воздуха и великолепного солнца вы чувствуете, что «жизнь действительно стоит того, чтобы жить», и у вас не возникает желания спорить по этому поводу.

Эта поездка, столь легко доступная из города, привлекает в Фернандину множество посетителей. Одни наслаждаются приятной прогулкой по лесной тропинке к пляжу; те же, у кого недостаточно сил или энергии, чтобы насладиться роскошью пешей прогулки, едут туда на экипаже, ибо в сезон здесь можно взять напрокат множество комфортабельных экипажей, и этот удивительный морской берег выглядит весьма оживленным и веселым.

В непосредственной близости от Фернандины есть множество других достопримечательностей, среди которых — приятная поездка к романтическому старому укреплению, представляющему ныне живописные руины, — Форт-Клинч, расположенному в самом северном пункте близ границы с Джорджией и связанному со множеством любопытных историй; на них у меня нет времени останавливаться. Никому не следует покидать Фернандину, не посетив Данженесс, расположенный на острове Камберленд. Крошечный пароход, отходящий от Фернандины, доставит вас туда примерно за час.

Остров Камберленд имеет в длину около восемьнадцати миль при средней ширине в милю. Великолепное поместье Данженесс, расположенное на самом южном конце острова, занимает около трети его общей площади. Оно было подарено генералу Натаниэлю Грину штатом Джорджия в знак признания его заслуг перед Югом.

Первоначальный особняк был сожжен и полностью уничтожен в начале гражданской войны, но величественные старые руины по-прежнему стоят твердо, как скала, со своими зубчатыми стенами и рушащимися башнями; при этом стены из ракушечника, вместо того чтобы разрушаться, кажется, настолько закалились под воздействием огня, что стали практически неподвластны времени. Это имение перешло из рук семьи Грин, и, как мне говорят, нынешний владелец подумывает о том, чтобы снести руины и построить на их месте современный особняк. Общественное мнение громко возвышает свой голос против столь варварского акта, но человек имеет право поступать со своим имуществом так, как ему хочется; а уважение к прошлому и любовь к живописному должны быть врожденными, их нельзя привить заурядному уму, пусть даже его владелец и миллионер.

Однодневный визит в Данженесс — это ничто, вам захочется возвращаться туда снова и снова, и вы не сможете занять свое время лучше. Плавание туда по гладким водам пролива в окружении зеленых берегов восхитительно, а оказавшись на берегу, вы чувствуете, что никогда не устанете бродить по этой очарованной земле, изобилующей неписаной поэзией и романтикой. Здесь есть причудливые сады, пылающие яркими цветами, фруктовые деревья и яблоневые сады, лабиринтные дорожки через великолепные аллеи и рощи виргинских дубов и магнолий — повсюду буйная тропическая зелень. То зачарованными глазами вы созерцаете великолепный вид земли и воды; продвигаясь дальше сквозь спутанные лианы и сцены аркадской прелести, вы выходите на великолепный пляж, где морские волны мягко катятся туда-сюда, словно они страстно желают выскочить и побродить по запретной земле. Здесь найдется немало занятий для удочки и ружья, но мне кажется, что даже самый заядлый любитель того и другого был бы склонен отложить в сторону удочку и ружье и предаться мечтательной праздности в этой милой, романтической стране, а в конце дня расстался бы с ней с неохотой.

В настоящее время в Данженессе нет гостиниц; люди берут с собой корзины для ланча и устраивают пикники прямо на земле, но нет сомнений, что, когда дух прогресса сметет руины и сгладит живописные морщины с лица дорогого старого острова, «условия для туристов» будут быстро подготовлены; спрос рождает предложение. Хотя к Джексонвиллу ведет лишь одна железнодорожная ветка, проходящая по низким заболоченным местам, одна из важнейших линий во Флориде — «Атлантическая, Персидская и Вест-Индская транзитная железная дорога» — берет начало в Фернандине и идет прямо через юго-западную часть штата к Сидар-Кис. Пароходы линии «Мэллори» также заходят в Фернандину по пути в Чарльстон и Саванну и обратно.

Наш следующий пункт назначения — Сент-Огостин; чтобы добраться туда, нам нужно вернуться в Джексонвилл, переночевать в гостинице и на следующий день сесть на пароход до Токоя, расположенного в двадцати пяти, а может, и тридцати милях вверх по реке Сент-Джонс; оттуда мы примерно за час добираемся поездом до Сент-Огостина.

Стоит прекрасное утро; земля, воздух и небо, казалось, объединились в великолепном союзе, чтобы создать один безупречный день. Мы совершаем нашу последнюю прогулку по милым тенистым улицам Джексонвилла; на улице ни души, лишь певчие птицы устраивают праздник, перелетая туда-сюда среди вершин деревьев над нашими головами, а листья тихо шелестят, словно нашептывая последнее «Прощай», пока мы идем под их прохладной зеленой тенью.

Пароход ждет нас у причала, и, поскольку багаж был отправлен заранее, мы не спеша поднимаемся на борт, по широкой лестнице проходим в роскошный салон, отделанный столь же элегантно, как лондонская гостиная — с красивыми зеркалами, расписными панелями, бархатными портьерами, диванами, сошетками и легкими плетеными креслами-качалками, которые легко переносить из одной части судна в другую. Один стол со вкусом сервирован для продажи индейских изделий; некоторые из них весьма красивы и вполне заслуживают внимания. Художественный комитет дамского рукоделия мог бы почерпнуть оттуда немало ценных идей. Здесь также имеется киоск по продаже газет, журналов и книг. Все устроено так, чтобы сделать наше временное пребывание приятным. Некоторые из наших будущих попутчиков устроились в самых уютных уголках: кто-то свернулся калачиком в креслах, кто-то вытянулся на диванах перед окнами, откуда можно «не напрягаясь» наслаждаться проплывающими видами. Одна симпатичная бледная девушка, которая, судя по всему, путешествовала всю ночь, укрылась с головой и крепко спит; другая дрессирует молодого аллигатора, приучая его узнавать ее голос и следовать за ней. Несколько любопытных образцов восточного и западного человечества, а также пара наших соотечественников, которые, кажется, созданы исключительно для зарубежных поездок — и только для них, — также выставлены на обозрение. Один из них уже оккупировал пианино, которое, судя по всему, страдает от внутренних разрушений; он бесцельно, без всякого смысла блуждает по клавишам и не извлекает из них ничего, кроме случайного писка или серии чешуйчатых стонов, словно эта пытка выше их сил. Проходит молодой человек, за которым чинно шествует на задних лапах пудель, держа в зубах саквояж с подобающей случаю торжественностью. Однако, как только он освобождается от своих обязанностей, наружу вырывается его истинный нрав: он кружит вокруг собственного хвоста и, обнаружив, что не может его поймать, останавливается, как разумный человек (когда люди бывают разумны и прекращают охоту за невозможным); но поскольку у него (ибо это он) «нет никакой работы», он решает наслаждаться жизнью на свой собачий лад. Он совершает короткие пробежки за чьими-то юбками или панталонами, утаскивает корзинку старушки, бросает ее, подпрыгивает и падает, визжа и лая от восторга. Устав, он прекращает это занятие, ложится, высунув язык, словно желая, чтобы его осмотрел врач, и тяжело дышит, будто его сердце пытается проломить ребра. Один сварливый старый джентльмен со слабыми нервами выдвигает гипотезу, что собака бешена. Кое-кто поднимает тревогу, бедного зверя бьют и гоняют из-под столов, стульев и диванов и наконец под благовидным предлогом манят на палубу — обманутый идеей «крыс» — и привязывают к поручню, где он остается пленником до самого конца нашего путешествия. Мы выносим пару кресел-качалок и составляем ему компанию, подбадривая ласковым словом и похлопыванием, которые он прекрасно понимает и своим молчаливым, трогательным образом показывает, что весьма ценит наше сочувствие. Тем временем звенит колокол, мы отчаливаем от берега и отправляемся в наше короткое водное путешествие. Река лениво и медленно раскинулась перед нами и позади нас в состоянии мечтательного спокойствия, словно ей хочется лежать смирно и наслаждаться одним коротким, ничем не нарушаемым праздником; сегодня она не несет на своей груди грузовых судов и возмумщена вторжением нашего прогулочного парохода; она отворачивает свое течение и не оказывает нам никакой помощи, лишь время от времени догоняя нас легкими пенистыми вспышками, когда наше гребное колесо выводит ее из себя.

Эта восхитительная водная поездка из Джексонвилла в Токой, возможно, не самая живописная часть реки Сент-Джонс, однако она полна интереса и имеет множество привлекательных точек для приезжих. Мы скользим между низкими берегами, окаймленными ветвистым тростником и колышущимися травами, замкнутыми вдалеке сомкнутыми рядами прекрасных старых лесных деревьев и полосами вечнозеленых кустарников; здесь царят первозданная простота, мир и восхитительное уединение. Мы чувствуем себя в мире с самими собой и со всем миром, скользя по этой тихой реке, чья спокойная поверхность нарушается лишь отражением плывущих облаков, которые зеркально отражаются в ней; то тут, то там мы проплываем мимо крошечного суденышка с поднятыми белыми парусами и развевающимся на мачте звездным полосатым флагом. Вскоре мы прибываем в Оранж-Парк — аккуратную маленькую деревушку, увитую прекрасными садами и охраняемую прекрасными старыми лесными деревьями, стоящими в строгом порядке вдоль кромки воды. Здесь есть прекрасная гостиница, стоящая на небольшом расстоянии от реки, но отлично видимая с нее, предназначенная для размещения зимних гостей, которым она предоставляет самые комфортабельные апартаменты.

Вдоль этих низинных земель тянутся прелестные места, способные восхитить глаз и взволновать воображение проезжего летнего туриста, но нет ни одного, где он, если он разумен, задержится дольше чем на день, если только он не готов заранее заказать себе панихиду. Зимой нет более восхитительных мест для проживания, чем здесь, на берегу этой реки; мы проезжаем мимо усадьбы, похожей на кусочек рая, вырезанный и положенный на эти улыбающиеся берега, с ее сплетением деревьев и лиан, диких фруктов и цветов, с порхающими туда-сюда птицами яркого оперения. Но горе тому, кто летом соблазнится задержаться здесь; это подобно красоте прекрасной хрупкой обольстительницы, цветущей и улыбающейся ямочками на солнце, но когда наступает ночь, она дышит болезнью и смертью. Большинство этих привлекательных мест пустеют с наступлением жаркой погоды, за исключением тех, кого нужда заставляет противостоять бедствиям, от которых они не могут убежать; некоторые акклиматизируются, но все они в той или иной степени страдают от сырых рос и лихорадок. Но время для разгула этих малярийных демонов еще не пришло; мы все еще находимся в самом разгаре здоровой погоды — яркого солнца и сладких, свежих ветров.

Вскоре наше внимание привлекает Мандарин — деревня, состоящая из апельсиновых рощ и фруктовых садов. На некотором расстоянии, на возвышенности восточного берега, отчетливо видимый сквозь буйную листву, стоит прекрасный дом миссис Гарриет Бичер-Стоу; он построен в виде швейцарского шале, вокруг которого тянутся широкие веранды, обвитые вьющимися растениями. В нескольких милях выше мы проезжаем Магнолию — другое поселение примерно такого же описания. Затем мы прибываем в Грин-Ков-Спрингс, имеющий некоторое значение зимний курорт, который пользуется большой популярностью у здравомыслящих недужных.

Там имеются две прекрасные, хорошо оборудованные гостиницы, широкие тенистые аллеи, ведущие прямо от реки, на которых приютились симпатичные домики-коттеджи, хотя они, как и все остальные, запущены в то время, когда земля прекраснее всего и начинают цвести июньские розы.

Источники, от которых это место получило свое название, расположены в центре города и в непосредственной близости от гостиницы. Вода чистая и искристая, она используется как для купания, так и для питья; она числится среди самых полезных серных источников. Мы проезжаем новые апельсиновые рощи, деревья которых частично ободраны от золотых плодов, ибо сборщики вовсю трудятся, и апельсины валяются кучами на земле, словно холмики желтых пушечных ядер. Еще одна-две разрозненные деревушки — и мы достигаем Токоя, где садимся на поезд до Сент-Огостина.

Токой представляет собой лишь грубый деревянный навес, удостоенный звания железнодорожной станции, где туристы, сойдя с парохода, могут найти временное укрытие от палящих лучей солнца, пока они ждут — а им всегда приходится ждать — поезд, который повезет их дальше; поскольку здесь всего одна узкая железнодорожная линия и один поезд, курсирующий туда-сюда, этот процесс ожидания порой испытывает терпение. С парохода сошло не больше полудюжины из нас, и, проводив нас с палубы, он издает радостный визг, словно радуясь избавлению от нас, и с пыхтением отправляется дальше. Мы оглядываем наши несколько мрачные, грязные окрестности, а затем смотрим вдоль линии в поисках поезда. Никаких признаков; в поле зрения нет ничего, кроме жалкого барака в последней стадии разрушения. Снаружи, на разваливающемся крыльце, цветная женщина с ярким платком, повязанным вокруг головы, возится у корыта для стирки, в то время как ее смуглое потомство кувыркается вместе с колонией толстых свиней и длинноногих кохинхинов. Мы усаживаемся на корзину под свесом навеса — внутри душно и затхло — и ждем.

Вскоре медленно с пыхтением подъезжает поезд, который кажется не больше детской игрушки, словно говоря: «Я иду! Я иду! Не спешите».

Мы садимся в миниатюрный вагон, где сидим по трое в ряд; наш лилипутский паровоз издает серию астматических вздохов, словно у него едва хватает сил везти себя самого и он возражает против своего живого груза, но вскоре огненный демон принуждает его к повиновению ударами хлыста, и он с рывком трогается с места.

Наша дорога пролегает сквозь густейшие дебри, дикий и кажущийся непроходимым лес, чье сплетение пальм, кипарисов и дубов, сплошь обвитых тяжелым испанским мхом,



“Lets not one sunshaft shoot between!”







После восхитительной полуторачасовой поездки наш маленький игрушечный поезд звонит в звенящий колокольчик, и мы замещаем наш и без того неторопливый ход, въезжая под навес, носящий гордое имя депо Сент-Огостина.

ГЛАВА XII.

Сент-Огостин. — Земля давних времен. — Беседа с испанской древностью. — Причудливые улицы. — Городские ворота. — Форт Марион. — Старый невольничий рынок. — Памятники. — Площадь. — Собор и монастырь.


Наступает новое утро, достойный преемник предыдущего; кажется, оно соткано из какой-то небесной алхимии — ткани золотой славы и мерцания серебряного блеска.

Над молчаливым морем и еще более молчаливой землей царит величайшая тишина, не нарушаемая шелестом листьев или жужжанием невидимого мира насекомых. Великое солнце висит в бледном небе, подобно огненному шару, и наполняет землю ослепительным светом. Зеленая земля со всем богатством плодов и цветов на лоне своем словно окутана сладостной негой, будто она заснула и улыбается во сне; в то время как ее сыновья-великаны из лесу и заблудшие дети равнин подносят свои лиственные пальцы к губам и шепчут блуждающему ветру: «Тш-ш! Она устала, дай ей отдохнуть», а красные розы и белые лилии сонно кивают головками и спят вместе с ней. Сами собаки сонно дремают на солнце; кажется, в них не осталось ни нормального честного лая, ни энергичного виляния хвостом. Жизнь, та оживленная, суетливая жизнь девятнадцатого века, которую мы знаем, здесь не существует. Нам кажется, будто мы заснули в сегодняшнем мире, были унесены прочь в своих снах и проснулись в древнем городе двухсотлетней давности.

Этот милый, романтический Сент-Огостин! Он не мрачен от старости и не сер и седов от ржавчины времени. Он похож на старомодную красавицу, которая все эти долгие годы лежала в парадном гробу, наряженная во все свои перья, оборки, румяна, пудру и мушки, а теперь просыпается, ходит и разговаривает с нами на причудливом высокопарном языке былых дней. Никогда еще перемена времени и места не была столь внезапной, столь удивительно ощущаемой, как переход от блестящего Джексонвилла и хорошенькой приятной Фернандины к этому тихому, причудливому старосветскому городу, в котором, кажется, до сих пор витает достоинство и простая грация испанских кабальеро, первыми завоевавших, заселивших и населивших его; нам почти чудится, будто мы видим, как их теневые фигуры склоняют головы в перьях, входя и выходя из своих древних жилищ, с позвякивающими золотыми шпорами и гремящими мечами на каблуках. Мы по уши погружены в дух средневековья вокруг нас, и повсюду узнаем черты и индивидуальность давно ушедших дней.

Гостиницы, построенные специально для обслуживания путешествующего мира, — единственные приметы современной жизни, которые мы здесь находим; ничто другое рожденное современностью не смеет поднять голову в Сент-Огостине. Как правило, жители кажутся созданными под стать этому месту — более того, они являются его частью. Многие из них — потомки первых поселенцев, и они, как и их отцы до них, прожили здесь всю свою жизнь и по-прежнему занимают древние жилища своего рода.

Проходя мимо одного из этих старых домов из ракушечника, я увидела старика-испанца, сидевшего на крыльце и курившего трубку, в то время как его внучка, черноглазая брюнетка, сидела рядом, укачивая младенца, а огромное цветущее дерево фуксии раскачивало свои пунцовые цветы над ними. Я остановилась, чтобы спросить дорогу к «городским воротам». Он встал, высокий, прямой, выпрямившись во весь свой рост — более шести футов, снял фуражку и со степенной учтивостью своей расы подошел, перевесился через забор и указал нам дорогу, добавив: —

«Вы, кажется, чужестранки? Нынче сюда приезжает немало народу».

Мы не спешили идти дальше; видя, что он расположен к беседе, мы уважили его, да и себя тоже; мы задержались для приятной беседы — столько всего узнаешь в таких дорожных встречах. Он добровольно поделился интересной информацией о месте, о своей семье и о себе. Я сделала какое-то туристическое замечание о внешнем виде города и его целебном расположении и поинтересовалась, как долго он здесь живет.

«Я родился вместе с веком, — сказал он, — и я родился здесь, именно в этом доме, в котором живу».

«Послушайте, вы не выглядите на восемьдесят лет», — замечаю я.

«Да и не чувствую себя на свой возраст, сударыня, — ответил он, — но мне пошел восемьдесят второй год, и я все еще чувствую себя здоровым и сильным. К тому же я пережил немало смутных времен; в Сент-Огостине не всегда стояла ясная погода».

Видя, что мы интересуемся всем, что связано с Сент-Огостином, и жаждем почерпнуть любые крупицы информации, он открыл калитку и пригласил нас «войти» и отдохнуть. Поскольку мы находились едва ли в ста ярдах от нашей гостиницы, нам не нужно было «отдыхать», но мы все же вошли, сели на крыльце и приготовились к болтовне; его было легко склонить к разговорам о старых временах, казалось, ему нравится проживать битву своей жизни заново.

«Да, я повидал немало перемен, — сказал он, входя во вкус. — Мало кто прожил всю жизнь на одном месте и повидал столько всего: столько революций, меняющихся вещей, мыслей, правительств и людей, в то время как само место остается абсолютно тем же; в Сент-Огостине не сносили старых достопримечательностей, и износ от времени невелик. Видите ли, город весь построен из ракушечника, а он прочнее камня — чем он старше, тем становится тверже. Да, я видел, как над старым фортом развевался британский флаг, развевалось испанское знамя; теперь мы находимся под крылом орла, и над нами трепещут звезды и полосы».

«Полагаю, вам все равно, при какой власти жить?» — осмеливаюсь заметить я.

«Лишь бы правили хорошо — да; и сейчас нам не на что жаловаться; законы мягкие, и нам дают жить и работать в мире, хотя еще до последних нескольких лет мы подвергались враждебным набегам индейцев. Подумать только, я видел, как они роились на вон тех бастионах и с криками проносились по улицам, наполняя воздух своим отвратительным боевым кличем — такие сцены, дорогие дамы, о которых я не смею вам рассказывать; теперь мы находимся под американским флагом, и, слава Благословенному Господу, мы живем в мире».

Он провел нас через свой сад в задней части дома к небольшой апельсиновой роще площадью около акра, которой, как он с гордостью сообщил нам, управляет полностью сам. Мы сорвали и съели несколько апельсинов — они были восхитительно прохладными и освежающими; он извинился за их размер и малочисленность, так как лучшие плоды были сорваны с деревьев несколько недель назад.

До сих пор мы имели лишь общее представление о Сент-Огостине и поспешили дальше, чтобы познакомиться с его особенностями. Улицы узкие и извилистые, шириной от десяти до двадцати футов, дома имеют выступающие над головой веранды или балконы, расположенные настолько близко друг к другу, что дамы на них могут почти пожать друг другу руки поперек дороги с одной стороны на другую. Здесь нет регулярных мостовых или тротуаров, а дороги выложены битыми раковинами устриц или мидий. Дома построены преимущественно из разновидности прессованного ракушечника под названием «кокина», добываемого на острове Анастасия, который лежит примерно в миле через гавань и отделяет Сент-Огостин от Атлантического океана. Это старейшее европейское поселение в Америке, основанное задолго до высадки отцов-пилигримов. Самая живописная и романтическая из всех причудливых старых улиц — Джордж-стрит с ее любопытными домами и висячими балконами, цепляющимися за их фасады и обычно покрытыми вьющимися растениями. Белые стены из ракушечника поднимаются прямо и обнаженно непосредственно от проезжей части; окна маленькие и плотно занавешены, словно старые испанские доны все еще ревностно оберегают свои скрытые красоты от взоров людей. Всюду царит атмосфера уединения — мы словно блуждаем по восточному городу; но мы знаем, что за этими голыми стенами скрываются цветущие сады олеандров, магнолий, апельсиновых и лимонных деревьев; время от времени нам удается мельком увидеть какую-нибудь роскошную полосатую лилию или сияющий страстоцвет, кивающий поверх стены.

У мистера Лориллара здесь есть прекрасная вилла — нотка сегодняшнего дня в стране вчерашних дней. Она отличается причудливой, хотя и современной архитектурой и изобилует фронтонами и углами. Аккуратно подстриженный газон и цветники просто обнесены оградой и полностью открыты взорам прохожих. Куда ни повернись, улавливаешь дыхание поэзии и романтики; аромат минувших дней цепляется за старинные дома и пропитывает воздух, тонко влияя на наше настроение. Нам кажется, будто мы слышим лязг оружия и давно замолкшие голоса, звенящие в воздухе, а теневые фигуры скользят рядом с нами, преследуя старые места, где они ходили и разговаривали столько веков назад.

В конце Сент-Джордж-стрит стоят древние городские ворота, некогда составлявшие часть старой каменной стены, которая, тянувшись от берега до берега, защищала город от враждебных набегов. Большая часть стены давно исчезла, но грубая, неровная, покрытая мхом масса цепляется вокруг, словно помогая поддерживать высокие декоративные башни, некогда поднимавшиеся по обе стороны городских ворот и до сих пор стоящие массивными и сильными, подобно часовым, которых не согнать с поста, хотя зияет огромный провал там, где ворота сорвались со своих ржавых петель. Проходя по Сент-Джордж-стрит, мы смотрим прямо на просторы загородных полей. Караульные будки, выдолбленные в массивной стене, стоят на прежнем месте, точно так же, как тогда, когда последний стражник вышел из них по сигналу горна, когда солнце село и караул был сменен. Это, пожалуй, самая древняя и уж точно самая живописная руина в этой части страны.

Проходя между все еще величественными башнями, мы воочию видим Форт Марион — одну из самых привлекательных достопримечательностей Сент-Огостина. Его строительство началось в 1592 году, но завершилось лишь в 1756 году. Это удивительное, прекрасное и внушительное сооружение — грандиозное, серое и массивное, стоящее на пологом холме за городом и воздевающее свой мрачный фасад к морю. Форт Марион — вовсе не руина, а целое сооружение во всех своих частях, отмеченное лишь печатью запустения и тоски, которые неизбежно витают над любым местом, заброшенным и неиспользуемым в течение определенного количества лет.

Говорят, что работы по строительству целиком выполнялись чернокожими рабами и военнопленными. Ров теперь высох и зарос травой и бурьяном, но здесь сохранились подъемные мосты, массивный арочный вход, барбакан, темные проходы, грозные бастионы и таинственные подземелья. Сердюкова вида сержант — пережиток былой воинской славы — заведует фортом и живет в симпатичном, увитом розами коттедже снаружи. В компании нескольких других туристов мы исследовали достопримечательности старого форта. Один большой мрачный каменный зал с сводчатым потолком и сырым полом, похожий на гигантский подвал, был занят горожанами, которые стекались в форт в поисках убежища несколько лет назад, когда этому месту угрожала нерегулярная армия пиратских мародеров; пепел от золы, где они выпекали свой последний каравай хлеба, все еще лежит на железной плите, а пустая печь голодно зияет. Это помещение, само по себе тускло освещенное, ведет в огромное темное подземелье, черное как Эреб; но «темное подземелье» в превосходной степени находится дальше, и мы направляемся к этому приготовленному для нас зрелищу. Холодным, черным и мрачным, как могила, является это полуподземное подземелье, где в 1835 году были найдены два скелета, прикованные к стене — жертвы, без сомнения, какой-то жестокой испанской инквизиции. Мы стоим, дрожа в его ледяной черноте, пока наш гид дает нам фрагментарные зарисовки истории форта. Последними заключенными, содержавшимися здесь, были несколько непокорных индейцев, смутьянов, конокрадов и общих мародеров, которые были отправлены туда по приказу правительства Соединенных Штатов в 1874 году, но освобождены в 1878 году. Однако эти «храбрецы» содержались вовсе не в таком жестоком подземелье, как эта «темная камера». Для их приема была подготовлена большая казематированная палата, их выводили на прогулки отрядами и под надлежащим надзором даже разрешали купаться. Они оставили свои автографы на стенах — образцы индейского искусства в виде всевозможных небрежных набросков человека и зверя. Ибо, как известно, индейцы любят рисовать и будут рисовать на чем угодно и любым материалом, способным оставить след. Они даже обменяют лишнюю скво на несколько карандашей или кистей. Сколь бы грубыми и несоразмерными ни были их произведения, они иллюстрируют умонастроения и специфические склонности этого народа. Индеец никогда не изображает себя стоящим, танцующим или идущим; он всегда верхом на лошади, всегда сражается с баснословным количеством врагов и всегда является победителем, проезжая победителем по двадцати поверженным противникам. Мы проходим через старинную часовню, откуда молящиеся бежали «в тихую страну» и оставили ее опустевшей, если не считать призрачного эха, которое поднимается и следует за нами по мере того, как мы проходим. Мы заглядываем в темные проходы, бродим вверх и вниз по разрушающимся каменным лестницам, пересекаем барбакан, минуем множество изъеденных червями дубовых дверей, которые, как нам говорят, «ни к чему особенно не ведут», и вскоре выходим на травянистые бастионные склоны старого укрепления и смотрим через залив, над островом Анастасия, на море вдали. Побродив недолго по этим мрачным владениям и вдыхая сырой, спертый воздух подземелий, приятно постоять на солнце и снова вдохнуть свежий воздух небес. Мы прогуливаемся по бастионам и смотрим вниз на прекрасный форт с барбаканами и башнями, эспланадами, подъемными мостами и заросшим травой рвом, раскинувшимся перед нами и вокруг нас. Подняв глаза и глядя дальше, мы любуемся великолепным видом на сушу и море, у наших ног раскинулся причудливый старый город с его прелестными садами.

Мы встречаем множество других гуляющих, которые, подобно нам, ценят этот славный вид, за исключением тех случаев, когда вид с одной стороны ограничен капором, а с другой — широким сомбреро, затеняющим бородатое мужское лицо. Вот Дарби наслаждается вечерним воздухом, а его толстая жена Джоан семенит рядом с ним; а вот высокая молодая особа амазонского склада важно дефилирует рука об руку со своим последним завоеванием — маленьким, кротким юношей, у которого явно не было сил сопротивляться захвату и который не мог закрыть уши для голоса чаровницы. Он носил очки и синий галстук, напоминая отчасти любимую овечку, которую ведут на синей ленте; ожидали услышать, как он ответит мягким «Бе-е» на нежные тона своей возлюбленной. Теперь, за поворотом тенистого угла, мы натыкаемся на пару закоренелых флиртующих, которые оставили свою молодость далеко позади и теперь пускают свои тупые маленькие стрелы друг в друга, оба опытные, и, судя по всему, с обеих сторон наносится совсем небольшой ущерб.

Спустившись вскоре с нашей смотровой площадки, мы поворачиваемся спиной к старому романтичному форту, выглядящему таким серым и одиноким в лучах солнца; его слава миновала, а его мирные уединения стали пристанищем для туристов и путешественников; зеленые ящерицы кишат в его солнечных углах, а мужчины и женщины засиживаются долгими летними вечерами в его тенистых уголках и объясняются в любви под его грозными бастионами. Мы идем вдоль морской стены, которая сложена из ракушечника, как и большинство здешних зданий, и имеет длину около мили, образуя великолепный променад; она возвышается над дорогой и, будучи шириной всего в два фута, никак не располагает к «веселым и праздным гуляниям» или социальным сборам лунными вечерами. Люди обычно идут гуськом и дышат воздухом в торжественной и деловой манере, хотя изредка пара юных, стройных созданий прижимается друг к другу и идет бок о бок, нисколько не склонная придираться к узости стены, которая заставляет одну руку обвивать чужую талию и с некоторым нажимом «держаться», чтобы другая не упала. С одной стороны расстилается вода, тихая, как озеро, и при этом неописуемо словно источающая «солоновато-сладкий аромат» необъятного Атлантического океана.

Красивые судны яхт-клуба с трепещущими белыми парусами раскланиваются со своими собственными тенистыми отражениями на ее поверхности. С другой стороны, примерно в трех футах ниже морской стены, проходит широкая, гладкая дорога, усыпанная ракушечником, где можно насладиться приятной поездкой или прогулкой верхом; то там, то здесь к стене ведут каменные ступени, так что вам не обязательно идти по всей ее длине или прыгать вниз с риском сломать себе шею. Напротив воды по другую сторону дороги находится Бэй-стрит, главная торговая магистраль города, где есть несколько отличных магазинов и причудливых старых домов, принимающих постояльцев круглый год, ибо зимние холода или летняя жара никогда не бывают чрезмерными в Сент-Огостине; это одно из немногих мест отдыха во Флориде, приятное в любое время года. Температура, рассчитанная по данным термометра за последние десять лет, составляет летом около 80 по Фаренгейту; осенью — от 70 до 75; зимой — от 58 до 60, что является весьма приятной температурой, тем более что обычно дует мягкий, благотворный восточный ветер, хотя изредка зимой свирепый норд-ост в своем самом яростном настроении проносится над Атлантикой и обрушивает свой гнев на Сент-Огостин и окружающее побережье. Люди готовы разбить термометр, который осмеливается показывать всего шестьдесят, когда этот жестокий ветер кусает их насквозь!

На другом конце морской стены, напротив форта, находятся казармы Соединенных Штатов, выступающие к самой воде; здесь обычно расквартирован полк, когда в сезон каждый день играет оркестр. Хотя этот причудливый, сонный старый город — местечко небольшое, здесь есть много интересного.

Там находится «Пласа-де-ла-Конститусьон», где добрые христиане сжигали своих братьев столетие назад; это большая площадь, разбитая с газонами и клумбами, с проложенными через нее дорожками, ведущими с одной стороны Пласы на другую. В центре стоит диковинный старый рынок, крытый сверху, но открытый со всех сторон; это был древний работорговый рынок, где «Божий образ, изваянный из эбенового дерева», покупался и продавался самым нечестивым образом; там находится место, где они стояли, выстроившись рядами, как скот в загоне, чтобы покупатели могли ходить туда-сюда и осматривать их со всех сторон, удостоверяясь, что они получают товар по цене. Они сидят там и сейчас, эти самые рабы былых времен, с яркими платками на головах, окруженные фруктами и цветами, торгуя и покупая от собственного имени, смеясь, подшучивая и торгуясь друг с другом с непринужденным видом, который дает свобода. Неподалеку находится изящный памятник, воздвигнутый дамами Сент-Огостина в память о конфедератах, чьи имена высечены на его колонне. Каким бы обнищалым ни был край, как бы ни был разорен народ, в каждом южном городе, малом или великом, нашлось достаточно денег, чтобы воздвигнуть памятник — некоторые из них весьма дорогие, некоторые поэтичные и все в большей или меньшей степени художественные — тем, кто...



“Fell while wearing the grey for them!”







Есть еще один памятник, несколько потрепанный непогодой, воздвигнутый испанцами в ознаменование принятия испанских институтов в 1812 году. Затем есть старый серый монастырский приют, где иссохшие старые монахини сидят целыми днями и плетут кружева — кружева удивительно тонкие и производимые в таком большом количестве, что мы удивляемся, кто все это покупает. На Пласу также выходит старый собор с причудливой мавританской колокольней и еще более причудливым и древним набором колоколов, один из которых носит клеймо 1682 года. С архитектурной точки зрения он ценится не слишком высоко, его древность — это все. Частично выходя на Пласу, а частично навстречу морским бризам, стоит отель Сент-Огостин. Мы предпочли «Магнолию», хотя ее расположение, пожалуй, не столь удачно; она стоит в центре этой странной извилистой Сент-Джордж-стрит и так красива и живописна, как, учитывая ее название, и должна быть, с причудливыми поворотами и углами, увитыми повсюду верандами, покрытыми цветущими бутонами, и прекрасными магнолиями и банановыми деревьями в восхитительном запущенном старом саду. Магнолии еще не распустились, но из их гнезда листовых бупончиков мы ловим проблеск кремового цветка, а длинные розовато-багровые листья банана все еще защищают золотые плоды от слишком быстрого созревания. Олеандр уже покрыт изобилием багряных, жемчужно-розовых и восково-белых цветов, а японская слива усыпана сочными плодами.

Выходя рано утром на веранду, мы обнаруживаем, что все вокруг сосут апельсины самым торжественным, деловитым образом. Господа берутся за дело с усердием и обычно расправляются с целой корзиной золотистых плодов; они проковыривают дырочку на одном конце и сосут с надутыми щеками, словно стайка античных херувимов, трубящих в трубы, и сосут в сладкой тишине, по-видимому, не замечая ничего происходящего вокруг, пока принимают утреннюю дозу этого восхитительного нектара. Некоторые дамы чистят их белыми тонкими пальцами и извлекают сок так изящно, как пчела извлекает мед из цветка; некоторые из бескомпромиссных представительниц слабого пола, «в которых нет никакой фальши», разрывают апельсин на куски, кромсают его нежные ткани и выпотрошивают свирепыми зубами. Некоторые работают так, будто сосут на спор, а другие проходят сквозь свою кучу с медленным, торжественным наслаждением. Те, кто не ел свежесобранный апельсин во Флориде, не знают, что такое апельсин.

Вокруг окрестностей Сент-Огостина раскинулись прекрасные апельсиновые рощи, длинные аллеи с кедровыми изгородями и величественные старые шелковицы с узловатыми стволами и тяжелыми ветвями, которые выглядят столь же античными, как и сам город. Желая проникнуть в одну из многочисленных знаменитых апельсиновых рощ и провести там немного времени за ее осмотром, мы были направлены к той, что принадлежала видному гражданину, который, как нас заверили, «примет нас радушно»; и, вооружившись рекомендательными письмами, мы направились к его резиденции. Проходя по великолепной аллее из величественных деревьев, обрамлявших его обширные владения и смыкавшихся над нашими головами, преграждая путь солнечному свету, мы подошли к большим железным воротам. Там был звонок, и мы позвонили, но никто не ответил, кроме крупного белого кота, который вылез из кустарника и потерся о ворота, мурлыкая и умилительно выгибая спину, словно приглашая нас войти. Не обнаружив иного ответа, кроме этого кошачьего приветствия, мы толкнули ворота и направились к дому, причем кот сопровождал нас по пятам одобрительным мурлыканьем, как будто он искренне радовался нашему приходу. Мы поднялись на «стоп» (по-английски — крыльцо) и позвонили в парадную дверь. Никакого ответа. Мы развлеклись тем, что звонили с перерывами; а когда нам надоело трезвонить, что, казалось, пробуждало могильные отголоски, мы пустились в инспекционную прогулку вокруг дома. Он казался погруженным в такой же мертвый сон, как спящая красавица; все его глаза были закрыты, солнцезащитные жалюзи — наглухо задвинуты. На веранде стояли скамьи, и мы немного отдохнули в благоухающей тени величественного дерева апопинак, чьи ливни изящных желтых цветов падали пахучим золотым дождем на траву, в то время как сказочные цветы азалии, легкие, как опавшие снежинки, шевелились, словно нашептывая тайны в шелковистом благодатном ветерке. Тем временем кот запрыгнул ко мне на колени и заснул, пока мы не возобновили исследование территории; тогда наша кошачья подруга сопроводила нас, а ее уютное и довольное мурлыканье рассеяло опасения свирепых мастифов, которые неизменно подстерегали нас в незнакомых местах, хотя наше вторичное опасение стальных капканов, расставленных для более вредных нарушителей, чем мы сами, заставляло нас осторожно держаться в границах гравийных дорожек.

Мы обнаружили сараи для инструментов, беседки, павильоны, конюшни, курятники, собачьи будки и коттеджи, но ни малейшего признака жизни, за исключением дородной курицы и выводока цыплят, которые скрылись в своем куприке при виде нашего пушистого снежного эскорта, чьи изумрудные глаза расширились, а ласковое мурлыканье прекратилось при их появлении. Осмотрев более хозяйственную часть территории и по-прежнему не найдя никого, кто мог бы провести нас по апельсиновой плантации, мы решили провести экскурсию по ней сами. Интересно, есть ли дерево прекраснее апельсинового, с его сияющей темно-глянцевой листвой, ароматным снежным цветом, красно-золотыми шарами плодов! Здесь, в Сент-Огостине, хотя сезон для наивысшей красоты рощ уже почти миновал — сбор урожая почти завершился, — мы все же то тут, то там находили цветок и плод, мирно соседствующие на сестринских ветвях. Мы наткнулись на одно великолепное дерево, чьи изящные ветви сгибались под богатым бременем своих плодов из огненного золота, сиявших в лучах южного солнца. Мы пригнули отягощенную ветвь и посягнули на само собой разумеющееся гостеприимство нашего неизвестного и незнающего нас хозяина в размере одного апельсина на брата.

Долго мы жаждали отведать апельсин, сорванный прямо с дерева! Часто мы предвкушали несравненную свежесть брызжущего сока плода, еще согретого теплом солнца и все еще источающего аромат утренней росы! Наконец-то мы получили свои апельсины — «свежие с дерева — с росой, солнцем и т. д., и т. п.». Мы отведали долгожданное лакомство. Увы! Наш изысканный кусочек оказался горькой кожурой, едким и терпким соком того вида, который известен как «кислый апельсин»! Какая отличная мораль могла быть выведена из этого плода Мертвого моря наших желаний! Это была проповедь в одном укусе! Но, к сожалению, некому было ее проповедовать, кроме кота. Мы забросили наши апельсины далеко-далеко, став грустнее и мудрее. Но дочери Евы неисправимы, и вскоре мы снова стали строить мечты вокруг «свежего манго» и вновь были разочарованы. И все же, оставаясь непреклонными после множества разочарований, мы продолжаем идти по жизни в поисках нашего манго или апельсина, «свежего с дерева».

Но та полуденная прогулка до сих пор остается одним из наших самых приятных воспоминаний о Сент-Огостине.

В этом причудливом средневековом старом местечке и вокруг него имеется множество развлечений и достопримечательностей, способных занять туриста, когда он вдосталь насладится видом этого кусочка средневековья, заброшенного в современную эпоху яркого Нового Света.

Когда вы осмотрите все, что может показать сам Сент-Огостин, вы можете с большой пользой и интересом продолжить свои странствия и переправиться на другой берег, чтобы осмотреть каменоломни ракушечника и прекрасный маяк на острове Святой Анастасии, где одинокие смотрители, возможно, расскажут вам волнующие эпизоды из своей уединенной жизни; или вы можете поплыть к удивительному серному источнику, который бьет ключом из океана — его бледно-голубая серная вода пробивается сквозь сто сорок футов соленых морских волн. Течение порой бывает настолько сильным (поскольку источник периодический), что недавно одно из судов береговой службы было пронесено над самым «кипением»!

Есть еще одна восхитительная экскурсия: через городские ворота по ровной приятной дороге до поворота на пляж Сан-Себастьян, образующий удобную дорогу для поездок на много миль, где можно увидеть руины старых палисадов, которые некогда соединяли форт Монса с частоколом в Сан-Себастьяне. Эта экскурсия займет всего несколько часов; если вы не пожелаете задерживаться в пути, то сможете вернуться в Сент-Огостин к обеду.

Существует множество занятий, с помощью которых джентльмены могут скрасить приятные часы. Они могут предаться охоте и рыбалке на берегах реки Матанзас, добывать собственную дичь, ловить рыбу и готовить собственный обед. Нередко дамы присоединяются к этим экскурсиям. Им нравится какое-то время поиграть в «цыган», но вскоре это им надоедает.

Ранним бальзамическим утром мы поворачиваемся спиной к благоухающему старосветскому городу и садимся на шумный неторопливый поезд обратно в Токой, унося с собой множество приятных воспоминаний об этом восхитительном, сонном, романтичном Сент-Огостине.

ГЛАВА XIII.

Беседа в пути. — Паровой велосипед. — Тяжелые времена. — В Окале.


Лодка ждет, покачиваясь у небольшого деревенского причала в Токоце. Солнце улыбается нам сияющим золотым ликом, а мягкий восточный ветер ласкает наши щеки дыханием бальзама; перед нами расстилается гладь солнечной воды, чайки и диковинные птицы кружат над нашими головами, когда мы поднимаемся на борт и вскоре отправляемся в путь на Палатку.

Мы проплываем мимо симпатичных маленьких деревушек и бесконечных рощ апельсиновых и лимонных деревьев, тянущихся вглубь суши от низкого берега; большинство из них уже сорваны со своих золотых плодов, но ветви некоторых все еще тяжело отягощены.

Примерно через два часа мы высаживаемся в Палатке, красивом, ярком маленьком городке, одном из множества мест, мимо которых мы вынуждены проезжать лишь мимолетным взглядом. Те, кто устал от странствий и желает отдохнуть, не найдут ничего лучше, чем провести здесь несколько приятных спокойных дней на берегах тихой реки. Здесь есть прекрасный отель «Палатка Хаус», где они найдут комфортабельное размещение и отличную кухню. Мы стремимся добраться до Силвер-Спрингс и оттуда сесть на пароход по реке Оклаваха, об удивительных свойствах которой мы столько слышали, что заранее готовимся к разочарованию. Мы не совсем знаем, как туда добраться и придется ли нам спать на суше или на реке, но мы довольны тем, что плывем по течению, крепко веря, что все так или иначе образуется.

Мы не успели усесться, как подходит наш кондуктор; он компостирует наш билет и с улыбкой добавляет предположение: «Дамы из Англии, полагаю?»

Мы скромно признаем этот факт. Он заявляет о своей национальной принадлежности с нами, и между нами тут же устанавливаются дружеские отношения.

«Вы, вероятно, живете в Лондоне», — предполагает он в качестве предварительного замечания. Удостоверившись в этом факте, он возбужденно добавляет: «Ах! Тогда вы просто обязаны знать моего отца, мистера Огастеса Брауна; он живет в Роуз-Вилле, Нижний Норвуд, недалеко от Хрустального дворца». Я призналась в незнании мистера Огастеса Брауна, пояснив, что эти прелестные пригороды находятся примерно в десяти милях от самого Лондона, а паломничество к Хрустальному дворцу — вещь не ежедневная.

«Десять миль!» — недоверчиво повторил он. — Да здесь мы знаем каждого в радиусе ста миль! Подумайте еще раз, вы должны его знать, вы должны были где-нибудь с ним встретиться! Он прекрасный пожилой джентльмен, высокий, худой, с седыми волосами и длинной бородой — вы наверняка его помните?»

Он выглядел столь серьезным, что мне было искренне жаль разочаровать его повторением своего прежнего утверждения, одновременно смягчая удар объяснением огромного населения Лондона и его пригородов и того, как часто люди годами живут, даже не зная своих соседей по лестничной площадке. Все это было хорошо, но не знать моего отца, «мистера Огастеса Брауна», — это совсем другое дело! Боюсь, из-за моего невежества в отношении жителей Нижнего Норвуда я сильно упала в его глазах. Он занялся своими делами с довольно озадаченным лицом и вскоре вернулся к нам с сообщением:

«Вам скоро придется сделать пересадку на поезда в Перри-Джанкшн на Окалу; местечко так себе, но ночевать придется там, а утром сесть на поезд до Силвер-Спрингс, ехать около получаса». Затем он вышел из своей официальной роли и добавил: «Возможно, вы скоро вернетесь в Англию? Да? Что ж, я хотел бы дать вам адрес моего отца». Он порылся в потрепанном бумажнике и извлек оттуда мятый клочок бумаги. «Вот, если вы когда-нибудь окажетесь в тех краях, надеюсь, вы просто заглянете к моим родителям; они встретят вас очень радушно, и передайте им, пожалуйста, что со мной все в порядке, и я надеюсь к следующей осени вернуться домой».

Я взяла бумагу, но, зная, что мои шансы познакомиться с его почтенными родителями невелики, рискнула намекнуть, что он, скорее всего, сам передаст эту весть.

«Нет, — ответил он, — я не мастер обращаться с пером; почему-то в этих краях мы отвыкаем от этого. Я не писал старикам уже много лет, хотя думаю о них достаточно часто — да благословит их Бог! Я часто представляю себе, как они будут выглядеть, когда я впервые появлюсь у них на пороге».

«Примут за бродягу, скорее всего, и захлопнут дверь перед вашим носом», — предполагаю я, возможно, несколько легкомысленно; но он ответил серьезно:

«Отец — может быть, но мать узнает меня наверняка, хотя я ушел из дома в четырнадцать лет, а сейчас мне тридцать. Но она узнала бы меня, о да, даже если бы я был в гробу. И я узнал бы ее дорогое старое лицо, даже если бы мы не встретились до самой встречи на небесах».

Нас постоянно осаждали подобные расспросы со стороны совершенно незнакомых людей; стоило кому-то узнать о нашей национальной принадлежности, как кто-нибудь обязательно заводил с нами разговор — в вагонах, на платформе, в коридорах отеля, где угодно.

«Извините, но вы не знаете моего кузена, преподобного Джона Смита, священника, викария церкви Святого Иеремии где-то в Камберленде, откуда родом мой дед?»

Каждому казалось, что мы непременно должны знать их родственников — порой нам было очень трудно убедить их в обратном. Однажды я получила длинное письмо на нескольких листах писчей бумаги, размером с длинный адвокатский бриф, излагающее всю историю семьи до определенного периода, браки и межсемейные связи, с мольбой начать розыски и передать им любую информацию, которую мне удастся собрать об их английских родственниках, с которыми они, американская ветвь, не поддерживали связи на протяжении последнего поколения.

Для меня есть что-то трогательное в этом стремлении заявить о своем родстве со старым семейным древом, чьи ветви процветают во всех уголках обитаемого земного шара. Так обстоит дело везде на консервативном Юге. На более космополитичном Севере все иначе; как правило, никому нет дела до того, чтобы заявлять о родстве с кем-либо или чем-либо, за исключением, пожалуй, Уолл-стрит и денежного рынка.

У Перри-Пойнт мы пересели на другой поезд и поехали по линии с «узкой колеей» до Окалы. Мы впервые ехали по подлинной «узкой» колее и искренне надеемся, что в последний. Вряд ли колея могла быть еще более узкой: рельсы находились на расстоянии менее трех футов друг от друга; ходящие по ним вагоны имеют почти обычную ширину, в них четыре пассажира сидят в ряд, разделенные посередине проходом шириной в два-три фута. Это было похоже на путешествие на качелях-доске или на велосипеде; вагоны жутко раскачивались из стороны в сторону, нам приходилось изо всех сил держаться за ремни; даже когда поезд останавливался, он не замирал, а медленно покачивался из стороны в сторону.

Во время этой короткой поездки мы дважды ломались и задерживались на несколько часов, пока устраняли поломку. Мы жаловались на опасность и неудобство такого способа передвижения, сопряженного с риском для жизни и здоровья. Полагаю, весь вагон счел меня британской бунтовкой; никто не роптал и даже не высказал неодобрения. Одна дама была весьма удивлена нашим беспокойством и произнесла, поднимая невозмутимые брови и сладко улыбаясь:

«Полагаю, мы благополучно доберемся до Окалы; волноваться нет смысла. Правда, вагоны действительно свалились с насыпи пару недель назад — такие вещи иногда случаются; несколько конечностей были сломаны, но никто не погиб! К тому же нам всем когда-нибудь суждено умереть, и я не думаю, что имеет значение, как или когда. Я бы действительно не стала тревожиться, — утешительно добавила она с легким презрительным выражением на лице. — Полагаю, все будет хорошо; а если нет, — она пожала плечами, — ну, знаете, как мы говорим в наших молитвах, да будет воля Божья».

Увы! Я не могла смотреть на ситуацию в этом духе философской покорности; но я решила не падать еще ниже в глазах моих самообладающих попутчиков и остаток пути просидела с внешним спокойствием, но с внутренним трепетом в душе. Было далеко за полночь, когда мы достигли пункта назначения. Стояла темная, безлунная ночь, дождь лил как из ведра, грохотал гром, раскатываясь по штормовому воздуху; то и дело небеса разверзались и пропускали потоки молний, а затем смыкались, оставляя нас в кромешной тьме. Поезд остановился; вглядываясь в окна вагона, мы увидели тут и там мерцающий огонек, но никаких других признаков жизни. Не было ни омника, ни экипажей, нанимаемых за плату. Мы собрали свой легкий ручной багаж и последовали унылой процессией в конец вагонов; казалось, все знали, куда направляются, и попутчики один за другим растворялись во тьме. Мы на мгновение остановились на платформе вагона и вгляделись в черную ночь; по-прежнему бушевал ливень.

«Никаких экипажей! Как нам добраться до отеля?» — воскликнули мы, оглядываясь в беспомощном недоумении и не обращаясь ни к кому конкретно.

«Осторожно, мадам, осторожно — так вы окажетесь по колено в воде», — раздался дружеский голос, останавливая мое продвижение; затем, завладев моими свертками и мной, он добавил: «Как некстати, что в такую ночь нет экипажей; в хорошую погоду это не имеет значения. Отель рядом; прошу вас, возьмите меня под руку. Я живу здесь и знаю каждый шаг».

Кондуктор поезда предложил свою помощь моему спутнику и, низко опустив фонарь, чтобы освещать наши неуверенные шаги, зашагал впереди нас.

«Я здешний священник», — произнес мой провожатый добрым, мягким голосом, ведя меня через трясину и лужу грязи. Хвала ему, хотя я так и не увидела его лица, ибо, доставив нас к нашему отелю, он растворился в ночи и больше не появлялся.

Сначала мы прошли через нечто вроде грубой гостиной, где несколько наших попутчиков уже сидели в безмятежном довольстве, ожидая, пока клерк отеля соизволит освободиться. Мы промокли насквозь и не были расположены ждать его милости, поэтому сразу потребовали его внимания — и добились своего, как «одинокая женщина» на Юге обычно умеет добиваться своего.

Нас поручили заботам маленького мальчика с зычным голосом, который провел нас через нечто вроде внутреннего двора к большому зданию — главному корпусу отеля. Казалось, это лишь грубое временное сооружение, обреченное быть быстро снесенным ради возведения более просторного и внушительного строения. Наружная лестница из грубых досок вела наверх, куда мы неспешно поднялись, под ударами ветра и дождя. Нас провели в нашу комнату неопрятная молодая женщина с сильным ирландским акцентом, явно недавно завезенная с Изумрудного острова. Обстановка оказалась гораздо комфортабельнее, чем можно было ожидать, судя по общему виду. Избавившись от мокрой одежды, мы отправились на поиски ужина и, пробираясь на ощупь по пустым, плохо освещенным коридорам, нашли длинную низкую комнату, освещенную рядами крошечных керосиновых ламп — самое убогое из убогих помещений, с накрытыми столами, окруженными голодными толпами путешественников.

Есть было особо нечего, поистине ничего, кроме кожистых ломтиков ветчины, яичницы и вялых омлетов; гроза скипятила молоко, так что кофе и чай подавались без молока, в то время как содовая и сельтерская вода с шипением и брызгами пенились вокруг нас.

Кровати оказались вполне удобными, и на следующее утро мы проснулись под улыбающимся небом, сулившим прекрасный день для поездки вниз по реке Оклаваха.

Небольшой поезд (к счастью, не узкоколейный, чему мы были рады) доставил нас из Окалы в Силвер-Спрингс.

ГЛАВА XIV.

«Окихумки». — Силвер-Спрингс. — Мистические чудеса Оклавахи.


Странно выглядящая кургузая лодка по прозвищу «Окихумки» ждала нас у истока «Силвер-Спрингс». Судно было коротким и широким, похожим на чудовищного жука с отрезанными лапками; оно было сконструировано специально для плавания по реке Оклаваха и нигде больше. Сначала мы ступили на нижнюю палубу, загроможденную бухтами канатов, шестами и всяким скарбом этого странного суденышка, где разместились механики, кочегары и прочие случайные матросы, помогавшие управлять судном; там стоял большой котел, маленький двигатель и крошечная кухня-чулан, где вовсю шла подготовка к нашему полуденному обеду.

Поднявшись по узкой лестнице, мы оказываемся на носу судна — широком балконе, занимающем всю переднюю часть; за ним, в салон, куда ведет две стеклянные двери с балкона, открывается вид через панорамные окна по всему периметру, он удобно обставлен диванами, мягкими креслами и двумя круглыми столами. Из него же берет начало узкий проход, идущий через всю лодку до самого конца, по обеим сторонам которого тянется ряд крошечных кают — всего около двенадцати, сужающихся к корме. Там имеются так называемые «удобства» для пары десятков туристов. Наивные люди считают себя счастливчиками, если им удается заполучить «койку»; они не знают, сколько от них останется к утру. Комары — народ голодный и устраивают трапезу из спящего. Ложится он спать красивым и цветущим на вид; когда же он встает утром, то едва может узнать собственное лицо! Мудрые люди бодрствуют всю ночь, а когда устают от чудесных пейзажей (которые ночью освещаются огромными пылающими сосновыми бревнами, полыхающими в большой железной чаше прямо над балконом), они дремлют в креслах или сворачиваются калачиком, как мумии, и спят на диванах. Некоторые всю ночь сидят на балконе, курят и время от времени напевают отрывки старых песен, которые приятно ложатся на дремотные уши спящих.

Интересно, смогу ли я передать кому-нибудь представление об реке Оклаваха! Ее нельзя сравнить ни с одной другой рекой, которую я видела, о которой слышала или читала, а самые прекрасные ее чудеса находятся в нашем исходном пункте — Силвер-Спрингс. Смотря вперед, я не вижу ничего, кроме широкого простора бледно-зеленой воды. Наш пароход издает серию коротких астматических пыхтений, и мы медленно движемся по поверхности Силвер-Спрингс — так медленно, что мы едва ощущаем какое-либо движение. Мы наклоняемся за борт судна и смотрим вниз на мир чудес; мы едва можем поверить, что это действительно вода, по которой мы плывем. Кажется, будто все драгоценные камни со всех концов света были собраны вместе, расплавлены и вылиты в ту великую земную впадину, над которой мы скользим. Источник имеет глубину восемьдесят футов, вода настолько прозрачна, что нежные сказочные цветы на его дне кажутся совсем близкими; вам кажется, будто вы можете наклониться и сорвать один со дна, которое, кажется, образовано отверстиями, арками и глубокими расселинами разноцветных скал; переливчатые синие, зеленые и серые тона, сливающиеся вместе под мягкой рябью воды, придают ей множество ярких, постоянно меняющихся оттенков, пока нам не начинает казаться, что мы плывем по потоку жидких драгоценностей — опалов и изумрудов, аметистов и сапфиров, — которых хватило бы на то, чтобы сделать роскошными пурпурные одежды всех царей земных. Затопленные деревья стоят высокими и сильными в этом водянистом мире; длинные ленточные травы изящно колышутся, словно потревоженные дыханием какой-то прекрасной плывущей Ундины, а звездчатые белые цветы мечтательно открывают свои синие глаза, пока мы медленно скользим над их безмолвным жилищем. Серебристошуршащие рыбы снуют туда-сюда среди высоких тростников и скалистых островков, а крошечные черепахи со своими уродливыми неловкими телами продвигаются вперед; в то время как тонкие длинноклинковые рыбы мечутся из стороны в сторону, как острые мечи, управляемые невидимыми руками, скрещиваясь и вновь расходясь, парируя и нанося выпады — подходя на волосок от удара, но никогда не раня.

Наше крошечное суденышко пересекает этот «бассейн чудес» в течение непростительно короткого времени; затем нам кажется, что мы несемся прямо в глушь — в настоящий кусочек первобытного леса, где заросли густого хаммока преграждают нам водный путь, но неожиданным поворотом наше суденышко находит проход и выводит нас из Силвер-Спрингс на реку.

С тех пор и на целый день мы скользим по самой милой, прекрасной водной аллее во всем мире; петляя туда-сюда среди таинственных лесных дебрей — извилистой и полной резких поворотов и причудливых углов. Мы удивляемся, как наша странная маленькая «Окихумки» находит свой путь; нам кажется, что она должна быть сочлененной, как угорь, иначе она никогда бы не пробралась сквозь этот лиственный лабиринт. Порой, да и частенько, она тычется носом в берег, и тогда в дело вступает огромный черный титан «Джо»; он выпрыгивает из лодки, орудует длинным шестом и толкает до тех пор, пока мы снова не тронемся с места. Иногда река завязывается узлом, но суденышко кое-как прокладывает путь сквозь петли и луки и выныривает на другом конце.

На этой удивительной реке Оклаваха нет никаких берегов; вода течет на одном уровне с сушей. Густые массивы джунглей и диких лесов спускаются вниз и замыкают ее с обеих сторон своими лиственными объятиями; они обнимают ее столь тесно, что порой мы не видим ни фута воды по бокам, а ветви прекрасных старых деревьев простирают свои длинные руки поперек и смыкаются друг с другом, образуя грандиозную сводчатую аллею над нашими головами. Местами здесь так узко, что кажется, будто в результате какого-то странного волшебного процесса зеленая земля была сжижена исключительно для нашего удобства при проходе, а вскоре поток вновь расстилается подобно сверкающему серебряному зеркалу посреди джунглей из нависающих деревьев.

Никогда еще не было такого разнообразия пейзажей на одной-единственной реке; кажется, будто Природа собрала здесь все свои силы только для того, чтобы показать, как много она может сделать со своими немногими излюбленными союзниками — лесом, скалой и ручьем. Деревья идут с нами бок о бок, выполняя странные маневры по мере нашего прохода, кивая своими гордыми головами и манящими благословляющими ветвями над нами; вот полк высоких сотен сосен, чьи яркие копья солнечного света сверкают и блещут между ветвями; затем неуклюжее отделение низкорослых дубов, магнолий и девственных деревьев, высоких пальм и карликовых пальметто, с длинными травами и всевозможной яркой растительностью, толпящейся у их корней, и пышными лианами и сияющей омелой, цепляющимися и карабкающимися по их обнаженным стволам, облачая их в сочную зелень и растворяясь наконец в их лиственных кронах. Вся пылающая растительность леса словно заперта и переплетена между собой, словно обитатели дикой природы соревнуются в борьбе, пытаясь первыми вырвать друг друга из древней почвы. Теперь мы сталкиваемся с фалангой старых дубов, полностью облаченных, с их зелеными ветвями, скрытыми под мантиями прекрасного испанского моха; обычно он имеет глубокий траурный серый цвет и свисает, подобно монашеской вуали, нежно колышимой проходящим ветром, иногда же приобретает более серебристый оттенок, но всегда ниспадает вниз, как будто седые бороды миллионов мужчин были сбриты и брошены туда из баловства каким-то бродяжим ветром. Время от времени мы натыкаемся на массы странного и удивительного моха; он длинный, волокнистый и сияющий, свисающий волнистыми прядями, подобно золотым волосам женщины, словно какая-то прекрасная Офелия плыла вниз по реке, а завистливые ветви, решив, что нельзя допустить утраты всего, наклонились вниз, подхватили и заспутали ее блестящие пряди, пока течение несло прекрасный образ дальше, а мягкий ветерок все еще скорбно шепчет «утонула, утонула, утонула».

Там и сям пейзаж расширяется, и полдюжины суетливых притоков спешат из своих таинственных глубин присоединиться к тихому течению Оклавахи, и какое-то время мы пробираемся сквозь обширную водную равнину, где тростники, травы и прекрасные белые лилии сплетают свои нежные волокна, пытаясь остановить наше продвижение; но мы прорываемся сквозь эту прелестную сеть, словно сквозь паутину, и с пыхтением безжалостно вырываемся из нее. Вот пролетает стайка птиц с ярким оперением, преследуемая цаплей, или стая длинношейных журавлей с резким криком проносится поперек нашего пути, а преклонных лет аист, судя по длине его ног, стоит на безопасном расстоянии и наблюдает за нами с берега.

Мы заглядываем в полдюжины узких водных проток, совершаем резкий поворот и снова погружаемся в дикую глушь. Огромный безобразный аллигатор, гревшийся на солнце на упавшем стволе дерева, тупо приподнимает роговые веки и лениво соскальзывает под воду, когда мы проплываем мимо с пыхтением. Мы то и дело натыкаемся на этих отвратительных созданий в самых неожиданных местах. Иногда их свинцовые глаза просто устремлены на нас, либо они раскрывают свои зубастые пасти, словно желая проглотить нас, но не шевелятся. Близость рождает презрение. Полагаю, они настолько привыкли к тому, что их уединение нарушает наше странное суденышко, что считают его лишь дружелюбным чудовищем вроде них самих и не ждут от него вреда. Было время, когда «трах-бах» спортивных ружей эхом разносился по этим уединениям; но теперь туристам запрещено стрелять в аллигаторов или любых других существ с палуб лодок Оклавахи.

Иногда мы замечаем огромную черную змею, извивающуюся из воды через длинную траву, пока она не исчезает из виду; ибо именно здесь, в этих роскошных и таинственных дебрях, Природа прячет свое самое отвратительное потомство. Ползающие твари и ядовитые рептилии, от мысли о которых нас бросает в дрожь, обитают в этих ярких и пышных уединениях — потаенных логовищах всещедрой Природы, куда человек не осмеливается проникнуть. Или же, если он проникает, его поражает мерзкий демон лихорадки — малярия, и он падает в липких болотах, окруженный свитой омерзительных безымянных существ как спутников своей смерти.

Мы пробираемся через зеленую петлю и снова оказываемся в узких лабиринтах извилистой речки. То там, то здесь на большом расстоянии мы проплываем мимо уединенного причала, от которого ведут мусульманские тропы к какому-то подобию цивилизации далеко в глубине материка. Никто не сходит с лодки, никто не садится на нее. Я не верю, что кто-то вообще это делает. Зачем им это, если только они не хотят завязать отношения с дружелюбными аллигаторами, изучить их жизнь и написать их биографии, или заблудиться в глуши? Вот мы подходим к высокой сосне с крошечным красным ящиком, вбитым в ее ствол, с надписью U. S. A. Mail; это почтовое отделение для удобства людей, проплывающих по реке вверх и вниз. Мы и есть почта, но писем для нас сегодня нет.

Вскоре мы проезжаем мимо ветхой бревенчатой хижины; ее владелец, долговязый и дюжий негр, лениво курит трубку в дверях. Он спускается к лодке и получает корзину с провизией и свёрток табака. Взамен он дает нам сверток «ванильного растения» — сорного растения на низких берегах Оклавахи, которое широко используется для придания вкуса дешевому жевательному табаку. Его собирают в больших количествах местные жители, которые имеют с этого весьма неплохой доход. Вскоре поднимается всеобщее оживление, по судну прокатывается гул, все толпятся на носу лодки в ожидании чудесных «Кипарисовых ворот», сквозь которые мы скоро будем проплывать. Нам открываются два высоких прямых кипариса; они стоят по обе стороны реки, как высокие греческие колонны, поддерживающие лиственный купол над нашими головами и обрамляющие землю и небо вдали. Эти естественные ворота столь узки, что по мере прохода наше суденышко оказывается в дюйме от земли с каждой стороны.

Ровно в час дня подается обед. Уютный небольшой салон преображается в просторную столовую; маленькие круглые столы выдвигаются и покрываются белоснежной скатертью, сияющим стеклом и серебром, в то время как на них расставляется солидное изобилие аппетитных блюд. Там есть птица и котлеты — простые и чистые, хрустящие салаты, разнообразные овощи и такой десерт! Такие восхитительные пудинги и пироги, тарты и компоты, поистине просто embarras de richesses! Удивительно, как столько гастрономических изысков удается сотворить в условиях нашего весьма ограниченного пространства. На борту нельзя приобрести вина; те, кто желает побаловать себя этими излишествами, должны запастись ими сами. О нашем комфорте заботятся; в шесть часов столы снова накрываются холодными мясными блюдами, ветчиной с яйцами, чаем и кофе.

Как можно скорее мы снова выходим на балкон; и весь долгий день мы скользим по этой тропической стране чудес, причем на каждом повороте перед нами предстает новая фантастическая красота. Теперь листва настолько густая, что солнечные лучи теряются в пышной массе и тщетно пытаются дойти до нас; глядя вверх, мы видим узкую полоску неба, похожую на ленту, ярко-синего цвета, которая соединяет верхушки высоких деревьев над головой. Затем берега расступаются, и болотистая местность покрывается широколистной травой; дикие саванны и леса отступают, и одинокая высокая сосна стоит в уединенном месте, словно передовой дозор, выдвинутый из зеленой армии. Снова мы погружаемся в запутанную глушь, где кипарисы, сосны и пальмы обрушиваются на нас и снова выстраиваются по берегам реки, а множество диковинных форм ослепляет наши глаза и поражает воображение. Смеркается, и странные призрачные очертания выплывают из глубин, наполняя наши мысли причудливыми фантазиями. Весь лес словно марширует под какую-то дикую мелодию, которую играет ветер; длинные, увитые лианами ветви переплетаются, покачиваются, кружатся и раскачиваются в сумерках, как отряд танцовщиц, заново родившихся из своих тихих глубин, их белые руки мелькают и изгибаются, в то время как мягкий серебристый мох падает, словно вуаль, скрывая их смеющиеся лица. Они выходят из мрака, подобно фантасмагории живой красоты, к самой кромке воды; затем они увядают, смешиваются с землей, воздухом и небом, и мы снова оказываемся в дикой глуши.

Ночь сгущается; луны нет, но маленькие яркие звезды дрожат, как небесные плоды, рассыпанные по темному небу, и земля, река и лес сливаются в одну черную тайну. От нашего прекрасного дня не осталось ничего, кроме воспоминания; оно совсем померкло — затерялось, поглощенное темной глушью позади нас.

Некоторые из наших попутчиков удаляются в салон, как только гаснет дневной свет, и стоят, прижавшись носами к окнам салона, чтобы посмотреть, что будет дальше. Небольшая горстка из нас, завернувшись в шали и плащи (поскольку стало прохладно, даже холодно), собирается на балконе в ожидании грядущей иллюминации, и теперь начинается всеобщий обмен любезностями. Один достает запас хинина и распределяет небольшие дозы на всех; другой наслаждается непрерывным потоком туалетного уксуса; один расхаживает взад и вперед, как белый медведь, то и дело погружаясь в глубину карманов своего пальто и извлекая леденцы или какую-то липкую субстанцию, которая является «верным противоядием от малярии» — ведь мы находимся в самом сердце ее владений, в этом нет никаких сомнений. Солнечный свет сдерживает злого демона, пряча его под пышной растительностью, которая радует глаз своим переплетенным великолепием; но как только солнце садится, он поднимается, невидимый призрак, незаметно смешивается с воздухом, которым мы дышим, и нападает на нас с самых уязвимых сторон. Поэтому мы вооружаем себя против него и заливаемся противоядиями изнутри и снаружи. Один джентльмен, единственной целью жизни которого, кажется, является забота о собственных недугах, появляется словно дикий индианец, завернутый в одеяла из каюты, а его нос зарыт в огромную бутылку камфорного спирта. Я полагаю, она привязана к нему, как лошадиная котомка.

Вскоре огромные сосновые сучья зажигаются на крыше рубки над нашими головами, и яркое пламя вспыхивает в ночи, и на мгновение каждое дерево, каждый лист четко обрисованы, словно барельеф, выхваченный из мира темноты. Пламя мерцает, вспыхивает и угасает, и на мгновение мы скользим сквозь лиственную темноту, которая кажется еще более темной из-за угасшего света. В безмолвном величии старый великий лес проплывает мимо нас приглушенными шагами и с утаенными чертами — окутанная саваном армия, шествующая сквозь тихую ночь. Затем наш сосновый огонь снова озаряет небеса и освещает окружающий пейзаж вспышками красного, зеленого, синего и желтого цветов; затем все они сливаются в одно белое сияние; испуганные птицы срываются со своих тайных гнезд и с унылыми криками трепещут секунду над нашими головами, после чего поглощаются темнотой. Теперь синее пламя вспыхивает до самых верхушек деревьев, затем бросается вниз, как огненный змей, и вверх по какому-нибудь узкому извилистому водному проходу, и на секунду тысяча причудливых форм проплывает перед нашими глазами, меняется, увядает и растворяется в ничто. Чернокожие, проходящие туда и обратно по нижней палубе, чьи черные лица и сияющие глаза освещены красным заревом, похожи на гномов или демонов, трудящихся в своих заколдованных огнях.

Сквозь эти таинственные огни и тени, вечно меняющиеся, то напоминающие завуалированные видения из другого мира, то озаренные великолепием этого, мы проезжаем еще долго после полуночи, пока не вырываемся из лабиринта Оклавахи и не возвращаемся в широкое русло реки Сент-Джонс. Несколько человек из нас сидят на палубе с багажом, готовые к пересадке на пароход реки Сент-Джонс, встречу с которым мы ожидаем каждую минуту. Вскоре из густой черноты перед нашими глазами медленно вырисовывается серебристое сияние света. Это электрический фонарь ожидаемого парохода. Все ближе и ближе вырисовывается смутный гигантский силуэт большого судна. Мы подаем три пронзительных свистка: «Вы остановитесь и возьмете пассажиров на борт?» В ответ раздаются три демонических крика: «Да».

Судно подходит к нашему борту и останавливается. Мы быстро перебираемся с «Окихумки» на один из великолепных пароходов линии «Де Бари», которые курсируют вверх и вниз по реке Сент-Джонс. Многие планируют свой путь так, чтобы заночевать в Палатке и сесть на речной пароход Сент-Джонса там, в пункте его отправления ранним утром; но для нас было большой экономией времени встретить его по пути. Есть два способа насладиться экскурсией по реке Оклаваха: один — сесть на пароход в Палатке, который отправляется в восемь часов утра и прибывает к Серебряным источникам примерно к семи часам следующего дня. Он остается там около двух часов, чтобы пассажиры при желании могли взять гребную лодку (их там множество напрокат) и поплавать вокруг источника, осмотрев его чудеса ближе, чем это возможно с палубы парохода. Он отправляется в обратный путь около девяти часов и прибывает в Палатку ранним утром следующего дня; однако спящих пассажиров не беспокоят до обычного часа подъема, если только они сами этого не пожелают. Обратный путь вниз по реке, поскольку попутное течение помогает им, занимает на несколько часов меньше времени, чем подъем вверх. Некоторые предпочитают проводить на пароходе двое суток, так как благодаря этому они могут при дневном свете увидеть каждую особенность реки. Другой способ — последовать нашему примеру: заночевать в Окале и совершить только обратный путь. Окала имеет все шансы превратиться в важное место; пока она еще нова, но с каждым днем ​​совершенствуется. Близ железнодорожной станции строится большой отель, что сулит хорошие перспективы для будущих туристов.

Обмениваясь прощальными любезностями с попутчиками при расставании с оклавахским пароходом, они свешиваются через перила, машут платками и желают нам «Спокойной ночи» и «Bon voyage». Они пыхтят дальше, озаряя расширяющуюся водную гладь по мере своего удаления. Мы смотрим, как милая маленькая «Окихумка» пыхтит, пока не скрывается из виду; затем входим в большой роскошный салон, который теперь пуст и слабо освещен. Все разошлись по каютам, вокруг не слышно ни звука, и толстый ковер заглушает наши шаги, пока мы следуем за нашим чернокожим проводником к нашим каютам, которые представляют собой поистине очаровательные маленькие комнаты с большими удобными кроватями. Изнуренные впечатлениями нашего долгого, восхитительного дня, мы вскоре погружаемся в безмятежный сон.

ГЛАВА XV.

Живописные пейзажи на реке Сент-Джонс. — «Не лихорадит ли вас, сударыня?» — Внутренние озера. — Пара пожилых горлиц. — Охота на Индиан-ривер.


Утром мы просыпаемся рано и оказываемся на просторах реки Сент-Джонс, которая извивается и кружит вокруг равнинной земли, простираясь перед нами и позади нас, пока не вонзается, словно серебряное копьё, в горизонт. Это великолепный день, с самым синим из всех синих небом, и солнце изливает потоки серебристого света. Никаких других судов не видно, река принадлежит только нам; но два-три десятка прекрасных длинноклювых белых цапель поднимаются с болотистой земли и величественно кружатся медленными плавными кругами в воздухе над нашими головами, после чего улетают на юг.

Мы недолго наслаждались прогулкой по пустой палубе, как звонит колокол и нас зовут к завтраку; на этом пароходе едва ли с десяток пассажиров, хотя здесь есть удобные условия для нескольких сотен, но наше число увеличивается по мере того, как идет день.

Для нас приготовлен великолепный завтрак — жареные цыплята, грибы и свежая рыба, только что пойманная в реке; эти пароходы гордятся хорошей кухней, которую они предоставляют своим пассажирам. Наш капитан, крупный, дородный мужчина, сидит во главе стола и жестом приглашает нас занять места рядом с ним. Он бросает на нас взгляд из-под бровей, одаряет сияющей улыбкой и кратким «Доброе утро»; затем энергично принимается за работу с ножом и вилкой, продолжая упорно есть и улыбаться на протяжении всего приема пищи. Но он не разговаривает; беседа явно не его сильная сторона, в отличие от судоходства. Однажды он открывает рот профессионально. Какой-то обросший бакенбардами молодой человек, говорящий не думая, осмеливается предположить, что на этой спокойной реке судно вполне мог бы вести «спящий партнер». Капитан поворачивается и сурово отвечает:

«Сударь, я провел всю свою жизнь на реке Сент-Джонс и уверяю вас, что судоходство в открытом море — это детские игры по сравнению с судоходством на реке Сент-Джонс». За этим суровым выговором следует тишина.

Очевидно, что общительность не станет частью наших сегодняшних развлечений. Хотя люди представлены столь скудно, на нижней палубе у нас есть несколько сотен свиней, и они поддерживают непрекращающийся хор хрюканья. Среди пассажиров, сгруппировавшихся вокруг обеденного стола, выделяется свирепый на вид человек с рыжими волосами и толстым, гладко выбритым лицом, которому явно нравится слушать собственный голос; он вторгается в общую тишину и говорит как оракул, бросает свое мнение так, будто это перчатка для вызова, и бросает кому угодно вызов принять его. У большинства из нас есть знакомый с подобными чертами характера, с которым беседа просто невозможна, хотя они всегда вооружены и готовы к спору. Выскажите аргумент или рискните завести легкую приятную светскую беседу, сколь скромно вы бы ни старались, ваши аргументы будут сбиты один за другим, как кегли, быстрее, чем вы их расставляете, а ваша легкая беседа утонет в волне красивых фраз. Я рискнула высказать три замечания, сущие банальности, которые были вежливо отвергнуты махнув рукой. Я была женщиной и незнакомкой, и потому избежала прямого опровержения. По мере того как мы один за другим отходили от стола, кто-то проворчал себе под нос:

«Этого парня следует выбросить за борт; он плохая компания для путешествующих христиан».

«До конца дня он получит от меня по первое число, будьте уверены», — сказал кто-то другой.

Я рада сообщить, что это намерение не было осуществлено, так как этот неприятный тип вместе с пачкой живых свиней сошел на первой же пристани, а на борт поднялась женщина с большим выводом малолетних детей. Они не давали никому скучать целый день. Она постоянно боялась, что кто-нибудь из ее потомства упадет за борт; у них не было ни минуты покоя в жизни; она вечно следовала по пятам за ними, ныряя следом, вылавливая их из потаенных уголков и закоулков, куда их заводило детское любопытство. Мы устроились в носовой части парохода, чтобы вести общие наблюдения за проплывающими мимо пейзажами.

Сент-Джонс — великолепная река, извивающаяся, расширяющаяся и петляющая то среди низких болотистых местностей, то сквозь прекрасные леса из вечнозеленых дубов, украшенные гирляндами испанского мха или изящными лианами, причудливо обвивающими их, чередующиеся с зарослями кипарисов, ликвидамбара и величественных пальм; через дикие саванны и рощи блестящих апельсиновых деревьев, а время от времени — мимо симпатичных деревень и красивых усадеб с цветущими садами, спускающимися к воде и опускающими свои богатые соцветия прямо в реку. От каждой из них обычно тянется крошечный причал (ведь каждый любит иметь собственную пристань), к которому пришвартован целый флот маленьких лодок с веселыми флагами и полосатыми тeнтами. Но это редкие черты в проплывающем пейзаже; лишь изредка, с большими интервалами, нас радуют эти милые виды домашних уголков.

Пейзажи по обеим сторонам реки живописны и необычайно романтичны повсюду; и тем не менее ни в одной своей детали они не напоминают жуткую дикость Оклавахи. Во многих местах ее ширина достигает шести миль, и редко бывает меньше одной; течение медленное, река движется вялыми пульсациями; она никогда не суетится и не предается опрометчивости, она тихо и с величавым спокойствием огибает все, что встает у нее на пути, никогда не бурлит и не падает с высоты; никакой ветер не способен вздыбить ее до ярости, никакие штормы не тревожат ее сладкого спокойствия; она больше похожа на длинную цепь озер и лагун, питаемых тысячами родников, чем на беспокойную реку. Возможно, своим спокойствием она отчасти обязана тому факту, что течет в неверном направлении, и никакие человеческие усилия не могут это исправить. В отличие от остальных американских рек, она течет строго на север; причина этого — одна из тайн природы. Она неизменно просторна и величественна: то крошечный остров с короной зеленой листвы украшает ее поверхность; то высокие камыши, тростник и широколистные травы качаются в медленном течении, словно они заблудились на суше и пытаются спастись от утопления. Нередко река выходит из своих естественных берегов и затопляет низкие берега с обеих сторон, так что земля кажется покрытой крошечными озерцами. Самые разные странные птицы — длинношеие, длинноногие, длинноклювые, одни в белоснежном оперении, другие серые, некоторые с красными клювами и золотисто-зелеными крыльями, фламинго и кроншнепы — пролетают над головой, а исполненные важности аисты стоят, погруженные в раздумья, на водном берегу. Если мы приближаемся слишком близко, некоторые из этих скоплений диковинных птиц вытягивают свои длинные шеи, удлиняют свои неуклюжие тела, изящно поднимаются и кружатся в медленных виражах над нашими головами, пока не теряются вдали.

Насколько хватает глаз, вокруг тянутся холмистые земли, повсюду покрытые густой растительностью; большие участки заняты болотными травами, а девичья трость — разновидность дикого тростника — вырастает до двенадцати-пятнадцати футов в высоту и напоминает колышущееся поле созревающего хлеба. Кое-где встречаются группы карликовых пальметто, высоких сосен, кизила и ликвидамбара, простирающиеся до тех пор, пока они не теряются на далеком горизонте. Оглядываясь назад, мы видим зигзаги потока, изгибающиеся водными иероглифами позади нас. Весь путь по этой длинной реке протяженностью во много сотен миль крайне живописен и интересен — это непрекращающаяся панорама тропических пейзажей и диковинного животного мира. Аллигаторы, которых мы видим на берегах этой реки, намного крупнее тех, что были на Оклавахе; они также более пугливы и не подпускают нас близко. У нас нет возможности изучить здесь их физиономии, поскольку при нашем приближении мы видим лишь черную массу, похожую на оживший ствол дерева, которая с плеском и спешкой бросается головой вперед в воду. Наблюдая за живой и неживой природой вдоль этих берегов, невозможно найти здесь ни минуты однообразия.

Небо исключительно синее, солнце великолепное; золотистая дымка, порожденная интенсивностью солнечного света и ответной радостью зеленой земли, ложится повсюду словно сияющая вуаль. В окружении таких пейзажей в такую пору легко впасть в созерцательное настроение. Я была выведена из состояния такого дремотного дневного сна тем, что мне под нос сунули бутылочку с какими-то лечебными солями, а голос под боком с нежной заботой поинтересовался:

«Вы выглядите бледной; не лихорадит ли вас, сударыня?»

Я искренне надеялась, что нет.

«Тогда, должно быть, только что оправились от нее?» — добавил мой собеседник.

Это я могла решительно опровергнуть. Я с некоторым раздражением поинтересовалась, неужели поездка во Флориду неизбежно влечет за собой приступ малярийной лихорадки, на что мне ответили —

«Ну, сударыня, большинство людей ею болеют, если остаются здесь достаточно долго».

Мы уже привыкали к этому вопросу: «У вас была лихорадка?» Все спрашивали об этом; в то же время все сообщали нам, что малярии в их собственных непосредственных окрестностях нет, она существовала в том месте, откуда мы уехали, и в том месте, куда мы направляемся; ее никогда не было здесь; она была вчера или будет завтра, но ее никогда не бывает сегодня. Это напоминало нам варенье из «Алисы в Зазеркалье»: «Варенье вчера и варенье завтра, но никогда, никогда никакого варенье сегодня».

Люди, которым положено знать, утверждают, что малярия неизвестна ни в какое время года ни в одной части Флориды, и написали тома в подтверждение этого утверждения. Возможно, она называется каким-то другим именем; однако никто не может путешествовать по низменным районам реки Сент-Джонс или, во всяком случае, по любой части субтропической Флориды, не осознавая того факта, что среди всего этого пышного великолепия, яркого солнечного света и мягкого теплого воздуха притаился демон лихорадки, словно змей, скрытый под радостями рая, выжидающий своего часа, ожидающий, пока жаркие летние дни начнут замирать среди цветов.

Конечно, есть места, которые в любое время года более свободны от малярийных лихорадок, чем другие. Особенно можно упомянуть Фернандину и Сент-Огостин. Джексонвилл и регионы страны Таллахасси, хотя, безусловно, подвержены вторжениям, все же обычно представляют собой чистую санитарную справку круглый год. Но мы предадимся ретроспективному обзору Флориды позже; в настоящее время мы находимся на реке Сент-Джонс, наслаждаясь совершенным dolce far niente, не думая ни о чем, кроме нынешнего часа, и не желая прерываться даже для столь необходимого занятия, как еда. Звук обеденного колокола — элемент раздражающий, но мы вынуждены подчиниться его призыву; хотя ум можно питать прекрасным солнцем и чудесными пейзажами, тело требует более существенной поддержки. На борту этого парохода, и, я полагаю, на всех речных судах этой линии, кормят необычайно хорошо; блюда подаются отлично и в изобилии. Мы «справляемся» с этим как можно быстрее и снова располагаемся на палубе.

Мы останавливаемся у всех пристаней, чтобы принять груз; иногда это люди, иногда баранина, плоды земли или плоды человеческого рода. По какой-то необъяснимой причине мы делаем довольно долгую остановку в «Саратоге», прелестном маленьком поселке, раскинувшемся вдоль восточного берега реки. Это поразительный контраст с той фешенебельной Саратогой далеко на востоке с ее гигантскими отелями, роскошью, аккуратными променадами, музыкой, водоворотом веселья и бешеным ревом оживленной жизни — кипящим котлом напоенного духами человечества, богато украшенного и готового к ежедневной жертве на алтаре моды. Там царит искусство или природа, подстриженная, скрученная и выдрессированная настолько далеко от своей первозданной простоты, что вы не можете узнать ни единой черты — по сути, природа на маскараде; в ярком, великолепном маскараде, правда, но скрывающем обнаженную прелесть самой природы. Кто мог бы узнать целомудренную красоту «Венери Медицейской» под новейшим костюмом от Ворта с украшениями из ярчайших драгоценностей Тиффани? Здесь же предстает чистейшая природа в своей аркадской простоте, облаченная в золотые апельсиновые рощи и цветущие сады, пылающая цветами ярких оттенков, тянущимися вдоль берега реки и кивающими своим собственным отражениям в потоке. Никакие красавицы и денди не прогулываются по этим прелестным уединениям; ни одной юбки не видно; лишь несколько цветных людей работают в садах, как наш отец Адам работал в нашем утраченном наследии — «в Саду Эдема». Пчелы собирают мед, и невидимый мир насекомых кажется оживленным, наполняя воздух мечтательным, сонным гулом, лишь слегка вздымающим волны тишины до мягкой, негромко звучащей гармонии. Некоторые из наших попутчиков сходят на берег и бродят по рощам с полчаса, после чего возвращаются, нагруженные сочными плодами, наслаждаться которыми им доставляет тем большее удовольствие, что им разрешили самим собрать все, что они пожелают.

Мы плывем еще несколько миль, пока не добираемся до Велаки, одной из самых здоровых местностей штата. Она стоит на высоком утесе, обрамленном великолепной рощей живых дубов, облаченных в собственное прекрасное зеленое убранство, не омраченное серым испанским мхом, который, хотя и придает деревьям изящный вид, отчетливо говорит о том, что где-то поблизости притаился малярийный демон. В этой местности выращивают одни из лучших апельсинов в штате, так как почва здесь богатая и сухая, а все условия благоприятствуют их успешному возделыванию. Прямо напротив пристани находится устье удивительной Оклавахи, в таинственные глубины которой мы так недавно проникали. Три мили спустя мы достигаем Норволка, примитивной пристани, где, кажется, не для чего сходить на берег и некуда идти, когда сойдешь. Но поселок, судя по всему, расположен более чем в миле от реки и представляет собой довольно важный небольшой городок, окрестности которого производят большое количество огородных овощей и фруктов. Очень немногие производители апельсинов селятся в этом месте; очень немногие туристы посещают его; это простой город домов; в нем есть положенное число школ (в самом деле, даже простейшая деревушка преуспевает в этом отношении, средства для образования щедро разбросаны по всей длине и ширине страны; беднейшие земледельцы или морские труженики не имеют оправдания для невежества), церквей, банков и т.д., а также процветающее население трудолюбивых работников. В этой точке нижнее течение реки Сент-Джонс заканчивается, и мы переходим в узкий извилистый канал шириной от сорока до нескольких сотен футов. Здесь вода теряет свой чистый опалово-синий цвет и отражает облака темными, мутными тенями. Этот тусклый цвет воды, говорят, объясняется богатой, пышной растительностью этого тропического региона реки Сент-Джонс. Всюду берега покрыты густыми лесами из дуба, кипариса, ивы и др., переплетенными гигантскими лианами, одни из которых бесплодны, а другие приносят богатый урожай сладкого дикого винограда. Серый испанский мох свисает с зеленых ветвей, а тростник, камыш и всевозможные длинные тропические травы образуют непроходимые джунгли вплоть до самой кромки воды — более того, они посягают на саму воду и мягко покачиваются на ее поверхности; повсюду в изобилии встречаются цветы огромных размеров и ярких расцветок; они простираются по поверхности воды и процветают на лианах, на деревьях, на всем подряд или вообще ни на чем, ибо мы то и дело замечаем среди пышной зеленой листвы таинственное растение золотистого цвета, живущее в воздухе. Здесь также в изобилии водятся аллигаторы и другие отвратительные речные рептилии, но нужны острые глаза, чтобы разглядеть их, ибо при приближении парохода они спешно спешат назад и ныряют под воду или прячутся на суше. Этот пейзаж густых джунглей легко наводит на мысль, что мы пробираемся сквозь первозданные дебри природы, ее тайные обители, непроходимые и непригодные для обитания человеческого рода. Но это ложное представление; это низменный долинный регион; земля полого поднимается от кромки воды, и в пределах милени двух — а то и гораздо ближе, всего в нескольких сотнях ярдов от берега — находятся широкие поляны, где какой-нибудь предприимчивый первопроходец обосновался и устроил свой дом, возделывая землю не по праву покупки, а по праву владения. Всего в нескольких сотнях ярдов от малярийного региона вы можете дышать чистым, целебным воздухом.

Мы вскоре выходим из этих пышных живописных мест и снова оказываемся на широкой реке. Редко какая река имеет столько обличий, как эта всемирно известная Сент-Джонс; пейзаж постоянно меняется — это череда панорамных видов суши и воды, объединяющихся в единое целое живописной прелести. Мы останавливаемся еще у двух-трех второстепенных пристаней, проезжаем аккуратные уединенные дома и процветающие апельсиновые рощи, а затем достигаем Джорджтауна, входа в озеро Сент-Джордж. Здесь на борту поднимается группа джентльменов с собаками и ружьями. Они отправляются в спортивную экспедицию вверх по Индиан-ривер в более дикие края, чем те, куда решаемся проникнуть мы; ибо, хотя регион Индиан-ривер хорошо известен и по достоинству оценен, его посещает очень мало туристов или незнакомцев из-за трудности доступа, требующей нескольких дней водного путешествия, при этом условия для проживания путешественников самые спартанские, да и то их можно найти лишь изредка. Однако в качестве компенсации за нехватку общественных мест развлечения местные жители чрезвычайно гостеприимны, и гостевая комната обычно зарезервирована даже в самом скромном фермерском доме, где странника всегда рады угостить лучшим, что есть в доме. Такой вид примитивного случайного приема часто куда предпочтительнее позолоченного блеска шаблонного отеля. Эти регионы Индиан-ривер заселены реже, чем земли Сент-Джонса; это также объясняется их труднодоступностью, ибо нигде во всем штате нет более богатой или плодородной почвы, пригодной для выращивания зерновых всех видов, фруктов, овощей, а сахарный тростник достигает порой шестнадцати футов в высоту — причем один стебель дает более галлона сока; а какао, финики, кокосы, имбирь, маниок и ямс можно возделывать с не меньшей прибылью. Река предоставляет редкий спорт для рыбаков, так как она изобилует большим разнообразием рыбы и примечательна своей превосходной кефалью весом от трех до девяти фунтов и длиной от пятнадцати до двадцати дюймов. Добыча черепах также широко развита и является весьма прибыльным бизнесом. Великолепные земли хаммоков вдоль всей Индиан-ривер могут похвастаться великолепными зарослями гикори, шелковицы, красного вяза, железного дерева и крабового дерева; последние два имеют тонкую текстуру и способны принимать прекрасную полировку. Окружающие леса изобилуют мелкой дичью и оленями, а иногда показывается небольшой черный медведь, в то время как диких кошек и подобных им существ можно найти без особого труда тем, кто их ищет, а иногда они ведут себя более вольготно, чем хотелось бы тем, кто их не ждет. Нередко на сцене появляется пантера, которой редко позволяют безнаказанно уйти в свое логовище. Едва ли стоит упоминать, что весь этот плодородный регион Индиан-ривер лежит далеко ниже линии заморозков — общая температура круглый год составляет около 75°, хотя в редких случаях она поднималась до 90° или падала до 55°. Но мы должны отвлечься мыслями от Индиан-ривер и продолжить наш путь; теперь мы находимся на озере Сент-Джордж. Мы медленно плывем на пароходе по этой великолепной водной глади, одной из самых прекрасных и интересных среди всех озер Флориды; его ширина составляет шесть миль, а длина — четырнадцать. Эти прекрасные озера всевозможных форм и размеров разбросаны по центральному региону Флориды; они варьируются от гладких, приятных на вид водоемов площадью около акра, спрятанных в самом сердце сосновых лесов, до просторных озер в пятьдесят миль. Все они лежат вдали от крупных рек и морского побережья и имеют неизменно приятное, если не особенно примечательное окружение; их берега обычно слегка холмистые и покрыты пальметто или сосной, а иногда травянистые склоны вдалеке очерчены густыми зарослями джунглей. Округ Оранже-Лейк — один из знаменитых внутренних озерных районов. В окрестностях Интерлакена и Оцеолы озера многочисленнее всего; глядя в любом направлении, можно увидеть дюжину или более симпатичных озерцов, а с одного конкретного места в Мейтленде видно не менее девяти крупных озер. Дальше на юг, по-прежнему в центре полуострова, в окружении прекрасных земель хаммоков (которые всегда указывают на самую богатую почву), находятся несколько других красивых озер — Конвей, Кипресс, Киссимми, Тохопекалага и многие другие, большие и малые. Местность напоминает прерию, и растительность во всем этом обширном регионе сугубо тропическая, хотя он до сих пор заселен очень редко. Цивилизация еще не успела развить средства транспорта, и земли лежат втуне, лишь ожидая, пока дух возделывания пронесется в ту сторону.

В этом кратком упоминании озерных регионов, которые составляют столь особую черту полуострова Флорида, я не упомянула многочисленные родники сверкающих вод, усеивающие всю поверхность земли; в некоторых случаях они похожи на маленькие озерцы, в некоторых — это ключи чистой воды, в других же вода обладает целебными свойствами.

Большинство берегов озер в округе Оранже усеяно симпатичными домами, утопающими в зеленых деревьях, их ровные лужайки и цветники спускаются к самой кромке воды. Озеро Окичоби охватывает площадь почти в семьдесят квадратных миль и является крупнейшим в штате; оно находится в самой южной точке и проникает в область Эверглейдс.

Здесь, на озере Сент-Джордж, дикие утки и всевозможная водоплавающая дичь кажутся такими же многочисленными, как бабочки в теплый летний день. Некоторые из наших попутчиков развлекаются стрельбой по диким уткам, а гибридный молодой чернокожий, который чувствует себя в воде так же свободно, как и на суше, ныряет головой вперед, вытаскивает их и, кажется, получает от этого удовольствие.

На борту была одна пара, которая привлекала всеобщее внимание своим откровенным и нескрываемым восхищением достоинствами друг друга. Они были не молоды, они были не красивы; они представляли собой нечто вроде утонченного издания знаменитого мистера Пиквика и миссис Уордл. Он носил очки, а нежное чувство, процеженное через пару зеленых очков, теряет часть своей романтики. Они явно были ветеранами в искусстве амурных войн; он сидел, обняв ее за талию, и вел свои ухаживания через посредство бутылки шампанского; они пили из одного бокала, медленно опустошая его до дна, а затем требовали еще. Некоторые виды глины способны выдержать изрядное количество влаги.

Пока мы все еще плывем на пароходе по этой прекрасной реке мимо расширяющихся долин, сквозь чащи густых кустарников, переплетенных гигантскими лианами, ночь сгущается и скрывает дикий живописный пейзаж от нашего взора. Все благоразумные люди удаляются в салон, где кто-то делает робкую попытку организовать концерт; но поскольку певцов и публики в сколько-нибудь заметном количестве не находится, эта идея отменяется, и все отправляются спать.

Полное исследование реки Сент-Джонс предполагает около восьмисот миль путешествия, которое, однако, никогда не бывает утомительным, поскольку пейзаж сменяется и меняется на каждом повороте, а пароход представляет собой весьма комфортабельный плавучий дом; любой, кто останется недоволен устройством и условиями размещения, должен быть очень привередлив. По мере приближения к концу нашего путешествия мы встречаем другую группу спортсменов, возвращающихся с экскурсии вверх по Индиан-ривер. На борту их судна находится около сотни гигантских черепах, причем вес каждой четко указан на ее панцире; они перевозили их в Джексонвилл, чтобы оттуда отправить на северные рынки.

Мы намеревались сойти с парохода в Энтерпрайзе и провести там несколько дней, прогуливаясь по окрестностям и знакомясь с пейзажами близлежащих мест. Однако нас постигло разочарование, ибо по прибытии туда мы обнаружили место пустынным, отель закрытым, а перспективы каких-либо удобств отсутствуют до октября, когда он вновь откроется к сезону.

Наш капитан предполагает, что в окрестностях есть садоводы или мелкие фермеры, которые были бы рады принять нас и с комфортом разместить на несколько дней; но хотя мы знаем, что гостеприимство в этих краях безгранично, мы не расположены им злоупотреблять. Некоторые из наших попутчиков сходят на берег с намерением разбить лагерь и пробраться к поселению на Индиан-ривер. Мы проводим восхитительные три дня и три ночи на реке и возвращаемся в Джексонвилл. Мы прибываем поздно вечером; мы еще раз ночуем в нашем чудесном отеле и садимся на утренний поезд до Нового Орлеана, куда надеемся прибыть примерно через два дня.

ГЛАВА XVI.

Ретроспектива. — Критичный проводник. — Монтгомери. — Действуют подрывники поездов. — Жуткие сцены при лунном свете. — Молчаливые наблюдатели. — Внеплановый поезд до Нового Орлеана.


В свете раннего утреннего солнца мы прощаемся с Флоридой, ее фруктами, ее цветами, ее солнцем и ее людьми. Мы обнаружили, что наши соотечественники широко представлены во всех частях штата, и везде они преуспевают, выглядят здоровыми, счастливыми, жизнерадостными и довольными; и со всех сторон мы видим свидетельства их бережливости, трудолюбия и всеобщего процветания. Мы интересуемся, кому принадлежат прекрасные обширные апельсиновые рощи или живописное роскошное жилище, и нам отвечают, что «некоторым английским поселенцам», которые, возможно, начинали с хижины в глуши и превратили ее в земной рай мира и изобилия. Затем процветающая ферма с ее многочисленным скотом, полями кукурузы или хлопка и персиковыми или сосновыми садами, уходящими вдаль, пока они не теряются на горизонте; фермер оказывается человеком из «старой страны» — поистине, куда бы ни устремился англосаксонский дух, за ним следует процветание: «Когда он берется за плуг, он делает это изо всех сил». Во Флориде очень мало ирландцев, настолько мало, что когда знакомый акцент долетает до наших ушей, он кажется нам странным в этих широтах, и мы оборачиваемся, чтобы посмотреть на говорящего. Их малочисленность несколько удивляет, так как нигде поток иммиграции не мог бы принести столь многообещающих результатов; поистине, перед нами настоящий «клодемайд» (земля чудесного обогащения), нужны лишь лопата и кирка, чтобы перевернуть почву, и любой желающий сможет «собирать золото и серебро». Иностранный элемент в целом довольно заметен своим отсутствием, ибо здесь наблюдается лишь скудная россыпь немецких поселенцев, а романские расы практически не представлены вообще; даже испанцы, некогда правившие на этой земле, оставили лишь тут и там редких представителей своей расы, и их нечасто встретишь в великой армии тружеников. Немного фруктов, немного кукурузы — то, что можно получить небольшим трудом — удовлетворяет их; у них нет амбиций ни ради собственного продвижения, ни ради продвижения своих детей, которые идут по их стопам и живут так, как жили их родители; если они могут сидеть, курить и мечтать под собственной смоковницей, их чаша счастья полна. Англичане и американцы составляют большую часть населения; поток иммиграции хлынул из каждого штата Союза, однако Новая Англия представляется штатом, наиболее широко представленным; практически все железные дороги, пароходы, фабрики и т.д. являются результатом предприимчивости, ума и капитала Новой Англии и Нью-Йорка.

Труд чернокожих широко используется как в доме, так и на полях, в садах и рощах, но он ненадежен и неудовлетворителен по своим результатам; и иммиграция нескольких тысяч тихих, трудолюбивых, надежных китайцев была бы встречена во Флориде с сердечной радостью. У них могут быть свои недостатки, и они могут быть нежелательны в качестве граждан, но как механические или полевые работники либо домашняя прислуга они непревзойденны, будучи тихими, вежливыми, послушными и предупредительными; противопоставьте этим хорошим качествам их склонность к мелким кражам и лжи; но коль скоро эти пороки признаны, к ним можно подготовиться или защититься от них; на их трудолюбие и верный труд всегда можно положиться. У многих других наций есть свои пороки без их искупительных достоинств. Во Флориде сравнительно мало преступности, нападения или грабежи происходят редко. Этому, пожалуй, приходится удивляться, поскольку дома расположены так далеко друг от друга и существуют все условия для деятельности бродяг или грабителей, но бродяги и грабители практически неизвестны; если кто-то из этого рода осмелится помешать честному трудящемуся населению, суровая и скорая народная расправа быстро настигает злоумышленника.

Разница между здешними людьми на крайнем Юге и людьми на крайнем Западе весьма примечательна. Здесь поток жизни течет в мирном, невозмутимом спокойствии, он двидется с чинной тишиной, никогда не спеша; они обрабатывают землю, сеют и жнут, обрезают и сажают не торопясь. Они создали свои дома и обосновались там всерьез и надолго. Здесь нет изнурительной суеты туда-сюда, никакого внезапного притока чужаков из всех земель, влирующихся и наводняющих страну, приносящих с собой водоворот злых страстей, влекущих за собой убийства, где каждый толкает локтями другого, попирая все правила и порядок в жадной жажде золота! Здесь нет никакого азарта, никаких рудников, которые нужно разрабатывать, никаких видений внезапных богатств, которые можно ухватить в счастливый час, никакого наплыва жаждущих тревожных людей в фланелевых рубахах, высоких сапогах, сомбреро, вооруженных ножами и револьверами, каких мы часто видим даже в городах запада; здесь нет азартных игр с судьбой, нет попыток обмануть слепые старые глаза фортуны. Здесь торжествует достоинство труда, как «когда Адам копал, а Ева пряла». Люди знают, что за добросовестным трудом придет успех с процветанием и достатком в недалеком будущем. Что ж, мы с сожалением прощаемся с этой землею обетованной и вновь устраиваемся в нашем уютном вагоне «Пуллман», направляясь в Новый Орлеан.

Один из наших случайных знакомых сопровождает нас до станции, засыпает кучей добрых пожеланий и корзиной прекрасных цветов; мы обмениваемся приятным прощанием, и поезд медленно трогается. Мы бросаем последний взгляд на величественную реку, на которой провели столько восхитительных часов; она окутана серебристым сиянием, рябит, искрится и вспыхивает в царственном свете солнца. Маленький палаткинский пароход с единственным белым флагом, трепещущим на мачте, суетливо пыхтит дальше, везя свежий груз счастливых туристов, направляющихся к удивительной Оклавахе — точно так же, как он вез нас всего несколько дней назад; на мгновение он словно соревнуется с нами, а затем скрывается из виду. Мы бросаем последний взгляд на красивый утопающий в зелени город Джексонвилл, а затем приступаем к украшению нашего отсека цветами, устанавливаем столик, достаем книги и немного праздного рукоделия и с комфортом устраиваемся в нашем дорожном доме.

Вагон почти пуст, и те немногие попутчики, что у нас есть, — мужчины; туристический элемент отсутствует. Судя по разговорам, наши компаньоны — техасские фермеры, совершившие поездку по Флориде, совмещая приятное с полезным, исследуя землю в целом, выясняя, как они могут улучшить собственные владения, и собирая подсказки, факты и обрывки сведений для будущего использования. Один говорил о том, чтобы отказаться от своего скотоводческого ранчо в Техасе и полностью перебраться во Флориду.

«Бычков, телочек и тому подобную живность вполне можно разводить, — сказал он, — но эти скотокрады вечно крутятся рядом и не дают нам покоя ни на минуту. Когда мы ложимся спать по ночам, мы никогда не уверены, что утром не обнаружим наш скот угнанным, и тогда... ну, обычно приходится немного пострелять, прежде чем мы сможем вернуть его. Я видел столько подобных вещей, что теперь, когда я старею, я от этого устал. Внизу, во Флориде, все кажется таким тихим и мирным, там нет ни воров, ни налетчиков. Я думаю, — добавил он после паузы, — я превращу свои пастбища в апельсиновые рощи».

Разговор в основном сводился к сельскохозяйственным вопросам, в которых они, конечно, все были глубоко заинтересованы — настолько заинтересованы, что заинтересовали и нас. Мы не могли не отметить, насколько лучше они образованы, чем тот же класс у нас дома. Два оживленных парня завязали бойкое обсуждение относительного превосходства своих штатов. Один, высокий, долговязый, нескладный субъект, оказался землевладельцем из «Алабамы» — или «Алабаумера», как он ее называл с отнюдь не неприятным растягиванием гласных; другой был беспокойным техасским юношей с горящими глазами, полным шуток и выходок, как молодой макак. Он казался склонным воспринимать жизнь в целом как хорошую шутку и все обращал в смех; иногда этот смех был направлен против него самого, но он был достаточно проницателен и разумен, хотя и обладал странной, причудливой манерой обращения со своей темой. В целом путешествие было приятным; их грубоватые речи забавляли нас и давали новый взгляд на жизнь в глуши. Их рассказы о различных методах возделывания земель в разных штатах были чрезвычайно интересны, и мы хотели бы уронить эти зерна полезного знания среди тех, кто мог бы извлечь из них пользу. Семена, которые мы сеем, и урожаи, которые мы собираем, имеют мало общего с сельскохозяйственными интересами.

Наш проводник, как обычно, когда у него появляется свободное время от служебных обязанностей, подходит к нашему отсеку и заводит с нами приятную беседу. Он обсуждает социальные, политические и литературные вопросы современности со здравым смыслом и большой проницательностью. Он щедро открывает свои кладези знаний и показывает нам каждый уголок своего разума; по мере того как закрывается одна дверь, он открывает другую, совершает прыжок и погружается из одной темы в другую безо всякой предварительной подготовки; он кажется полным решимости извлечь максимум пользы из своего времени и показать нам, сколько мирских и интеллектуальных сплетен можно собрать в глуши Алабамы. Он напоминает нам искусного торговца, который проводит вас по складу, где выставлены все его лучшие товары. Он украшал свою беседу поэтическими цитатами из Теннисона и Шекспира, а временами выуживал из глубин памяти таинственный отрывок из Браунинга и пытался найти в нем смысл. Он старался, но безуспешно, извлечь смысл поэта из нагромождения красивых фраз и высокопарных слов, в которые он тщательно облек и скрыл его, словно никогда не собираясь позволить кому-либо его обнаружить; и в самом деле, если бы кто-то пустился на поиски, у него могли возникнуть некоторые трудности с тем, чтобы отыскать его самому. Наш проводник также кажется преданным поклонником театра и вовсе не намерен прятать свой свет под сосудом. Он предавался критике по поводу «Джульетты» Моджески и «Дамы с камелиями» Бернарр; он видел обеих однажды, когда путешествовал на Восток. Время пролетело так приятно, что мы огорчились, когда его обязанности позвали его прочь, однако это случалось не слишком часто. Наши спутники-аграрии явно находили нашу беседу легкомысленной и глупой, время от времени издавая неодобряющее фырканье по поводу актерской игры.

Поскольку к этому поезду не прицеплены вагоны-рестораны, еда подается в определенных местах. В Уэйкроссе мы получаем отличный ужин — донельзя приятное и сытное блюдо. Некоторые из наших попутчиков, прельщенные верой в то, что в дороге невозможно раздобыть ничего съедобного, извлекли из глубин своих корзин черствые бутерброды, помятые булочки и раздавленные фрукты — восхитительный запас на случай голода, который порядочно перемешался за время поездки.

Мы прибываем в Монтгомери около восьми часов вечера, и там нам приходится ждать два часа поезда до Нового Орлеана. Нечасто нам выпадают такие долгие томительные ожидания на полустанках; как правило, расписание поездов состыковано так, чтобы избежать этого неудобства. Тем не менее ждать приходится сейчас, и лучше перенести это неудобство терпеливо. Мы совершаем прогулку по слабо освещенному городу, предаемся типичной болтовне с местными жителями, и время быстро проходит; бессмысленно терзаться и злиться из-за неизбежного — путешествия научили нас хотя бы этому. По возвращении в «зал ожидания» (называемый так из вежливости, ибо он представляет собой лишь навес с несколькими деревянными скамьями), наше внимание привлекает молодая женщина, сидящая в темном углу; у нее на руках капризный ребенок лет года от роду, и она уставшим голосом рассказывает кому-то о том долгом, утомительном путешещении, которое ей пришлось совершить, и —

«Теперь, — продолжает она с тихим всхлипыванием в голосе, — мне ехать в обычном вагоне до самого Нового Орлеана. Я не могу достать спальное место; я только что была в кассе, и мне сказали, что все они заняты».

Я сомневаюсь в этом, так как у меня только что был выбор из двух мест; я вызываюсь пойти и посмотреть, что можно сделать в этом деле, и успешно добываю для нее последнее место. Как только мы заходим в вагон, я вижу, что эта женщина — чернокожая; возможно, в этом и заключается причина ее неудачи. Один-два наших попутчика смотрят на нее искоса, так как цветных обычно не пускают в вагоны «Пуллман», но никто не проявил бесчеловечности, чтобы возражать против ее присутствия.

Поднимается суета, минутная неразбериха с поиском наших мест и размещением в них; если бы мы только подчинились спокойному рассудку проводника, мы справились бы с этим быстрее и с меньшими хлопотами. Мы обе устали и хотим спать и в невероятно короткое время оказываемся в задергнутых шторками спальных местах крепко спящими, блуждая по стране снов.

Внезапно нас яростно вырывают из сна. Толчок! Треск! — и мы останавливаемся. Двери открываются и закрываются, мужчины торопливо снуют туда-сюда, джентльмены вываливаются из своих полок; вскоре все приходят в движение, и от одного к другому передаются таинственные шепотки и вопросы. «Мы сошли с рельсов», — говорит один; «Поезд потерпел крушение»; «Кто-нибудь пострадал?»; «Это разбойники» и т. д. К счастью для нас, мы находимся в последнем вагоне, и мы выходим на площадку, чтобы воочию убедиться, в чем дело. Из темноты доносится вежливый незнакомый голос —

«Желаете взглянуть на крушение?» — вопрошает он. Да, мы очень этого желаем; и два галантных, но невидимых провожатых принимают нас, когда мы ступаем в грязевой отвал (где мы чуть не оставляем свои туфли), и наполовину ведут, наполовину поддерживают нас, пока мы спотыкаемся вдоль путей. Вот лежит паровоз — обломок среди угасающих огней, — тендер разбит рядом с ним; два передних вагона сошли с рельсов, завалившись набок, но окончательно не перевернулись. Наш вагон, последний, оказался единственным, удержавшимся на рельсах, — этим объясняется лишь испуг, вызванный аварией. Пассажиры передних вагонов сильно пострадали от тряски; багажный кондуктор вывихнул плечо, но никто серьезно не пострадал. Своим чудесным спасением мы все были обязаны присутствию духа нашего машиниста, который, почувствовав, как паровоз сорвало с рельсов, дал задний ход, свистнул «тормоза» и, сделав все возможное для нашего спасения, выпрыгнул из паровоза и спасся сам. Из дальнейших расспросов мы узнаем, что наша авария считается вовсе не аварией, а делом рук «крушителей поездов», которые сняли рельсы и, без сомнения, таятся в окрестных диких местах, выжидая время, чтобы налететь и ограбить поезд, — эту забаву они очень любят в этой части страны. Однако мы к ним готовы. Джентльмены, все до одного хорошо вооруженные, выходят из поезда, присоединяются к служащим и дежурят вместе с ними всю ночь. Тем временем нас запирают в вагонах, уверяя в безопасности и настоятельно призывая отправиться на покой, так как нам предстоит встать в четыре часа утра.

На путях разводят большой костер из сосновых брёвен, и смуглые фигуры нашей добровольной охраны снуют туда-сюда, то освещаемые красным отблеском света, то исчезающие, подобно теневым призракам, во тьме, а бледная водянистая луна, выглядывающая из-за разорванной массы свинцовых туч или прячущаяся за ними, придаёт всей сцене зловещий вид, словно это живая иллюстрация, вырванная из какого-то забытого романа. Нет никаких разговоров, ни звука, лишь одинокие фигуры дозорных шагают взад и вперед в таинственном мраке. В мягком сером утреннем рассвете нас будят (хотя мало кому из нас требуется побудка, мы ведь тоже были безмолвными стражами всю ночь). Мы наскоро приводим себя в порядок, собираем свои вещи, сходим с вагонов и идем вдоль путей навстречу новоорлеанскому поезду, которому подали сигнал остановиться и который уже извергает свой живой груз. Высаживающиеся пассажиры встречаются с нами лицом к лицу со испуганными вопросительными взглядами, словно удивляясь, почему их подняли с постелей так рано. Вид нашего разбитого поезда объясняет эту тайну, и наши сонные печальные процессии минуют друг друга; они отправляются на восток поездом, отправленным им навстречу из Монтгомери, а мы занимаем оставленные ими вагоны. Оглядывая наш потерпевший крушение поезд при утреннем свете, мы более отчетливо осознаем опасность, через которую прошли.

Пересадка багажа и пассажиров завершается быстро, и к тому времени, как прекрасное солнце распустилось подобно насыщенно-красной розе на востоке, мы снова оказываемся в пути к Новому Орлеану.

Все обычные транспортные расписания были нарушены нашей аварией, и нам приходится ехать на том, что называется «внеплановый поезд», то есть у нас нет собственного расписания, и нам приходится добираться как придется, не имея никакого законного «права дороги». Мы визжим, свистим и извиваемся в течение нескольких минут, а затем нас позорно ставят на запасной путь; наш паровоз задыхается, глотает собственный дым и опускает свои железные крылья в крайне жалком состоянии; даже кочегар прячет лицо, когда триумфальный экспресс радостно проносится мимо, словно радуясь нашему унизительному положению. Даже обычно презираемый товарный поезд обгоняет нас. Мы стоим ниже «поезда иммигрантов» — мы «внеплановый». Мы с трудом продвигаемся еще немного вперед, а затем нам снова подают сигнал уйти с дороги; мы вечно пятимся назад, резко тормозим и загоняемся на неожиданные тупики — совершенно не зная, что мы будем делать в следующую минуту, где мы раздобудем что-нибудь поесть или придется ли нам голодать до самого Нового Орлеана. Иногда во время этого томительного ожидания мы выходим и прогуливаемся по путям; ходить там довольно тяжело, и мы не злоупотребляем этим. Или, если нас останавливают в глуши, мы бродим полчаса по благоуханному мокрому лесу, ибо ласковый дождь омыл высокие деревья, извлек наружу ароматы диких цветов и облек все лесные чудеса в изысканную свежесть. Кто станет бродить по жаркому сухому лесу в палящую летнюю пору, когда жаждущие деревья опускают свои длинные ветви, словно пытаясь дотянуться до бегущей воды, чье мягкое журчание они слышат издалека, а бледные цветы, больные и тяжело нагруженные собственными ароматами, мольбами открывают свои иссохшие губы и ждут освежающего дождя? Что ж, сегодня он прошел, и дикие леса щебечут полной жизни — птицы, кустарники, цветы и весь мир насекомых, свежие после дождевой ванны, просыпаются и радостно жужжат в мягких лучах солнца; затем мы натыкаемся на рощицу магнолий, чьи длинные бутоны медленно раскрываются в цветы, и кто-то дарит мне магнолию размером с молодой кочан капусты.

Около двенадцати часов мы останавливаемся у уныло выглядящей деревни; люди выходят из своих хижин, свиньи и дети кувырком лезут друг через друга, чтобы поглазеть на это внезапное вторжение человечества в тот час, когда на путях не ожидается ни одного приличного поезда. Мы выходим и под конвоем проводимся через множество полуразрушенных хижин к обветшалому отелю — нечто среднее между ирландской лачугой и захудалой закусочной. Здесь мы получаем еду, или по крайней мере замену ей; мы все слишком голодны, чтобы обращать много внимания на качество пищи, лишь бы ее было достаточно. Хозяйка в крупных серьгах-кольцах и потрепанном ситцевом платье встретила нас наверху лестницы и извинилась за скудное угощение, которое она может нам предложить, сославшись на исключительный характер события: поезд впервые остановился в этой первобытной глуши.

Стоит общий галдеж и болтовня; два или три маленьких чернокожих суетятся вокруг, словно стая испуганных гусей; каждый, кажется, путается у всех под ногами — они спотыкаются друг о друга, спотыкаются о нас. Происходит всеобщая давка и штурм доступной здесь съестной всячины; один получает чашку дымящегося кофе, в то время как молоко исчезает вдалеке; другого освежает миска сахара; один гордо завладевает ярлом кукурузного хлеба, другой хватает блюдо прогорклого масла — трудность заключается в том, чтобы соединить их вместе; свежие яйца в изобилии и громоздятся на столе подобно горам белых пушечных ядер. Трио предприимчивых джентльменов совершает набег на кухню и появляется вновь, с гордостью неся свою добычу высоко над головой; постепенно все утрясается, и нам удается заполнить пустоту внутри нас. Наш пострадавший багажный кондуктор с вывихнутым плечом, перевязанным любительскими руками, бодр, хотя и испытывает боль, и принимает знаки внимания дам с большим спокойствием; его приходится кормить, как большого ребенка, так как он не может пользоваться правой рукой, а левая у него растянута и опухла. Все смеются, болтают и ворчат на одном дыхании; что до нас, то мы еще никогда не наслаждались вдоволь чисто британским ворчанием по столь дешевой цене — по двадцать центов с человека!

По дороге к станции мы встречаем лукаво выглядящую маленькую Топси с огромным коричневым кувшином парного молока, только что из-под коровы; мы быстро освобождаем ее от этой ответственности и в мгновение ока превращаем каменный кувшин и его содержимое в дождь из «никелей».

Снова сев в вагон, мы продолжаем путь и наслаждаемся чередой сменяющих друг друга видов самых очаровательных пейзажей Юга — среди плантаций хлопчатника и цветущего красным и белым кизила. Медленно зеленый мир исчезает под серыми сумеречными тенями; солнце, пылавшее весь день подобно шару чеканного золота, кажется, внезапно устает светить, плотнее задергивает свои багровые занавеси и внезапно погружается в покой. Вскоре в поле нашего зрения возникают огни Нового Орлеана.

На станции нас ожидают омникабусы и экипажи всех видов, и в очень короткое время мы едем по холмистым улицам этого причудливого старинного города к отелю «Сент-Чарльз», где мы отдыхаем.

ГЛАВА XVII.

Новый Орлеан, «Париж Юга». — Французские кварталы. — Тропическая уличная сцена. — В Кэрролтон. — Дамбы. — Классическая архитектура. — Похороны чернокожих. — Мрачное болото. — Озеро Пончартрейн. — Игровое население.


Отель «Сент-Чарльз» — очень прекрасное, внушительное здание в центре города Новый Орлеан. Он построен из белого камня, а простой фасад с колоннадой и высокими прямыми каннелированными колоннами придает ему вполне классический вид. Это лучший отель в городе, но он мог бы быть и лучше; в нем просторные коридоры и богато обставленные комнаты, но кухня не так хороша, как подобает отелю с такими претензиями, стол обслуживается бедно, и в нем недостает той щедрости, которая свойственна Югу. Обслуживание очень скудное; кажется, одному слуге приходится выполнять работу шестерых. Наш официант был простым двуногим — сущим человеком, тогда как у него должно было быть столько же рук и ног, сколько у дьявольской рыбы; они были ему необходимы, он был нужен везде и всюду и, казалось, мелькал по невидимым телеграфным проводам.

Рано утром мы отправляемся на пешую экскурсию по этому «Парижу Юга». Нам почти чудится, что мы заснули в новом свете, а проснулись в старом прекрасном и знакомом городе за морем. Все то же и в то же время не то же; есть сходство в общих чертах, особенно в окрестностях Кэнал-стрит, о чем я расскажу позже подробнее, и беззаботная веселость в облике людей, пропитывающая самый воздух, которым они дышат; электрический ток, кажется, всегда играет на их настроениях, трогая их эмоциональную природу, порой до смеха, порой до слез. Кажется будто оба города были построены по одному образцу, только по-разному драпированы и украшены, отделаны разными ордерами и отмечены разной печатью. Спускаясь по узкому переулку, мы встретили типичную пожилую француженку, ее цвета красного дерева лицо, исчерченное, как кора старого дерева, едва виднелось из-под ее развевающегося чепца от солнца. На ней были короткие юбки, и она цокала по грубым камням в своих деревянных сабо, в то время как ее высокий внук в синей блузе, несший ее полную корзину, шагал рядом; а кроткая сестра милосердия, спешившая со своей милосердной миссией, скрылась в скрипучем дверном проеме. Это были единственные признаки жизни, которые мы увидели, когда впервые направились во французский квартал города, до сих пор несущий на себе печать старых колониальных дней. Это самая древняя часть города, полная романтических преданиях о днях минувших. Длинные, узкие, извилистые улицы, паутиноподобно расходящиеся во все стороны, с рядами обветшалых домов, остаются точно такими же, какими были сто лет назад. Здесь царит строгий консерватизм; ничего не было сделано для благоустройства; старые деревянные дома помяты и потрепаны, словно они участвовали в битве со временем и проиграли ее; они покрыты пятнами и заплатами, обнажены и тоскуют по новому слою краски. Здесь нет изящных зеленых тентов от солнца, но есть тяжелые деревянные ставни, изъеденные червем, и странные деревянные двери, подвешенные на неуклюжих железных петлях; то тут, то там нам удается заглянуть в темные интерьеры, в то время как несколько бородатых мужчин курят на пороге, а несколько детей, болтающих, как французские сороки, играют на пороге. Все тихо и уныло — какое-то усное царствование в духе Рипа Ван Винкля, кажется, опустило свои сонливые крылья и витает повсюду, пока громоздкая телега с грохотом не промчится по булыжной мостовой, заставляя тысячу эхом лететь по пустынным улицам.

Из этих каменистых мест, мимо маленькой старомодной церкви, где добрые католики молились век назад, мы выходим на Кэнал-стрит — главную торговую артерию города; в это время суток она заполнена людьми, оживленные толпы снуют туда-сюда, витрины магазинов украшены самыми привлекательными товарами, заманчиво выставленными на показ. Кондитерские, фруктовые и галантерейные магазины выплескиваются в открытые киоски на переднем плане и простираются вдоль тротуара; огромные гроздья зеленых бананов, клубника, горох, ананасы, кокосы и манго вперемешку с изысканными овощами лежат горами. Мы прельщаемся попробовать манго — излюбленный южный фрукт, о чьих сочных качествах мы столько слышали, но первый вкус его тошнотворной сладости утоляет наши желания. Улица очень широкая, и перезвон трамвайных звонков, стук колес и судорожный визг и свист паровоза сливаются вместе в не лишенную прелести неразбериху. Громоздкие экипажи, элегантные кареты, уличные трамваи и суетливая маленькая железная дорога — все идет параллельными линиями вдоль широкой проезжей части. Это великий хребет города, откуда все линии пассажирского транспорта расходятся по своим разнообразным путям во все магистрали и переулки земли. Здесь мы садимся в трамвай, который везет нас через самый красивый квартал города. Своеобразные старомодные дома, окруженные садами пылающих цветов и великолепными магнолиями, ныне в полном цвету, стоят здесь и там в уединенном величии или иногда группами, подобно конклаву зеленоствольных гигантов, облаченных в белые одежды и благоухающих дыханием рая. Мимо рядов элегантных резиденций, где обитает элита города, мы вскоре достигаем грубого деревянного сарая, именуемого «депо». Здесь коней распрягают и прикрепляют паровой вагончик, чтобы везти нас дальше. Маленький вагончик выглядит как пузатый кофейник, суетливо пыхтящий на своем пути, но он отлично делает свою работу и через некоторое время доставляет нас в «Кэрролтон».

Мы выходим на железнодорожном вокзале, у подножия дамб — Мекки нашего утреннего паломничества. Мы поднимаемся по дюжине шатких ступенек и стоим на вершине дамбы, в то время как цвета кофе поток великой Миссисипи катится у наших ног, и оглядываемся назад на раскинувшийся позади нас низменный город.

Этот король рек здесь широк и извилист, но дремотен и ленив; его огромные воды, катящиеся с севера, кажется, томятся здесь в южной праздности; он медленно тянется вдоль, словно спящий гигант, у которого вся его чудесная сила и мощь утихли под летним солнцем.

Дамбы образуют восхитительно прохладный променад и по летним вечерам заполнены людьми. Уютные скамейки, затененные широко раскинутыми зелеными деревьями, расставлены на определенном расстоянии, и при взгляде через широкую коричневую ленивую реку на противоположный берег вид представляется чрезвычайно живописным.

Архитектурная красота Нового Орлеана уникальна и совершенно не похожа ни на один другой южный город; проспекты широки и прекрасно засажены зеленью, щедрая лиственная тень простирается во все стороны. Жилые дома, выстроившиеся вдоль проспекта Сент-Чарльз, представляют собой изящные классические строения; здесь нет поддельных пряничных зданий, нет смешения древних и современных идей, уходящих в безумство причудливых дымоходов, арок, заострений и углов, словно украшение на праздничном пироге. Некоторые из них выполнены в виде греческих храмов, весьма впечатляющих своими чистыми очертаниями и простотой форм; другие — прямые и квадратные, с высокими коринфскими колоннами или каннелированными столбами, иногда мраморными, иногда каменными. Строгая архитектурная простота, чистые белые здания, затененные прекрасными магнолиями и окруженные яркими кустарниками и цветами, образуют перспективу, чарующую глаз и успокаивающую чувства, и все это вырисовывается силуэтом на фоне ярчайшего синего неба — синевы, перед которой самое синее итальянское небо показалось бы бледным.

Облик города меняется со всех сторон; мы покидаем фешенебельные жилые районы и попадаем на широкие проспекты, обсаженные величественными старыми ледяными деревьями, иногда в два ряда, причем густолиственные ветви смыкаются и образуют навес над головой. Земля выстлана мягким зеленым дерном, и босоногие мальчишки, черные и белые, играют в веселые игры; сломанная лошадь мирно пасется, а под деревьями доят корову, в то время как компания симпатичных белых коз с грозным козлом во главе резвится неподалеку. Прелестные пасторальные кусочки пейзажа со всех сторон примыкают к окраинам и окаймляют стороны этого причудливого города. По мере того как мы удаляемся от проспекта Сент-Чарльз, дома высшего класса становятся все реже и реже, пока не исчезают совсем, и мы натыкаемся на симпатичные коттеджи с зелеными ставнями, с крыльцом, покрытым цветами, и рядами старомодных соломенных ульев впереди. Тут и там возвышаются многоэтажные доходные дома из вишнево-красного кирпича, которые сдаются внаем по квартирам рабочему классу.

Случается так, что мы оказываемся единственными пассажирами в вагоне, и наш водитель, оглядываясь на нас через раздвижную дверь и понимая, что мы чужеземки в этой стране, делит свое внимание между лошадями и пассажирами. У него бледное, светлое, меланхоличное лицо и мечтательные глаза — этакий белокурый Генри Ирвинг — и мы не можем отделаться от мысли, что Гамлет Датский последовал обычаю своего оплакиваемого отца «посещатьбледные лунные лучи» и оказывает нам честь, управляя нашим вагоном.

Вскоре мы натыкаемся на процессию, которая привлекает наше внимание. Группа людей, главным образом прекрасного пола — в данном случае я не могу сказать «прекраснейшего», так как все они черны как уголь, — медленно шествует по тротуару, причем девочки, вплоть до маленьких детей трех-четырех лет, все одеты в белое. Шел дождь, и улицы все еще мокрые; они шагают по грязи в белых атласных туфлях, их белые платья волочатся по сырости, в то время как их коричневые или черные лица и сверкающие черные глаза сияют какой-то гротескной нелепостью сквозь белые вуали.

«Свадебная процессия?» — вопросительно замечаем мы нашему Гамлету. Принц Датский качает головой и удостаивает нас серьезной и мечтательной улыбки, исправляя нашу ошибку: «Нет, мэм. Это похороны чернокожего».

Сворачивая на Клэйборн-стрит, мы представляем себе, что это должно быть входные ворота в первобытный лес; насколько хватает глаз, мы смотрим сквозь длинные аллеи древних деревьев, чьи огромные стволы узловаты, перекручены и исцарапаны прошедшими веками. Этот восхитительный проспект имеет четыре ряда этих великолепных деревьев с двойными трамвайными путями, проходящими под их прохладной и желанной тенью; по центру тянется то, что мы сочли узким каналом или естественным ручьем, пересекаемый грубыми деревенскими мостиками, но мы узнаем, что это открытая сточная канава, поскольку особенности почвы и санитарные условия города требуют системы открытого дренажа — который, однако, отнюдь не выглядит неприглядно или отталкивающе; и через артерии города текут эти узкие канавы, унося всю грязь и отходы в качестве некой дани великой Миссисипи.

Захоронения или кладбища, мимо которых мы проезжаем по пути, имеют странный вид, так как в силу особенностей почвы и климата мертвецов хоронят не под землей, а укладывают на ее поверхности с возвышающимся над ними каменным памятником.

В другой день у нас легкая пружинистая карета, и мы, избегая трамвайных путей, катим по мягкому зеленому дерну под сенью арочных деревьев, сквозь которые пробивается солнечный свет. Мы выезжаем из города и петляем по его живописным пригородам — очаровательная поездка, хотя воздух влажный и теплый, и наши силы, кажется, испаряются с кончиков пальцев. Мы можем представить себе, каким Новый Орлеан бывает летом, раз даже в эти апрельские дни наши жизненные силы слабеют и чахнут.

Общественные здания, государственные учреждения и церкви представляют собой замечательные архитектурные особенности города. Нет необходимости описывать их здесь, ибо письменное описание одной церкви, если только с ней не связана какая-то особая история, звучит примерно так же, как и другой; и любой гость города может достать отличный путеводитель по ним и ознакомиться с их внешним видом настолько, насколько пожелает, а некоторые из них достаточно интересны, чтобы оправдать потраченные усилия.

Есть одна очень любимая экскурсия, широко посещаемая жителями города теплыми летними вечерами и которую не должен пропускать ни один случайный турист. Мы садимся в небольшой поезд на Кэнал-стрит, в самом сердце города, и, неторопливо двигаясь вперед, вскоре достигаем окраин и проезжаем через красивые лесные пейзажи с изящными жилищами, разбросанными тут и там среди густолиственных деревьев. Вскоре мы натыкаемся на длинную полосу открытой местности; с одной стороны находится канал с широкой проезжей частью и просторными участками культивируемых земель за ним. По другую сторону железнодорожного пути, справа от нас, проходит аналогичная каретная и пешеходная дорога, идущая вдоль края пышного заросли зеленых низкорослых кустарников, которые кажутся оборванной бахромой девственного леса; затем поднимаются скопления тонких ивовых прутков; часть исконного семейства дубов и ольхи, которые выросли и превратились в гигантские деревья, утолщаясь и переплетаясь своими длинными ветвями так, что образуют непроходимую зеленую массу, но вместо кусочка первобытного леса нам говорят, что это мрачнейшее болото протяженностью во много миль, совершенно непроходимое ни для человека, ни для зверя, глубиной от двух до восьми-десяти лет, являющееся обителью отталкивающих рептилий и других неприятных существ. Говорят, что в определенные времена года нередко можно увидеть, как огромная черная или зеленая змея выползает из своего дома из жижи и слизи и сворачивается кольцом на тропинке, или же аллигатор иногда оказывается растянутым вдоль железнодорожного пути, а его бесвекие глаза тупо смотрят на солнце.

Вся эта часть Нового Орлеана была отвоевана у этих обширных болот, и без сомнения, если возникнет необходимость, вся эта земля может быть отвоевана, культивирована или застроена; но такая процедура может быть осуществлена лишь с баснословными затратами, и поскольку у больших легких города есть много простора для дыхания в других направлениях, она, несомненно, будет оставлена, по крайней мере в этом веке, в оккупации зловонных рептилий, отбросов творений Бога.

Озеро Пончартрейн, куда нас вскоре благополучно доставляют, — одно из самых живописных мест во всем этом регионе; серебристо-сверкающая гладь воды, на поверхности которой, кажется, мягко плывут проплывающие облака, ибо небеса отражаются в ней, как в зеркале. Мы смотрим сквозь воду на широкие просторы холмистых обрабатываемых земель, «облаченных в зелень», мягкий моховой ковер с фиолетовыми ирисами и длинными копьевидными травами, тянущимися к самой кромке воды. Прекрасный сад, художественно устроенный с тропическими цветами, длиной добрых пол-мили, тянется вдоль этой стороны озера, и среди клумб великолепных цветов проложены красивые извилистые дорожки, а под широко раскидистыми тенистыми деревьями расставлены деревенские скамейки. Славный променад тянется золотой лентой вдоль границ, а у истока озера стоит красивый, причудливо построенный отель и ресторан. Это идеальное местечко, обвешанное балконами и покрытое вьющимися растениями, среди которых переплетается роскошный виргинский плющ с богатством фиолетового цветения и белыми звездчатыми цветами. Вокруг отеля раскинулось широкое пространство, усыпанное маленькими столиками с мраморными столешницами, предназначенное для удобства голодных и жаждущих толп, которые стекаются туда из жаркого, пышного городка по летним вечерам, чтобы подышать свежим прохладным воздухом, дующим с поверхности озера.

Столы и стулья расставлены во всех возможных тенистых уголках и закоулках, и веселые компании потягивают шербет, лимонад и мороженое; даже демократичное «лагерное пиво» подается в пенистых кубках, и пока играет оркестр, люди прогуливаются туда-сюда или группируются под деревьями, поедая мороженое, и не всегда ограничиваясь вышеупомянутыми безобидными напитками. Каждый наслаждается по-своему, и обычно наступает полночь, прежде чем последний поезд возвращается со своим живым грузом в сторону города.

Мы совершаем нашу последнюю вечернюю прогулку по улицам Нового Орлеана, которые обладают очарованием, неизвестным им днем. Они повсюду ярко освещены; нам кажется, что это какой-то особый случай, но все всегда одинаково; электрические огни и газовые рожки в причудливых конструкциях пылают повсюду, звуки музыки витают в воздухе, магазины и киоски сияют яркими красками и предстают в маскарадных костюмах — как дама сбрасывает утренние наряды и появляется en grande toilette для вечерних празднеств; представления под открытым неводом, шоу и театры идут полным ходом. Как ни странно, места, которые казались тихими и безобидными, даже тусклыми днем, расцветают в игорные притоны, где стук костей и катание бильярдных шаров издают смертельную музыку всю ночь. Как часто какая-нибудь изможденная фигура, преследуемая разочарованием и отчаянием, скользит тенью из этих освещенных залов; выстрел из пистолета, стон — и он исчезает в более темную ночь, «где солнце больше никогда не взойдет и не зайдет». Здесь нет законов против азартных игр; они здесь свободный народ, и им дозволено выбирать каждому свою дорогу к погибели, вследствие чего азартные игры процветают в ужасающих масштабах и среди всех видов и условий людей. Это кажется коренным образом присущим этой земле, ибо пока мужчины ставят на кон дома и земли, да что там, последнюю монету из кармана, сами дети играют в азартные игры на волчки и мраморные шарики или лепят грязные пироги в канаве.

Жители Нового Орлеана никогда не устают распространяться о красотах своего города и рассуждать о золотой истории его романтического прошлого или процветающей летописи его сегодняшнего дня. Их преданность также настаивает на общей полезности его климата; они признают наличие периодических эпидемий, но ведь в определенные времена года эпидемии свирепствуют повсюду, они не созданы специально для Нового Орлеана, и чернокожее население всегда страдает больше, чем белое.

Каким бы прекрасным он ни был — самым причудливым, живописным старинным городом с его ярким небом и роскошным ростом тропических цветов, ни один здравомыслящий человек не смог бы поверить в его санитарное совершенство. Это прекрасное человеческое гнездо; низменное, словно в углублении, выдолбленном в твердой земле, на много футов ниже вод Миссисипи, частично окруженное болотами самого мерзкого толка и опоясанное серебряными потоками и глубоко текущими реками, оно неизбежно должно быть излюбленным местом пристанища малярийного демона. Здесь же эта кара Юга, желтая лихорадка, поднимающаяся из прелой земли, испускает свое палящее, губительное дыхание и облачает землю в траур. Но каждый человек держится за свою землю; неважно, приносит ли она шипы или розы, он доволен ее сбором.

«Ну, — воскликнул преданный гражданин, бодро обсуждая с нами эту тему, — в каждой стране есть периодическая сила, которая прореживает избыточное население; иногда это огонь или потоп, землетрясения или взрывы в шахтах. Природа посылает нам желтую лихорадку; конечно, это не самый приятный гость, но она делает свое дело достаточно хорошо, и я не знаю, не лучше ли уйти из мира таким путем, чем любым другим».

Невозможно перечислить и половины приятных экскурсий, которые можно совершить из Нового Орлеана. Его удивительные водные артерии — одни из лучших в мире, они вьются по земле во всех направлениях. По ним можно путешествовать куда угодно через самые прекрасные пейзажи Юга так же приятно, как если бы панорама проплывала мимо окон вашей собственной гостиной.

Великолепные пароходы — поистине плавучие дворцы гигантских размеров, роскошно отделанные и оснащенные всей резьбой и позолотой, так дорогими сердцу некоторых путешественников — бесконечно проплывают туда и обратно. Мы были сильно склонны совершить поездку на «Натчезе», венценосном судне, но время поджимало, и мы были вынуждены ехать дальше.

ГЛАВА XVIII.

Атланта. — Пустыня из кирпича и раствора. — Прекрасные окрестности. — Багряные леса. — День поминовения. — Сцены на кладбище.


Около пяти часов знойным днем мы отправляемся в путь на поезде в Атланту. Поезд переполнен, день яркий, духовный термометр высок, и каждый, кажется, полон решимости общаться со всеми остальными; они начинают с беглого потока случайных сплетен и переходят к предоставлению бесплатной информации конфиденциального характера о себе и своих семьях. Один джентльмен возвращается из Техаса и нежно лелеет дерево банана, которое он везет домой своей жене в Атланту, намереваясь попытаться заставить его расти там в саду. Он уже пробовал этот эксперимент раньше, говорит он, но банан не хочет привыкать к почве; несмотря на всю заботу до сих пор, он неизменно вял и погибал. Тем подобно одинокому отпрыску болезненной семьи он будет лелеять этот последний и попытаться вырастить новое семейство на родной земле.

В этой поездке мы питаемся отлично; хотя на пути еще не устроено регулярных буфетов для питания, мы всем обеспечены. В определенных местах в вагоны заходят люди и приносят тарелки с жареным цыпленком и мясом, с восхитительными маленькими коричневыми хрустящими булочками, вкрутую сваренными яйцами и тарталетками, покрытыми белоснежными салфетками и изящно расставленными так, чтобы соблазнить аппетит; а также корзины с восхитительным виноградом и персиками с нежным матовым налетом и всевозможными фруктами по сезону. Можно также приобрести стаканы ледяного молока — восхитительного напитка.

Мы прибываем в Атланту на следующий день около двух часов и останавливаемся в «Маркхем Хаус», который удобно расположен напротив железнодорожной станции. Это чрезвычайно комфортабельный и по-домашнему уютный отель, не претендующий на роскошные развлечения или обитую тканью пышность; однако мы находим там отменный стол с обильным угощением.

Однако нас несколько приводит в смущение то обстоятельство, что, отправляясь совершать наши привычные омовения, мы находим кувшин наполненным субстанцией, сильно напоминающей гороховый суп. Мы требуем воды и узнаем, что эта отвратительная жидкость — вся вода, какую мы можем получить для целей омовения. На столе подается нечто пригодное для питья и менее похожее на суп, хотя и далекое от «прозрачных вод сверкающего источника»; но в течение нескольких дней мы вынуждены довольствоваться этим и принимать грязевую ванну с таким аппетитом, какой удастся проявить.

В обоих отелях Атланты нет ничего живописного или привлекательного; наш отель, как нам говорят, считается второсортным, но между ними на самом деле мало разницы. Оба расположены на людных магистралях, оба находятся в двух шагах от железнодорожной станции и представляют собой простые строения без какой-либо заметной архитектуры. Город построен в хаотично-лабиринтной манере, как будто он вырос сам по себе, диким образом расстилаясь то тут, то там, без какого-либо определенного плана или замысла, кроме сиюминутного удобства. Он разросся во всех направлениях: то украшая себя цветущими садами и гирляндами зелени, то поднимаясь огромными кирпичными зданиями в семь этажей, сгруппированными в кварталы или вытянутыми длинными рядами, высоко возносящими свои каменные головы к небу и глядящими вниз угрожающе и хмуро, так и норовя в один прекрасный день рухнуть на узкую улочку внизу. Он вырос большим и сильным, больше не ходит на помочах, а заявляет о себе как об одном из важнейших городов Юга.

Ресурсы окружающей местности развиваются день ото дня; земля здесь особенно богата производством хлопчатника высочайшего качества, вполне не уступающего тому, что выращивается на знаменитых морских островах Каролины. Все разнообразное богатство края на сотни миль вокруг стекается в Атланту, которая в свою очередь распределяет его по всему миру. Это скопление кирпича и раствора само по себе непривлекательно, но чрезвычайно интересно своей ранней историей, постепенным ростом и поразительным развитием; все в городских границах полно суеты и треволнений повседневной жизни, зато окрестности просто прекрасны и весьма романтичны.

Короткая поездка в экипаже по ухабистым каменным улицам, прогулка по извилистой тропинке — и мы оказываемся посреди прекрасного дикого леса, пылающего алой жимолостью, которая карабкается вверх, обвивает могучие сильные деревья и словно душит их в своих объятиях, свешивая свои яркие цветы наподобие балдахина над нашими головами; они прелестны на вид, но, как и многие красивые вещи, ядовиты и лишены запаха. Мы бродям часами, но не можем добраться до конца багровых лесов. Каждый встречный мужчина, женщина или ребенок — черный, белый или смуглый — держит в руках великолепные розовато-красные цветы этой южной жимолости, столь более пышные, чем ее северная сестра. Некоторые несут их домой в корзинах для украшения жилищ, другие плетут из них венки или носят на шляпах и на груди.

Куда бы вы ни повернули, покидая лабиринты кирпича и раствора, вы сразу же погружаетесь в изобилие прекрасных пейзажей: с одной стороны их окаймляют пылающие леса, с другой — богатые древесной растительностью, хорошо возделанные земли, усыпанные полевыми цветами всех оттенков и цветов. Затем мы натыкаемся на сплетение лесных пейзажей или зарослей площадью от нескольких до тысяч акров. Они состоят из густых зарослей дуба виргинского и водяного дуба, кизила, гикори и сосны, украшенных гирляндами мха или плотно прилегающими драпировками из пурпурных цветов; птицы заглядывают и чирикают туда-сюда, бабочки и насекомые жужжат, а целая колония лягушек радостно квакает по всей этой роскошной глуши. Мы не слишком удивились бы, обнаружив сказочный город, спрятанный в этой лабиринтной массе листьев и древесины; кто знает, когда сгущаются вечерние тени и тысяча крошечных мерцающих огоньков вспыхивает туда-сюда, мы думаем, что это летают светлячки, когда на самом деле это эльфийская армия фонарщиков освещает свой сказочный город блуждающими звездами.

В этих милых уединениях утро пролетает быстро, и во второй половине дня мы отправляемся на кладбище, которое находится примерно в трех милях от города, чтобы стать свидетелями украшения могил солдат — ведь сегодня День поминовения, тот единственный день, выделенный в каждом году теперь и навсегда для того, чтобы люди приходили воздать почести мертвым, павшим в потерянном деле; более того, мертвым, павшим с обеих сторон. Потоки людей заполняют дороги и тропинки, все движутся в одном направлении и толпятся у широко открытых ворот кладбища. Территорию охраняют различные изуродованные остатки войны; некоторые с одной рукой, некоторые с одной ногой, но ни у кого нет полного комплекта конечностей, в то время как некоторые представляют собой просто искалеченные подобия людей, с согбенными телами и конечностями, искривленными из-за их неестественной формы. Мы удивляемся, как у них хватило мужества доковылять до конца своих дней и при этом держаться бодро. Но великий Бог, который «усмиряет ветер для стриженой овцы», не забыл их. Он посылает им невидимую поддержку и утешение, о которых мы не ведаем; Он кладет Свою благословенную руку на струны их сердец и создает в их жизни музыку, более величественную и сладкую, чем звон победных труб для слуха победителя. Они доживают свои дни в этом городе мертвых, и сквозь солнечные дни или вечерние тени, во сне или наяву, всегда находятся там, окруженные своим молчаливым братством, которое ждет их в великом запределье. Они лежат здесь под зеленой дерниной с обращенными вверх лицами и руками, скрещенными на груди. «После бурной жизненной лихорадки они спят крепким сном».

Мы прибываем за час до начала церемонии, гуляем по красивому саду-кладбищу, читаем имена на памятниках и слушаем рассказы о тех, кто покоится внизу. Старые солдаты, кажется, любят говорить о своих павших товарищах, заново сражаться в своих битвах. Они рассказывают нам, как этот — «такой прекрасный, красивый молодой человек» — всегда ехал в бой, насвистывая веселую мелодию, когда бросался в самую гущу сражения; и как тот, обладая духом древних пуритан, возвышал свой голос во славу Божию, размахивая мечом и бросаясь на передовую.

Вскоре до наших ушей доносится медленный торжественный мотив музыки под раскаты приглушенного барабана. Он становится все ближе и ближе. Слышится топот ног, «топот тысяч, звучащий как поступь одного», и комитет в сопровождении отряда солдат с оружием наперевес и в сопровождении множества людей пробирается по холмистой местности и по извилистым дорожкам, пока не достигает широкого травянистого склона, где за оградой, к которой ведет лестница из мрамора, возвышается огромный гладкий гранитный обелиск с высеченной на нем крупными золотыми буквами надписью: «Нашим конфедеративным мертвецам». Перед ним возвышается помост, на котором сейчас находится около двух десятков дам, все одетые в глубокий траур, каждая держит корзину с цветами, которые можно пополнить из миниатюрной горы фиалок и бледных полевых роз, нагроможденных на земле. Вокруг лежат бесчисленные безымянные могилы, распространяясь во всех направлениях. У некоторых есть белое надгробие высотой в фут, у некоторых — деревянные кресты, у некоторых — лишь зеленый дерн, покрывающий их. Здесь федераты и конфедераты лежат бок о бок, между ними больше нет вражды. Договор о вечном мире подписан суверенным владыкой — Смертью; все они теперь собраны вместе и маршуют по молчаливой земле под знаменем своего великого Предводителя — Христа.

Раздалось легкое движение, и несколько пожилых седоголовых мужчин в сопровождении церковного священника поднялись на помост. Толпа затихла, и все благоговейно и с непоголенными головами слушают искреннюю и простую молитву.

Затем высокий, похожий на военного человек, известный генерал, прошедший сквозь сотни огней, вышел вперед и произнес трогательную и красноречивую речь — которую друг или враг, победитель и побежденный могли слушать с равным чувством интереса и уважения, — прославляя героические качества тех, кто сражался и пал в потерянном деле, но, воздавая должное мертвым, нисколько не умаляя живых. Лейтмотив, проходящий через всю речь, был подобен молитве о том, чтобы семена, посеянные среди огня и меча и окропленные кровью патриотов (патриотов все до единого; неважно, на какой стороне они сражались, каждый верил, что сражается за свои права), пустили корни, выросли, расцвели и принесли славный урожай для сбора этой великой страной, и чтобы ее единство никогда больше не было нарушено и разорвано детьми ее любви и гордости.

В заключение речи гимн «Ближе, мой Бог, к Тебе» был исполнен хором возвышенных голосов всей толпы; даже на самом дальнем краю они подхватили этот сладкий рефрен, и он поднимался и падал, усиливался и затихал, пока не покатился обратно к нашим ушам волнами мелодичной музыки, которая взволновала наши сердца и заставила туман проплыть перед нашими глазами.

Теперь дамы спускаются с помоста и рассеиваются по территории, их траурные фигуры проходят туда-сюда среди могил: на каждый холмик они возлагают букет цветов, независимо от того, на чьей стороне те сражались — «парни в синем» и «парни в сером» теперь облачены в одни общие одежды. Кто знает, быть может, армия духов склоняется с небес над нами, наблюдая за благочестивым трудом, и, больше не видя сквозь тусклое стекло, жаждет прошептать «Все хорошо» тем сердцам, которые все еще скорбят внизу.

Торжественная церемония позади, барабаны бьют, солдаты берут оружие наизготовку, выстраиваются в линию, оркестр играет бодрую военную мелодию, и они быстрым шагом покидают площадку. Мы смотрим, как толпа рассеивается, но не испытываем желания присоединяться к оживленному, болтливому потоку на его пути домой, тем более что к этому времени у ворот кладбища выросла настоящая миниатюрная ярмарка; а жареный арахис, фрукты, пирожные и киоски с ледяными напитками окружены томящимися от жажды толпами, которые весело переговариваются между собой; в то время как оборванцы из собравшейся толпы бегут за военным шествием и следуют за ним обратно в пыльный город. Мы некоторое время бродим по опустевшему кладбищу, читая странную смесь девизов и порой нелепые, но всегда банальные хроники добродетелей спящего здесь человека. Нас вскоре приглашают присесть и отдохнуть на крыльце деревенского жилища, дома одного из искалеченных стражей этого места — это был величественный старик с седыми волосами и лицом, обожженным непогодой, иссеченным и изрезанным морщинами рукой времени. Он принес нам кувшин восхитительно прохладного молока, сел и заговорил, как любят говорить старики, о «днях минувших» и рассказал нам немало приятных историй о том, «как мы жили на юге сорок лет назад».

Вечерние тени удлинялись и ложились длинными призрачными пальцами на могилы мертвецов, когда мы поднялись и поспешно направились к конке, которая должна была отвезти нас обратно в Атланту.

ГЛАВА XIX.

Колумбия. — Отель «Райт». — Пестрые картины. — Прошлое и настоящее. — Город субботнего покоя. — Пенитенциарное учреждение. — Воскресное богослужение. — Несколько последних слов.


Мы отправляемся в Колумбию в половине девятого утра; в первой половине дня пасмурно и туманно, но по мере того, как день разгорается, погода проясняется, и к тому времени, как мы проносимся через великий хлопковый пояс Джорджии, ярко светит солнце, и мы наслаждаемся красивым, мирным пейзажем, который, впрочем, не имеет никаких особых черт, пока мы не достигаем Большой Каменной Горы — огромной массы серого гранита, стоящей голой и обнаженной и возвышающейся далеко над вершинами самых высоких деревьев, сгруппированных у ее основания подобно компании карликов у ног гиганта. Она видна на милю вокруг — огромный серый купол, вырезанный на фоне голубого неба. Каменный карьер у подножия этой горы используется и использовался на протяжении прошлых лет для строительства общественных зданий и церквей в близлежащих городах без какого-либо видимого уменьшения или обезображивания. Тут и там виднеется глубокая выемка — словно вы зачерпнули ложкой мороженое из горы, не более того. Когда она впервые появляется в поле зрения, она выглядит как огромный шар, поднимающийся из-дней земли, гладкий, как бильярдный шар, силуэтом выделяющийся на фоне ярко-голубого неба.

Было около одиннадцати часов вечера, когда мы прибыли в Колумбию; здесь, как обычно, нас ожидали отельные омникабы. Мы садимся в одну из них; и громоздкий, скрипучий старый экипаж подпрыгивает и ударяется, играя с нами в чехарду, пока он громыхает по неровной каменной дороге через темноту, черную как Эреб. Мы всматриваемся в окна; кругом царит лишь видимая тьма — никаких признаков города. Вскоре ряды деревьев, темных, призрачных деревьев, кажется, проносятся мимо нас — шурша листьями, махая густыми ветвями, протягивая лиственные руки с каждой стороны от нас, словно они пытаются преградить нам путь! Едем ли мы через лес? — удивляемся мы.

В омнибусе был лишь один пассажир — высокий, вялый молодой человек, свалившийся в кучу в самом дальнем углу. Мы решаем обратиться к нему.

«Кажется, мы едем очень долго. Мы далеко от города?» — и он отвечает каким-то надломленным голосом:

«Ну… мы продвигаемся», — каковой очевидный факт не приносит никакой информации нашим пытливым умам.

Вскоре мы замечаем слабый свет, сияющий среди деревьев, и понимаем, что наконец-то приближаемся к человеческому жилью, ибо крошечные лампы мерцают в симпатичных гнездах домов, спрятанных в лесной глуши. Огни постепенно становятся все многочисленнее, из темноты вырастают широкие улицы, и до наших ушей доносятся звуки шагов и голосов. Мы быстро проносимся сквозь них и через мгновение оказываемся у пункта назначения — в отеле «Райт», который при ближайшем знакомстве мы признаем одним из самых уютных и приятных во всем Юге. Он стоит на главной магистрали и имеет широкий и внушительный фасад. Комнаты прекрасно убраны и комфортабельно обставлены; а кухня превосходна. Повседневная кулинария возведена в ранг изящного искусства: омлет так же легок и воздушен, как сон; в жареном блюде есть что-то поэтичное; а фрикаделька достигает состояния идиллического совершенства. Все устройство по сути своей английское, и мы на несколько дней обосновываемся здесь с чувством домашнего тепла в сердце.

Город стоит на высоком плато — холме поистине большой высоты, и окружающая местность, полого спускающаяся во всех направлениях, раскинулась вокруг нас истинной панорамой природной красоты. Куда бы мы ни устремили взор, он скользит вниз и вдаль, далеко за пределы широких просторов лесистой местности. Там извилистая река течет среди зеленого рая; затем полоса серебристой воды или безмятежное озеро, спокойное, как сон младенца, рябит в лучах солнца; а дикие чащобы притаились среди того, что похоже на английские поля лютиков и маргариток и акры колышущихся хлебов; в то время как пышная растительность пестрой зелени обрамляет подножия или поднимается по склонам мягко вздымающихся далеких холмов. Нежные света и тени безмятежно лежат повсюду. Все выглядит таким спокойным и мирным — словно природа, убаюканная сном, улыбается во сне.

Улицы города широкие и, конечно же, расположены, как обычно, под прямым углом; в его строительстве не было спешки или путаницы, дух создателя виден повсюду, и замысел был тщательно воплощен с гармоничным эффектом; каждая перспектива приятна и освежает глаз. Подобно большинству других южных городов, улицы затенены великолепными старыми деревьями, густо посаженными и имеющими огромные размеры по обеим сторонам дороги; и все же Колумбия обладает характером, присущим только ей одной. Она похожа на оазис, поднятый над большим окружающим его миром; безмятежный и молчаливый город, он сидит обособленно, со своей собственной жизнью и историей; здесь нет шума и суеты, нет спешащих толп людей, струящихся по пустынным улицам, нет звенящих колокольчиков вагонов, нет грохота карет, проезжающих по каменным дорогам — лишь в определенные часы омнибусы отеля с трудом плетутся к станции и обратно; в воздухе стоит сонное гудение, магазины открыли свои стеклянные глаза и моргают в утреннем свете; они могли бы и снова уснуть — никто, кажется, ничего не хочет покупать, лишь несколько случайных прохожих бесцельно бродят вокруг, все движется неспешно, никто никуда не спешит. Сама жизнь, кажется, движется вперед медленными и торжественными шагами, едва оставляя эхо на берегах времени.

Так стоит этот прекрасный город, купающийся в лучах южного солнца, облаченный в прекрасные зеленые гирлянды, с цветущими садами, цепляющимися за его подолы; в воздухе чувствуется освежающая сладость, чистота и гармония, смешанные с субботней тишиной повсюду.

Патриархальная простота царит в атмосфере, люди, кажется, знают, что мы чужестранцы, и приветствуют нас как чужестранцев узнающей улыбкой или приятным словом; цветные люди расплываются в широкой умасливающей улыбке; здесь чувствуется мягкая учтивость, атмосфера хорошего воспитания даже среди бездельников, собравшихся на углах улиц, когда они приподнимают свои потрепанные фуражки и уступают нам дорогу. Мы сворачиваем на красивую, тенистую улицу, и пока мы прогуливаемся в состоянии сладкого удовлетворения, пропитанные созерцательным духом этого места, жизнерадостный голос желает нам «Доброго утра». Мы поднимаем глаза, и два черных лица со смеющимися глазами и сверкающими зубами смотрят на нас из настоящего гнезда роз; две женщины сидят на балконе, а у их ног возятся их смуглые дети; завязывается игра в вопросы, ответы и замечания, и мы наслаждаемся весьма приятной, характерной беседой; одна из них спускается и приносит нам пригоршню душистых цветов, когда мы продолжаем наш путь.

Мы блуждаем по этому идиллическому городу, как по стране снов, и испытываем некоторое затруднение в поисках обратной дороги к нашему отелю, так как все улицы названы словами, но ни у одной из них названия не вывешены, а дома не имеют номеров. Я заметил, что это неудобное устройство или отсутствие устройства.

«Нисколько, — таков ответ, — здесь каждый знает каждого».

«Но для незнакомцев это, безусловно, озадачивает».

«О, незнакомцам нужно только спросить, они находят дорогу туда, куда хотят отправиться, и вполне справляются».

Мы «справились», и однажды ясным утром нашли дорогу к университету — прекрасному старому зданию из красного кирпича, стоящему вдали от тенистой улицы, в четырехугольном дворе, окруженном высокими краснокирпичными домами, с рядами деревьев, посаженных перед ними, и цветущими садами позади; несколько мародерствующих гусей гогочут на лужайке, но никаких других признаков жизни нет, даже бродячей собаки во дворе, широкий двор пуст от людей; мягкий ветер колышет верхушки высоких деревьев, шурша листвой с шепчущим звуком, словно они принесли весть из каких-то далеких стран. Вокруг места царит келейная тишина, которая почти давит, когда мы бродим туда-сюда, глядя на высокие закрытые дома и размышляя об особой истории некоторых из них, известной нам. Мы не можем попасть в колледж, так как двери заперты, и мы не видим никого, к кому могли бы обратиться с вопросом, поэтому мы поворачиваем назад и беззвучными шагами проходим по зеленой лужайке на общественную дорогу.

На следующее утро мы едем на довольно ветхом экипаже по широким песчаным дорогам, мимо красивой маленькой долины или дикой лесистой котловины, именуемой «парком», к пенитенциарному учреждению, или государственной тюрьме. Нас принимает джентльмен с величественной внешностью, губернатор, и передает нас под опеку военного караула, который проводит нас по различным отделениям.

Здесь нет бездельников — сапожники, плотники, кузнецы, все усердно работают среди глубокой тишины, по крайней мере что касается человеческого голоса, ибо заключенным не разрешается разговаривать даже в ответ на замечания посетителей, обращенные к ним. Большинство представителей обоих полов — цветные, белых осужденных совсем немного. Некоторые туристы из Бостона, присоединившиеся к нашей группе, вздыхают, замечая это. «Очевидно, прегрешения белого человека прощаются, в то время как бедного негра неизменно осуждают», — говорят они, сокрушенно качая головами. Добродушная, жизнерадостная надзирательница проводит нас по женским корпусам, где все заняты шитьем, вышиванием или работой на машинке; здесь тоже соблюдается строгая тишина, свои потребности они выражают языком жестов; большинство из них опускают головы, когда мы входим, но одна или две поднимают взгляд, и улыбка, подобная лучу солнца, озаряет их омраченные лица, их глаза говорят, хотя губы безмолвны, когда они узнают доброе лицо своей надзирательницы — нет нужды в словах, чтобы говорить о ее популярности, ибо благодарные взгляды следуют за ней повсюду, куда бы она ни шла, даже шуршание ее юбок при ее проходе кажется целебным для них; она тут ободряюще похлопает, там улыбнется или скажет доброе слово, и кто знает, быть может, зерно, посеянное одним добрым сердцем в их бесплодные жизни, пустит корни и поможет им принести в будущем нечто лучшее, чем тюремный плод. Она идет дальше, выполняя долг истинного христианина — смягчая участь несчастных, оступившихся за пределами человеческого закона, но не за пределами милосердия Божьего.

Мастерские, где они проводят дни, светлы и просторны, но маленькие, голые, белые, сводчатые камеры, где они проводят время с шести вечера до шести утра, выглядят бесплодными, холодными и молчаливыми, как узкие могилы. В них нет окон, они встроены в стену, а воздух и свет проникают только через решетчатую железную входную дверь, которая выходит в широкий побеленный коридор, где дежурный надзиратель несет вахту в течение ночи.

Пенитенциарное учреждение окружено весьма обширной территорией, разбитой для снабжения тюрьмы овощами; здесь два десятка заключенных в полосатой, зеброподобной одежде заняты копкой картофеля или выращиванием капусты. Это открытое пространство окружено высокой стеной, на вершине каждого участка по центру стоит башенка или сторожевая будка, с которой просматривается каждый дюйм земли. Они заняты день и ночь вооруженной стражей, получившей приказ стрелять на поражение в любого заключенного, который попытается бежать.

«И они редко промахиваются», — самодовольно замечает наш гид.

В воскресенье мы посещаем здесь богослужение. Похожее на сарай здание, посвященное отправлению религиозных культов, далеко не достаточно велико, чтобы вместить хотя бы половину заключенных; они выплескиваются за двери, кишат на ступеньках и гроздьями виснут за окнами. Почти все они цветные, некоторые — чистокровные черные. Руководитель хора, высокий красивый молодой человек, как нам говорят, «пожизненник», сидящий за поджог, очень распространенное преступление среди негров. Южные законы кажутся гораздо более суровыми, чем законы Севера, причем смертная казнь применяется за некоторые правонарушения, которые в северных штатах наказываются лишь тюремным заключением. Среди толпы цветных мы замечаем трех или четырех белых женщин, которые по общему обычаю имеют преимущество перед темной расой; они входят первыми в процессии и сидят в первом ряду. Одна упорно держит голову опущенной; мы лишь видим под тенью ее ситцевого чепца с козырьком молодой округлый подбородок, светлую гладкую щеку с персиковым румянцем; но ее глаз и бровей мы так и не замечаем; она сидит всю службу с решительно опущенными долу глазами и головой вне поля нашего зрения. Какова ее история? Почему-то мы чувствуем, что она должна быть жалостливой, и наши симпатии обращаются к ней. Напоминает ли ей наш вид «о состоянии, от которого она пала» — падение столь легкое, возвращение столь трудное и почти невозможное! Рядом с ней сидит другая женщина, разительный контраст — женщина постарше, с сильным характерным лицом, темными вызывающими глазами, сжатыми тонкими губами; она кажется готовой смело смотреть в лицо своей судьбе, словно она «испила свою чашу до дна» и переносит наказание без содрогания; это суровое измаильтянское лицо; она выглядит так, будто она против всего мира и весь мир против нее; ни единой смягчающей черты, ни проблеска скорби или сожаления не запечатлелось на нем. Какое бы преступление она ни совершила, она выглядит готовой выйти и совершить его снова. Ее суровые холодные глаза гневно смотрят на нас, словно выражая недовольство нашим присутствием.

«Какое право вы имеете покидать свой свободный солнечный мир, чтобы видеть нас в нашей обители позора и нищеты?» — кажется, говорят они. Мы чувствуем себя совершенно неугомонно и неуютно под ее каменным взглядом; мы не можем избежать его, мы не можем уйти от него; он обладает своеобразным магнетическим притяжением, очарованием для нас; мы отводим глаза и пытаемся сосредоточиться на проповеднике, но все бесполезно; в воздухе витает какой-то тревожный элемент, и помимо нашей воли наши глаза возвращаются к этому сильному лицу с хмурым налобником и мятежными губами.

Мы рады, когда служба заканчивается, и мы выбираемся под благословенное солнце и снова вдыхаем чистый свежий воздух. И все же это лицо преследует нас и бросает тень на солнечный свет, а ночью те бледные стальные глаза вспыхивают между темнотой и нашими снами. Почему-то в то славное воскресное утро мы жалеем, что не оставили наши молитвы незавершенными. Мы чувствуем, что где-то и в какое-то время в будущем мы снова увидим это лицо — мы узнали бы его спустя годы среди тысячи.

Быть может, именно здесь, в Колумбию, более чем в любом другом городе, мы в полной мере осознаем былые руины и опустошение; ибо хотя, как правило, на главных улицах дома кое-как отстроены заново, все же зияют широкие провалы и развалины крошащегося камня и обугленного дерева, теперь частично покрытые мягким мхом или буйной порослью высоких сорняков. Здесь вокруг обширного угла возведен забор, чтобы скрыть полное запустение там, где когда-то были прекрасные дома, ныне сравненные с землей, и цветущие сады, ставшие ныне дикой пустыней из колючек и чертополоха, усеянной безмолвными знаками разбитых жизней. Эти уродливые черты предстают перед нами посреди совершенного мира — над землей царит спокойный покой; но все же они указывают призрачным перстом на шрам, оставленный жестокими ранами. И над сладким золотым солнцем того тихого воскресного утра словно падает тень. В воображении мы видим, как мрак одной ужасной ночи окутывает Колумбию, сигнальные ракеты взмывают от того Капитолия на холме, языки пламени вырываются из разрушенных домов и опустошенных очагов. Но об этом сейчас не стоит думать. «Темный час» Колумбии миновал, и мы видим, как ныне она мирно почивает в свете розоватого рассвета.

Наша южная поездка окончена, и мы поворачиваем на восток, оставляя позади множество сожалений и унося с собой много приятных воспоминаний. Мы увидели Юг не в полном расцвете его процветания, в час его гордости, а в его стремлении подняться к более высокой и благородной высоте, чем та, которой он когда-либо достигал прежде. Промышленность и бережливость пришли на смену роскоши и праздности. Едва прошло двадцать лет, как вся земля дремотно грезила о жизни, наслаждаясь настоящим лишь в духе сибаритства; без амбиций на грядущие годы, без сеяния добрых семян для будущего урожая человечества. Центр всего мира находился в них самих и в их ближайшем окружении; они не уделяли ни малейшей мысли или заботы чему-либо за его пределами; подобно великолепным бабочкам, они скорее свысока смотрели на трудолюбивых пчел, которые осуществляют созидание и являются пружинами благополучия этого мира.

Убаюканный солнцем, опоясанный всем тем, что есть прекрасного в творении, облаченный в прекрасные одежды, но с дождевым червем Рабства, вьюнком обвивающим его корни, подтачивающим его благородные инстинкты, пожирающим его сердце и сковывающим его невидимую душу цепями более прочными, чем те, что сковывают его собственное жалкое тело, Юг спал сном самого губительного мира, пока этот сон не был нарушен и грохот войны не отозвался эхом по молчаливой земле. Тогда как величественно он пробудился, сбросил свои розовые цепи и поднялся подобно богу, с пылающими скрытыми страстями, вновь натянутой энергией и... но каждый знает, что за этим последовало. Никогда еще опустошение не было столь великим, как то, что обрушилось на эту прекрасную землю; никогда еще руины не были встречены с таким достоинством и перенесены с таким величием. Он благороднее, намного благороднее теперь, чем в час своей гордости; здесь нет детских сожалений, нет мятежных излияний, нет бесполезных оглядок назад; их девиз — «Excelsior!», и с неустрашимым духом мужчины и даже женщины (ибо южные женщины — «это души мужчин») стремятся построить славное будущее на руинах прошлого. Каждый мужчина прикладывает руку к плугу, посвящает свою жизнь и использует свои лучшие силы в качестве рычага, чтобы поднять свою страну до «старой героической высоты». Страстная преданность и пламенный патриотизм пылают по всему Югу, но каждый предан своему собственному особому штату, а не единому целому; и повсюду кипит работа, действуют огромные фабрики, открываются шахты, строятся железные дороги, и по всей длине и ширине Юга царит всеобщая суета и деловая активность. Повсюду присутствует процветание, и расширяются перспективы растущего благополучия в будущем. Между тем рынок наполняется новыми отраслями и новыми изобретениями. Одной из новых отраслей является производство «оливкового масла» — очень тонкого масла, извлекаемого из семян хлопчатника, которые в былые дни считались бесполезными и выбрасывались. Многие тысячи людей заняты в этом бизнесе, который ежегодно приносит (и, вероятно, по нарастающей шкале) южным штатам сумму в пятнадцать миллионов долларов.

Северный капитал великодушно протянул руку помощи, влил свои богатства в пустые казны и предоставил средства для общего восстановления; а пробудившийся Юг обладает умом, чтобы планировать, и отвагой с энергией, чтобы вести свою благородную кампанию, в то время как весь мир наблюдает с молчаливым уважением и ожиданием грядущих дней.
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