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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА



Андре Жид сегодня — один из лидеров французской литературы. Первой его книгой, привлекшей широкое внимание образованной публики, стал «Имморалист». С тех пор, за двадцать лет плодотворной работы, он постепенно укрепил свои позиции, и сегодня его почитатели вправе сказать, что ни один другой современный французский писатель не стоит так твердо и не признан столь страстно в качестве влиятельной фигуры. Его авторитет среди кружков молодых писателей, которые сотрудничают с La Nouvelle Revue Française (с которой он был тесно связан с момента ее основания) или публикуются в ней, совершенно непререкаем. И следует отметить, как окончательное доказательство его мастерства, что у него есть сильные и отнюдь не ничтожные противники.

На мой взгляд, его выдающаяся черта заключается в том, что он в равной степени интересуется эстетическим и моральным аспектами литературы. Мало кто из писателей-художников обладает таким широким и живым любопытством к моральным проблемам, и едва ли найдется хоть один моралист, который проявлял бы хотя бы половину его интереса к эстетике. Он — выдающийся, пусть и несколько фрагментарный, литературный критик, причем не только французской, но также русской, английской и классической литературы. Я не забуду его восторга, когда он впервые прочитал «Тома Джонса». «Ce livre m’attendait» («Эта книга ждала меня»), — сказал он с серьезным восхищением. Его практический интерес к технике прозы никогда не угасает; более того, он растет. Настолько, что его последний роман, публикуемый сейчас по частям в La Nouvelle Revue Française, по сути, представляет собой эссе в новой форме; и с поразительной скромностью он назвал его в посвящении «моим первым романом».

Конечно, ни один романист не может достичь чего-то долговечного без моральной основы или подоплеки. Она была у Бальзака. У Мопассана она была доведенной до свирепости. У Золя она была, в его степени. Поль Бурже — писатель, с которым до сих пор приходится считаться французским и английским интеллектуалам, — обладает ею. Но Андре Жид пишет в самой гуще морали. Она для него не просто фон, но зачастую и передний план. Едва ли найдется хоть одна его книга (исключением может быть «Подземелья Ватикана»), которая не ставила бы и не пыталась бы разрешить моральную проблему.

Было естественно и даже необходимо, чтобы такой писатель, как Жид, обратился к такому писателю, как Достоевский. Они были созданы друг для друга — или, вернее, Достоевский был создан для Жида. Я впервые встретил Жида на необъятном поле Достоевского. Он сказал, и я согласился, что «Братья Карамазовы» — величайший роман из когда-либо написанных. Это было целую вечность назад, и годы лишь укрепили нас в этом мнении.

«Но, — сказал Жид, — все, что когда-либо написал Достоевский, стоит прочесть и должно быть прочитано. Ничего нельзя безопасно опустить».

В тот период существовал лишь искалеченный французский перевод «Братьев Карамазовых», и Жиду приходилось читать Достоевского по-немецки. Боюсь, полного перевода на французский до сих пор нет, но Андре Жид теперь может читать его целиком на английском: что делает честь нам и ему. Однако не будем слишком обольщаться. Важный «Дневник писателя» Достоевского существует на французском, но не на английском.

Те, кто прочтет «Достоевского» Жида, получат свет, местами ослепительный, как на Достоевского, так и на самого Жида. Я не могу припомнить никакой другой критической работы, которая более убедительно оправдывала бы и более надежно утверждала бы свой предмет. Если кто-то хочет оценить прогресс, достигнутый Западной Европой в понимании русской психологии, пусть сравнит «Русский роман» покойного графа Мельхиора де Вогюэ с настоящей работой. Невозможно читать этого «Достоевского», не расширив свое представление о Достоевском и о функциях романа. Все обычные обвинения против величайшего из русских — болезненность и т. д. — рассыпаются в прах при чтении. Они не убиты; они просто испускают дух. И Достоевский в итоге предстает не просто как величайший психолог и рассказчик, но и как публицист гения, наделенный пророческим взглядом на будущее наций, столь же поразительным, как и его проницательность в отношении личности. «Никогда не было, — говорит Жид, — автора более русского в строгом смысле слова и при этом столь универсально европейского».

У Достоевского были различные и прискорбные личные недостатки, но его человечность и его мудрость, несомненно, почерпнутые от человека Иисуса, произнесшего Нагорную проповедь, уникальны; и демонстрация их ценности Андре Жидом — его неоценимый вклад в литературу о Достоевском.

АРНОЛЬД БЕННЕТ.




ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА



В первые месяцы 1922 года г-н Андре Жид прочитал в Школе драматического искусства г-на Жака Копо во Вьё-Коломбье цикл из шести лекций о Достоевском, впервые опубликованных по стенографическим записям — с минимальными правками, дабы стиль не утратил спонтанности — в Revue Hebdomâdaire (№№ 2–8, 1923 г.), а затем, позднее в том же году, в виде книги вместе с избранными эссе. Эти лекции легли в основу настоящего перевода, из которого по желанию автора были исключены две короткие главы: «Братья Карамазовы» и «Речь, прочитанная во Вьё-Коломбье на праздновании столетия Достоевского»; автор специально адаптировал свое оригинальное предисловие для этого английского издания.

С любезного разрешения Messrs. William Heinemann нам разрешено широко цитировать переводы романов Достоевского, выполненные миссис Констанс Гарнетт (12 томов, 1912–1920). Мы по возможности использовали «Письма Фёдора Михайловича Достоевского к его семье и друзьям» в переводе мисс Этель Колберн Мейн (Messrs. Chatto and Windus, 1917); в остальных случаях мы цитировали «Correspondance et Voyage à l’Étranger» Ж. В. Бьенштока (Париж, 1908). Кроме того, использованы цитаты из версии «Дневника» Бьенштока и Но (Париж, 1904) и из книги Н. Гофман «Ф. М. Достоевский: биографический очерк» (Берлин, 1899).







  
    CONTENTS
  






	
	
	PAGE



	Introductory Note
	v



	Translator’s Note
	ix



	Author’s Preface
	1



	Dostoevsky in his Correspondence (1908)
	8



	Addresses on Dostoevsky (1922)
	



	I
	
	45



	II
	
	76



	III
	
	99



	IV
	
	118



	V
	
	144



	VI
	
	170



	Appendix
	199










ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА



Толстой в своем величии до сих пор заслоняет наш горизонт; но подобно тому, как путешественник в горной стране видит с каждым отступающим шагом, как над ближайшей вершиной появляется еще более высокая, скрытая доселе окружающими высотами, некоторые пылкие души, возможно, предвещают восход Достоевского за гигантской фигурой Толстого. Эта увенчанная облаками вершина — тайное сердце цепи и источник многих щедрых потоков, в водах которых сегодняшняя Европа может утолить свою странную новую жажду. Достоевский, а не Толстой, заслуживает места рядом с Ибсеном и Ницше: великий, как они, возможно, самый могучий из троих.

В Германии переводы Достоевского множатся, каждый — шаг вперед по сравнению с предыдущим в плане энергичности и скрупулезной точности. Англия, упрямая и медлительная, все же заботится о том, чтобы не отстать. Представляя перевод миссис Констанс Гарнетт в «New Age», Арнольд Беннет пожелал, чтобы все английские романисты и новеллисты могли попасть под влияние этих «самых мощных произведений воображения, когда-либо созданных». Говоря более конкретно о «Братьях Карамазовых», он заявил, что эта книга, в которой человеческая страсть достигает своей максимальной интенсивности, содержит около дюжины фигур, которые просто колоссальны. Кто может сказать, оказали ли эти колоссальные фигуры когда-либо, даже в России, столь прямое воздействие, как на нас, звучал ли их зов когда-либо прежде столь настойчиво?

Почитатели Достоевского еще недавно были редкостью, но, как всегда бывает, когда первые энтузиасты набираются из элиты, их число неуклонно растет. Прежде всего, я хотел бы спросить, почему некоторые умы до сих пор упорно предубеждены против его творчества, сколь бы восхитительным оно ни было. Потому что лучший способ преодолеть непонимание — это принять его как искреннее и попытаться понять.

Главным обвинением, выдвигаемым против Достоевского во имя нашей западноевропейской логики, была, я думаю, иррациональная, нерешительная и часто безответственная природа его персонажей, все в их облике, что могло показаться гротескным и диким. Это не реальная жизнь, утверждают люди, а кошмары. По моему убеждению, это совершенно ошибочно; но давайте допустим это ради аргументации и воздержимся от ответа в манере Фрейда, что в нашей сновидческой жизни больше искренности, чем в действиях нашей реальной жизни. Послушайте лучше, что сам Достоевский говорит по поводу снов: «Эти явные нелепости и невозможности, которыми переполнен ваш сон... вы принимали тотчас же, почти без малейшего удивления, в то самое время, когда, с другой стороны, ваш разум был в высшем напряжении и показывал необычайную силу, хитрость, проницательность и логику. А почему, тоже, проснувшись и уже совершенно вернувшись к действительности, вы чувствуете почти каждый раз, а иногда с необычайной силой, что вы оставляете что-то неразгаданное со сном, и в то же время чувствуете, что в этих нелепостях заключается какая-то мысль, но мысль уже действительная, нечто принадлежащее к вашей настоящей жизни, нечто существующее и всегда существовавшее в вашем сердце. Как будто что-то новое, пророческое, чего вы ждали, было вам сказано в вашем сне» [1].

То, что Достоевский говорит здесь о снах, мы применим к его собственным книгам, не в том смысле, что я стал бы уподоблять эти истории нелепостям определенных снов, ибо мы чувствуем, закрывая одну из его книг, даже если наш разум отказывается от полного согласия с ней, что он коснулся пальцем какого-то темного места, «которое является частью нашей действительной жизни». В этом, я думаю, мы найдем объяснение отказа некоторых умов, во имя западноевропейской цивилизации, признать гений Достоевского, ибо я легко замечаю, что во всей нашей западной литературе (и я не ограничиваюсь только французской) роман, за редким исключением, занимается исключительно отношениями между человеком и человеком, страстью и интеллектом, семейными, социальными и классовыми отношениями, но никогда, практически никогда — отношениями между индивидом и его «я» или его Богом, которые для Достоевского являются самыми важными. Полагаю, ничто не могло бы лучше проиллюстрировать мою мысль, чем размышление, сделанное русским и процитированное в биографии г-жи Гофман, лучшей из всех, что я знаю, но которая, к сожалению, еще не переведена. Это размышление, считает она, позволит нам разглядеть одну из особенностей русской души. Однажды упрекнутый в непунктуальности, этот русский серьезно ответил: «Да, жизнь трудна! Есть моменты, которые должны быть прожиты хорошо, и это важнее, чем соблюдение любого обязательства» [2]. Внутренняя жизнь, таким образом, ценится выше, чем отношения с ближним. В этом секрет Достоевского, то, что делает его для одних столь великим, а для многих других — столь невыносимым!

Я ни на мгновение не предполагаю, что в Западной Европе, во Франции, например, человек является всецело социальным существом, всегда одетым для роли. У нас есть «Мысли» Паскаля и «Цветы зла», странно одинокие и глубокие, но столь же французские, как и любые другие произведения в нашей литературе. Но определенная категория проблем, сердечных терзаний, страстей и ассоциаций, кажется, является уделом моралиста и теолога, и романисту нет нужды обременять себя ими. Чудо, которое совершил Достоевский, состоит в следующем: каждый из его персонажей — а он создал целый мир их — живет в силу своей собственной личности, и эти глубоко личные существа, каждое со своим особым секретом, представлены нам во всей своей загадочной сложности. Удивительно то, что проблемы проживаются каждым из его персонажей, или, скорее, скажем, проблемы существуют за счет его персонажей: проблемы, которые сталкиваются, борются и принимают человеческий облик, чтобы погибнуть или восторжествовать на наших глазах.

Нет вопроса, слишком трансцендентного для Достоевского, чтобы он не мог затронуть его в одном из своих романов; но, сказав это, я обязан сразу добавить, что он никогда не подходит к вопросу абстрактно, идеи никогда не существуют для него иначе, как функции его персонажей, в чем и заключается их вечная относительность и источник силы. Один индивид развивает определенную теорию относительно Бога, провидения и жизни вечной, потому что знает, что должен умереть через несколько дней, может быть, через несколько часов (Ипполит в «Идиоте»): другой (в «Бесах») выстраивает целую систему метафизики, содержащую Ницше в зародыше, на предпосылке самоуничтожения, ибо через четверть часа он собирается покончить с собой, и, слушая его, невозможно различить, постулирует ли его философия его самоубийство или его самоубийство — его философию. Князь Мышкин обязан своими самыми чудесными, самыми небесными восторгами близости эпилептического припадка. В заключение у меня есть только один комментарий: хотя романы Достоевского беременны мыслью, они никогда не бывают абстрактными, более того, из всех книг, что я знаю, они самые пульсирующие жизнью.



Сколь бы репрезентативными ни были персонажи Достоевского, они никогда, кажется, не оставляют свою человечность, чтобы стать просто символами или типами, знакомыми по нашей классической драме. Они сохраняют свою индивидуальность, которая столь же специфична, как в самых причудливых созданиях Диккенса, и столь же мощно нарисована и написана, как любой портрет в любой литературе.

Послушайте это: «Есть люди, которых трудно описать правильно в их типическом и характерном аспекте. Это те люди, которых обыкновенно называют «массою», «большинством» и которые действительно составляют огромное большинство человечества. К этому разряду «обыкновенных» или «ординарных» людей принадлежат некоторые лица моего рассказа, как, например, Гаврила Ардалионович» [3].

А ведь это персонаж, которого особенно трудно очертить. Что же он сумеет рассказать нам о нем?

«Глубокое и постоянное сознание своего отсутствия таланта и в то же время непреодолимое желание доказать самому себе, что он человек великой независимости, грызло его сердце с самого детства. Это был молодой человек с бурными и завистливыми желаниями, который, казалось, положительно родился с расстроенными нервами. Бурность своих желаний он принимал за силу. Это страстное желание отличиться иногда доводило его до края самых необдуманных поступков, но наш герой всегда в последний момент был слишком благоразумен, чтобы сделать окончательный шаг. Это приводило его в отчаяние» [4]. И это для одного из наименее важных персонажей в книге! Должен добавить, что других, главных протагонистов, он не изображает, оставляя им самим рисовать свой портрет, никогда не законченный, вечно меняющийся в ходе повествования. Его главные персонажи всегда находятся в процессе формирования, никогда не выходя окончательно из тени. Мимоходом заметьте, насколько глубоко он отличается от Бальзака, чьей главной заботой, кажется, всегда является идеальная последовательность его персонажей. Бальзак пишет как Давид; Достоевский как Рембрандт, и его портреты художественно столь мощны и часто столь совершенны, что даже если бы им недоставало глубины мысли, лежащей за ними и вокруг них, я верю, что Достоевский все равно остался бы величайшим из всех романистов.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Идиот», стр. 455.
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ДОСТОЕВСКИЙ В СВОЕЙ ПЕРЕПИСКЕ



(1908)

I

Вы готовы найти сверхчеловека: вы натыкаетесь на собрата-смертного, больного, бедного, трудящегося без передышки и странно лишенного того псевдокачества, которое он сам так сильно критиковал у французов, — красноречия. Имея дело с книгой, столь лишенной всякого притворства, я оставлю в стороне всякое соображение, кроме одного — прямоты. Если найдутся те, кто ищет на этих страницах изящного слога или интеллектуального развлечения, предупреждаю их сейчас: лучше не читать дальше.

Текст писем часто путанный, неточный, неумело составленный, и мы благодарны переводчику Достоевского за то, что он отказался от всякой мысли вносить какую-либо искусственную элегантность или пытаться исправить их характерную неловкость [5].

Первое знакомство действительно обескураживает. Г-жа Гофман, немецкий биограф Достоевского, дает нам понять, что подбор писем, выпущенный русскими редакторами, мог бы быть сделан лучше; но она совершенно не убеждает меня в том, что его тональность могла быть иной. В нынешнем виде том громоздок, и читатель ахает от изумления не столько от количества писем, сколько от огромной бесформенности каждого из них. Возможно, у нас еще никогда не было примера писем литератора, написанных так плохо, я имею в виду — написанных с таким малым вниманием к стилю. Идеи, кажется, выходят из-под его пера не в упорядоченной последовательности, а в богатом беспорядке, который, будучи приведенным под контроль, мощно способствует сложности его романов. Тот же человек, который столь бескомпромиссен и столь упорен, когда дело касается его собственного труда, исправляя, уничтожая, изменяя свои рассказы страница за страницей, пока каждый не станет «выражением самого его существа», пишет свою переписку как попало: никогда не вычеркивая фразу, но постоянно спохватываясь, спеша как можно быстрее и никогда не будучи в состоянии довести свое письмо до удовлетворительного конца; и ничто не помогает нам лучше оценить дистанцию между произведением и его творцом. Вдохновение? Романтическое и льстивое удобство! Муза не так легко поддается ухаживаниям. И если когда-либо скромное изречение Бюффона — «Терпение, которое не знает усталости» — было применимо, то именно здесь.

«Что это за теория, которую ты ухватил?» — пишет он брату на самом пороге своей карьеры [6]. — «Картина должна быть написана за один присест, говоришь ты? Когда ты приобрел это убеждение? Поверь мне, во всем труд, да, продолжительный труд, необходим. Несколько строк пушкинских стихов, легких и отточенных, действительно кажутся плодом одного усилия, благодаря часам, которые Пушкин провел, расставляя и пересматривая их. Нужно больше, чем счастливый талант, чтобы создать зрелое произведение. Нам говорят, что в работе Шекспира нет следов исправления: именно поэтому мы находим в ней так много несовершенств и так много того, что противоречит хорошему вкусу. Если бы он потратил на это больше времени, результат был бы лучше». Таков лейтмотив всей переписки. Лучшее из своей жизни и духа Достоевский посвящает своей работе. Ни одно из его писем не было написано из удовольствия. Он постоянно возвращается к своему «ужасному, непреодолимому, невероятному отвращению к писанию писем». — «Письма, — заявляет он, — не имеют ни рифмы, ни смысла: в них невозможно выговориться». Он идет даже дальше: «Я пишу тебе очень длинно, и я вижу, что о самой сути моей моральной или духовной жизни я не дал тебе ни малейшего представления, и так будет до тех пор, пока мы будем продолжать переписываться; я не могу писать писем: я не могу писать о себе и быть справедливым» [7]. В другом месте он говорит, что «в письме невозможно ничего написать. В этом секрет моей неприязни к мадам де Севинье: женщина писала свои письма слишком хорошо!» Или с оттенком юмора: «Если я когда-нибудь попаду в преисподнюю, я, вне всякого сомнения, буду приговорен за свои грехи писать по десять писем в день» — и я думаю, это единственный проблеск юмора, который можно разглядеть во всей этой мрачной книге.

Так что только самое крайнее принуждение заставит его написать письмо. Его переписка (за исключением последних десяти лет жизни, когда тон меняется — и об этом периоде я скажу отдельно) — это один затяжной крик бедствия: он без гроша, в отчаянии, и он ищет помощи. Крик, сказал я? Это один бесконечный, монотонный плач. Он нищий и не знает, как просить: он сплошная неловкость, без гордости и лишен иронии. Он напоминает мне ангела, о котором мы читаем в «Цветочках святого Франциска». Этот ангел в образе путника, сбившегося с пути, пришел в долину Сполето и постучал в дверь младенческой обители. Его стук был столь громким, долгим и поспешным, что братья возмутились, и брат Массео (г-н де Вогюэ, полагаю!) наконец открыл дверь, спросив: «Откуда ты пришел, чтобы стучать столь непристойно?» И ангел спросил: «Как же тогда я должен стучать?» Брат Массео ответил: «Стучи трижды с рассудительностью, затем сделай паузу. Оставь привратнику время сказать „Отче наш“. Затем, если он не придет, стучи снова». — «Но я очень спешу», — продолжал ангел.

«Я в такой нищете, что готов повеситься, — пишет Достоевский, — я не могу ни заплатить свои долги, ни уехать, не имея средств на дорогу, и я в черном отчаянии». — «Что со мной будет между нынешним моментом и концом года? Бог весть. Моя голова раскалывается. У меня не осталось ни души, у кого я мог бы занять». — («Ты понимаешь, что значит, когда некуда идти?» — говорит один из его персонажей.) «Я написал родственнику, чтобы попросить у него шестьсот рублей. Если он их не пришлет, то все пропало». Его переписка настолько полна таких жалоб и других в подобном духе, что я делаю выборку наугад. Иногда, примерно раз в полгода, звучит нота большей настойчивости: «Только раз в жизни деньги могут быть так жестоко нужны».

К концу — опьяненный смирением, которое он использовал, чтобы опьянять героев своих романов, этим жутким смирением русского, которое может быть христоподобным, но, по словам г-жи Гофман, все еще встречается в глубинах русской души, даже когда христианская вера отсутствует, и которое западный ум никогда не поймет до конца, поскольку считает самоуважение добродетелью, — к концу он спрашивает: «Почему они должны мне отказывать? Я не предъявляю требований. Я лишь смиренный проситель!»

Но, возможно, эти письма ошибочно создают впечатление человеческого существа, вечно пребывающего в отчаянии, видя, что они были написаны только тогда, когда отчаяние было наибольшим. Нет: поступающие деньги немедленно поглощались долгами, и поэтому в возрасте пятидесяти лет он мог правдиво сказать о себе: «Всю жизнь я трудился ради денег, и всю жизнь я был в нужде, сейчас — острее, чем когда-либо» [8]. Долги или азартные игры, отсутствие сдержанности и та инстинктивная, расточительная щедрость, которая заставляла Ризенкампфа, товарища его юности, говорить: «Достоевский — один из тех людей, в чьей компании человек живет хорошо, но который сам останется нуждающимся существом до самого конца своих дней».

Когда ему было пятьдесят, он писал: «Этот план романа (т. е. «Братьев Карамазовых», написанных лишь девять лет спустя) мучает меня уже более трех лет; но я не приступал к нему, потому что хотел бы написать его в свое удовольствие, как Толстой, Тургенев и Гончаров. Позвольте мне написать хотя бы одно из моих произведений без стеснения и без заботы о том, чтобы быть готовым к определенному сроку» [9]. Но тщетно он повторяет: «Я не понимаю поспешно сделанной работы, написанной ради денег»: этот денежный вопрос неизменно навязывается, вместе со страхом не успеть вовремя. «Я боюсь не быть готовым вовремя, опоздать. Я бы не хотел испортить все своей спешкой. Признаю, план был хорошо задуман и обдуман; но спешка может все погубить» [10].

Результатом этого является ужасное перенапряжение, ибо он ставит свою честь на идеал верности, который сопряжен с трудностями, и он скорее умрет в упряжке, чем представит несовершенную работу. Ближе к концу жизни он может сказать: «На протяжении всей своей литературной карьеры я соблюдал свои соглашения со скрупулезной точностью, ни разу не нарушил своего слова; и более того, я никогда не писал только ради денег, ни для того, чтобы освободиться от принятых обязательств», и чуть раньше, в том же письме: «Я никогда не выдумывал тему ради денег, чтобы выполнить обязательство писать к заранее оговоренному сроку. Я всегда заключал соглашение... и продавал себя в рабство заранее... только тогда, когда у меня уже была тема в уме, готовая для написания, и когда это была та тема, которую я считал необходимым развить» [11]. Так что если в одном из своих ранних писем (написанном в возрасте двадцати четырех лет) он протестует: «Что бы со мной ни случилось, мое решение останется непоколебимым; даже если меня доведут до крайнего предела лишений, я буду стоять твердо и никогда не буду сочинять на заказ. Принуждение пагубно и разрушительно для души. Я хочу, чтобы каждое из моих произведений было хорошим само по себе» [12]... мы можем, не придираясь, признать, что он не нарушил своей клятвы.

Но он всю жизнь лелеял веру в то, что при большем времени и свободе он мог бы лучше выразить свою мысль. «Есть одно соображение, которое очень беспокоит: если бы я потратил год на написание романа заранее, а затем два или три месяца на его переписывание и исправление, я гарантирую, что результат был бы совсем другим». Самообман, может быть? Кто может сказать? При большем досуге, чего бы он мог достичь? К чему он все еще стремился? К большей простоте, без сомнения, и к более полному подчинению деталей. В том виде, в каком они есть, его лучшие произведения почти повсюду поднимаются до степени точности и ясности, которую нелегко представить превзойденной.

И чтобы достичь этого, какая трата усилий! Лишь изредка внезапное вдохновение даруется; все остальное означает мучительный труд. Своему брату, который, несомненно, упрекал его в том, что он пишет недостаточно «просто», имея в виду недостаточно «быстро», и в том, что он не «отдается вдохновению», он ответил, будучи еще молодым: «Ясно, что ты путаешь, как часто бывает, вдохновение, то есть первое мгновенное создание картины или волнение души, с работой. Так, например, я сразу делаю набросок сцены именно так, как она мне представилась, и я в восторге: затем, месяцами, даже год, я работаю над ней... и поверь мне, готовая вещь гораздо лучше. При условии, конечно, что вдохновение даровано! Естественно, без вдохновения ничего нельзя совершить...». Должен ли я просить прощения за это изобилие цитат, или вы не будете скорее благодарны мне за то, что я позволил Достоевскому быть своим собственным представителем, насколько это возможно? «В начале, то есть в конце прошлого года, я считал роман (он имеет в виду «Бесов») очень сделанным и искусственным и довольно презирал его. Но позже меня охватил настоящий энтузиазм. Я внезапно влюбился в свою работу и приложил большие усилия, чтобы привести все, что я написал, в хороший вид...» [13]. «Весь год, — продолжает он (1870), — я только и делал, что уничтожал... Я менял свой план по крайней мере десять раз, и я полностью переписал первую часть. Два или три месяца назад я был в отчаянии. Теперь все встало на свои места и не может быть изменено». И снова вездесущая одержимость: «Если бы у меня было время писать, не торопясь, без установленного срока, возможно, из этого могло бы развиться что-то хорошее» [14].

Эта мука и это недовольство собой переживались им для каждого произведения, которое он писал. «Это длинный роман, в шести частях («Преступление и наказание»). В конце ноября большая часть его была написана и готова; я сжег все! Теперь я могу откровенно признаться, что он мне не понравился. Новая форма, новый план подгоняли меня. Я начал заново. Я работаю день и ночь; все же прогресс идет медленно». — «Я много работаю, и мало что выходит, — говорит он в другом месте: — Я постоянно рву свою работу. Я ужасно обескуражен». И снова: «Я проделал столько работы, что стал глупым, и голова моя одурела». — «Я работаю здесь (в Старой Руссе), как каторжник, несмотря на хорошую погоду, которой можно было бы воспользоваться; я прикован день и ночь к своему заданию».

Иногда одна лишь статья доставляет ему столько же хлопот, сколько книга, потому что его добросовестность столь же строга в мелочах, как и в великом.

«Я тянул до сих пор» (т. е. мемуар о Белинском, который не был найден), «и наконец закончил его, скрежеща зубами. Десять страниц романа пишутся легче, чем эти два листа. В результате я переписывал эту проклятую статью, в общей сложности, по крайней мере пять раз, и даже тогда я все вычеркивал и менял то, что написал. Наконец я закончил статью кое-как, но она настолько плоха, что я полон отвращения» [15]. Ибо, хотя он цепляется за глубокую веру в свою ценность, по крайней мере в ценность своих идей, он всегда требователен, пока работа находится в процессе, и никогда не доволен, когда она завершена.

«Мне редко случалось иметь что-то более новое, более полное или более оригинальное. Я могу сказать это, не будучи обвиненным в гордости, потому что я говорю только о предмете, об идее, которая возникла в моей голове, а не о ее реализации; что касается последней, то она в руках Божьих. Я могу сделать из этого полный беспорядок — что случалось и раньше».

«Как бы жалко и отвратительно ни было то, что я написал, — говорит он в другом месте, — идея романа и труд, который я на него затрачиваю, являются для меня, его несчастного автора, моим самым драгоценным достоянием в жизни».

«Мое недовольство своим романом доходит до отвращения», — так он пишет, работая над «Идиотом». — «Я приложил ужасные усилия, чтобы работать, но просто не мог; мое сердце больное. Сейчас я делаю последнее усилие для третьей части. Если мне удастся закончить эту книгу, мне станет лучше: если нет, со мной покончено».

Написав уже не только три книги, которые г-н де Вогюэ считает его шедеврами, но и «Записки из подполья», «Идиота» и «Вечного мужа», он концентрирует все свои усилия на новой теме («Бесы»), восклицая: «Давно пора мне написать что-то серьезное».

И в год своей смерти, написав мадемуазель Н——, он говорит: «Я сознаю, что как писатель имею много недостатков, потому что я первый, кто недоволен собственными усилиями. Вы можете себе представить времена, когда я подвергаю себя перекрестному допросу, чтобы обнаружить, что я буквально не выразил и двадцатой части того, что было у меня в уме и что, возможно, могло быть выражено! Мое спасение в твердой надежде, что однажды Бог дарует мне такую силу и вдохновение, что я найду совершенное самовыражение и смогу сделать понятным все, что ношу в своем сердце и воображении» [16].



Как далеко это от Бальзака с его самоуверенностью и богатым несовершенством! Мог ли даже Флобер знать, что такое предъявлять к себе такие требования, бороться столь упорно и трудиться в таких безумных неистовствах? Думаю, нет. Его требования более чисто литературные, и если его бескомпромиссная честность как писателя и история его колоссальных трудов заметно представлены в его письмах, то это просто потому, что он привязывается к самому этому труду, и, не хвастаясь им в точности, он, по крайней мере, необычайно горд им. Кроме того, он подавлял все остальное, считая жизнь столь «отвратительной вещью, что единственный способ вынести ее — это избегать ее», и сравнивал себя с «амазонками, которые отрезают себе груди, чтобы лучше натягивать лук». Достоевский не подавлял ничего; у него были жена и дети, которых он обожал, и жизнь он не презирал. После освобождения из тюрьмы он писал: «По крайней мере, я жил; я страдал, но я жил!» Его жертвы ради любви к искусству более благородны и более трагичны, потому что менее высокомерны, менее сознательны, менее преднамеренны. Он часто цитирует Теренция, отказываясь признать, что что-либо человеческое должно быть чуждым и ему самому. «Человек не имеет права отворачиваться и не обращать внимания на то, что происходит в мире вокруг него, и это я утверждаю на моральных основаниях высшего порядка. Homo sum, et nihil humanum...» Он не презирает свое страдание, но принимает бремя во всей его полноте. Потеряв жену и брата в течение нескольких месяцев, он пишет: «И тогда я внезапно остался один, и я познал страх! Это стало ужасно. Моя жизнь разбита надвое! С одной стороны, прошлое, со всем, ради чего я жил, с другой — неизвестность, без единого любящего сердца, чтобы утешить меня в моей потере. Буквально не было причины, по которой я должен продолжать жить. Наладить новые связи, начать новую жизнь? Сама мысль вызывала у меня отвращение! Я понял тогда впервые, что не могу заменить своих потерянных, они были всем, что мне было дорого, и новые любви не могли, не должны были существовать» [17]. Но через две недели вот что он написал: «Из всех моих запасов сил и энергии не осталось ничего, кроме смутной тревоги души, состояния, граничащего с отчаянием. Горечь и нерешительность — настроение, чуждое мне. И потом, я совершенно один. И все же у меня всегда есть чувство, что я собираюсь начать жить! Смешно, не правда ли? Кот и его девять жизней?» [18]. В этот момент ему было сорок четыре года, и менее чем через год он женился во второй раз.

В двадцать восемь лет, заключенный в крепость в ожидании перевода в Сибирь, он воскликнул: «Я вижу, что у меня внутри есть ресурсы жизненной силы, которые будет трудно исчерпать». А в 1856 году, все еще в Сибири, но освобожденный из тюрьмы и недавно женатый на вдове по имени Мария Дмитриевна Исаева, он писал: «Теперь все иначе, чем было раньше! Так много размышлений, усилий и энергии входит в мою работу. Неужели, борясь столь решительно и мужественно в течение шести долгих лет, я не способен заработать достаточно денег, чтобы содержать жену и себя? Невозможно! Никто еще не знает ценности моих сил или степени моего таланта, и на это я главным образом рассчитываю!»

Но, увы! Ему приходится бороться с другими бедами, помимо бедности.

«Моя работа делается в заботах и страданиях, и я всегда в сильном нервном напряжении. Когда я делаю слишком много, я становлюсь физически больным». — «В последнее время я работал буквально день и ночь, несмотря на мои припадки». И снова: «Эти припадки покончат со мной: после одного из них мне требуется четыре дня, чтобы привести в порядок свои мысли».

Достоевский никогда не скрывал свою эпилепсию; его приступы падучей были, увы! слишком часты, чтобы не быть свидетелями временами кем-то из его близких, да и посторонними тоже. Страхов описывает один из этих припадков в своих «Воспоминаниях», не подозревая, как и сам страдалец, что может быть хоть малейший стыд, привязанный к эпилептическому состоянию, или что оно подразумевает какую-либо моральную или интеллектуальную «неполноценность», помимо возникающих препятствий для работы. Даже корреспондентам другого пола, которые были лично ему неизвестны и к которым он обращался впервые, он извинялся за задержку с ответом с наивным и простым замечанием: «У меня только что было три моих эпилептических припадка, необычайно сильных и быстро следующих друг за другом. Но после припадков в течение двух или трех дней я был не в состоянии работать, писать или даже читать, потому что я развалина, телом и душой. Так что теперь я сказал вам, и прошу вашего прощения за то, что так долго оставлял вас без ответа».

Эта болезнь, от которой он страдал еще до Сибири, ухудшилась во время его заключения; она лишь немного ослабевала во время случайного пребывания за границей, возобновляя свою силу, как только он возвращался домой. Иногда интервал между приступами длиннее, но это лишь увеличивает их силу. «Когда приступы редки и один внезапно находит на меня, я подвержен чернейшей меланхолии. Я доведен до отчаяния. Раньше (ему было пятьдесят, когда он писал это) это настроение длилось три дня после приступа, в наши дни — неделю или больше».

Бросая вызов своим приступам, он держится за свою работу, предпринимая огромные усилия, чтобы выполнить свои обещания: «Следующий выпуск ( «Идиота») объявлен на апрель, а у меня ничего не готово, кроме одной неважной главы. Что мне посылать? Понятия не имею. Позавчера я все же немного писал, в состоянии, граничащем с безумием».

Если бы единственным последствием были боль и дискомфорт! Но, увы! «Я замечаю к своему отчаянию, что я больше не способен работать так быстро, как раньше, действительно, как еще совсем недавно». Снова и снова он сетует на ослабление своей памяти и воображения, и в возрасте пятидесяти восьми лет, за два года до смерти, он сказал: «Долгое время я сознавал, что когда дело касается работы, чем дольше, тем труднее, и поэтому мои мысли мрачны, и нет мне нигде утешения». И все же он мог написать «Карамазовых».

Когда в прошлом году были опубликованы «Письма» Бодлера, г-н Мендес был шокирован и протестовал, причем в самых решительных выражениях, ссылаясь на право поэта на уважение к его интимным делам.

Без сомнения, всегда найдутся сверхчувствительные, легко шокируемые читатели, которые предпочитают видеть только головы и плечи великих людей, которые восстают против публикации личных документов и частной переписки, усматривая в них только то, что может приятно польстить посредственному интеллекту, который радуется, обнаружив героя, связанного теми же немощами, что и он сам. Поэтому они говорят о «нескромности»; или, если они романтического склада ума, о «вурдалаках»; в лучшем случае — о «нездоровом любопытстве». «Оставьте человека в покое, — говорят они, — его работа — единственное, что имеет значение». Согласен! Но чудо этого, и, для меня, глубокий урок этого в том, что «работа» должна была быть написана вопреки «человеку».

Я не пишу биографию Достоевского, я лишь рисую его портрет из элементов его «Переписки», поэтому я обсуждал только трудности, порожденные его самой конституцией. Думаю, я вправе включить в их число его хроническую бедность, столь тесно связанную с ним и которая, казалось бы, отвечала какой-то тайной потребности его существа... Но все идет против него; в начале своей карьеры, несмотря на свою хрупкость в детстве, он признан годным к военной службе, тогда как его брат Михаил, более крепкий здоровьем, отвергнут. Заблудившись в группе политических подозреваемых, он арестован, приговорен к смерти, затем помилован и отправлен в Сибирь искупать свою вину. Он проводит там десять лет: четыре в тюрьме, шесть в Семипалатинске в линейном полку. Находясь там, он женился; возможно, не очень «по любви» в нашем обычном понимании этой фразы, но из своего рода жгучего сострадания, из жалости или смягченного чувства, из потребности жертвовать собой и естественной склонности брать на себя бремя и не уклоняться ни от какой проблемы. Его жена была вдовой заключенного Исаева и матерью растущего мальчика (бездельника, почти умственно отсталого), который тут же стал зависимым от Достоевского. В письме к своему другу Врангелю, после смерти жены, он писал: «Ах, дорогой друг, она любила меня глубоко, и я отвечал ей любовью; однако мы не жили счастливо вместе. Я расскажу тебе все об этом, когда увижу тебя. Позволь мне сказать лишь это: хотя мы были несчастны (по причине ее трудного характера — она была ипохондриком и полна причуд больной женщины), мы не могли перестать любить друг друга. Действительно, чем несчастнее мы становились, тем теснее мы сближались. Как ни странно это может показаться, это правда!» — «Если ты спросишь меня о себе, что я могу сказать? У меня семейные заботы, и они давят тяжело. Но я верю, что мой день не окончен, и я полон решимости не умирать», — говорит он в другом месте. После смерти брата Михаила он должен содержать и его семью. Как только он откладывает немного денег — что означает возможность некоторой передышки — он начинает газеты и журналы [19], одновременно финансируя и редактируя издания. «Энергичные меры были необходимы. Я начал издания с тремя разными типографиями, и я не жалел ни денег, ни здоровья, ни усилий. Я вел все в одиночку. Я правил корректуры, поддерживал связь с авторами и с Цензурой, находил необходимые деньги. Я вставал до шести утра и спал только пять часов. Мне наконец удалось поставить журнал на ноги, но слишком поздно». На самом деле, этот журнал действительно рухнул. «Но хуже всего, — продолжает он, — было то, что, работая как каторжник над этими делами, я не мог написать ничего для журнала: ни строчки из-под моего пера. Мое имя никогда не было на виду у публики, и не только в провинции, но даже в Петербурге не знали, что я был редактором».

Он упорствует вопреки всему и начинает заново; ничто не может его обескуражить или сломить. Однако в последний год жизни он все еще ведет борьбу — не с общественным мнением, которое он наконец завоевал, а с оппозиционными газетами. «За то, что я сказал в Москве (моя речь о „Пушкине“), посмотрите, как со мной обошлась почти вся пресса: как будто я вор или обокрал какой-нибудь банк. Уханцева (известного мошенника того времени) поносят не так гнусно, как меня».

Но он ищет не награды, как не тщеславие и не авторское самолюбие движут его поведением. Ничто не может быть показательнее того, как он принял свой первый успех: «Я пишу уже три года, и это ошеломляет меня; я не живу. У меня нет времени думать... Вокруг меня создалась шаткая репутация, и я не знаю, как долго эта проклятая вещь продержится».

Он настолько убежден в ценности своих идей, что личные интересы отступают на второй план и теряются. «Что я сделал, — писал он своему другу барону Врангелю, — чтобы вы питали ко мне такую привязанность?» А незадолго до смерти, в письме к анонимному корреспонденту: «Вы думаете, я из тех, кто исцеляет сердца, спасает души и изгоняет страдания? Многие пишут мне об этом, но я уверен, что скорее способен вызвать разочарование и отвращение. Я не мастер исцелять, хотя иногда и пытался». Какая любовь в этой измученной душе! «Я вижу тебя во сне каждую ночь, — пишет он из Сибири брату, — и ужасно беспокоюсь. Я не хочу, чтобы ты умер; я должен снова увидеть тебя и обнять. Успокой мои опасения, ради Бога. И ради Христа, если ты здоров, забудь о своих делах и тревогах и немедленно напиши мне, иначе я сойду с ума».

Есть ли для него хоть какое-то утешение на этот раз? «Напиши мне сразу и подробно, как ты нашел моего брата», — пишет он из Семипалатинска 23 марта 1856 года барону Врангелю: «Что он думает обо мне? Он любил меня страстно. Он плакал, когда прощался со мной. Остыло ли его чувство ко мне? Изменился ли его характер? Это было бы горем. Забыл ли он все прошлое? Я не могу в это поверить, но как иначе объяснить, что он не пишет семь или восемь месяцев? И мне кажется, я вижу в нем так мало теплоты, напоминающей о днях минувших! Я никогда не забуду того, что он сказал К——, который передал мою просьбу, умоляя его похлопотать за меня: „Лучшее, что он может сделать, — это остаться в Сибири“». Он действительно написал эти слова, но отдал бы все, чтобы забыть жестокость брата. Нежное письмо к Михаилу, которое я процитировал мгновение назад, было написано позже этого.

За четыре года заключения Достоевский не получал известий от семьи. 22 февраля 1854 года он написал брату первое из сохранившихся сибирских писем — и это было замечательное письмо: «Наконец-то я могу говорить с тобой несколько более откровенно и, полагаю, более разумно. Но прежде чем написать еще хоть строчку, я должен спросить тебя: скажи мне, ради Бога, почему ты до сих пор не написал мне ни единого слова? Мог ли я ожидать этого от тебя? Поверь мне, в моем одиноком и изолированном состоянии я порой впадал в полное отчаяние, ибо верил, что тебя уже нет в живых; целыми ночами я размышлял о том, что станет с твоими детьми, и проклинал свою судьбу, потому что не мог им помочь...» — «Неужели тебе запретили писать мне? Ведь писать на самом деле разрешено! Все политические заключенные получают по несколько писем в год... Но я думаю, что угадал истинную причину твоего молчания: это твоя природная апатия».

«Скажи моему брату, — писал он позже Врангелю, — что я обнимаю его, что прошу прощения за всю боль, которую причинил ему, и преклоняю колени у его ног»; а самому брату 21 августа 1855 года: «Милый брат, когда в своем письме в октябре прошлого года я повторил свои жалобы на твое молчание, ты ответил, что читать их было тебе очень больно. О, Миша! Ради любви Божьей, не держи на меня зла: вспомни мое одиночество. Я как выброшенный камень. Я всегда был мрачного, болезненного, впечатлительного нрава: вспомни все это и прости меня, если мои упреки были несправедливы, а фантазии нелепы. Я сам глубоко убежден, что был неправ».

Мадам Гофман, несомненно, была права, и западные читатели будут протестовать перед лицом такого смирения и раскаяния. Наша литература, слишком часто окрашенная кастильской гордостью, так основательно научила нас видеть благородство характера в непрощении обид и оскорблений!

Но что скажет западноевропейский читатель, когда прочтет это: «Вы пишете, что все любят царя. Я чту его»? И Достоевский был еще в Сибири, когда писал эти слова. Ирония, быть может? Нет. Письмо за письмом он развивает эту тему: «Император бесконечно великодушен и добр». И вот что он говорит, когда после десяти лет заключения просит разрешения вернуться в Петербург и устроить пасынка Павла в гимназию: «Я думал, если в одной просьбе будет отказано, может быть, другая будет удовлетворена, и если император не сочтет возможным позволить мне жить в Петербурге, возможно, он согласится найти место для Павла, чтобы его отказ не был абсолютным».

Решительно, покорность в такой степени обескураживает! Здесь нет ничего, что нигилисты, анархисты или даже социалисты могли бы использовать в своих целях. Как! Ни единого крика протеста? Возможно, было благоразумно проявить уважение к царю, но почему нет бунта против общества или против тюремной камеры, из которой он вышел стариком? Просто послушайте, что он говорит о своей тюрьме в письме к Михаилу от 22 февраля 1856 года: «Что произошло с моей душой, моими убеждениями, моим умом и моими чувствами за эти четыре года, я не скажу тебе! Рассказ был бы слишком длинным. Непрерывное размышление, в котором я находил убежище от горечи реальности, конечно, не было напрасным. У меня теперь есть надежды и желания, которых в былые дни я даже не предвидел». И в другом месте: «Не думай, умоляю тебя, что я все еще такой же угрюмый и подозрительный, каким был в свои последние годы в Петербурге. Все это ушло навсегда. Бог тоже ведет нас». А вскоре после этого, в другом письме к С. Д. Яновскому в 1872 году, мы встречаем это необычайное признание (курсив Достоевского!): «Вы любили меня, заботились обо мне, а я тогда был болен душой (я понимаю это теперь) до моей поездки в Сибирь, где я исцелился».

Ни слова протеста; только благодарность. Неблагодарный мученик, воистину! В какой вере он живет и движется? Каковы убеждения, придающие ему силы? Возможно, изучение его мнений, насколько они ясны из его писем, поможет нам понять тайные причины, уже слабо намеченные, его немилости и отсутствия успеха у публики, и объяснит, почему Достоевский все еще пребывает, словно в чистилище, в промежуточном состоянии между безвестностью и славой.






II

Достоевский не был партийным человеком. Опасаясь партийности и раздоров, которые она порождает, он писал: «Мои мысли главным образом заняты тем, что составляет нашу общность идей, той общей почвой, на которой мы все могли бы встретиться, независимо от направлений». Глубоко убежденный, что «в русской мысли лежит примирение для противоречий Европы», будучи «старым европейским русским», как он сам себя называл, он посвятил всю силу своего существа русскому единству, которое должно было смешать партию и фракцию в одной великой любви к стране и человечеству. «Да, я тоже придерживаюсь вашего мнения, что в России, по самой природе ее миссии, Европа будет завершена. Это давно было ясно мне», — так писал он из Сибири. В другом месте он описывает Россию как «нацию, ожидающую свою миссию», «способную возглавить общие интересы всего человечества». И если в силу убеждения, которое, быть может, было не более чем преждевременным, он обманывался относительно значимости русского народа (что отнюдь не является моим мнением), то это был не ослепленный шовинизм, а его интуиция и глубокое понимание, просто потому, что он сам был русским, тех верований и партийных страстей, что разделяли Европу. Говоря о Пушкине, он приписывает ему «дар всемирной отзывчивости», добавляя: «Именно эта способность, общая у него со всем нашим народом, делает его истинно национальным». Он рассматривает русскую душу как «встречную почву, на которой могут быть примирены все европейские стремления», восклицая: «Где тот истинный русский, который не думает прежде всего о Европе?» — и произнося даже такие странные слова: «русскому скитальцу необходимо всемирное счастье, чтобы самому найти покой».

Убежденный, что «будущая деятельность России должна быть в высшей степени общечеловеческой» и что «может быть, русская идея будет синтезом всех идей, развитых с таким мужеством и настойчивостью в различных европейских национальностях», он постоянно направляет свой взор за пределы России. Его политические и социальные суждения о Франции и Германии для нас, пожалуй, самые интересные места его переписки. Он путешествовал за границей, задерживаясь в Италии, Швейцарии и Германии, привлеченный в первую очередь желанием узнать их, но в конечном итоге удерживаемый месяцами напролет вечным денежным вопросом: либо нехваткой средств для продолжения путешествия, либо страхом перед долгами, оставленными в России, и возможностью снова оказаться в тюрьме. «При моем состоянии здоровья, — писал он в сорок девять лет, — я не выдержал бы даже шести месяцев заключения, да и, что более важно, не смог бы работать».



Но в чужих краях ему с самого начала не хватает воздуха России и контакта с русским народом. Для него Спарта, Толедо и Венеция могли бы вовсе не существовать: он не может акклиматизироваться и нигде не может найти покоя ни на минуту. «У меня нет слов, чтобы сказать вам, как невыносима для меня жизнь за границей», — пишет он своему другу Страхову. Нет письма, написанного в изгнании, которое не дышало бы тем же сетованием: «Я должен вернуться в Россию; монотонность здешней жизни подавляет». И словно в России скрывался источник питания для его творчества, и соки иссякали, как только он отрывался от родной почвы, он писал: «У меня нет охоты писать, а если и пишу, то с большим страданием. Не могу понять, что это значит, кроме того, что мне нужна Россия, чтобы работать и творить... Я слишком ясно осознавал, что живем ли мы в Дрездене или где-то еще — это безразлично, ибо я всегда буду иностранцем в чужой стране». И снова: «Если бы вы знали, каким никчемным и чужим я чувствую себя здесь. Я глупею, тупею и теряю связь с Россией. Ни дыхания русского воздуха, ни русского духа. Я не понимаю русских изгнанников: все сумасшедшие!»

И все же в Женеве, в Веве он написал «Идиота», в Дрездене — «Вечного мужа» и «Бесов». «Вы сказали золотые слова о моей работе здесь. Верно, я отстану, не от времени, но я потеряю связь с тем, что происходит дома (я знаю это лучше вас, потому что каждый день читаю три русские газеты, каждую строчку, и выписываю пару журналов), я стану глух к живому пульсу жизни, а как это сказывается на художественном творчестве!»

Таким образом, эта «всемирная отзывчивость» сосуществует с пламенным национализмом и укрепляется им — его естественным дополнением в сознании Достоевского. Он никогда не устает и не ослабевает в своем протесте против тех, кого в то время называли «прогрессистами», то есть (я заимствую это определение у Страхова), «поколения политиков, которые ожидали продвижения русской цивилизации не от органического развития национального характера, а от поспешного усвоения западных учений». «Француз — прежде всего француз, а англичанин — англичанин, и их высшая цель — оставаться верными самим себе. В этом их сила». Он выступает против «людей, которые стремятся вырвать русских с корнем», и не ждет Барреса, чтобы предупредить молодого интеллектуала, «который отрывается от общества и отрекается от него, и не „идет в народ“, а теряется в чужих краях, в „европеизме“, в царстве универсального человека, которого никогда не существовало, и тем самым порывает с народом, презирает его и судит неверно». Подобно Барресу, имеющему дело с «болезненным кантианством», он пишет в предисловии к редактируемому им журналу: «Как бы ни была плодотворна идея, заимствованная из-за границы, она может пустить здесь корни, акклиматизироваться и принести нам подлинную пользу только в том случае, если наша национальная жизнь, спонтанно и без давления извне, заставит эту идею вырасти, естественно и практически, навстречу своим собственным нуждам — нуждам, признанным практическим опытом. Ни одна нация на земле, ни одно общество с определенной мерой стабильности не развивалось по заказу, по линиям программы, импортированной из-за границы».

Далее следует замечание, которое я сожалею, что не нашел у Барреса: «Способность временно отделяться от своей родной земли ради самосозерцания, отбросив все предрассудки, — это признак очень сильной личности, точно так же, как способность смотреть на иностранца добрыми глазами — один из самых высоких и благородных даров природы». И разве Достоевский не предвидел, как это учение поведет и ослепит нас? — «Невозможно разубедить француза и помешать ему верить, что он самое важное существо в целом мире. К тому же о целом мире он довольно невежествен. И более того, он не стремится к просвещению. Это характеристика, общая для всей нации, и очень типичная».

Индивидуализм Достоевского также отличает его более резко — и более удачно — от Барреса. И, противопоставленный Ницше, он становится для нас ярким примером того, как мало увлеченность и самодостаточность могут порой сопровождать веру в ценность личности. «Самое трудное на свете, — пишет он, — это оставаться собой», и «никакая высокая цель не стоит погубленной жизни», потому что для него, без индивидуализма, как и без патриотизма, не существует способа служить человечеству. Если некоторые энтузиасты Барреса были привлечены к нему декларациями, которые я процитировал мгновение назад, найдется ли хоть один из них, кого не оттолкнули бы эти новые утверждения?

Точно так же при чтении этих слов: «В новом человечестве эстетическая идея лишена ясности. Моральная основа общества, удерживаемая позитивизмом, не только не дает результатов, но и не может определить себя, ибо теряется в туманных стремлениях и идеалах. Разве еще недостаточно фактов, чтобы доказать, что общество устроено не так, что это не те пути, ведущие к счастью, и что это не источник счастья, как полагали до сих пор? Но в чем же тогда его источник? Написано столько томов, а суть всегда упускается: Западный мир потерял Христа Иисуса — и за это, и только за это, Западный мир должен погибнуть». Нет такого французского католика, который не аплодировал бы — если бы его не остановила фраза, которую я обронил в начале: «Христос был потерян по ошибке католицизма».

Какой французский католик теперь осмелится позволить себе тронуться слезами преданности, которые проливаются на страницах этих писем Достоевского? Тщетная надежда — «желание открыть миру русского Христа, неизвестного широкому миру, чье самое бытие заключено в нашем православии».



Французский католик в силу своего личного православия откажется слушать, и на данный момент, по крайней мере, дальнейшее замечание Достоевского сделано напрасно: «На мой взгляд, здесь находится принцип нашей будущей цивилизующей силы и воскресения Европы нашими руками, сама сущность нашей будущей силы».

Хотя Достоевский дает господину де Вогюэ основания усматривать в нем «горькую враждебность к мысли и к жизни во всей ее полноте», «освящение бездумного, бесцветного и беспозвоночного» и так далее, мы читаем в другом месте из письма к брату: «Простые люди, скажете вы. Да, но я боюсь простых людей больше, чем сложных». Это был его ответ девушке, которая «стремилась стать полезной» и выразила желание стать акушеркой или сиделкой в больнице: «Уделяя регулярное внимание своему общему образованию, вы подготовите себя к деятельности, которая в сто раз полезнее. Не лучше ли подумать о высших ступенях вашего общего образования?.. Большинство наших специалистов фундаментально невежественны — и большинство наших студентов, обоих полов, абсолютно необразованны. Что хорошего они могут сделать для человечества?» Честно говоря, мне не нужны были эти слова, чтобы осознать ошибку господина де Вогюэ; но, тем не менее, эта ошибка была возможна.



Достоевского не так-то легко записать «за» или «против» социализма; ибо, если мадам Гофман оправдана, говоря: «Социалистом, в самом человеческом смысле этого слова, Достоевский не переставал быть ни на минуту!», разве мы не читаем в его письмах: «Социализм уже подорвал Европу: если мы будем медлить слишком долго, он приведет ее к полному краху»?

Консерватор, но не скованный традициями: монархист, но демократических взглядов: христианин, но не католик: либерал, но не прогрессист — Достоевский всегда остается человеком, которого невозможно использовать! Он сделан из того теста, которое не нравится ни одной партии. Почему? Потому что он никогда не убеждал себя в том, что для выбранной им роли требуется меньше, чем весь его интеллект, или что ради сиюминутных задач он был бы оправдан, насилуя столь тонкий инструмент или нарушая его равновесие. «À propos всех этих возможных направлений, — писал он (и курсив его собственный), — которые объединились в выражении приветствия мне (9 апреля 1876 года), я с радостью написал бы статью о впечатлении, произведенном письмами, но, поразмыслив, понял, что написать ее со всей искренностью было бы невозможно: ну а без искренности стоит ли?» Что он имеет в виду? Несомненно, следующее: чтобы написать разумную статью, которая понравилась бы всем и имела бы успех, ему пришлось бы натягивать свои идеи, упрощать их до крайности, короче говоря, выводить свои убеждения за естественные пределы. А это как раз то, на что он не может пойти.

Его индивидуализм, хотя и не резкий, и в действительности единый с его честностью мысли, не позволяет ему представить свою идею иначе, как в ее целостности, какой бы сложной она ни была. И нет более сильной или тонкой причины его непопулярности среди нас.

Я не хочу намекнуть, что сильные убеждения обычно предполагают некоторую нечестность в рассуждениях; но они охотно обходятся без интеллекта. И все же господин Баррес слишком умен, чтобы быстро не уловить тот факт, что не беспристрастным освещением всех аспектов можно обеспечить быстрое распространение идеи, а придав ей определенную предвзятость.

Если вы хотите, чтобы идеи имели успех, вы должны представлять их по одной; или, лучше, чтобы добиться успеха, представьте одну идею и не более. Недостаточно изобрести хорошее средство выражения; вопрос в том, чтобы никогда не перерастать его. Публика любит точно знать, на чем она стоит, когда упоминается великое имя. И плохо переносит то, что может перегрузить ее мозг! При упоминании Пастера ей нравится иметь возможность сказать себе без колебаний: да, бешенство. Ницше? Сверхчеловек. Кюри? Радий. Баррес? Франция и ее мертвецы. Квинтон? Плазма. Как если бы вы сказали: Лазенби? Маринованные огурцы. А Пармантье, если уж он «изобрел» картофель, известен лучше благодаря этому единственному овощу, чем если бы мы должны были благодарить его за весь урожай наших огородов.

Достоевский был близок к успеху во Франции, когда господину де Вогюэ пришла в голову блестящая идея назвать — и тем самым стереотипизировать в этой удобной фразе — «религия страдания» — доктрину, которую он обнаружил в заключительных главах «Преступления и наказания».

То, что она там есть, я готов признать; также и то, что фраза была удачным изобретением... К сожалению, она не содержала всего существа человека: он был слишком велик во всех отношениях, чтобы быть сжатым в такой малый объем. Ибо если он был из тех, для кого «только одно нужно: познать Бога», то, по крайней мере, это познание Бога он пытался распространить во всех своих произведениях во всей его человеческой и тревожной сложности.

Ибсена тоже было нелегко определить; как и любого другого писателя, чья работа скорее вопросительна, чем утвердительна. Относительный успех двух пьес, «Кукольный дом» и «Враг народа», объясняется, конечно, не их выдающимся совершенством, а тенью вывода, который ускользнул от Ибсена в обеих. Публика плохо успокаивается автором, который не приходит к поразительно очевидному решению. В ее глазах это грех неопределенности, лености ума, теплохладности убеждений. И чаще всего, не имея большой любви к интеллекту, публика измеряет силу убеждения ничем иным, как насилием, настойчивостью и единообразием утверждения.

Стремясь не расширять поле, и без того столь обширное, я не буду пытаться определить здесь его доктрину. Я лишь хотел указать на ее богатство противоречий для западного ума, не привыкшего к этой потребности примирять крайности. Достоевский остается тверд в убеждении, что между национализмом и европеизмом, индивидуализмом и самоотречением противоречие лишь кажущееся. Он считает, что, поскольку каждый понимает лишь один аспект этого жизненного вопроса, противоборствующие стороны остаются одинаково далекими от истины. Еще одна цитата: она, я уверен, прольет больше света на позицию Достоевского, чем любой комментарий. «Чтобы быть счастливым, нужно ли быть безличным? Лежит ли спасение в самоуничижении? Отнюдь нет, я бы сказал. Мало того, что не должно быть самоуничижения, но нужно стать личностью, даже в степени, превышающей то, что возможно на Западе. Будьте ясны в моем смысле: добровольная жертва, принесенная сознательно и без принуждения, жертва индивидуума ради блага человечества, есть, на мой взгляд, признак личности в ее благороднейшем и высочайшем развитии, совершенного самоконтроля... абсолютное выражение воли. Сильно развитая личность, сознающая свое право быть таковой, изгнавшая страх, не может использовать себя, не может быть использована, кроме как в жертве ради других, чтобы они могли стать, подобно ей, самоопределяющимися и счастливыми личностями. Это закон природы, и человечество стремится к нему». Это решение преподает ему Христос: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее».

Вернувшись в Петербург зимой 1871–1872 годов, будучи уже пятидесяти лет от роду, он пишет Яновскому: «Нет смысла скрывать тот факт, что приближается старость, и все же не думаешь о ней, и готовишься к новой работе („Карамазовы“), чтобы наконец опубликовать что-то, что понравится; все еще надеешься на что-то от жизни, а ведь возможно, что все уже получено. Я говорю о себе! Ну, я совершенно счастлив!» Это счастье, радость за пределами страдания, скрытая во всей жизни и творчестве Достоевского, радость, которую Ницше справедливо почувствовал и которую я обвиняю господина де Вогюэ в том, что он полностью упустил.

Тон писем резко меняется в этот период. Его обычные корреспонденты, как и он сам, находятся в Петербурге, он больше не пишет им, а пишет незнакомцам, случайным корреспондентам, которые обращаются к нему за назиданием, утешением, руководством. Мне потребовалось бы процитировать почти все письма; мой лучший план — отослать вас к книге; я пишу эту статью исключительно для того, чтобы познакомить с ней моего читателя.

Наконец, освободившись от своих ужасных финансовых забот, он в последние годы жизни занимается редактированием «Дневника писателя», публикуемого лишь с нерегулярными интервалами. «Признаюсь, — писал он известному Аксакову в ноябре 1880 года (то есть за три месяца до смерти), — признаюсь, по всей дружбе, что, намереваясь предпринять в следующем году издание „Дневника“, я молил Бога часто и долго сделать меня чистым сердцем и чистым устами; без греха или зависти, и неспособным ранить».

В этом «Дневнике», в котором господин де Вогюэ мог видеть лишь «неясные пеаны, избегающие как анализа, так и дискуссии», русский народ счастливо обнаружил нечто иное, и Достоевский смог почувствовать, что вокруг его работы его мечта о духовной гармонии почти осуществлялась, без какого-либо произвольного объединения.

Когда было объявлено о его смерти, это общение и слияние душ проявилось сияющим образом, и если поначалу «подрывные элементы планировали монополизировать его мертвое тело», то очень скоро, «чудом одного из тех неожиданных слияний, которые являются секретом России, когда национальное убеждение пробуждает ее, все партии, все антагонисты, все разрозненные фрагменты империи были увидены объединенными в новой связи энтузиазма этой смертью». Предложение принадлежит господину де Вогюэ, и я радуюсь после всех критических замечаний, которые я сделал относительно его исследования, возможности процитировать такие благородные слова. «Как говорили о царях древности, что они собирали землю русскую, — говорит он позже, — этот духовный царь „собрал“ сердце России».

То же сплочение индивидуальных энергий действует сейчас по всей Европе, медленно, таинственно, почти — главным образом в Германии, где издания его работ множатся, и во Франции тоже, где подрастающее поколение признает и ценит, лучше, чем поколение господина де Вогюэ, его силу. Скрытые причины, которые задержали его успех, станут строителями более прочной славы.
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ОБРАЩЕНИЯ



(1922)

I

За некоторое время до войны я готовил для «Cahiers de la Quinzaine» Шарля Пеги «Жизнь Достоевского» в духе прекрасных монографий Ромена Роллана о Бетховене и Микеланджело. Началась война, и я был вынужден отложить сделанные мною заметки. Долгое время другие заботы и обязанности поглощали меня, и мой проект был практически заброшен, когда недавно, на праздновании столетия Достоевского, Жак Копо попросил меня выступить на собрании в его театре, Вьё-Коломбье. Я снова достал свой пакет заметок и, перечитывая их спустя время, обнаружил, что идеи, которые я набросал, заслуживают нашего внимания, но что хронологический порядок, хотя и необходимый для биографических целей, возможно, не самый целесообразный в данном случае. Часто бывает трудной задачей отделить идеи, которые Достоевский вплетает, так сказать, в тонкую паутину в каждом из своих романов, но мы никогда не теряем их из виду. В моих глазах эти идеи — самое ценное в Достоевском, и я сделал их своими. Если бы я брался за каждое из его произведений по очереди, я никак не смог бы избежать повторений. Есть, однако, другой — и лучший — путь: прослеживая его идеи от одного романа к другому, я попытаюсь ухватить их и изложить так ясно, как это возможно, несмотря на их кажущуюся путаницу. Психолог, социолог, моралист — Достоевский является всем тремя, а также и романистом. В то время как в его произведениях идеи никогда не представлены в сыром виде, а всегда через посредство персонажа, выражающего их (что объясняет их путаницу и относительность), я, со своей стороны, постараюсь избежать абстракций и очертить идеи как можно резче. Я хотел бы прежде всего представить вам Достоевского лично и рассказать о некоторых случаях из его жизни, которые раскрывают его характер и помогают нам составить ясный портрет его.

Мой довоенный план биографии включал введение, в котором я предлагал обсудить общепринятое представление о нем. Чтобы пролить свет на предмет, я провел бы параллель между ним и Руссо — и, уверяю вас, не произвольную. Их натуры обнаруживают такие глубокие аналогии, что «Исповедь» Руссо смогла оказать необычайное влияние на Достоевского. Но, на мой взгляд, Руссо с самого начала своей жизни был отравлен, так сказать, Плутархом, через которого он создал для себя несколько риторическое и напыщенное понятие «великого человека». Он поставил перед собой образ вымышленного героя, и его жизнь была одним затяжным усилием быть похожим на него. Он старался изо всех сил быть тем, чем хотел казаться. Я допускаю, что его описание собственного характера может быть искренним, но он всегда думает о своей позе, которую диктует одна лишь гордость.

«Ложное величие», по замечательным словам Лабрюйера, «застенчиво и недоступно. Сознавая свою слабость, оно прячется или, по крайней мере, никогда не показывает открытого лица, позволяя видеть лишь столько, сколько произведет впечатление и спасет его от разоблачения в том, чем оно является на самом деле — чем-то низким и малым».

И если я не захожу так далеко, чтобы узнать Руссо в этом описании, я думаю о Достоевском, когда чуть дальше читаю:

«Истинное величие свободно, мягко, фамильярно, непринужденно; его можно коснуться и потрогать, и оно ничего не теряет при близком рассмотрении. Чем лучше вы с ним знакомы, тем больше им восхищаетесь. Оно склоняется по доброте сердца к своим низшим и возвращается на свой уровень без усилий. Иногда оно позволяет себе расслабиться, пренебрегая и отказываясь от своих естественных преимуществ, но всегда готово восстановить их и пустить в ход».

У Достоевского есть эта полная свобода от позы или театральности. Он никогда не считает себя сверхчеловеком. Он в высшей степени смиренно человечен, и я не думаю, что гордость интеллекта могла бы когда-либо правильно понять его.

Слово «смирение» возникает снова и снова в его письмах и произведениях. «Почему они должны отказывать мне? Я не предъявляю требований. Я лишь смиренный проситель». (23 ноября 1869 г.) — «Я не требую, я только ищу со всем смирением». (7 декабря 1869 г.) — «Я сделал самую смиренную просьбу». (12 февраля 1870 г.)

«Он часто поражал меня своего рода смирением», — говорит «Подросток», говоря о своем отце, и в своей попытке понять возможные отношения между отцом и матерью, и качество их любви, он вспоминает фразу отца: «Она вышла за меня из смирения».

Я недавно прочитал в интервью с господином Анри Бордо предложение, которое меня несколько удивило: «Стремись прежде всего познать себя». Литературный творец, который ищет себя, идет на большой риск — риск найти себя. С этого момента он пишет холодно, обдуманно, в соответствии с тем «я», которое он нашел. Он подражает самому себе. Если он знает свой путь и свои ограничения, то лишь для того, чтобы строго придерживаться их. Его великий страх — больше не неискренность, а непоследовательность. Истинный художник никогда не бывает более чем наполовину сознающим себя, когда творит. Он не знает точно, кто он. Он учится познавать себя только через свое творение, в нем и после него. Достоевский никогда не стремился найти себя; он без остатка отдавался в своих произведениях. Он терял себя в каждом из персонажей своих книг, и по этой причине именно в них его можно найти снова. Вскоре мы увидим, как болезненно неловок он, когда говорит от своего имени, и как красноречив, с другой стороны, когда его собственные идеи выражаются теми, кого он вдохновляет. Именно наделяя их жизнью, он находит себя. Он живет в каждом из них, и самый очевидный результат слияния себя с их разнообразием — это маскировка его собственных непоследовательностей.

Я не знаю писателя, более богатого противоречиями и непоследовательностями, чем Достоевский: Ницше описал бы их как антагонизмы. Будь он философом, а не романистом, он, безусловно, попытался бы привести свои идеи в соответствие, благодаря чему мы потеряли бы самые ценные из них.

События в жизни Достоевского, какими бы трагическими они ни были, — лишь поверхностные возмущения. Страсти, переполняющие его, кажутся сотрясающими его до глубины души; но за этим остается внутренняя комната, недосягаемая для внешних событий или страстей. В этой связи несколько его собственных слов покажутся откровением, если прочитать их в сочетании с другим отрывком:

«Без какой-либо цели и какого-либо усилия достичь ее ни один человек не может жить. Когда он теряет всякую надежду, всякий объект в жизни, человек часто становится монстром в своем несчастье».

Но затем он, кажется, все еще в заблуждении относительно своей настоящей цели, ибо добавляет сразу после: «Единственным объектом заключенных была свобода и выход из тюрьмы».

Эти слова были написаны в 1861 году. Такова была его идея цели в жизни. Конечно, он страдал в том ужасном плену! (Он провел десять лет в Сибири: четыре в тюрьме, затем еще шесть на принудительной военной службе.) Он страдал; но, снова став свободным человеком, он смог осознать, что настоящая цель, свобода, которой он действительно жаждал, была чем-то более глубоким и не имела никакой связи с открытием тюремных ворот. В 1874 году он мог написать это необычайное предложение, которое мне нравится сравнивать с тем, что я прочитал вам мгновение назад:

«Никакая цель не может стоить погубленной жизни».

Итак, согласно Достоевскому, у каждого из нас есть своя причина для жизни, высшая, скрытая — часто скрытая от нас самих — конечно, далеко отличающаяся от показной цели, приписываемой большинством из нас нашему существованию.

Давайте прежде всего попытаемся представить Фёдора Михайловича Достоевского. Его друг Ризенкампф описывает его таким, каким он был в двадцать лет, в 1841 году:

«Лицо было округлым и полным; нос слегка курносый; волосы светло-каштановые, коротко стриженные. Широкий лоб, а под тонкими бровями маленькие серые глаза, глубоко посаженные в голове. Бледные щеки, покрытые веснушками. Болезненный, почти землистый цвет лица и очень толстые губы».

Иногда утверждают, что его первые эпилептические припадки случились в Сибири; но он был больным человеком еще до того, как ему был вынесен приговор, и болезнь, безусловно, прогрессировала в Сибири. «Болезненный цвет лица». У Достоевского всегда было слабое здоровье. И все же он, слабый и жалующийся, был выбран для военной службы, в то время как его крепкий брат был освобожден.



В 1841 году, то есть в двадцать лет, он был произведен в унтер-офицеры, а затем, в 1843 году, сдал экзамены и был произведен в прапорщики. Мы узнаем, что его офицерское жалованье составляло 3000 рублей, и хотя он получил свою долю отцовского наследства после смерти последнего, он вел свободную жизнь и должен был взять на попечение младшего брата, вследствие чего постоянно влезал в долги. Этот денежный вопрос всплывает снова и снова в его письмах, гораздо более настойчиво, чем у Бальзака. Он играет чрезвычайно важную роль почти до самого конца его жизни, и только в последние годы он был по-настоящему освобожден от своих финансовых забот.

В молодые годы Достоевский предавался всяческим излишествам. Он был завсегдатаем театра, концертов, балета. Никаких забот в мире! Он решает снять квартиру просто потому, что ему приглянулась внешность домовладельца. Его слуга обворовывает его, и он находит развлечение в том, чтобы наблюдать, как продолжается воровство. Его настроение резко меняется в зависимости от того, улыбается ли ему судьба или хмурится. Столкнувшись с его полной неспособностью управлять своей жизнью, семья и друзья стремятся увидеть, как он делит квартиру с Ризенкампфом. «Возьми этого настоящего методичного немца себе в пример», — говорят они ему. Ризенкампф, немного старше Достоевского, был врачом и приехал обосноваться в Петербурге в 1843 году. В этот момент у Достоевского нет ни гроша за душой. Он живет на хлебе и молоке — и то, и другое не оплачено. «Фёдор — один из тех людей, в чьей компании человек живет хорошо, но который сам останется нуждающимся существом до самого конца своих дней». Они поселились вместе, но Достоевский оказался невозможным компаньоном. Он принимает пациентов Ризенкампфа в приемной, и каждый раз, когда кто-то из них кажется нуждающимся, Достоевский помогает ему средствами Ризенкампфа или своими собственными, когда они у него есть. В один прекрасный день он получает тысячу рублей из Москвы, большая часть которой немедленно уходит на уплату долгов; затем, в тот же вечер, Достоевский проигрывает остальное на бильярде, по его собственному признанию, и на следующее утро вынужден занять пять рублей у своего друга. Я забыл сказать вам, что последние пятьдесят рублей были украдены пациентом Ризенкампфа, которого Достоевский, в внезапном проявлении дружелюбия, проводил в свою комнату. Ризенкампф и Достоевский расстались в марте 1844 года без особого видимого улучшения в поведении последнего.

В 1846 году он опубликовал «Бедных людей». Эта книга имела внезапный и значительный успех. То, как Достоевский говорит о своем успехе, характерно для человека. Мы читаем в современном письме:

«Это ошеломляет меня: я не живу. У меня нет времени думать... Вокруг меня создалась шаткая репутация, и я не знаю, как долго эта проклятая вещь продержится».



В 1849 году вместе с группой подозреваемых он был схвачен полицией. Это дело известно как заговор Петрашевского.

Трудно сказать, каковы были в то время политические и социальные взгляды Достоевского. Из этого общения с подозреваемыми лицами мы должны сделать вывод о большой мере интеллектуального любопытства и определенной щедрой сердечности, которые втянули его в необдуманные риски. Но у нас нет оснований полагать, что Достоевский когда-либо был тем, что можно назвать анархистом, существом, угрожающим безопасности государства.

Многочисленные отрывки из его писем и из «Дневника писателя» показывают, что он придерживался прямо противоположных взглядов, и весь роман «Бесы» — это, по сути, обвинительная речь против анархизма. Как бы то ни было, он оказался среди тех подозреваемых, что собирались у Петрашевского. Его бросили в тюрьму, предали суду и приговорили к смертной казни. Лишь в самый последний момент смертный приговор был заменен ссылкой в Сибирь. Все это вам уже известно. В этих беседах я хотел бы говорить только о том, чего вы не найдете в других источниках; но ради тех, кто с ними не знаком, я зачитаю несколько отрывков из его писем, касающихся приговора и его жизни на каторге. Я считаю их весьма откровенными. В них мы увидим, как сквозь описание его страданий вновь и вновь проступает оптимизм, который поддерживал его всю жизнь. Вот что он писал 18 июля 1849 года из крепости, где ожидал приговора.

«У человека невероятный запас жизненных сил и воли к жизни; я никогда не ожидал, что найду в себе столько; теперь я знаю по опыту, что это так».

Затем в августе, будучи подавленным нездоровьем:

«Падать духом — значит грешить... работать, работать все больше, con amore, в этом заключается настоящее счастье».

И снова, 14 сентября 1849 года:

«Я ожидал худшего. И теперь я знаю, что во мне есть такие запасы жизненной энергии, что их трудно исчерпать».

Я зачитаю почти целиком его короткое письмо от 22 декабря.

«Сегодня, 22 декабря, нас вывели на Семеновский плац. Там нам всем прочли смертный приговор, дали поцеловать крест, над головами переломили шпаги, и совершили наш последний туалет (белые рубахи). Затем троих из нас привязали к столбам для исполнения казни. Я был шестым; вызывали по трое, так что я попал во вторую очередь, и мне оставалось жить всего несколько минут. Я думал о тебе, брат, и о твоих; в этот последний момент только вы были в моих мыслях, и тогда я понял, как сильно я люблю тебя, возлюбленный брат! Я успел поцеловать Плещеева и Дурова, которые стояли рядом, и проститься с ними. Наконец пробили отбой, тех, кто был привязан к столбам, привели обратно, и нам объявили, что Его Императорскому Величеству было угодно даровать нам жизнь».

В романах Достоевского мы будем снова и снова встречать более или менее прямые намеки на смертный приговор и на последние часы приговоренного. Я не могу останавливаться на этом сейчас.

Перед отправкой в Семипалатинск ему дали полчаса на прощание с братом Михаилом. Как рассказывает друг, из них двоих он был спокойнее и сказал:

«На каторге, дорогой брат, каторжники — не дикие звери, а просто люди, может быть, даже лучше меня, и, возможно, более достойные. Да, мы еще встретимся, я надеюсь: я уверен, что мы еще увидимся. Только пиши мне и присылай книги. Я скоро дам знать, какие прислать: ведь чтение там разрешено». (Это, по словам рассказчика, была «святая ложь», чтобы утешить брата.) «Как только меня освободят, я начну писать. Я жил в эти последние месяцы, а что я увижу и переживу в грядущие дни? В конце концов, у меня не будет недостатка в материале для писательства».

В течение четырех лет сибирской каторги, последовавших за этим, Достоевскому не разрешалось писать семье. Во всяком случае, в существующем томе переписки нет писем этого периода, и «Материалы» Ореста Миллера, опубликованные в 1883 году, их также не содержат. Но с момента выхода этих «Материалов» было найдено и опубликовано множество писем Достоевского; несомненно, будут обнаружены и другие.

Согласно Миллеру, Достоевский покинул каторгу 2 марта 1854 года, согласно официальным документам — 23 января. В тех же архивах упоминается девятнадцать писем, написанных Фёдором Достоевским в период с 16 марта 1854 года по 11 сентября 1856 года брату, родственникам и друзьям во время службы в Семипалатинске, где он отбывал остаток наказания. Французский перевод содержит лишь двенадцать из этих писем, опуская (почему — не могу сказать) то замечательное письмо от 22 февраля 1854 года, которое, будучи первоначально переведено и напечатано в № 12 и 13 журнала «La Vogue» за 1886 год и ныне труднодоступное, было перепечатано в февральском номере «Nouvelle Revue Française» за 1922 год.

Поскольку этого письма нет в опубликованном томе переписки Достоевского, позвольте мне зачитать из него несколько пространных отрывков:

(22 февраля 1854 г.) «Наконец-то я могу говорить с тобой несколько более откровенно и, полагаю, более разумно. Но прежде чем написать еще хоть строчку, я должен спросить тебя: скажи мне, ради Бога, почему ты до сих пор не написал мне ни слова? Мог ли я ожидать этого от тебя? Поверь, в моем одиноком и изолированном состоянии я порой впадал в полное отчаяние, ибо верил, что тебя уже нет в живых; целыми ночами я размышлял о том, что станет с твоими детьми, и проклинал свою судьбу, потому что не мог им помочь...»

Видите, его самое острое страдание — не в осознании того, что он брошен, а в понимании своего бессилия помочь.

«Как передать тебе то, что сейчас у меня на уме — то, что я думал, что делал, какие убеждения приобрел, к каким выводам пришел? Я даже не могу попытаться это сделать. Это абсолютно невозможно. Я не люблю оставлять работу незаконченной; сказать лишь часть — значит не сказать ничего. Во всяком случае, у тебя теперь в руках мой подробный отчет: читай его и бери из него что хочешь. Мой долг — рассказать тебе все, и поэтому я начну со своих воспоминаний. Помнишь, как мы расставались, дорогой мой, любимый человек? Ты едва успел уйти, как нас троих — Дурова, Ястржембского и меня — вывели, чтобы надеть кандалы. Ровно в полночь в тот сочельник (1849) цепи коснулись меня впервые. Они весят около десяти фунтов и необычайно затрудняют ходьбу. Затем нас посадили в открытые сани, каждого с жандармом; и так, в четырех санях, с унтер-офицером во главе процессии, мы покинули Петербург. У меня было тяжело на сердце, и множество различных впечатлений наполняло меня смутными и неопределенными ощущениями. Сердце билось с особой дрожью, и это притупляло боль. Все же свежий воздух действовал оживляюще, и, поскольку перед любым новым опытом принято ощущать странную живость и нетерпение, я в глубине души был совершенно спокоен. Я внимательно смотрел на все празднично освещенные дома Петербурга и прощался с каждым. Нас везли мимо твоего дома, а у Краевского окна были ярко освещены. Ты говорил мне, что он устраивает рождественскую елку и что твои дети пойдут туда с Эмилией Фёдоровной; мне стало ужасно грустно, когда мы проезжали мимо этого дома. Я как бы прощался с малышами. Я так тосковал по ним, и даже спустя годы часто вспоминал их со слезами на глазах. Нас везли за Ярославль; через три или четыре станции мы остановились, в первых серых лучах утра, в Шлиссельбурге и зашли в трактир. Там мы пили чай с такой жадностью, словно ничего не ели целую неделю. После восьми месяцев заключения шестьдесят верст в санях вызвали у нас аппетит, о котором я даже сегодня вспоминаю с удовольствием.

«Я был в хорошем настроении. Дуров без умолку болтал, а Ястржембский выражал необычные опасения за будущее. Мы все старались поближе познакомиться с нашим унтер-офицером. Это был добрый старик, очень дружелюбно к нам настроенный: человек, много повидавший на своем веку; он объездил всю Европу с депешами. В пути он оказал нам много любезностей. Его звали Кузьма Прокофьевич Прокофьев. Среди прочего, он позволил нам взять крытые сани, что было очень кстати, ибо мороз стоял страшный.



«Второй день был праздничным; кучера, которых меняли на разных станциях, были в шинелях из серого немецкого сукна и ярко-красных поясах; на деревенских улицах не было ни души. Был великолепный зимний день. Нас везли через отдаленные части Петербургской, Новгородской и Ярославской губерний. Там были совсем незначительные городки, расположенные на больших расстояниях друг от друга. Но поскольку мы проезжали в праздник, еды и питья всегда было вдоволь; мы ехали — ехали ужасно. Мы были тепло одеты, правда, но нам приходилось сидеть по десять часов подряд в санях, останавливаясь лишь на пяти-шести станциях; это было почти невыносимо. Я промерзал до мозга костей и едва мог отогреться в теплых комнатах на станциях. Странно сказать, поездка полностью восстановила мое здоровье. Возле Перми в некоторые ночи стоял мороз в 40 градусов. Не рекомендую тебе этого. Это было крайне неприятно.

«Печальным был момент, когда мы пересекали Урал. Лошади и сани глубоко увязли в снегу; бушевала метель. Мы вышли из саней — была ночь — и стояли, ожидая, пока их вытащат. Вокруг нас кружила метель. Мы стояли на границе Европы и Азии; перед нами лежала Сибирь и таинственное будущее — позади нас все наше прошлое; было очень тоскливо. Слезы наворачивались на глаза. По пути крестьяне высыпали из всех деревень, чтобы посмотреть на нас; и хотя мы были в кандалах, цены на всех станциях для нас утраивались. Кузьма Прокофьевич взял половину наших расходов на себя, хотя мы всячески пытались этому воспрепятствовать; таким образом, каждый из нас за всю поездку потратил всего пятнадцать рублей.

«12 января 1850 года мы прибыли в Тобольск. После того как нас представили начальству и обыскали, в ходе чего у нас отобрали все деньги, меня, Дурова и Ястржембского поместили в одну камеру; остальные, Спешнев и другие, прибывшие раньше нас, были в другом отделении, и за все время мы почти ни разу не виделись. Я хотел бы рассказать тебе больше о нашем шестидневном пребывании в Тобольске и о впечатлении, которое оно на меня произвело. Но у меня здесь нет места. Скажу лишь, что огромное сострадание и участие, которые нам там оказали, восполнили нам, как большое счастье, все, что было до этого. Декабристы (и еще больше их жены) заботились о нас, как о родных. Эти благородные души, испытанные двадцатью пятью годами страданий и самопожертвования! Мы видели их редко, ибо нас очень строго охраняли; все же они присылали нам одежду и провизию, утешали и ободряли нас. Я взял с собой слишком мало одежды и горько раскаивался в этом; но они прислали мне одежду. Наконец мы покинули Тобольск и через три дня достигли Омска.

«Пока я был в Тобольске, я собирал сведения о своем будущем начальстве. Мне сказали, что комендант — человек очень порядочный, но что майор Кривцов — необыкновенный зверь, мелкий тиран, пьяница, мошенник — словом, самый большой ужас, какой только можно вообразить. С самого начала он называл нас с Дуровым болванами и клялся подвергнуть телесному наказанию при первом же проступке. Он занимал свою должность уже два года и творил самые чудовищные и незаконные вещи; два года спустя его отдали под суд за них. Так что Бог уберег меня от него! Он приходил к нам пьяный в стельку (я ни разу не видел его трезвым) и выискивал кого-нибудь безобидного, чтобы высечь под предлогом, что он — заключенный — пьян. Часто он приходил ночью и наказывал наугад — скажем, за то, что кто-то спал на левом боку вместо правого, или за то, что разговаривал или стонал во сне — в общем, за все, что приходило в его пьяную голову. Мне в конце концов пришлось бы взбунтоваться против такого человека, а ведь именно он писал на нас ежемесячные отчеты в Петербург.

«Я провел все четыре года за тюремными стенами и покинул тюрьму, только когда меня отправили на „каторжные работы“. Работа была тяжелой, хотя и не всегда; иногда в плохую погоду, в дождь или зимой во время невыносимых морозов, силы покидали меня. Однажды мне пришлось провести четыре часа на сверхурочной работе, и в такой мороз, что ртуть замерзала; было, пожалуй, 40 градусов ниже нуля. Одна из моих ног была обморожена. Мы все жили вместе в одной казарме. Представь себе старое, ветхое деревянное здание, которое давно следовало бы снести как непригодное. Летом там невыносимо жарко, зимой невыносимо холодно. Все доски сгнили; на полу грязь толщиной в дюйм; в любой момент рискуешь поскользнуться и упасть. Маленькие окна так заледенели, что даже днем едва можно читать. Лед на стеклах толщиной в три дюйма. С потолка капает, везде сквозняки. Мы набиты как сельди в бочке. Печь топят шестью поленьями, но в комнате так холодно, что лед никогда не тает; атмосфера невыносимая — и так всю зиму напролет.

«В той же комнате заключенные стирают белье и оттого делают помещение таким сырым, что едва осмеливаешься пошевелиться. От сумерек до утра нам запрещено покидать казарму; двери забаррикадированы; в прихожей стоит большая деревянная лохань для естественных нужд; от этого почти невозможно дышать. Все заключенные воняют как свиньи; они говорят, что ничего не могут с этим поделать, ибо должны жить, а они всего лишь люди. Мы спим на голых досках; каждому разрешалось иметь только одну подушку. Мы укрывались короткими овчинными тулупами, и наши ноги все время оставались снаружи. Так мы мерзли ночь за ночью. Блохи, вши и прочая гадость — возами. Зимой нам выдавали короткие овчинные тулупы, которые совсем не грели, и сапоги с короткими голенищами; в таком виде мы должны были выходить на мороз.

«На еду нам давали хлеб и щи; в супе, по правилам, должно было быть по четверти фунта мяса на человека; но они клали колбасный фарш, и поэтому мне ни разу не попался кусок настоящего мяса. В праздничные дни нам давали кашу, но почти без масла. В постные дни — только капусту и ничего больше. Мой желудок совершенно испортился, и я мучился от несварения.

«Из всего этого ты сам можешь видеть, что там совсем нельзя было прожить без денег; если бы у меня их не было, я бы наверняка погиб; никто не смог бы вынести такой жизни. Но каждый каторжник делает какую-то работу и продает ее, зарабатывая таким образом, каждый из них, несколько копеек. Я часто пил чай и покупал себе кусок мяса; это было моим спасением. Совершенно невозможно было обойтись без курения, иначе вонь задушила бы. Все это делалось за спиной у начальства.

«Я часто лежал в госпитале. Мои нервы были так расшатаны, что у меня случались эпилептические припадки — впрочем, нечасто. Теперь у меня еще и ревматизм в ногах. Но кроме этого, я чувствую себя вполне хорошо. Прибавь ко всем этим неудобствам то, что достать книгу было почти невозможно, а когда я ее получал, приходилось читать украдкой; что вокруг меня была постоянная злоба, беспокойство и ссоры; затем вечный шпионаж и невозможность хоть на мгновение остаться одному — и так без перемен четыре долгих года. Ты поверишь мне, если я скажу, что не был счастлив! И представь себе, вдобавок, вечный страх навлечь на себя какое-нибудь наказание, кандалы и полное угнетение духа — вот тебе и картина моей жизни.

«Я даже не буду пытаться рассказать тебе, какие превращения претерпели моя душа, моя вера, мой ум и мое сердце за эти четыре года. Это была бы долгая история. И все же постоянная сосредоточенность, бегство в самого себя от горькой реальности принесли свои плоды. У меня теперь много новых потребностей и надежд, о которых я не думал в другие дни. Но все это будет для тебя чистой загадкой, поэтому я перейду к другому. Скажу лишь одно слово: не забывай меня и помоги мне! Мне нужны книги и деньги. Пришли их мне, ради Христа.

«Омск — отвратительная дыра. Там почти нет деревьев. Летом жара и ветры, приносящие песчаные бури; зимой — метели. Я почти ничего не видел из окрестностей. Место грязное, населенное почти исключительно военными и до крайности развратное. Я имею в виду простой народ. Если бы я не встретил здесь некоторых людей, я бы окончательно опустился.

«Константин Иванович Иванов мне как брат. Он сделал для меня все, что только мог. Я должен ему денег. Если он когда-нибудь поедет в Петербург, окажи ему какое-нибудь внимание. Я должен ему двадцать пять рублей. Но как я могу отплатить за его доброту, за его постоянную готовность выполнить все мои просьбы, за его внимание и заботу обо мне, прямо как у брата? И он не единственный, кого я должен благодарить за это. Брат, в мире очень много благородных натур.

«Я уже говорил, что твое молчание часто мучает меня. Благодарю за присланные деньги. В своем следующем письме (даже если оно будет „официальным“, ибо я еще не знаю, возможно ли мне переписываться с тобой) — в следующем письме пиши как можно подробнее обо всех своих делах, об Эмилии Фёдоровне, детях, обо всех родственниках и знакомых; также о тех, кто в Москве — кто жив, а кто умер; и о своих делах; расскажи, с каким капиталом ты начал, прибыльно ли это, есть ли у тебя средства, наконец, будешь ли ты помогать мне финансово и сколько будешь присылать в год. Но не присылай денег с официальным письмом — особенно если я не найду обратного адреса. На первое время указывай Михаила Петровича как отправителя всех пакетов (ты понимаешь, не так ли?). Пока что у меня есть немного денег, но нет книг. Если можешь, пришли мне журналы за этот год, или, во всяком случае, „О.З.“.

«Но что мне срочно нужно, так это следующее: мне нужны (очень нужны!) античные историки (в переводе на французский), современные историки: Гизо, Тьерри, Тьер, Ранке и так далее; национальные исследования и Отцы Церкви. Выбирай самые дешевые и компактные издания. Пришли их с обратной почтой.

«Люди пытаются утешить меня: „Там довольно простые ребята“. Но я боюсь простых людей больше, чем сложных. Впрочем, люди везде просто — люди. Даже среди разбойников-убийц в тюрьме я узнал некоторых людей за эти четыре года. Поверь мне, среди них были глубокие, сильные, прекрасные натуры, и мне часто доставляло огромную радость находить золото под грубой оболочкой. И не в одном случае, и даже не в двух, а в нескольких. Некоторые внушали уважение, другие были просто замечательными. Я учил русскому языку одного молодого черкеса — он был сослан в Сибирь за разбой с убийством. Как он был мне благодарен! Другой каторжник плакал, когда я прощался с ним. Конечно, я часто давал ему деньги, но это было так мало, а его благодарность — так безгранична! Мой характер, правда, портился; в отношениях с другими я был раздражителен и нетерпелив. Они списывали это на мое психическое состояние и сносили все без ропота. Кстати, сколько народных типов и характеров я узнал в тюрьме! Я вжился в их жизнь и поэтому, верю, знаю их по-настоящему хорошо. Многие карьеры бродяг и воров открылись мне, а главное — вся жалкая жизнь простого народа. Решительно, я провел там время не зря. Я научился узнавать русский народ так, как знают немногие. Я немного горжусь этим. Надеюсь, такое тщеславие простительно...»

«Пришли мне Коран и „Критику чистого разума“ Канта, и если у тебя будет возможность прислать мне что-то не официально, то обязательно пришли Гегеля, а особенно „Историю философии“ Гегеля. От этого зависит все мое будущее. Ради Бога, приложи усилия, чтобы меня перевели на Кавказ; постарайся узнать из осведомленных источников, будет ли мне разрешено печатать свои работы и каким образом мне следует добиваться этого разрешения. Я намерен попытаться получить разрешение через два-три года. Умоляю тебя поддерживать меня до тех пор. Без денег меня погубит военная служба. Так что, пожалуйста!...»

«Теперь я намерен писать романы и пьесы. Но мне еще нужно много читать. Не забывай меня.

«Еще раз прощай.

«Ф. Д.»

Это письмо, как и многие другие, осталось без ответа. Очевидно, что Достоевский оставался без известий от семьи в течение всего срока заключения. Должны ли мы предполагать со стороны брата осторожность, страх скомпрометировать себя или, может быть, равнодушие? Не могу сказать. Г-жа Гофман в своей биографии склоняется к последнему предположению.

Первое известное нам письмо Достоевского после его освобождения и зачисления в 7-й Сибирский линейный батальон датировано 27 марта 1854 года. Оно не включено во французское издание его переписки. В этом письме мы читаем следующее:

«Пришли мне — не газеты, а европейские истории. Экономистов — Отцов Церкви — как можно больше классиков. Геродота, Фукидида, Тацита, Плиния, Флавия, Плутарха, Диодора и т. д. во французских переводах. И Коран, и немецкий словарь. Не все сразу, конечно, а сколько сможешь. Пришли мне еще „Физику“ Писарева и учебник физиологии, любой, на французском, если лучше, чем на русском. Все в самых дешевых изданиях. Не одной посылкой, а медленно, книга за книгой. Я буду благодарен за каждую мелочь, которую ты сможешь для меня сделать. Пойми, как срочно мне нужна эта интеллектуальная пища!...»

«Теперь ты знаешь мои главные занятия», — пишет он немного позже. «На самом деле у меня нет никаких, кроме тех, что связаны с моим долгом. Никаких внешних событий, никаких потрясений в моей жизни, никаких неудач. Но что происходит в душе, сердце и уме, что проросло, созрело или было погублено, что было отброшено вместе с плевелами — это невозможно рассказать и записать на клочке бумаги. Здесь я живу в изоляции; я прячусь с глаз долой, как обычно. Более того, пять лет я жил под конвоем, и бывают времена, когда для меня чистое блаженство быть одному. В целом тюрьма разрушила во мне многое и создала новое. Например, я уже говорил о своей болезни: странные припадки, напоминающие эпилепсию. И все же не эпилепсия. Когда-нибудь я сообщу тебе подробности».

В последней из этих бесед мы вернемся к этому страшному вопросу о его болезни.

В письме от 6 ноября того же года мы находим:



«Скоро будет десять месяцев, как я начал свою новую жизнь. Что касается тех четырех лет, я смотрю на них как на период, когда я был похоронен заживо и заперт в гробу. Какие страшные годы! Я не могу, друг мой, передать тебе, как страшно. Невыразимые страдания без конца, ибо каждый час, каждая минута давили на мою душу. В течение всех этих четырех лет не было ни мгновения, чтобы я не осознавал своих тюремных стен».

Но сразу после этого посмотрите, как высоко его оптимизм поднимается над всем этим:

«Я был так занят все лето, что у меня едва хватало времени на сон. Но теперь я привык к вещам. Мое здоровье тоже немного улучшилось. И, надежда не совсем потеряна, я могу смотреть в будущее с умеренной стойкостью».

Три письма того же периода были приведены в журнале «Нива» за апрель 1898 года. Из них французское издание «Переписки» Достоевского включает только первое. В одном (от 21 августа 1855 года) есть ссылка на письмо предыдущего октября, которое не было найдено.

«Когда в своем письме в прошлом октябре я повторил свои жалобы на твое молчание, ты ответил, что их было очень больно читать. О, Миша! ради Бога, не держи на меня зла; помни о моем одиночестве. Я как выброшенный камень. Я всегда был мрачного, болезненного, впечатлительного нрава. Я сам глубоко убежден, что был неправ».

Достоевский вернулся в Петербург 29 ноября 1859 года. В Семипалатинске он женился на вдове ссыльного, матери подрастающего сына, чьи способности, по-видимому, были ниже средних. Достоевский усыновил мальчика, за которого взял на себя ответственность. У него была настоящая мания брать на себя бремя.

«Он мало изменился», — говорит нам его друг Милюков. — «Его вид более уверен, чем прежде, и черты лица не утратили той энергии, которую они выражали раньше».

В 1861 году он опубликовал «Униженных и оскорбленных»; в 1861–62 годах — «Записки из Мертвого дома». «Преступление и наказание», первый из его великих романов, появилось только в 1866 году.

В течение 1863–1865 годов он активно занимался журналом. Одно из его писем так красноречиво говорит о годах, прошедших между ними, что я должен зачитать еще несколько отрывков: это, я думаю, последний раз, когда я буду цитировать вам его переписку! Это конкретное письмо датировано 31 марта 1865 года.

«Я собираюсь рассказать о своей жизни за это время. Не всю, однако. Это невозможно, ибо в таких случаях в письмах никогда не рассказывают о существенных фактах. Есть вещи, которые я не могу изложить просто. Поэтому я ограничусь кратким отчетом о прошедшем годе моей жизни.

«Ты, вероятно, знаешь, что четыре года назад мой брат Михаил предпринял издание журнала, в котором я сотрудничал. Все шло хорошо. Мой „Мертвый дом“ имел значительный успех и дал новую жизнь моей литературной репутации. Когда брат начал издание, он был должен много денег; его долги выплачивались, когда внезапно, в мае 1863 года, журнал был приостановлен из-за сильной и патриотической статьи, которая, будучи неверно истолкованной, была прочитана как протест против действий правительства и общественного мнения. Этот удар убил его; долг за долгом накапливались, и его здоровье пошатнулось. В тот момент я был далеко, в Москве, у постели умирающей жены. Да, дорогой друг, ты писал, чтобы посочувствовать моей жестокой утрате, смерти моего любимого брата, но ты не знал, как тяжела была рука судьбы надо мной. Другое существо, которое любило меня и которое я любил бесконечно — моя жена — умерло от чахотки в Москве, где она прожила год. Всю зиму 1864 года я не отходил от ее постели...»

«... Ах, дорогой друг, она глубоко любила меня, и я отвечал ей любовью; однако мы не жили счастливо вместе. Я расскажу тебе все об этом, когда увижусь с тобой. Позволь мне сказать лишь это. Хотя мы были несчастны (из-за ее трудного характера — она была ипохондриком и полна причуд больной женщины), мы не могли перестать любить друг друга. Действительно, чем несчастнее мы становились, тем ближе мы притягивались друг к другу. Как бы странно это ни казалось, это правда. Она была лучшей, благороднейшей, самой великодушной женщиной, которую я когда-либо знал. После того как ее не стало (несмотря на все мои тревоги в течение года, пока я наблюдал, как она умирает), хотя я чувствовал и болезненно осознавал, что хороню вместе с ней, я не мог представить себе пустоту и нищету своей жизни. Прошел уже год, и чувство все то же.

«Сразу после похорон я поспешил в Петербург к брату. Он один остался у меня! Три месяца спустя его тоже не стало. Его болезнь длилась всего месяц. Она не казалась серьезной, и приступ, который унес его за три дня, был практически непредвиденным.

«Тогда я внезапно остался один; и я познал страх! Это стало ужасно! Моя жизнь разбита надвое. С одной стороны, прошлое, со всем, ради чего я жил; с другой — неизвестность, без единого любящего сердца, чтобы утешить меня в моей утрате. Буквально не было причин, почему я должен продолжать жить. Наводить новые связи, начинать новую жизнь? Сама мысль вызывала у меня отвращение! Тогда я впервые понял, что не могу заменить своих любимых; они были всем, что мне дорого, и новые любви не могли, не должны были существовать».

Это письмо было продолжено в апреле, и через две недели после этого крика отчаяния мы читаем, под датой 14 апреля: „Из всех моих запасов сил и энергии не осталось ничего, кроме смутной тревоги души, состояния, граничащего с отчаянием. Горечь и нерешительность — настроение, чуждое мне. И потом, я совершенно один. Я потерял друга всей жизни. И все же у меня всегда есть чувство, что я собираюсь начать жить! Смешно, не правда ли? Кот и его девять жизней?“

Он добавляет такие слова: „Я пишу тебе очень длинно и вижу, что о самой сути моей моральной или духовной жизни я не дал тебе ни малейшего представления“, — этот отрывок я хотел бы поставить рядом с необыкновенным параграфом, который я нахожу в „Преступлении и наказании“.

В этом романе Достоевский рассказывает нам историю Раскольникова, который совершает преступление и отправляется в Сибирь. На последних страницах он говорит о странном чувстве, которое овладевает существом его героя, чувстве, что наконец-то он собирается жить. „И что были все, все муки прошлого! Все, даже преступление его, приговор и ссылка, казались ему теперь, в первом порыве чувства, каким-то внешним, странным фактом, с которым он не имел ничего общего. Но он не мог долго думать ни о чем в тот вечер, и он не мог бы анализировать сознательно, он просто чувствовал. Жизнь вступила на место теории“.

Эти предложения я зачитал вам в оправдание моих вступительных замечаний. Великие внешние события жизни Достоевского, какими бы трагическими они ни были, менее важны, чем этот один маленький факт, который теперь пора рассмотреть. Во время своих лет в Сибири Достоевский познакомился с женщиной, которая вложила ему в руки Новый Завет — это, кстати, было единственным официально разрешенным чтением в тюрьме. Это чтение и размышление над Евангелиями имело жизненно важное значение для Достоевского. Все его впоследствии написанные работы пропитаны учением Евангелий, и мы будем вынуждены снова и снова возвращаться к истинам, которые он открыл, читая их.

Мне кажется весьма интересным наблюдать и сравнивать у двух натур, столь во многом схожих, Ницше и Достоевского, совершенно разные реакции на соприкосновение с Евангелиями. У Ницше реакция, немедленная и заметная, была, признаемся, ревностью. Мне не кажется возможным понять работы Ницше, не принимая во внимание это чувство. Ницше ревновал к Иисусу Христу, ревновал до безумия. Пиша своего «Заратустру», Ницше постоянно терзается желанием написать аналог Евангелий. Он даже принимает порой форму Заповедей блаженства, чтобы лучше высмеять их. Он написал «Антихриста», и в своей последней работе, «Ecce Homo», он выступает как торжествующий противник Того, Кого стремился вытеснить.

У Достоевского реакция совсем иная. Он сразу почувствовал, что находится лицом к лицу с чем-то высшим, не только по отношению к самому себе, но и ко всему человечеству, чем-то божественным... Смирение, о котором я говорил ранее сегодня и к которому буду снова и снова возвращаться, предрасположило его к тому, чтобы склониться перед тем, что было заведомо лучше и выше его самого. Он смиренно склонил голову перед Иисусом Христом, и первым, величайшим следствием его подчинения и самоотречения стало сохранение в неприкосновенности богатой сложности его натуры. Ни один художник никогда не практиковал учение Евангелия более истинно: „Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее“.

Благодаря этой жертве и отречению самые противоречивые элементы могут жить бок о бок в душе Достоевского, и необычайное богатство антагонизмов сохраняется.

На нашей следующей встрече мы спросим, не являются ли некоторые характеристики Достоевского, которые нам, западным людям, кажутся, возможно, более чем странными, общими для всех русских, и, задаваясь этим вопросом, мы, возможно, сможем различить такие черты, которые являются более сугубо индивидуальными и личными.






II

Те немногие психологические и моральные истины, которых позволят нам коснуться работы Достоевского, в моей оценке настолько важны, что я с нетерпением жду возможности добраться до них. Своей смелостью и оригинальностью они показались бы вам парадоксальными, если бы я подошел к ним напрямую. Мне нужно действовать осторожно.

В нашей последней беседе я говорил вам о фигуре самого человека. Момент благоприятен, я думаю, для того, чтобы представить ее в ее собственной атмосфере, чтобы лучше оттенить ее характерные черты.

Я был в близких отношениях с некоторыми русскими, но никогда не был в России; поэтому без помощи моя задача была бы чрезвычайно трудной. Прежде всего я представлю несколько наблюдений о русском народе, которые я нашел в немецкой монографии о Достоевском. Г-жа Гофман в своей превосходной биографии настаивает прежде всего на солидарности, на общем братстве между всеми слоями русского общества, которые в конечном итоге стирают социальные барьеры и естественным образом облегчают свободу общения, которую мы находим во всех романах Достоевского. Знакомство, внезапное чувство сочувственного понимания; и у нас сразу появляется то, что один из его героев так выразительно описывает как «случайные отношения». Дома превращаются в гостиницы, вчерашний незнакомец становится сегодняшним почетным гостем: друг друга посещает вас, и сразу все между вами становится на ногу близости.

Еще одно наблюдение г-жи Гофман относительно русского народа. Он по своей природе неспособен вести строгий и методичный образ жизни, даже быть пунктуальным. Казалось бы, русский не сильно страдает от собственной непредусмотрительности, ибо не прилагает больших усилий, чтобы избавиться от нее. И если мне будет позволено искать оправдание отсутствию порядка в моих беседах, я найду его в самой путанице идей Достоевского, в их крайней запутанности и в особых трудностях, возникающих при попытке удержать их в рамках плана, который удовлетворяет нашу западную логику. Эту нерешительность и колебания г-жа Гофман приписывает отчасти ослаблению чувства времени из-за бесконечных летних дней и нескончаемых зимних ночей, когда ритм проходящих часов теряется. В короткой речи, произнесенной в «Вьё-Коломбье», я уже цитировал иллюстрацию г-жи Гофман о русском, который встретил упреки по поводу своей непунктуальности словами: „Да, жизнь трудна! Есть моменты, которые нужно прожить хорошо, и это важнее, чем пунктуальное соблюдение любого обязательства!“ — фраза, полная значения, ибо она раскрывает в то же время странное сознание, которое русский имеет о своей внутренней жизни, более важной для него, чем все социальные связи.

Я хотел бы отметить, вслед за г-жой Гофман, склонность к жалости и страданию, Leiden und Mitleiden, к состраданию, распространяющемуся даже на преступника. В России существует только одно слово для обозначения бедного и преступника, только одно, чтобы охватить реальное преступление и обычные правонарушения. Прибавьте к этому почти религиозное сокрушение, и мы лучше поймем неискоренимую подозрительность русского во всех его отношениях с незнакомцами, с иностранцами в частности. Западные люди часто жалуются на эту подозрительность, которая происходит, как утверждает г-жа Гофман, скорее из тревожного сознания собственной недостаточности и склонности к греху, чем из какого-либо чувства, что другие люди не стоят внимания: это подозрительность, которая проистекает из смирения духа.

Ничто не могло бы лучше пролить свет на эту странную религиозность русского, которая сохраняется даже тогда, когда вера давно умерла, чем четыре разговора князя Мышкина, героя «Идиота». Их я сейчас зачитаю вам.

«„Что касается вопроса о вере“, — начал он, улыбаясь... — „У меня было четыре разных разговора за два дня на прошлой неделе. Я приехал утром на новой железной дороге и четыре часа разговаривал с человеком в поезде. Мы подружились на месте. Я много слышал о нем заранее и слышал, что он, среди прочего, атеист. Он действительно очень ученый человек. Более того, он необычайно воспитанный человек, так что он разговаривал со мной совсем как с равным по идеям и знаниям. Он не верит в Бога. Только одно меня поразило: что он, казалось, все это время говорил совсем не об этом; и это поразило меня именно потому, что всякий раз, когда я встречал неверующих раньше или читал их книги, мне всегда казалось, что они говорят и пишут в своих книгах о чем-то совсем другом, хотя казалось, что на поверхности — об этом. Я сказал ему об этом тогда, но, полагаю, сказал неясно или не знал, как выразить, ибо он не понял. Вечером я остановился на ночлег в провинциальной гостинице, а там как раз накануне было совершено убийство, так что все говорили об этом, когда я приехал. Два крестьянина, люди средних лет, друзья, которые давно знали друг друга и не были пьяны, выпили чаю и собирались лечь спать в одной комнате. Но один заметил в течение этих двух дней, что другой носит серебряные часы на желтой бисерной цепочке, которых, кажется, не видел на нем раньше. Человек тот не был вором: он был, по сути, честным человеком и по крестьянским меркам отнюдь не бедным. Но он был так увлечен часами и так очарован ими, что в конце концов не смог сдержаться. Он взял нож, и когда его друг отвернулся, он осторожно подошел к нему сзади и, горячо молясь: „Боже, прости меня ради Христа!“, перерезал другу горло одним ударом, как овце, и забрал часы“».

«Рогожин разразился хохотом; он смеялся, как будто был в каком-то припадке. Было положительно странно видеть такой смех после мрачного настроения, которое предшествовало ему.

«„Мне это нравится! Да, это бьет все!“ — кричал он судорожно, задыхаясь. — „Один человек совсем не верит в Бога, а другой верит в него так основательно, что молится, когда убивает людей!... Ты никогда не смог бы выдумать это, брат! Ха-ха-ха! Это бьет все!“»

«„На следующее утро я вышел погулять по городу“, — продолжал Мышкин, как только Рогожин снова успокоился, хотя его губы все еще дрожали от спазматического судорожного смеха. — „Я увидел пьяного солдата в ужасно беспорядочном состоянии, шатающегося по деревянному тротуару. Он подошел ко мне. „Купи серебряный крестик, барин?“ — сказал он. — „Отдам за двадцать копеек. Он серебряный“. Я увидел у него в руке крест — он, должно быть, только что снял его — на очень грязной синей ленточке; но сразу было видно, что это всего лишь олово. Он был большой, восьмиконечный, правильного византийского рисунка. Я достал двадцать копеек и дал ему, и сразу надел крест себе на шею; и я видел по его лицу, как он был рад, что обманул глупого барина, и он немедленно ушел пропивать то, что получил за него, в этом не было сомнений. В то время, брат, я был совершенно увлечен потоком впечатлений, которые обрушились на меня в России; я ничего не понимал о России раньше. Я вырос, так сказать, немым, и мои воспоминания о родине были какими-то фантастическими в течение тех пяти лет за границей. Ну, я шел дальше, думая: „Да, я отложу суждение об этом человеке, который продал своего Христа. Один Бог знает, что скрыто в этих слабых пьяных зверях“. Час спустя, когда я возвращался в гостиницу, я наткнулся на крестьянку с крошечным ребенком на руках. Она была совсем молодой женщиной, а ребенку было около шести недель. Ребенок улыбнулся ей впервые в жизни. „Что ты делаешь, милая?“ (Я всегда задавал вопросы в те дни.) „У Бога такая же радость каждый раз, когда Он видит с небес, что грешник молится Ему всем сердцем, как у матери, когда она видит первую улыбку на лице своего ребенка“. Это то, что женщина сказала мне почти этими словами, эта глубокая, тонкая и поистине религиозная мысль — мысль, в которой находит выражение вся суть христианства; это вся концепция Бога как нашего Отца и Божьей радости о человеке, как отца о своем собственном ребенке — фундаментальная идея Христа! Простая крестьянка! Правда, она была матерью... и кто знает, очень может быть, что эта женщина была женой того солдата. Слушай, Парфен! Ты задал мне вопрос только что; вот мой ответ. Суть религиозного чувства не поддается никакому рассуждению или атеизму и не имеет ничего общего с какими-либо преступлениями или проступками. Здесь есть что-то другое, и всегда будет что-то другое — то, что атеисты будут вечно замалчивать; они всегда будут говорить о чем-то другом. Но главное в том, что ты заметишь это яснее и быстрее в русском сердце, чем где-либо еще. И это мой вывод. Это одно из главных убеждений, которые я вынес из нашей России. Есть работа, которую нужно сделать, Парфен! Есть работа, которую нужно сделать в нашем русском мире, поверь мне“».

И в конце этой истории мы видим, как проявляется еще одна характерная черта: вера в особую миссию русского народа.

Эту веру мы находим у многих русских писателей: у Достоевского она становится деятельным и мучительным убеждением, и его главная претензия к Тургеневу заключалась просто в том, что он не мог обнаружить в нем этого национального чувства, полагая, что Тургенев слишком вестернизирован.

В своей речи на пушкинских торжествах Достоевский заявил, что Пушкин, еще находясь в пылу подражания Байрону и Шенье, внезапно нашел то, что Достоевский называет «русской нотой», нотой «свежей и искренней». Отвечая на вопрос (который он называет «проклятым»): «Какая у нас вера в русский народ и в его достоинство?», Пушкин воскликнул: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве».



Пожалуй, этнические различия нигде не проявляются так отчетливо, как в том, что касается толкования чести. Скрытая пружина поведения цивилизованного человека представляется мне не столько вопросом amour-propre, как сказал бы Ларошфуко, сколько чувством того, что мы называем «пунктом чести». Это чувство личной чести, это чувствительное место не совсем одинаково у француза, англичанина, итальянца и испанца. Но по сравнению с русским представлением кодексы чести всех западных наций кажутся практически сливающимися в один. Когда мы оцениваем русское понятие чести, мы сразу видим, как часто кодекс западного мира противоречит евангельскому учению. И русское понятие чести тем ближе к Евангелию, чем дальше оно от западных наций; иными словами, христианское чувство преобладает у русских и часто берет верх над «честью» в том виде, в каком мы, западные люди, интерпретируем это понятие.

Столкнувшись с выбором — мстить или просить прощения, признав себя неправым, — западный человек часто сочтет второй вариант лишенным достоинства, поведением труса или ничтожества. Западный человек склонен считать нежелание прощать, забывать или прощать обиды признаком твердости характера, и, конечно, он старается никогда не ставить себя в неловкое положение; но если бы это случилось, казалось бы, самым неприятным, что могло бы с ним произойти, была бы необходимость признать этот факт! Русский же, напротив, всегда готов признать себя неправым — даже перед врагами — и столь же готов смириться и просить прощения.

Греческая православная религия, несомненно, лишь поощряет национальную склонность, допуская, более того, одобряя публичную исповедь. Идея исповеди, не прошептанной тихо в уши священника, а сделанной открыто, перед всеми и каждым, снова и снова возникает в романах Достоевского, почти с качеством одержимости. Когда Раскольников признается в своем преступлении Соне в «Преступлении и наказании», она советует ему, как единственному средству облегчить душу, немедленно пасть ниц на улице и громко крикнуть: «Я убил человека». Большинство персонажей Достоевского в определенные моменты — и почти всегда самым неожиданным и неразумным образом — охватывает настоятельная потребность исповедаться, просить прощения у ближнего, который часто даже не понимает, в чем дело, желание поставить себя в положение ниже того, к кому обращаются.

Вы, конечно, помните необычайную сцену в «Идиоте», во время вечеринки в доме Настасьи Филипповны. Чтобы скоротать время, кто-то предложил вместо салонных игр или шарад, чтобы каждый гость признался в самом гнусном поступке, который он когда-либо совершал; и самое удивительное, что это предложение не было отвергнуто и что каждый присутствующий начал свою исповедь, несомненно, с разной степенью искренности, но почти без тени стыда.

И еще более любопытный анекдот из жизни самого Достоевского, который я знаю от русского из его близкого окружения. Я был настолько неосторожен, что рассказал его нескольким людям, и он уже был использован; но в том виде, в каком я его встретил, он был близок к неузнаваемости. Отсюда мое стремление привести здесь точные факты.

В жизни Достоевского есть некоторые крайне темные эпизоды. Один, в частности, уже упоминавшийся в «Преступлении и наказании» и, по-видимому, послуживший темой для определенной главы в «Бесах». Эта глава не вошла в роман, будучи до сих пор скрытой даже в России. Полагаю, она была напечатана в Германии, но только в издании для частного распространения. Она касается изнасилования молодой девушки. Девочка-жертва вешается, а в соседней комнате Ставрогин, виновный человек, зная, что она вешается, ждет, пока жизнь покинет ее маленькое тело. Какова доля правды в этой зловещей истории? На данный момент не мне судить. Факт остается фактом: Достоевский после приключения такого рода был доведен до того, что приходится назвать раскаянием. Это раскаяние терзало его некоторое время, и, несомненно, он говорил себе то, что Соня говорила Раскольникову. Потребность в исповеди стала настоятельной, но исповеди не просто священнику. Он стремился найти человека, перед которым исповедь причинила бы ему самые острые страдания. Тургенев, вне всякого сомнения! Достоевский давно его не видел и был с ним в необычайно плохих отношениях. Г-н Тургенев был почтенным человеком, богатым, знаменитым и пользовался широким уважением. Достоевский собрал все свое мужество, или, вернее, поддался своего рода головокружению, таинственному и ужасному влечению. Представьте себе уютный кабинет Тургенева: сам писатель за своим столом. Звонок. Слуга объявляет: Фёдор Достоевский. В чем его дело? Его вводят, и он сразу начинает рассказывать свою историю. Тургенев слушает, онемев от изумления. Какое ему дело до всего этого? Несомненно, этот человек сумасшедший! После исповеди — великое молчание. Достоевский ждет какого-то слова или знака от Тургенева, полагая, несомненно, что, как в его собственных романах, Тургенев заключит его в объятия, поцелует, будет плакать над ним и примирится... но ничего не происходит:

«Господин Тургенев, я должен сказать вам, как глубоко я презираю себя...»

Он снова делает паузу... Молчание остается нерушимым, пока Достоевский, не в силах больше сдерживаться, не взрывается гневом: «Но вас я презираю еще больше! Это все, что я хотел вам сказать», — и уходит, хлопая дверью.



Здесь мы видим, как смирение внезапно вытесняется совсем другим чувством. Человек, который в своем смирении унижал себя, выпрямляется в бунте против унижения. Смирение открывает врата Рая: унижение — врата Ада. Смирение подразумевает меру добровольного подчинения; оно принимается без принуждения и доказывает истинность евангельского учения: «Ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится». Унижение же, напротив, разлагает душу, искажая и деформируя ее; оно раздражает, обедняет и губит, нанося моральную рану, которую трудно исцелить.

Я полагаю, нет ни одной деформации или отклонения характера — этих изгибов, которые делают столь многих персонажей Достоевского такими странно болезненными и тревожными, — которые не имели бы своего начала в каком-то унижении.

«Униженные и оскорбленные» — так называется одна из его первых книг, и все его творчество непрестанно одержимо идеей, что унижение губит, тогда как смирение освящает. Рай, как мечтает о нем Алеша Карамазов и описывает его нам, — это мир, где не будет ни обиженных, ни оскорбленных.

Самая странная, самая тревожная фигура этих романов, ужасный Ставрогин в «Бесах», чей характер поначалу так отличается от всех остальных, объясняется, а его демоническая природа обосновывается определенными отрывками в книге:

«Николай Всеволодович Ставрогин, — говорит один из других персонажей, — вел в то время в Петербурге жизнь, так сказать, насмешливую. Я не могу найти другого слова, чтобы описать это, потому что он не тот человек, который впадает в разочарование, и он презирал заниматься работой в то время».

И мать Ставрогина, к которой были обращены эти замечания, говорит немного дальше:

«Нет, это было нечто большее, чем эксцентричность, и, уверяю вас, нечто даже священное! Гордый человек, который рано в жизни претерпел унижение и достиг стадии «насмешки», как вы так тонко выразились».

А позже:

«И если бы у Николая всегда был рядом (Варвара Петровна почти закричала) кроткий Горацио, великий в своем смирении — еще одно ваше превосходное выражение, Степан Трофимович! — он мог бы давно быть спасен от печального и внезапного демона иронии, который мучил его всю жизнь».

Случается, что некоторые персонажи Достоевского, чьи натуры были глубоко искажены унижением, находят своего рода наслаждение и удовлетворение в возникшем разложении, каким бы отвратительным оно ни было.

«Было ли в моем сердце негодование? — говорит герой «Подростка» как раз тогда, когда его amour-propre был жестоко уязвлен. — Не знаю. Может быть, и было. Странно сказать, у меня всегда, может быть, с самого раннего детства, была одна черта: если со мной дурно обращались, совершенно несправедливо и оскорбляли до последней степени, я всегда выказывал тотчас же непреодолимое желание пассивно подчиниться оскорблению и даже принять больше, чем хотел причинить мне мой обидчик, как будто я хотел сказать: «Хорошо, вы унизили меня, так я унижу себя еще больше; смотрите и наслаждайтесь»».

Ибо если смирение есть отказ от гордости, то унижение, напротив, лишь служит ее укреплению.

Послушайте историю, рассказанную жалким героем «Записок из подполья»:

«Однажды ночью, проходя мимо трактира, я увидел через освещенное окно, как какие-то господа дерутся бильярдными киями, и увидел, как одного из них выбросили из окна. В другое время я почувствовал бы большое отвращение, но я был в таком настроении, что даже позавидовал господину, выброшенному из окна, — и позавидовал так сильно, что даже вошел в трактир и в бильярдную. «Может быть, — подумал я, — я тоже подерусь, и они выбросят меня из окна»».

«Я не был пьян — но что делать? — депрессия доведет человека до такой степени истерии! Но ничего не произошло. Казалось, я был неспособен даже на то, чтобы меня выбросили из окна, и я ушел, так и не подравшись».

«Офицер поставил меня на место с первого же момента. Я стоял у бильярдных столов и по своему невежеству загораживал дорогу, а он хотел пройти; он взял меня за плечи и без слова, без предупреждения или объяснения передвинул меня с того места, где я стоял, на другое и прошел мимо, как будто не заметил меня. Я мог бы простить побои, но я не мог простить того, что он передвинул меня, не заметив».

«Черт знает, что бы я отдал за настоящую, регулярную ссору — более приличную, более литературную, так сказать. Со мной обошлись как с мухой. Этот офицер был выше шести футов, а я был щуплым маленьким человечком. Но ссора была в моих руках. Мне стоило только протестовать, и меня бы наверняка выбросили из окна. Но я передумал и предпочел совершить обиженное отступление».

Но если мы продолжим эту историю, мы вскоре увидим, что избыток ненависти — не что иное, как любовь, вывернутая наизнанку.

«...Я часто встречал потом этого офицера на улице и очень внимательно его рассматривал. Я не совсем уверен, узнал ли он меня: думаю, что нет, сужу по некоторым признакам. Но я — я смотрел на него со злобой и ненавистью, и так продолжалось несколько лет! Мое негодование с годами становилось все глубже. Сначала я начал тайком наводить справки об этом офицере. Мне было трудно это сделать, так как я никого не знал. Но однажды я услышал, как кто-то выкрикнул его фамилию на улице, когда я следовал за ним на расстоянии, как будто я был привязан к нему, — и так я узнал его фамилию. В другой раз я проследил за ним до его квартиры и за десять копеек узнал у швейцара, где он живет, на каком этаже, живет ли он один или с другими, и так далее — словом, все, что можно узнать у швейцара. Однажды утром, хотя я никогда не пробовал пера, мне вдруг пришло в голову написать сатиру на этого офицера в форме романа, который разоблачил бы его злодейство; я даже преувеличил его: сначала я так изменил его фамилию, что ее было нелегко узнать, но, подумав, я изменил ее и послал рассказ в «Отечественные записки»».

«Но в то время такие нападки не были в моде, и мой рассказ не был напечатан. Это было для меня большим огорчением. Иногда я буквально задыхался от негодования. Наконец я решил вызвать своего врага на дуэль. Я сочинил для него великолепное, очаровательное письмецо, умоляя его извиниться передо мной и довольно прозрачно намекая на дуэль в случае отказа. Письмо было составлено так, что если бы офицер имел хоть малейшее понимание доброго и прекрасного, он бы наверняка бросился мне на шею и предложил свою дружбу. И как бы это было прекрасно! Как бы мы поладили!»

Так часто у Достоевского одно конкретное чувство внезапно вытесняется своей прямой противоположностью! Мы можем найти пример за примером. Например, тот несчастный ребенок (в «Братьях Карамазовых»), с ненавистью вгрызающийся в палец Алеши, когда тот протягивает ему руку, как раз в то время, когда ребенок, хотя и не осознает этого, начинает испытывать к тому же Алеше робкую, дикую привязанность.



И что в этом маленьком ребенке могло вызвать такое искажение привязанности?

Он видел, как Дмитрий Карамазов, брат Алеши, пьяный вышел из трактира, избил своего отца и нагло дернул его за бороду: «Папа, папа, как он тебя унизил!» — кричал он позже.

Таким образом, напротив смирения — на той же моральной плоскости, если позволите так выразиться, но на другом конце шкалы — находится гордость, которую унижение преувеличивает, раздражает и деформирует, иногда самым отвратительным образом.

Конечно, психологические аксиомы предстают перед Достоевским такими, какие они есть на самом деле, — особыми определениями истины. Как романист (ибо Достоевский не просто теоретик, он исследователь), он избегает индукции и понимает, насколько неосторожны (по крайней мере, с его стороны) любые попытки сформулировать общие законы. Это нам, если мы захотим, предстоит открыть эти законы в его книгах, прокладывая, так сказать, тропы через чащу. Вот один из законов, который мы можем установить: человек, претерпевший унижение, стремится в свою очередь причинить унижение.

Несмотря на необычайно богатое разнообразие его «Человеческой комедии», персонажи Достоевского всегда группируются и располагаются только на одной плоскости — плоскости смирения и гордости. Эта система группировки смущает нас; действительно, поначалу она кажется далеко не ясной по той простой причине, что мы обычно не подходим к проблеме классификации под таким углом и распределяем человечество по иерархиям. Позвольте мне объяснить свою мысль: в замечательных романах Диккенса, например, меня часто беспокоит условность, даже ребячество его иерархии, или, используя фразу Ницше, шкалы ценностей. Читая его, у меня создается впечатление, что я созерцаю один из «Страшных судов» Фра Анджелико, где есть искупленные, проклятые и неопределившиеся (не слишком многочисленные!), за которых борются ангел и демон. Весы, которые взвешивают их всех, как на египетском барельефе, учитывают только положительное или отрицательное качество их добродетели. Рай для праведников: для нечестивых — Ад. В этом Диккенс верен мнению своих соотечественников и своего времени. Бывает, что злые процветают, а праведники приносятся в жертву — к великому стыду этого земного существования и общества, как мы его организовали. Все его романы стремятся показать нам и заставить осознать сияющее превосходство качеств сердца над качествами ума. Я выбрал Диккенса в качестве типа, потому что из всех великих романистов, которых мы знаем, он использует эту классификацию в ее простейшей форме: что — если я могу сказать в заключение — является секретом его популярности.

Теперь, прочитав подряд практически все произведения Достоевского, у меня создается впечатление, что в них тоже существует подобная классификация: менее очевидная, несомненно, хотя почти такая же простая и, по моему мнению, гораздо более значимая. Ибо не по положительному или отрицательному качеству их добродетели можно иерархизировать (простите мне это ужасное слово!) его персонажей: не по их доброте сердца, а по степени их гордости.

Достоевский представляет с одной стороны смиренных (некоторые из них смиренны до степени низости и, кажется, наслаждаются своим унижением); с другой — гордых (некоторые до степени преступления). Последние обычно более умны. Мы увидим их, терзаемых демоном гордости, вечно стремящимися к чему-то еще более высокому:

«Вот, бьюсь об заклад, что вы просидели бок о бок в гостиной всю ночь, теряя свое драгоценное время, обсуждая что-то возвышенное и высокое», — говорит Ставрогин отвратительному Петру Степановичу в «Бесах». Или еще:

«Несмотря на ужас, который я сама обнаружила в нем, Катерина Николаевна всегда с самого начала питала некоторое почтение и восхищение перед благородством принципов Андрея Петровича и возвышенностью его ума... В своем письме он дал ей самые торжественные и рыцарские обещания, что ей нечего бояться, — она ответила такими же героическими чувствами. Возможно, с обеих сторон было своего рода рыцарское соперничество».



«В этом нет ничего, что могло бы уязвить ваше тщеславие, — сказала Елизавета Ставрогину: — Позавчера, когда я «оскорбила» вас перед всеми, а вы ответили мне так рыцарски, я пришла домой и сразу догадалась, что вы убегаете от меня, потому что женаты, а не из презрения ко мне, чего я, как модная молодая леди, боялась больше всего», — добавив в заключение: «В любом случае, это тешит наше тщеславие».

Его женщины, даже в большей степени, чем его персонажи другого пола, всегда движимы и определяются соображениями гордости. Посмотрите на сестру Раскольникова, Настасью Филипповну и Аглаю Епанчину в «Идиоте», Елизавету Николаевну в «Бесах» и Катерину Ивановну в «Братьях Карамазовых»!

Но, в силу инверсии, которую я осмелюсь назвать вдохновленной Новым Заветом, самые низкие персонажи ближе к Царству Небесному, чем самые благородные. До такой степени творчество Достоевского доминирует этими глубокими истинами. «Бог гордым противится, а смиренным дает благодать». — «Ибо Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее».

С одной стороны, отрицание и отказ от «я»; с другой — утверждение личности, воля к власти, преувеличенная возвышенность чувств. И примите к сведению этот факт: в романах Достоевского воля к власти неизбежно ведет к краху.

Г-н Судэ недавно обвинил меня в том, что я приношу в жертву, более того, предаю Бальзака Достоевскому. Нужно ли мне протестовать? Мое восхищение Достоевским, безусловно, горячо, но я не думаю, что ослеплен им. Я охотно соглашаюсь, что творения Бальзака превосходят творения русского романиста своим разнообразием и что его «Человеческая комедия» более разнообразна. Достоевский, безусловно, идет глубже и затрагивает более важные моменты, чем любой другой автор, но мы можем признать, что все его персонажи скроены из одного полотна. Гордость и смирение! Эти скрытые реагенты никогда не меняются, хотя, градуируя их дозы, мы получаем реакции, которые бесконечно богаты и мелко варьируются по цвету.

У Бальзака (как неизменно в западном обществе, особенно во французском, которому его романы служат зеркалом) действуют два фактора, которые в творчестве Достоевского практически отсутствуют: во-первых, интеллект, во-вторых, воля. Я не утверждаю, что у Бальзака сила воли всегда побуждает человека к тому, что хорошо, и что его волевые персонажи всегда добродетельны. Но по крайней мере подумайте, сколько его персонажей достигают того, что пользуется доброй славой, усилием воли и открывают себе славную карьеру упорством, умом и решимостью. Вспомните его Давида Сешара, его Бианшона, Жозефа Бридо и Даниэля д’Артеза — и я мог бы назвать еще двадцать таких!

Во всем Достоевском у нас нет ни одного великого человека. «А как же тот великолепный отец Зосима в «Братьях Карамазовых»?» — можете сказать вы. Да, он, безусловно, самая благородная фигура, которую нарисовал русский романист; он далеко доминирует над всей трагедией, и как только мы получим обещанную полную версию «Братьев Карамазовых», мы еще лучше поймем его значение. В то же время мы поймем, что в глазах Достоевского составляет его истинное величие. Отец Зосима не из великих, как их считает мир. Он святой — не герой! И он достиг святости отказом от воли и отречением от интеллекта.

Если я рассмотрю вместе с бальзаковскими решительных персонажей, которых представляет Достоевский, я внезапно осознаю, какие это ужасные существа, все до одного. Посмотрите на Раскольникова, возглавляющего список; в начале — жалкий червь с амбициями, который хотел бы быть Наполеоном, а достигает лишь того, что становится убийцей старухи-процентщицы и невинной девушки. Посмотрите на Ставрогина, Петра Степановича, Ивана Карамазова, героя «Подростка» (единственного из персонажей Достоевского, который с самых ранних дней, по крайней мере с тех пор, как проснулось сознание, жил с твердой решимостью, а именно, в данном случае, стать Ротшильдом, и, как бы в насмешку, ни в одной из книг Достоевского нет более безжизненного существа, находящегося во власти своих ближних, индивидуально и коллективно). Решимость его героев, каждая частица ума и силы воли, которыми они обладают, кажется, лишь подгоняет их к гибели, и если я пытаюсь узнать, какую роль играет разум в романах Достоевского, я осознаю, что его сила демонична.



Его самые опасные персонажи — самые сильные интеллектуально, и я не только утверждаю, что ум и воля персонажей Достоевского действуют исключительно во зло, но и что, когда они направлены и ведомы к добру, добродетель, которой они достигают, прогнила от гордости и ведет к разрушению. Герои Достоевского наследуют Царство Божие только через отрицание ума и воли и отказ от личности.

Мы можем без колебаний утверждать, что Бальзак тоже в некоторой степени христианский автор. Но только сопоставив две этические точки зрения, французского автора и русского, мы можем осознать пропасть между католицизмом первого и чисто евангельским учением второго, и то, насколько католический дух может отличаться от чисто христианского. Или, чтобы никого не обидеть, позвольте мне выразиться так: «Человеческая комедия» Бальзака возникла из контакта между Евангелием и латинским умом: Достоевского — из контакта между Евангелием и буддизмом, азиатским умом.

Это лишь предварительные соображения, которые помогут нам на нашей следующей встрече глубже проникнуть в души этих странных творений.






III

То, чего мы достигли до сих пор, было лишь расчисткой почвы. Прежде чем приступить к проблеме философии Достоевского, я хотел бы предостеречь вас от серьезного заблуждения. В течение последних пятнадцати лет своей жизни Достоевский довольно много занимался редактированием журнала. Статьи, которые он писал для этого периодического издания, были собраны в том, что известно как «Дневник писателя». В этих статьях Достоевский излагает свои идеи. Казалось бы, самое простое и естественное дело — постоянно ссылаться на эту книгу; но я могу сразу признаться, что она глубоко разочаровывает. В ней мы находим изложение его социальных теорий, которые, однако, никогда не выходят из туманного состояния и выражены крайне неловко. Мы находим также политические пророчества, ни одно из которых не сбылось. Достоевский пытается предсказать будущее состояние Европы и почти в каждом случае сильно ошибается.

Г-н Судэ, который недавно посвятил один из своих литературных обзоров в «Temps» Достоевскому, с удовольствием указывает на его ошибки. В этих статьях Достоевского он не видит ничего, кроме журналистики самого обыденного типа, с чем я готов согласиться. Но я протестую, когда он продолжает говорить, что эти же статьи являются чудесным откровением идей Достоевского. На самом деле проблемы, которые Достоевский затрагивает в своем «Дневнике писателя», — это не те проблемы, которые интересуют его больше всего. Политические вопросы, откровенно говоря, менее важны в его оценке, чем социальные проблемы, а те, в свою очередь, гораздо менее важны, чем моральные и индивидуальные проблемы. Самые редкие и глубокие истины, которые мы можем ожидать от него, — психологические, и я добавлю, что в этой области идеи, которые он представляет, чаще всего остаются в проблемном состоянии, в форме вопроса. Он ищет не столько решения, сколько изложения этих самых вопросов, которые в силу своей сложности, запутанности и взаимозависимости, как правило, остаются плохо определенными. Одним словом, Достоевский — не мыслитель в строгом смысле слова, а романист. Его любимые теории, и все, что в них есть тонкого и нового, нужно искать в речах его персонажей, и даже не всегда самых важных. Часто случается, что его самые ценные и смелые идеи приписываются второстепенным персонажам. Достоевский — сама неловкость, когда говорит от своего имени. К его собственному случаю вполне можно применить фразу, которую он вкладывает в уста Версилова: «Объяснить? — сказал он. — Нет, лучше не надо; к тому же у меня страсть говорить без объяснений. Вот именно. И есть еще одна странная вещь; если случается, что я пытаюсь объяснить идею, в которую верю, почти всегда случается, что я перестаю верить в то, что объяснил».

Можно даже сказать, что для Достоевского исключительный случай — не восставать против собственной теории, как только она сформулирована. Кажется, что для него она немедленно начинала источать запах тления, подобный тому, который исходил от мертвого тела отца Зосимы — тела, от которого ожидали чудес, — и делала бдение у гроба таким мучительным для Алеши Карамазова, его ученика.

Очевидно, что для философа эта черта была бы некоторым недостатком. Его идеи практически никогда не бывают абсолютными, оставаясь всегда относительными к персонажам, их выражающим. Я пойду еще дальше и утвержу их относительность не только к этим персонажам, но и к конкретному моменту в жизни этих персонажей. Идеи — это, так сказать, продукт особого и преходящего состояния его dramatis personæ, и они остаются относительными, подчиненными и обусловленными конкретным фактом или действием, которое их определяет или которыми они определяются. Как только Достоевский начинает теоретизировать, он разочаровывает нас. Так, даже в его статье «О природе лжи», несмотря на его поразительное мастерство в демонстрации лжи во всех ее формах и осознании тем самым того, что побуждает лжецов к их лжи (и как иначе он действует, чем Корнель!), как только он начинает объяснять все это, как только он теоретизирует на основе своих примеров, он становится скучным и бесполезным.

Этот «Дневник» — доказательство того, что гений Достоевского — по существу гений романиста, ибо хотя в теоретических или критических статьях он никогда не поднимается выше посредственности, он становится превосходным, как только на сцене появляется персонаж. Именно в этом «Дневнике» мы встречаем эти замечательные рассказы «Мужик Марей» и «Кроткая», последний — необычайно тонкий и мощный, по-своему роман, который на самом деле является лишь одним длинным монологом, подобно «Запискам из подполья», написанным примерно в тот же период.

Еще лучше, или, вернее, более значимы два случая в этом «Дневнике», когда Достоевский позволяет нам наблюдать почти непроизвольную, почти подсознательную деятельность своего ума, занятого построением повествования.

После того как он рассказывает нам о своем наслаждении наблюдать за людьми, идущими по улицам, и иногда следовать за ними, мы видим, как он внезапно привязывается к случайному прохожему:

«Я замечаю проходящего рабочего; у него нет жены, опирающейся на его руку, но с ним ребенок, маленький мальчик. Оба выглядят грустными и одинокими. Мужчине около тридцати лет: лицо его изможденное и нездорового оттенка. На нем его воскресный костюм, пальто, потертое по швам, с пуговицами, почти лишенными ткани. Воротник пальто очень грязный, брюки чище, но выглядят так, как будто они прямо из ломбарда. Его цилиндр очень поношен. У меня есть идея, что он печатник. Его выражение лица жесткое, мрачное, почти угрюмое. Он держит мальчика за руку; малыш немного отстает. Ребенку два года, или не намного больше, очень бледный и хрупкий на вид, аккуратно одетый в тунику, маленькие сапожки с красными голенищами и шляпу, украшенную павлиньим пером. Он устал. Отец говорит с ним, может быть, подшучивая над его слабыми маленькими ножками. Малыш не отвечает, и через несколько шагов отец наклоняется, берет его на руки и несет. Ребенок, кажется, доволен и обвивает руками шею отца. Он замечает меня и со своего насеста смотрит на меня с удивлением и любопытством. Я слегка киваю ему, но он хмурится и прижимается еще ближе к шее отца. Должно быть, они очень любят друг друга, эти двое!»

«На улицах я люблю наблюдать за прохожими, всматриваться в их неизвестные черты, угадывать их личность, представлять, как они существуют и в чем может быть их интерес в жизни. Сегодня у меня нет глаз ни для кого, кроме этого отца и ребенка. Я представляю, что жена и мать умерли не так давно, что отец занят работой всю неделю в мастерской, а ребенок оставлен на попечение какой-то пожилой женщины. Они, вероятно, живут в подвале, где отец снимает или даже только делит комнату, и сегодня, будучи воскресеньем, отец ведет мальчика навестить какого-то родственника, вероятно, сестру матери. Я уверен, что эта тетя, с которой они не часто видятся, должна быть замужем за унтер-офицером и жить в подвале казармы, но в отдельной квартире. Она оплакивает свою умершую сестру, но недолго. Вдовец тоже не выказывает особого горя, во всяком случае, во время этого визита. Он остается озабоченным, ему мало что есть сказать, и он отвечает только на личные вопросы. Вскоре он совсем замолкает. Затем приносят самовар, и все пьют чай. Мальчик остается сидеть на скамейке в углу, застенчивый и нахмуренный, и наконец засыпает. Тетя и ее муж почти не обращают на него внимания, кроме как передавая ему чашку молока и кусок хлеба. Муж, поначалу не сказав ни слова, внезапно выдает грубую шутку, отдающую казармой, и подшучивает над малышом, которого отец начинает ругать. Ребенок хочет немедленно уйти, и отец забирает его домой с Выборгской стороны на Литейный».

«Завтра отец вернется в свою мастерскую, а малыш снова останется со старухой».

В другом отрывке той же книги мы читаем рассказ о его встрече с женщиной ста лет. Проходя по улице, он заметил ее, сидящую на скамейке. Он заговорил с ней, а затем пошел своей дорогой. Но вечером, после того как дневная работа была закончена, старуха пришла ему на ум. Он представил ее возвращение домой и то, что ее семья сказала ей. Он описывает ее смерть: «Я нахожу наслаждение в том, чтобы придумывать конец истории. Конечно, я романист и люблю рассказы».

К тому же Достоевский никогда не изобретает случайно. В одной из статей в этом же «Дневнике», по поводу процесса Корниловой, он восстанавливает и перестраивает историю по-своему, и после того, как судебный процесс пролил свет на каждый аспект преступления, он пишет: «Я угадал почти все», и добавляет: «Случай позволил мне пойти и увидеть госпожу Корнилову. Я был поражен, увидев, что мои предположения почти идентичны истинным фактам. Я, признаюсь, сделал несколько ошибок в деталях: например, Корнилова, хотя и из деревни, носила городское платье и т. д.», и Достоевский заключает: «В общем, мои ошибки были незначительны; основа моих предположений остается точной».

С такими дарованиями наблюдателя, такими силами рассказчика и реконструктора реальных событий, и с добавленной степенью чувствительности, можно сделать Гоголя или Диккенса. Возможно, вы помните начало «Лавки древностей», где Диккенс тоже занят тем, что следит за прохожими, а после того, как он расстается с ними, продолжает воображать их жизнь? Но такие дарования, какими бы замечательными они ни были, не полностью объясняют Бальзака, Томаса Харди, Достоевского. Их, безусловно, было бы недостаточно, чтобы заставить Ницше написать: «Достоевский был единственным психологом, у которого мне было чему поучиться; он принадлежит к самым счастливым находкам моей жизни, счастливее даже, чем открытие Стендаля».

Давно я скопировал у Ницше страницу, которую хотел бы прочитать вам. Когда он писал ее, не имел ли Ницше в виду то, что составляет существенную ценность великого русского романиста, что противопоставляет его диаметрально многим нашим современным романистам, например, братьям Гонкур, на которых Ницше, кажется, указывает в этих строках? «Мораль для психологов. — Не занимайтесь никакой записной психологией! Никогда не наблюдайте ради наблюдения! Такие вещи ведут к ложной точке зрения, к косоглазию, к чему-то натянутому и преувеличенному! Испытывать вещи нарочно — это никуда не годится. В разгар опыта человек не должен обращать глаза на самого себя; в таких случаях любой глаз становится «дурным глазом». Прирожденный психолог инстинктивно избегает смотреть ради того, чтобы смотреть. И то же самое справедливо для прирожденного художника. Такой человек никогда не работает «с натуры» — он оставляет это своему инстинкту, своей camera obscura, чтобы просеять и определить «факт», «природу», «опыт». Общая идея, вывод, результат — единственное, что достигает его сознания. Он ничего не знает об этом своевольном процессе дедукции из частных случаев. К чему приводит, когда человек берется за дело иначе? — Когда, например, по манере парижских романистов, он занимается записной психологией в большом и малом масштабе? Такой человек постоянно шпионит за реальностью, и каждый вечер он приносит домой горсть свежих курьезов... Но посмотрите на результат!»



Достоевский никогда не наблюдает ради наблюдения. Его творчество — не результат наблюдений за реальностью; или, по крайней мере, не только этого. Оно также не является плодом предвзятой идеи, и именно поэтому оно никогда не является просто теоретизированием, а остается пропитанным реальностью. Это плод взаимодействия между фактом и идеей, смешение, в правильном английском смысле этого слова, одного с другим, настолько совершенное, что никогда нельзя сказать, что один элемент перевешивает другой. Отсюда самые реалистичные сцены в его романах наиболее насыщены психологическим и моральным содержанием. Точнее, каждое произведение Достоевского создается пересечением факта и идеи. «Зародыш романа был во мне последние три года», — писал он в 1870 году, имея в виду «Братьев Карамазовых», написанных лишь девять лет спустя. В другом письме он говорит: «Главная проблема, рассматриваемая на протяжении всей этой конкретной работы, — та самая, которая всю мою жизнь терзала мое сознательное или подсознательное существо: вопрос о существовании Бога».

Но идея присутствует в его уме лишь смутно, пока не вступает в контакт с каким-то фактом из реальной жизни (в данном случае, уголовным делом, cause célèbre), который заставит ее принести плоды. Тогда — и только тогда — мы можем говорить о работе как о задуманной. «Я пишу с целью», — говорит он в том же письме, говоря о «Бесах», которые достигли завершения примерно в тот же период, что и «Карамазовы», другой роман с целью. Ничего менее безвозмездного, в современном понимании этого термина, чем творчество Достоевского. Каждый из его романов — по-своему демонстрация, я мог бы даже сказать, защитная речь, или, еще лучше, проповедь. И если бы я осмелился найти в этом замечательном художнике какие-либо основания для упрека, я мог бы предположить, что он стремился доказать слишком хорошо.

Пусть не будет разногласий по этому поводу: Достоевский никогда не пытается чрезмерно влиять на наше мнение. Он стремится пролить свет в темные места, сделать понятными некоторые скрытые истины, которые ему кажутся уже ослепительно ясными и первостепенной важности, самыми важными, несомненно, до которых может дойти человеческий разум: не истины абстрактного характера, за пределами человеческого понимания, а истины тайные и глубоко личные. С другой стороны, что спасает его творчество от обезображиваний, неотделимых от любого письма с целью, так это тот факт, что эти истины всегда подчинены факту, а его идеи наполнены реальностью. К этим реальностям человеческого опыта его отношение всегда смиренное и послушное; он никогда не оказывает давления и не поворачивает событие в свою пользу. Казалось бы, даже к своей мысли он применял евангельскую заповедь: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее».

Прежде чем пытаться проследить некоторые идеи Достоевского в его книгах, я хотел бы рассказать о его методе работы. Страхов говорит нам, что Достоевский работал почти исключительно по ночам: «Около полуночи, когда все затихало, Достоевский оставался один со своим самоваром, и он продолжал работать до пяти или шести часов утра, попивая с перерывами холодный, слабо заваренный чай. Он вставал около двух или трех часов дня, проводил остаток дня, принимая гостей, гуляя или навещая друзей». Достоевский не всегда мог довольствоваться слабо заваренным чаем; в последние годы жизни он потерял контроль над собой и, как говорят, пил большое количество спиртного. Однажды, как гласит история, Достоевский вышел из своего кабинета, где был занят написанием «Бесов», в состоянии замечательного душевного подъема, полученного в некоторой степени искусственным стимулом. Это был день приема у госпожи Достоевской. Достоевский с дикими глазами ворвался в гостиную, где сидели несколько дам, одна из которых, сама любезность, поспешила к нему с чашкой чая. «Черт возьми вас и вашу помойную воду», — закричал он.

Вы помните слова аббата де Сен-Реаля? — и бессмысленными они могли бы показаться, если бы Стендаль не использовал их как прикрытие для своих собственных эстетических принципов: «Роман — это зеркало, с которым идешь по большой дороге». Во Франции и в Англии романов, которые можно классифицировать под этой рубрикой, действительно много. А как же Лесаж, Вольтер, Филдинг, Смоллетт? Но ничто не могло быть более далеким от этой категории, чем роман Достоевского. Между его романами и романами процитированных выше авторов, да и Толстого, и Стендаля, есть вся возможная разница между картиной и панорамой. Достоевский сочиняет картину, в которой самым важным соображением является вопрос света. Свет исходит только из одного источника. В одном из романов Стендаля свет постоянный, ровный и хорошо рассеянный. Каждый объект освещен одинаково и виден одинаково хорошо со всех сторон; нет эффектов тени. Но в книгах Достоевского, как на портрете Рембрандта, тени — это главное. Достоевский группирует своих персонажей и события, направляет на них яркий свет, освещая только один аспект. Каждый из его персонажей имеет глубокий фон тени, покоится на своей собственной тени почти. Мы замечаем у Достоевского странный импульс группировать, концентрировать, централизовать: создавать между разнообразными элементами романа как можно больше перекрестных связей. У него события, вместо того чтобы следовать своим спокойным и размеренным курсом, как у Стендаля или Толстого, смешиваются и путаются в суматохе; элементы истории — моральные, психологические и материальные — тонут и всплывают снова в своего рода водовороте. У него нет попытки выпрямить или упростить линии; он счастливее всего в сложном; он поощряет его. Чувства, мысли и страсти никогда не представлены в чистом виде. Он никогда не изолирует их. А теперь я перехожу к наблюдению за манерой Достоевского рисовать своих персонажей. Но прежде всего позвольте мне прочитать эти весьма уместные замечания Жака Ривьера: «Как только идея персонажа сформировалась в его уме, романист должен выбрать между двумя способами ее материализации. Он может либо настаивать на ее сложности, либо подчеркивать ее сплоченность; в этой душе, которую он собирается создать, он может намеренно воспроизвести ее абсолютную тьму, или для читателя он может рассеять такую тьму своим собственным описанием ее; он либо будет уважать скрытые глубины души, либо откроет их».

Вы видите, в чем заключается теория Ривьера: французская школа исследует неизведанные глубины, тогда как некоторые иностранные романисты, в частности Достоевский, уважают и лелеют свой мрак.

«В любом случае, — продолжает Ривьер, — именно эти черные бездны интересуют Достоевского больше всего, и все его усилия направлены на то, чтобы показать, насколько они совершенно недосягаемы... Мы же, напротив, сталкиваясь со сложностью души и стремясь дать ее картину, инстинктивно стремимся упорядочить наш материал». Достаточно серьезно! Но это еще не все. «При необходимости мы слегка подталкиваем вещи; мы подавляем несколько мелких расхождений и интерпретируем некоторые неясные детали в смысле, наиболее полезном для установления психологического единства. Идеал, к которому мы стремимся, — это полное закрытие всякой бездны».

Я не так уверен, что мы не находим у Бальзака некоторых бездн, необъяснимо внезапных; и я также не уверен, что бездны Достоевского настолько непостижимы, как могло бы показаться на первый взгляд. Привести вам пример бездн Бальзака? Я вижу одну в «Поисках абсолюта». Бальтазар Клаэс ищет философский камень: по-видимому, он совершенно забыл религиозное воспитание своего детства. Он поглощен своими поисками. Он пренебрегает своей женой Жозефиной, чье религиозное сознание охвачено ужасом от неверия мужа. Однажды она без предупреждения входит в лабораторию. Сквозняк от открывшейся двери вызывает взрыв, и мадам Клаэс падает в обморок... Какой крик вырывается из уст Бальтазара? Тот, в котором внезапно вновь появляется вера его детства, давно покрытая шлаком его атеизма. «Слава Богу, ты еще жива! Святые уберегли тебя от смерти!» Бальзак не развивает этот инцидент дальше, и, без сомнения, девятнадцать из двадцати читателей даже не заметят этой ошибки. Бездна, которую он приоткрывает, остается необъясненной: возможно, объяснение невозможно. На самом деле, это не интересовало Бальзака. Его единственной заботой было создание персонажей, свободных от всяких непоследовательностей, в чем он был в полном согласии с французским чувством; ибо то, что мы, французы, требуем больше всего, — это логика.

Я могу сказать в отношении не только «Человеческой комедии», но и комедии повседневной жизни, как мы ее проживаем, что действующие лица (ибо мы, французы, рисуем себя такими, какими видим себя) следуют бальзаковскому идеалу. Непоследовательности нашей природы, если таковые существуют, кажутся нам неловкими и смешными. Мы отрицаем их. Мы пытаемся игнорировать их, оправдывать их. Каждый из нас осознает свое единство, даже свою непрерывность, и все, что мы подавляем и загоняем под наше сознание, подобно чувству, которое внезапно вновь проявляется у Клаэса, мы пытаемся полностью подавить, а если это не удается, мы перестаем придавать этому какое-либо значение. Мы последовательно ведем себя так, как должен вести себя тот персонаж, которым мы являемся — или воображаем, что являемся. Большинство наших действий продиктовано не удовольствием, которое мы получаем от их совершения, а потребностью подражать самим себе и проецировать наше прошлое в будущее. Мы жертвуем истиной (то есть искренностью) ради чистоты и непрерывности линии.

И перед лицом всего этого, что предлагает Достоевский? Персонажей, которые, не задумываясь о последовательности, легко поддаются всякому противоречию и отрицанию, на которые способна их своеобразная конституция. Это, по-видимому, главный интерес Достоевского — непоследовательность. Далеко не скрывая ее, он подчеркивает и освещает ее без конца.

Надо признать, многое он не объясняет. Я не думаю, что есть много такого, что нельзя было бы объяснить, если бы мы были готовы допустить, как предлагает нам Достоевский, что человек — это обитель конфликтующих чувств. Такое сожительство часто у Достоевского тем более парадоксально, что чувства его персонажей доведены до предельной интенсивности и преувеличены до абсурда.

Я считаю правильным подчеркнуть этот момент, ибо вы можете подумать, что это старая история, просто конфликт между страстью и долгом, как мы видим его у Корнеля. Проблема на самом деле иная. Французский герой, каким его изображает Корнель, бросает перед собой образ идеала: в нем немало от него самого, его самого, каким он желает и стремится быть, а не таким, каким его создала природа или каким он был бы, если бы поддался своим инстинктам. Внутренняя борьба, которую описывает Корнель, — это борьба между идеальным существом, которому герой пытается соответствовать, и естественным существом, которое он стремится отрицать. Короче говоря, мы в данном случае не так уж далеки от того, что Жюль де Готье называет боваризмом — имя, данное по героине Флобера, склонности некоторых людей дополнять свою реальную жизнь чисто воображаемым существованием, в котором они перестают быть тем, что они есть, и становятся тем, чем хотели бы быть.

Каждый герой, каждый человек, который не довольствуется просто плыть по течению, а борется за какой-то идеал и пытается достичь его, предлагает нам пример этого боваризма.

То, что мы находим в произведениях Достоевского, примеры двойного существования, представленные нам, насколько они отличаются! Они не имеют никакой связи, или, по крайней мере, очень мало, с часто наблюдаемыми патологическими состояниями, когда вторая личность прививается к исходной, одна чередуется с другой и формируются две группы ощущений и ассоциаций идей, одна неизвестная другой, так что вскоре у нас есть две разные личности, делящие одно телесное жилище. Они меняются местами, одна сменяет другую по очереди, все время не зная о своем соседе. Подумайте, как замечательно Стивенсон иллюстрирует это состояние в своей фантастической повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».

Но у Достоевского самая обескураживающая черта — это одновременность таких явлений и тот факт, что каждый персонаж никогда не теряет сознания своей двойственной личности с ее непоследовательностями.

Случается, что один из его героев, в сильном душевном волнении, не уверен, любовь или ненависть движет им, ибо эти противоположные эмоции смешаны и спутаны внутри него.

«И вдруг странное, удивительное ощущение какого-то горького ненавидения к Соне прошло через его (Раскольникова) сердце. Как бы удивляясь и испугавшись этого ощущения, он поднял голову и пристально посмотрел на нее; но встретил ее беспокойные и мучительно тревожные глаза, устремленные на него: в них была любовь; его ненависть исчезла как призрак. Это было не настоящее чувство — он принял одно чувство за другое».

Об этой неверной интерпретации чувства заинтересованным лицом мы нашли бы примеры у Мариво, а также у Расина.

Порой одно из этих чувств истощается самим своим преувеличением. Кажется, что выражение чувства обескураживает персонажа, выражающего его. С этим мы еще не дошли до двойственности чувства; но вот нечто более определенное! Послушайте Версилова, отца «Подростка»:

«Если бы я был слабовольным ничтожеством и страдал от сознания этого! Но вы видите, что это не так. Я знаю, что я чрезвычайно силен, и в чем, как вы думаете? Да именно в той спонтанной способности приспосабливаться ко всему, что угодно, столь характерной для всех интеллигентных русских нашего поколения. Меня не раздавить, не уничтожить, не удивить. У меня жизней, как у кошки. Я могу с полным удобством испытывать два противоположных чувства в одно и то же время, и, конечно, не по своей воле».

«Я не берусь объяснить это сосуществование конфликтующих чувств», — намеренно говорит рассказчик в «Бесах».

Версилов продолжает говорить: «Мне хотелось бы сказать что-нибудь приятное Соне, и я все пытаюсь найти нужное слово, хотя мое сердце полно слов, которые я не знаю, как произнести; знаете, я чувствую, как будто я расколот надвое?» — Он оглянулся на всех нас с ужасно серьезным лицом и с совершенно искренней откровенностью. — «Да, я действительно расколот надвое умственно, и я ужасно боюсь этого. Это как будто твое второе «я» стоит рядом с тобой; ты сам рассудителен и рационален, но другое «я» побуждается сделать что-то совершенно бессмысленное, а иногда очень смешное; и вдруг ты замечаешь, что тебе хочется сделать эту забавную вещь, бог знает почему; то есть ты хочешь, как бы против своей воли; хотя ты борешься против этого изо всех сил, ты хочешь. Я знал одного врача, который вдруг начал свистеть в церкви, на похоронах своего отца. Я действительно боялся прийти сегодня на похороны, потому что, по какой-то причине, я был одержим твердым убеждением, что начну смеяться или свистеть в церкви, как тот несчастный врач, который довольно плохо кончил...»

Послушайте теперь Ставрогина, странного героя «Бесов»: «Я все еще способен, как всегда был, желать сделать что-то хорошее и чувствовать удовольствие от этого; в то же время я желаю зла и чувствую удовольствие и от этого тоже». Как говорит Бодлер, нет человека, который не умолял бы Бога и Дьявола в одно и то же время.

С помощью некоторых отрывков из Уильяма Блейка я попытаюсь пролить свет на эти кажущиеся противоречия, и особенно на странное заявление Ставрогина. Но эту попытку объяснения я отложу на потом.






IV

На нашей последней встрече мы заметили тревожную двойственность, которой терзаемы и движимы большинство персонажей Достоевского, и которая побуждает друга Раскольникова сказать по поводу героя «Преступления и наказания»: «Действительно похоже, что в нем есть две противоположные натуры, проявляющиеся по очереди».

И если бы эти натуры никогда не были видны, кроме как по очереди, все было бы еще хорошо, но мы видели, как часто они проявляются одновременно. Мы наблюдали, как каждый из этих противоречивых импульсов истощается, обесценивается и подавляется своим собственным выражением и проявлением, уступая место своей противоположности, и герой никогда не бывает ближе к любви, чем когда он только что дал преувеличенное выражение своей ненависти, никогда не бывает ближе к ненависти, чем в преувеличении своей любви.

Во всех творениях Достоевского, особенно в его женских персонажах, мы обнаруживаем тревожное предчувствие их собственной нестабильности. Страх быть не в состоянии долго поддерживать одно и то же настроение или решение часто толкает их на обескураживающе резкие действия. Например, Лизавета в «Бесах» принимает решение с большой готовностью, потому что знает по долгому опыту, что ее решения никогда не длятся дольше минуты.

Сегодня я предлагаю изучить некоторые результаты этой странной двойственности; но прежде всего позвольте мне спросить, действительно ли существует эта двойственность, или Достоевский только воображает ее? Предоставляет ли ему жизнь какие-либо примеры? Наблюдается ли она из природы, или он просто услужливо поддается своей творческой склонности?

Природа, согласно «Замыслам» Оскара Уайльда, копирует модель, заданную ей Искусством, и этот кажущийся парадокс он с удовольствием иллюстрирует несколькими софистическими намеками, суть его аргумента в том, что Природа — «как вы не могли не заметить» — в наши дни стала подражать пейзажам Коро!

Его смысл, несомненно, в том, что, привыкнув смотреть на Природу манерой, которая стала условной, мы распознаем только то, что Искусство научило нас различать. Когда художник пытается трансформировать и выразить в своей работе личное видение, новый аспект Природы кажется на первый взгляд парадоксальным, неискренним, даже причудливым. Однако мы быстро привыкаем созерцать ее с предвзятостью, данной этим новым методом, и распознаем только то, на что указал нам художник. Следовательно, для непредвзятых глаз Природа действительно кажется подражающей Искусству.

То, что я сказал о живописи, в равной степени относится к романам и интимным пейзажам психологии. Мы существуем на заданных предпосылках и легко приобретаем привычку видеть мир не столько таким, каков он есть на самом деле, сколько таким, каким нам сказали и убедили, что он есть. Сколько болезней, так сказать, не существовало, пока их не диагностировали и не описали! Сколько странных, патологических, ненормальных состояний мы идентифицируем вокруг нас, да, внутри нас, как только наши глаза открылись чтением Достоевского! Да, я твердо верю, что он открывает нам глаза на определенные явления; — я не обязательно имею в виду редкие, а просто явления, к которым мы до сих пор были слепы.

Столкнувшись со сложностью, которую предлагает почти каждый человек, глаз стремится неизбежно, спонтанно, почти бессознательно, в некоторой степени упростить.

Таково инстинктивное усилие французского романиста. Он выделяет главные элементы в характере, пытается различить четкие линии в фигуре и воспроизвести контуры неразрывными. Бальзак или кто-то другой, неважно: желание, даже потребность в стилизации — все это важно. Тем не менее, я считаю, что было бы грубой ошибкой — той, к которой, боюсь, склонен не один иностранец, — презирать и дискредитировать психологию французской литературы из-за резких очертаний, которые она представляет, полного отсутствия неясности и недостатка нюансов.

Помните, что Ницше с редкой проницательностью признал и провозгласил необычайное превосходство наших французских психологов, считая их — и, возможно, в еще большей степени наших моралистов — самыми выдающимися мастерами Европы. Правда, в XVIII и XIX веках у нас были авторы с непревзойденными аналитическими способностями: я имею в виду главным образом наших моралистов. Но я не совсем уверен, что наши современные романисты способны конкурировать с ними, ибо здесь, во Франции, у нас есть досадная привычка придерживаться формул, которые вскоре становятся механическими, и довольствоваться ими, вместо того чтобы двигаться дальше.

Я уже отмечал в другом месте, что Ларошфуко, оказывая блестящую услугу психологии, в некоторой мере задержал ее развитие из-за самого совершенства своих «Максим». Я должен извиниться за цитирование самого себя, но мне было бы трудно улучшить эти строки, которые я написал в 1910 году:

«Когда Ларошфуко задумал свести и приписать каждый благородный порыв человеческого сердца к домогательствам личного тщеславия, я сомневаюсь, было ли это не столько доказательством редкой проницательности, сколько препятствием для дальнейшего и более уместного исследования. Формула, однажды найденная, строго соблюдалась, и в течение двухсот лет люди жили, довольствуясь этой интерпретацией. Самый скептичный из психологов мог бы сойти за самого просвещенного, если бы он мог обнаружить в самых благородных, самых великодушных действиях скрытые побуждения эгоизма — упуская из виду тем самым все, что противоречиво в человеческой душе. Я не берусь критиковать обвинение Ларошфуко в адрес личного тщеславия, но я определенно возражаю против того, чтобы он ограничивался этим одним соображением и верил, что с amour propre последнее слово было сказано. Я еще больше виню его преемников за то, что они не развили этот вопрос дальше».

Во всей французской литературе мы находим ужас перед бесформенным, определенное нетерпение к тому, что еще не сформировано. Вот как я объясняю очень малое место, занимаемое ребенком во французских романах по сравнению с английскими или русскими. Едва ли в наших романах можно встретить ребенка, а те авторы, которые вводят детей — и то слишком редко, — условны, скучны и неловки.

В произведениях Достоевского детей много, и стоит отметить, что большинство его персонажей — и из них самые важные — все еще молоды, едва сложились. Кажется, именно генезис чувств интересует его главным образом, ибо он изображает их неясными, в их личиночном состоянии, так сказать.

У него есть пристрастие к запутанным случаям, которые бросают вызов принятой психологии и этике. Очевидно, что посреди повседневной морали и психологии он сам не чувствует себя легко. Его темперамент болезненно сталкивается с определенными правилами, принятыми как установленные, которые его ни радуют, ни удовлетворяют.

Мы находим подобное беспокойство и отсутствие удовлетворения у Руссо. Мы знаем, что Достоевский был эпилептиком, а Руссо сошел с ума. Позже я остановлюсь на функции болезненного состояния в формировании их мысли. Давайте сегодня удовлетворимся тем, что признаем в этом ненормальном физиологическом состоянии приглашение, так сказать, к бунту против психологии и этики обывательской толпы.



В человеке много вещей необъяснимых, да, может быть, и необъяснимых, но как только мы признаем двойственность, которую я обсуждал мгновение назад, мы не можем не восхищаться логикой, с которой Достоевский преследует ее последствия. Во-первых, заметьте, что почти все персонажи Достоевского — полигамисты; я имею в виду, что ради удовлетворения, несомненно, сложности их натур, они почти все способны на несколько привязанностей одновременно. Другое следствие, и, если я могу использовать этот термин, следствие этого аргумента — практическая невозможность вызвать ревность. Эти существа просто не знают, что значит ревность!

Рассмотрим, прежде всего, случаи множественных привязанностей, которые он ставит перед нами. Князь Мышкин разрывается между Аглаей Епанчиной и Настасьей Филипповной. «Я люблю ее всем сердцем», — говорит он, имея в виду Настасью.

«И в то же время вы объявили о своей любви к Аглае Ивановне?»

«О, да, да».

«Как так? Значит, вы хотите любить обеих?»

«О, да, да».

«Честное слово, князь, подумайте, что вы говорите... Знаете что, вероятнее всего, вы никогда не любили ни одну из них! И как можно любить двух сразу? Это интересно!»

И каждая из двух героинь точно так же разрывается между двумя любовями. Подумайте также о Дмитрии Карамазове между Грушенькой и Настасьей Ивановной, и не забудьте Версилова. Я мог бы привести много других примеров!

Вы можете подумать, что одна из их любовей была плотской, другая — духовной. Слишком очевидное решение, я считаю. К тому же, в этом отношении Достоевский никогда не бывает совершенно прямолинеен. Он подводит нас к многочисленным предположениям, а затем оставляет в беде. Только когда я читал «Идиота» в четвертый раз, я осознал факт, теперь ясный как день: все причуды и настроения в отношении мадам Епанчиной к князю Мышкину, вся нерешительность Аглаи, ее дочери и невесты князя, вполне могли быть вызваны интуицией, которую эти две женщины имели (мать, в частности, конечно) о какой-то тайне в его характере, и их неуверенностью, сможет ли он оказаться эффективным мужем. Достоевский несколько раз подчеркивает целомудрие князя Мышкина, и, несомненно, именно это целомудрие наполняло мадам Епанчину, его будущую тещу, беспокойством.

«Нет сомнения, что один тот факт, что он мог приходить и видеть Аглаю без помех, что ему было позволено разговаривать с ней, сидеть с ней, гулять с ней, было для него высшим блаженством; и кто знает, может быть, он был бы доволен этим всю оставшуюся жизнь. Именно этого довольства тайно боялась Елизавета Прокофьевна (мадам Епанчина). Она понимала его; она тайно боялась многого, чего сама не могла бы выразить словами».

И заметьте, что мне кажется наиболее важным: в этом случае, как, впрочем, часто, менее физическая любовь сильнее.

У меня нет желания навязывать идею Достоевского. Я не предполагаю, что разделенная любовь и отсутствие ревности открывают путь к снисходительному общности владения, по крайней мере, не всегда, нет, и не обязательно: они ведут скорее к отречению. Но, как я напоминал вам, Достоевский не слишком откровенен на эту тему...

Вопрос ревности занимал Достоевского непрестанно. В одной из его первых книг, «Чужая жена», мы находим этот парадокс: Отелло не следует рассматривать как типичный пример настоящей ревности. Возможно, нам следовало видеть в этом утверждении не что иное, как настойчивое желание пойти против общепринятого мнения.

Но позже Достоевский возвращается к этому пункту и снова говорит об Отелло в «Подростке», одной из его последних книг. «Версилов сказал однажды, что Отелло не убил Дездемону, а впоследствии себя, потому что был ревнив, а потому что у него отняли его идеал».

Действительно ли это парадокс? Я недавно наткнулся на подобное утверждение у Кольриджа — сходство настолько заметно, что я задаюсь вопросом, не был ли Достоевский случайно знаком с ним.

«Отелло убивает Дездемону не из ревности, а из убеждения, навязанного ему почти сверхчеловеческим искусством Яго... У Отелло не было жизни, кроме как в Дездемоне: вера в то, что она, его ангел, пала с небес своей врожденной невинности, вызвала гражданскую войну в его сердце... Но все же, какая жалость, Яго. О, Яго, какая жалость!»

Конституционально неспособны к ревности, значит, герои Достоевского? Возможно, я захожу немного слишком далеко, или, по крайней мере, было бы уместно немного изменить мое утверждение. Можно сказать, что из ревности эти существа знают только страдание, которое она приносит, страдание, которое не осложнено никаким чувством ненависти к своим соперникам: этот момент имеет первостепенное значение. Если ненависть и есть, как в «Вечном муже», случай которого мы рассмотрим сейчас, ненависть уравновешивается и сдерживается странной, властной привязанностью к сопернику. Но чаще всего нет и подозрения на ненависть, и даже страдания. И теперь мы отправляемся на крутую тропу, где у нас есть все шансы догнать Жан-Жака Руссо, спокойно терпящего благосклонность, оказываемую мадам де Варанс его сопернику, Клоду Ане, или, с мыслями, полными мадам д’Удето, пишущего в своих «Исповедях»:

«Во всяком случае, какой бы пылкой ни была страсть, которую я питал к ней, мне было так же сладко быть доверенным лицом, как и объектом ее привязанностей, и ни на мгновение я не считал ее любовника своим соперником, я всегда считал его своим другом. (Он имеет в виду Сен-Ламбера.) Люди скажут, что это не любовь: может быть, нет, возможно, это больше, чем любовь».



Точно так же в «Бесах» нам говорят, что Ставрогин, далеко не чувствуя ревности, развил большую дружбу к своему сопернику.

В этом месте я предлагаю небольшой крюк, чтобы помочь нам глубже вникнуть в вопрос и понять концепцию Достоевского. Когда я недавно перечитывал большинство его романов, я был очарован манерой Достоевского переходить от одной книги к другой. Несомненно, было естественно, что после «Записок из Мертвого дома» он должен был написать историю Раскольникова в «Преступлении и наказании», историю преступления, которое отправило последнего в Сибирь. Еще более захватывающе наблюдать, как последние страницы этого романа ведут к «Идиоту». Вы помните, мы оставили Раскольникова в Сибири настолько полностью возрожденным в уме, что он сказал, что события его прошлой жизни потеряли для него всякое значение: его преступления, его раскаяние, даже его мученичество казались ему похожими на историю жизни незнакомца.

«Он просто чувствовал. Жизнь вступила на место чувства». Это состояние ума, в котором мы находим князя Мышкина в начале «Идиота», состояние ума, которое могло быть, и в глазах Достоевского, несомненно, было христианским состоянием par excellence. Я вернусь к этому пункту.

Достоевский, по-видимому, устанавливает в человеческой душе — или просто признает как уже существующую — своего рода стратификацию. Я могу различить в персонажах его романов три пласта или региона. Первый — интеллектуальный, далекий от души и откуда исходят худшие искушения. Там обитает, согласно Достоевскому, коварный демонический элемент. На данный момент меня интересует только второй регион, регион страсти, опустошенный и разоренный бурями; но какими бы трагическими ни были события, которые определяют эти бури, сама душа персонажей Достоевского едва затронута. Есть регион еще глубже, где страсти не существует. Это регион, которого воскресение (и я признаю за этим словом полное значение, придаваемое ему Толстым), возрождение, словами Христа, позволяет нам достичь, как Раскольников достиг его. В этом регионе Мышкин живет и движется.

Переход от «Идиота» к «Вечному мужу» еще интереснее. Вы, конечно, помните, что в конце «Идиота» мы оставляем князя Мышкина у постели Настасьи Филипповны, которую ее любовник Рогожин, соперник князя, только что убил. Там стоят соперники, лицом к лицу, близко друг к другу. Убьют ли они друг друга? Нет, конечно! Они плачут вместе и проводят бессонную ночь, растянувшись бок о бок у подножия кровати Настасьи.

«Каждый раз, когда бредивший человек (Рогожин) начинал кричать или бормотать, он спешил мягко провести дрожащей рукой по его волосам и щекам, как будто лаская и успокаивая его».

Почти тема «Вечного мужа»! «Идиот» датируется 1868 годом, «Вечный муж» — 1870-м. Некоторые литераторы — и среди них был такой умный критик, как Марсель Швоб, — считают последний роман шедевром Достоевского. Его шедевр! Возможно, это преувеличение. Но, во всяком случае, это шедевр, и интересно услышать, что сам Достоевский говорил об этой книге.

«У меня есть рассказ, — писал он своему другу Страхову 18 марта 1869 года, — не очень длинный. Я уже думал написать его три или четыре года назад, в год смерти моего брата, поощренный некоторыми словами Аполлона Григорьева, который, хваля мои «Записки из подполья», сказал мне: «Просто напиши что-нибудь в этом стиле». Но это будет нечто совсем другое, что касается формы: основа, однако, будет все та же. Моя вечная тема... Я могу написать рассказ очень быстро, потому что нет ни слова, ни строчки в нем, которые не были бы мне ясны. Он уже написан в моей голове, хотя на бумаге пока ничего нет».

А в письме от 27 октября 1869 года он продолжает:

«Две трети рассказа почти полностью написаны и переписаны. Я сделал все возможное, чтобы сократить его, но это было невозможно. Вопрос, однако, не в количестве, а в качестве. О его качестве я не могу судить, ибо сам не имею понятия: другие решат этот вопрос».

А вот что говорят другие:



«Ваш короткий рассказ, — пишет Страхов, — производит здесь очень живое впечатление и, по моему мнению, будет иметь бесспорный успех. Это один из наиболее проработанных ваших романов и по своему предмету — один из самых интересных, которые вы когда-либо писали. Я говорю о Трусоцком: большинству будет трудно понять этого персонажа, но книгу читают и будут читать с жадностью».

«Записки из подполья» появились незадолго до этого тома. Я верю, что с этими «Записками» мы достигаем вершины карьеры Достоевского. Я считаю эту книгу (и я не одинок в своем убеждении) краеугольным камнем всех его произведений. Но с ней мы возвращаемся в интеллектуальный регион, поэтому я не буду больше говорить о ней сегодня. Давайте задержимся с «Вечным мужем» в царстве страсти. В этой короткой повести всего два персонажа, муж и любовник. Концентрация не могла быть доведена дальше. Вся книга отвечает идеалу, который мы в наши дни назвали бы классическим: само действие, или, по крайней мере, исходный факт, который провоцирует драму, уже произошел, как в одной из пьес Ибсена.

Вельчанинов пришел к тому времени жизни, когда прошлое начинает выглядеть иначе в его глазах:

«Теперь, когда он приближался к сорока, яркость и хорошее настроение почти угасли. Эти глаза, которые уже были окружены крошечными морщинками, начали выдавать цинизм изношенного человека сомнительной морали, двуличность, все возрастающую иронию и другой оттенок чувства, который был новым: оттенок грусти и боли — своего рода рассеянная грусть, как будто ни о чем конкретном, и все же острая. Эта грусть была особенно заметна, когда он был один».

Что происходит с Вельчаниновым? Что происходит в этом возрасте, на этом поворотном этапе жизни? До сих пор мы получали радость от жизни; но внезапно мы понимаем, что наши действия, события, которые мы вызвали, однажды отделенные от нас и запущенные в мир, как ялик в море, продолжают отдельное существование, часто неизвестное нам. Джордж Элиот замечательно говорит об этом в «Адаме Биде». Да, события его собственного прошлого больше не кажутся Вельчанинову в том же свете, потому что он внезапно осознает свою ответственность. В этот период он встречает того, кого знал в былые дни, мужа женщины, которая была его любовницей. Этот муж появляется довольно причудливым образом. Невозможно решить, избегает ли он Вельчанинова или преследует его. Он, кажется, возникает без предупреждения из-под самых мостовых на улице. Он бродит вокруг таинственно, преследуя окрестности дома Вельчанинова, сначала не узнанный.

Я не буду пытаться пересказывать суть книги, ни как после позднего ночного визита Павла Павловича Трусоцкого, мужа, Вельчанинов решает нанести ему визит. Их точки зрения, сначала неясные, становятся яснее:

«— Скажите, Павел Павлович, вы, значит, здесь не один? Чья это маленькая девочка, которую я нашел у вас только что?»

«Павел Павлович был положительно удивлен и поднял брови, но он смотрел откровенно и приятно на Вельчанинова».

«— Чья маленькая девочка? Да ведь это Лиза! — сказал он с приветливой улыбкой».

«— Какая Лиза? — пробормотал Вельчанинов с каким-то внутренним трепетом. Шок был слишком внезапным. Когда он вошел и увидел Лизу, чуть раньше, он был удивлен, но совершенно не имел предчувствия истины и не думал о ней ничего особенного».

«— Да наша Лиза, наша дочь Лиза! — Павел Павлович улыбнулся».

«— Ваша дочь? Вы хотите сказать, что у вас с Натальей Васильевной были дети? — спросил Вельчанинов робко и недоверчиво очень тихим голосом».

«— Да как же! Но ведь, честное слово, откуда бы вы могли об этом слышать? Что это я думаю! Это после того, как вы уехали, Бог благословил нас ею!»

«Павел Павлович положительно вскочил со стула, в некотором волнении, хотя оно казалось и приятным».

«— Я ничего об этом не слышал, — сказал Вельчанинов, и он побледнел».



«— Конечно, конечно, от кого бы вы могли об этом слышать? — сказал Павел Павлович голосом, слабым от волнения. — Моя бедная жена и я потеряли всякую надежду, как вы, несомненно, помните, и вдруг Бог послал нам это благословение, и что оно значило для меня, Он один знает! Всего через год после того, как вы уехали, я полагаю. Нет, не через год, не почти через год. Погодите-ка — ведь вы уехали от нас, если память меня не обманывает, в октябре или ноябре, я полагаю».

«— Я уехал из Т... в начале сентября, двенадцатого сентября, я очень хорошо это помню».

«— В сентябре, значит? Хм! что это я думал? — воскликнул Павел Павлович, очень удивленный. — Ну, если так, дайте-ка подумать, вы уехали двенадцатого сентября, а Лиза родилась восьмого мая, значит — сентябрь — октябрь — ноябрь — декабрь — январь — февраль — март — апрель — чуть больше восьми месяцев! И если бы вы только знали, как моя бедная жена...»

«— Покажите мне — позовите ее, — проговорил Вельчанинов срывающимся голосом».

И таким образом Вельчанинов узнает, что его мимолетная прихоть, которой он придавал так мало значения, оставила свой след. Сразу же возникает вопрос — знает ли муж? Почти до самого конца книги читатель остается в сомнении. Достоевский держит нас в нерешительности, и эта самая нерешительность мучает Вельчанинова. Он не знает, где он находится. Или, скорее, нам кажется в начале пути, что Павел Павлович знает, но притворяется незнающим, именно для того, чтобы мучить любовника нерешительностью, которую он искусно поддерживает в его уме.

Вот один из способов рассмотрения этой странной книги. «Вечный муж» изображает борьбу между подлинным и искренним чувством, с одной стороны, и условным чувством, принятой и текущей психологией — с другой.

«Есть только один выход — дуэль», — кричит Вельчанинов. Но вы понимаете, какой это низкий исход, не приносящий удовлетворения ни одному существующему чувству и просто потакающий искусственной концепции чести, той, которую я затрагивал недавно, западной концепции, для которой у нас здесь нет применения. Мы вскоре понимаем, что в глубине души Павел Павлович лелеет свою ревность. Да, он положительно любит и приветствует свое страдание. Эта жажда страдать уже играла важную роль в «Записках из подполья».

Во Франции, когда речь заходит о русских, много говорили, подражая де Вогюэ, о «религии страдания». Мы, французы, любим слышать формулу и использовать ее! Это один легкий способ натурализовать автора и назначить его на место в витрине. Наш ум любит точные данные, за которые можно держаться; и однажды удовлетворенный, зачем думать или вступать в личный контакт? — Ницше? О, да! «Сверхчеловек. Будь безжалостен. Живи опасно». — Толстой? «Непротивление злу». — Ибсен? «Северные туманы». — Дарвин? «Человек произошел от обезьяны. Борьба за жизнь». — Д’Аннунцио? «Религия красоты». Горе авторам, чьи идеи отказываются быть сведенными к формуле! Масса читающей публики просто не может их терпеть (и Баррес понял это, когда на свой товар наклеил ярлык: «Земля и мертвые»).

Да, во Франции мы склонны обманывать себя словами и верить, что все возможное достигнуто и что пора закрыть вопрос и двигаться дальше, как только формула найдена. Точно так же мы верили, что победа уже в наших руках, благодаря Жоффру и его «изматыванию врага», или России и ее «паровому катку».

«Религия страдания»... давайте сразу исключим возможность неверной интерпретации. Это не вопрос, или, скорее, не только вопрос викарного страдания, всемирного страдания, перед которым Раскольников смиряется, чтобы лечь к ногам Сони-проститутки, или отец Зосима к ногам Дмитрия Карамазова, предопределенного отцеубийцы, а теория личного страдания.

На протяжении всей книги Вельчанинов продолжает спрашивать себя, ревнив ли Трусоцкий или нет, знает ли он все или ничего. Вопрос абсурден: конечно, Трусоцкий знает! Конечно, он ревнив, но той ревностью, которую он взращивает и лелеет внутри себя. Именно мучение ревности Трусоцкий желает и наслаждается, точно так же, как мы видели привязанность героя «Подполья» к своей зубной боли.

О чудовищном мучении ревнивого мужа мы не узнаем практически ничего. Достоевский раскрывает его только косвенно, в силу жестокого страдания, которое Трусоцкий причиняет окружающим его существам, особенно маленькой девочке, которую он обожает вопреки всему. Муки ребенка помогают нам измерить интенсивность собственного страдания отца. Павел Павлович мучает ребенка, которого любит страстно; он не может ненавидеть ее больше, чем может ненавидеть любовника своей жены:

«— Знаешь ли ты, чем была для меня Лиза? — он внезапно вспомнил восклицание пьяницы и почувствовал, что это восклицание было искренним, не позой, и что в нем была любовь. Как мог этот монстр быть таким жестоким к ребенку, которого он так любил? Верится ли в это? Но каждый раз он спешил отбросить этот вопрос и, как бы, отмахнуться от него; в этом вопросе было что-то ужасное, что-то, что он не мог вынести и не мог решить».

Мы можем быть уверены, что самое острое из его страданий вызвано его неспособностью стать ревнивым: из ревности у него есть только страдание, и он не может ненавидеть человека, которому отдали предпочтение перед ним самим. Сами страдания, которые он причиняет своему сопернику, те, которые он хотел бы причинить ему, мучения, которые он причиняет своей маленькой дочери, — это своего рода мистический аналог, который он противопоставляет ужасу и муке, в глубинах которых он борется. Тем не менее, он мечтает о мести: не то чтобы у него было какое-то точное желание отомстить, но он говорит себе, что должен искать мести, как, возможно, единственного средства освобождения от таких ужасных мучений.

«Привычка — это все, даже в любви», — говорит Вовенарг, и вы помните максиму Ларошфуко? «Сколько людей никогда не узнали бы любви, если бы никогда не слышали о любви?» Разве мы не вправе спросить: сколько людей никогда не были бы ревнивы, если бы не слышали разговоров о ревности и не убедили бы себя, что быть ревнивым — императив?

Да, условность — великий рассадник лжи. Сколько людей вынуждены играть всю жизнь роль, странно чуждую им самим? И как трудно различить в себе чувство, не описанное ранее, не помеченное и не представленное перед нами как модель! Человеку легче подражать всему, чем изобрести что-либо. Сколько людей довольствуются тем, что проживают свою жизнь, искаженную неправдой, и находят, тем не менее, в самой фальши условности больше комфорта и меньше потребности в усилиях, чем в прямолинейном утверждении своих личных чувств! Такое утверждение потребовало бы от них усилия изобретения, совершенно недоступного им.

«— Я расскажу вам убойный анекдот, Алексей Иванович, — сказал Трусоцкий. — Я подумал о нем сегодня утром в карете. Я хотел рассказать вам о нем тогда. Вы сказали только что «вешается на шею людям». Вы помните, может быть, Семена Петровича Ливцова, он приходил к нам, когда вы были в Т...: ну, его младший брат, который тоже был молодым петербургским щеголем, был прикомандирован к губернатору в В..., и он тоже отличался различными качествами. Он поссорился с полковником Гобуленко и считал себя оскорбленным, но проглотил обиду и скрыл ее, а тем временем Гобуленко отбил у него даму сердца и сделал ей предложение. И что вы думаете? Этот Ливцов подружился с Гобуленко, он полностью помирился с ним, и, более того, настоял на том, чтобы быть его шафером: он держал свадебную корону, и когда они вышли из-под нее, он подошел поцеловать и поздравить Гобуленко. И в присутствии губернатора и всей почтенной компании, во фраке и с завитыми волосами, он втыкает жениху в живот нож — так что тот повалился! Его собственный шафер! Какой позор! И, более того, когда он так ударил его, он метался, крича: «Увы, что я сделал! О, что это я сделал!» со слезами на глазах, дрожа всем телом, бросаясь людям на шею, даже дамам. «Ах, что я сделал!» — продолжал он говорить, — «что я сделал теперь!» Хе-хе-хе! он был убойным. Хотя жаль Гобуленко, может быть, но, в конце концов, он выздоровел».

«— Я не вижу, почему вы рассказали мне эту историю, — заметил Вельчанинов, сурово нахмурившись».

«— Да все потому, что он воткнул в него нож, знаете ли, — Павел Павлович хихикнул...»



И подобным же образом проявляется настоящее спонтанное чувство Павла Павловича, когда он неожиданно вынужден ухаживать за Вельчаниновым, слегшим с болезнью печени.

«Больной заснул внезапно, через минуту после того, как лег. Неестественное напряжение в тот день, в разбитом состоянии его здоровья, вызвало внезапный кризис, и он был слаб, как ребенок. Но боль заявила о себе снова и усталость; и час спустя он проснулся и мучительно встал с дивана. Буря улеглась, комната была полна табачного дыма, на столе стояла пустая бутылка, а Павел Павлович спал на другом диване. Он лежал на спине, с головой на подушке дивана, полностью одетый и в сапогах. Его лорнет выскользнул из кармана и свисал почти до пола».

Удивительно, как Достоевский, ведя нас по самым причудливым психологическим лабиринтам, всякий раз считает необходимым добавить самые точные и мельчайшие реалистические детали, чтобы укрепить здание, которое в противном случае показалось бы крайним проявлением фантазии и воображения.

Вельчанинов сильно страдает, и Трусоцкий немедленно пускает в ход все возможные средства, чтобы облегчить его боль.

«Но Павел Павлович, бог знает почему, казался сам не свой, точно дело шло о спасении собственного сына. Не слушая протестов Вельчанинова, он настоял на необходимости компрессов, а также двух-трех чашек слабого чаю, которые нужно выпить немедленно, “и не просто горячего, а кипятку”. Он побежал к Мавре, не дожидаясь разрешения, вместе с ней растопил печь на кухне, которая всегда пустовала, и раздул самовар; в то же время ему удалось уложить больного в постель, раздеть его, укутать одеялом, и через двадцать минут чай и компрессы были готовы».

«“Это горячая тарелка, обжигающая!” — говорил он почти восторженно, прикладывая нагретую тарелку, завернутую в салфетку, к больной груди Вельчанинова. — “Других компрессов нет, а тарелки, честное слово, будут даже лучше; их прикладывали Петру Кузьмичу, я сам видел своими глазами и делал своими руками. От этого можно и умереть, знаете ли. Пейте чай, глотайте; не бойтесь обжечься! Жизнь слишком драгоценна, чтобы быть брезгливым”».

«Он совершенно сбил с толку Мавру, которая была полусонной; тарелки меняли каждые две-три минуты. После третьей тарелки и второй чашки чаю, выпитой залпом, Вельчанинов почувствовал внезапное облегчение».

«“Если раз боль отпустила, слава Богу, это добрый знак!” — сказал Павел Павлович и радостно побежал за свежей тарелкой и новой чашкой чаю».

«“Лишь бы унять боль, лишь бы сдержать её!” — повторял он».

«Через полчаса боль стала гораздо меньше, но больной был так изнурен, что, несмотря на мольбы Павла Павловича, отказался терпеть “ещё одну хорошенькую тарелочку”. Он был так слаб, что у него темнело в глазах».

«“Спите, спите!” — повторял он слабым голосом».

«“Конечно”, — согласился Павел Павлович».

«“Вы останетесь на ночь — который час?”»

«“Почти два часа, без четверти”».

«“Вы останетесь на ночь?”»

«“Останусь, останусь”».

«Через минуту больной снова позвал Павла Павловича. “Вы, вы”, — пробормотал он, когда тот подбежал и склонился над ним: “Вы гораздо лучше меня! Я всё понимаю — всё... Спасибо”».

«“Спите, спите”, — прошептал Павел Павлович и поспешил на цыпочках к своему дивану».

«Засыпая, больной слышал, как Павел Павлович бесшумно устраивает себе постель и раздевается. Наконец, погасив свечу и почти затаив дыхание из страха разбудить пациента, он вытянулся на своем диване».

И всё же через четверть часа Вельчанинов застает Трусоцкого, который считает его крепко спящим, склонившимся над ним с намерением убить.

«Павел Павлович хотел убить его, но не знал, что хочет убить! “Бессмысленно, но это правда”, — подумал Вельчанинов».



И всё же он не удовлетворен!

«“И неужели всё это было правдой?” — воскликнул он снова, внезапно приподняв голову с подушки и открыв глаза. — “Всё, что этот безумец говорил мне вчера о своей любви ко мне, когда его подбородок дрожал и он колотил себя кулаком в грудь?”»

«“Это была абсолютная правда”, — решил он, продолжая размышлять и анализировать. — “Этот квазимодо из Т—— был достаточно глуп и благороден, чтобы влюбиться в любовника своей жены, о котором он за двадцать лет не заметил ничего подозрительного! Он думал обо мне с уважением, лелеял мою память и девять лет вынашивал мои “изречения”. Боже мой! А я и понятия не имел! Он не мог лгать вчера. Но любил ли он меня вчера, когда признавался в своих чувствах и говорил: “Давайте сведем счеты!”? Да, именно из ненависти он любил меня; это самая сильная из всех любовей...”»

«“...Только он тогда не знал, закончит ли он тем, что обнимет меня, или убьет. Конечно, оказалось, что лучше всего сделать и то, и другое. Самое естественное решение”».

Если я так долго задержался на этой небольшой книге, то лишь потому, что она доступнее остальных романов Достоевского и помогает нам достичь, за пределами любви и ненависти, той более широкой области, о которой я говорил недавно: области, где любовь и страсть достигаются не так легко и просто; области, о которой говорил Шопенгауэр, места встречи человеческого братства, где пределы существования стираются, где понятие личности и времени теряется, места, в котором Достоевский искал — и нашел — секрет счастья.






V

На нашей последней встрече я говорил о трех пластах или областях, которые Достоевский, по-видимому, различает в человеческой личности: во-первых, сфера интеллектуальных спекуляций, затем область страстей, посередине между первой и третьей областью — обширное царство, далекое от игры страстей.

Ясно, что эти три пласта не изолированы и даже не строго ограничены, а взаимопроникают друг в друга.

Промежуточную область, область страсти, я уже обсуждал. Здесь, на этом уровне, разыгрывается пьеса, и не просто пьеса, которую Достоевский представляет в каждом из своих произведений, но драма всего человечества. Мы также заметили то, что поначалу казалось парадоксом: какими бы беспокойными и мощными ни были страсти, в конечном счете они имеют лишь незначительное значение, или, по крайней мере, не затрагивают самых глубоких глубин души. События не имеют власти над душой — они просто находятся вне её сферы. Чтобы подтвердить свое утверждение, какой пример я мог бы привести более удачно, чем войну? Проводились исследования относительно ужасной борьбы, через которую мы недавно прошли. Литераторов просили оценить её реальное или кажущееся значение, её моральные последствия, её влияние на литературу. Ответ прост: по всем существенным признакам её влияние было равно нулю.

Рассмотрите на мгновение наполеоновские войны: попытайтесь проследить их отголоски в литературе и определить, каким образом они изменили душу человечества. Я признаю, что существуют стихи, вдохновленные имперской эпопеей, как существует и слишком много произведений на тему Великой войны. Но где же более глубокая нота, духовная трансформация? Никакое внешнее событие, какой бы трагедии или масштаба оно ни было, не может произвести такого изменения. С другой стороны, Французская революция — это другое дело, но здесь мы имеем дело с потрясением, которое является чем-то большим, чем физическим, — травмой, если я могу использовать это слово. На этот раз конвульсия исходит из самой души нации. Влияние Французской революции на труды Монтескье, Вольтера и Руссо огромно, хотя их работы датируются временем до события, которому они подготовили почву. И мы будем наблюдать тот же порядок вещей в романах Достоевского: идея не следует за событием, а предшествует ему. В большинстве случаев страсть должна служить посредником между мыслью и действием.

Во всяком случае, в романах Достоевского мы увидим, что интеллектуальный элемент временами соприкасается с той более глубокой областью, которая является не адом души, а её раем.

У Достоевского мы находим таинственную инверсию ценностей, уже замеченную у Уильяма Блейка, великого мистика среди английских поэтов. Ад, согласно Достоевскому, — это первая область, царство ума и разума. Во всех его произведениях, если наше внимание хоть сколько-нибудь бдительно, мы осознаем обесценивание умственных способностей, которое является не столько систематическим, сколько непроизвольным и вдохновленным духом Евангелия.

Достоевский никогда намеренно не утверждает, хотя часто внушает, что антитеза любви — это не столько ненависть, сколько постоянная деятельность ума. В его глазах именно интеллект индивидуализирует, именно он является врагом Царства Небесного, жизни вечной и того блаженства, где нет времени, достижимого только путем отречения от индивидуального «я» и погружения в солидарность, не знающую различий.

Этот отрывок из Шопенгауэра окажется просвещающим: «Он видит, что различие между тем, кто причиняет страдание, и тем, кто должен его нести, — лишь феномен; и не касается вещи в себе, ибо это воля, живущая в обоих, которая здесь, обманутая знанием, поставленным ей на службу, не узнает себя и, ища увеличенного счастья в одном из своих проявлений, производит великое страдание в другом, и таким образом, при наличии возбуждения, вонзает зубы в свою собственную плоть, не зная, что всегда вредит только себе, обнаруживая в этой форме, через посредство индивидуальности, конфликт с самой собой, который она несет в своей внутренней природе. Причинитель страдания и страдалец — одно. Первый ошибается, полагая, что он не причастен к вине. Если бы глаза обоих открылись, причинитель страдания увидел бы, что он живет во всем, что испытывает боль в широком мире, и что, если наделено разумом, тщетно спрашивает, почему оно было призвано к существованию для такого великого страдания, заслугу которого оно не понимает, а страдалец увидел бы, что вся злоба, которая есть или когда-либо была совершена в этом мире, исходит от той воли, которая составляет и его природу, проявляется и в нем, и что через этот феномен и его утверждение он взял на себя все страдания, которые исходят от такой воли, и несет их как должное, до тех пор, пока он есть эта воля».

Но этот пессимизм (который у Шопенгауэра временами может практически иметь вид маскировки) уступает место у Достоевского безграничному оптимизму.

«Если бы вы дали мне три жизни, мне бы этого не хватило», — говорит один из его персонажей в «Подростке».

В другом отрывке той же книги: «Ты так хочешь жить и так жаждешь жизни, что я верю, трех жизней тебе было бы мало».

Я хотел бы исследовать далее это блаженное состояние, которое Достоевский описывает или проблески которого он дает нам в каждом из своих произведений, состояние, в котором мы теряем всякое чувство личной ограниченности и бега времени.

«В тот момент, — сказал князь Мышкин Рогожину, — я как-то понимаю необычайное изречение, что времени больше не будет».

И сравните этот красноречивый отрывок из «Бесов»:

«“Вы любите детей?” — спросил Ставрогин. — “Люблю”, — ответил Кириллов, хотя довольно равнодушно. — “Значит, вы любите жизнь?” — “Да, я люблю жизнь. А что?” — “Хотя вы решили застрелиться?” — “А что? Зачем связывать? Жизнь — это одно, а то — другое. Жизнь есть, а смерти совсем нет”. — “Вы начали верить в будущую вечную жизнь?” — “Нет, не в будущую вечную жизнь, а в вечную жизнь здесь. Есть минуты, вы доходите до минут, и время вдруг останавливается, и оно станет вечным”».

Я мог бы умножить свои цитаты, но этих, несомненно, будет достаточно.

Меня поражает каждый раз, когда я читаю Евангелия, настойчивость, с которой слова «Et nunc», «И ныне», повторяются снова и снова. И, конечно, Достоевского это тоже поразило. Вечное блаженство, блаженство, обещанное Иисусом Христом, может быть достигнуто здесь и сейчас, если только человеческая душа отречется и откажется от себя. Et nunc...

Вечная жизнь — это не вещь будущего, или, вернее, это нечто большее, чем вещь будущего, и если мы не достигнем её в этом мире, мало надежды, что мы когда-нибудь достигнем её. Послушайте эти замечательные страницы из «Автобиографии» Марка Резерфорда:



«Становясь старше, я осознал безумие этого постоянного стремления в будущее и извлечения из завтрашнего дня — и только из завтрашнего дня — причины для радости сегодняшнего. Я научился, когда, увы! было почти слишком поздно, жить в каждом моменте, пока он проходил над моей головой, веря, что солнце, которое сейчас восходит, так же хорошо, как оно будет всегда, и ослепляя себя, насколько возможно, к тому, что может последовать. Но когда я был молод, я был жертвой той иллюзии, внедренной для какой-то цели в нас Природой, которая заставляет меня в самое яркое июньское утро немедленно думать о более ярком утре, которое наступит в июле. Я ничего не говорю сейчас за или против доктрины бессмертия. Всё, что я говорю, это то, что люди были счастливы без неё, даже под давлением бедствия, и что делать бессмертие единственным источником действия здесь — это преувеличение безумия, которое обманывает нас всю жизнь бесконечным ожиданием и оставляет нас при смерти без полного наслаждения хотя бы одним часом».

Я бы радостно воскликнул: «Что значит жизнь вечная без постоянного осознания этой вечности уже сейчас? Вечная жизнь может присутствовать в нас здесь, внизу. Мы причастны к ней с того момента, как смирились умереть для самих себя и совершили самоотречение, которое позволяет нам воскреснуть немедленно в вечность!»

Ни повеление, ни правило: просто секрет высшего блаженства, открытый Иисусом Христом в Евангелиях. «Если сие знаете, блаженны вы, когда исполняете» (Иоанна 13:17). Не «блаженны будете», а «блаженны вы». Здесь и сейчас мы можем разделить это совершенное блаженство.

Какое спокойствие! Время действительно перестает существовать: вечность живет, мы наследуем Царство Божие.

Да, вот таинственная сущность философии Достоевского и христианской этики тоже; божественный секрет счастья. Личность торжествует через отречение от своей индивидуальности. Тот, кто живет своей жизнью, лелея личность, потеряет её: но тот, кто отдаст её, обретет полноту жизни вечной, не в будущем, а в настоящем, ставшем единым с вечностью. Воскресение в полноте жизни, забыв о всяком индивидуальном счастье. — О! Совершенное восстановление!

Такое прославление чувства и подавление мысли лучше всего показано в следующем отрывке из «Бесов», который дополняет тот, что я прочитал несколько мгновений назад:

«“Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов”, — сказал Ставрогин.

“Да, очень счастлив”, — ответил он, как будто давая самый обычный ответ.

“Но вы были расстроены так недавно, сердились на Липутина?”

“Хм!... Я теперь не ругаюсь, я тогда не знал, что я счастлив. Вы видели лист, лист с дерева?”

“Да”.

“Я видел недавно, маленький зеленый. Он был по краям подгнил. Его гнал ветер. Когда мне было десять лет, я зимой нарочно закрывал глаза и представлял себе зеленый лист, яркий, с прожилками, и солнце светит. Я открывал глаза и не верил им, потому что это было очень хорошо, и я снова закрывал их”.

“Что это? Аллегория?”

“Н-нет... Зачем? Я говорю не об аллегории, а о листе, только о листе. Лист хорош: всё хорошо”.

“Когда вы узнали, что вы так счастливы?”

“На прошлой неделе, во вторник — нет, в среду, ибо к тому времени была уже среда, ночью”.

“По каким рассуждениям?”

“Не помню. Я ходил по комнате... неважно. Я остановил свои часы. Было тридцать семь минут третьего”».

Но, можете возразить вы, если чувство должно победить мысль, а душа не знает иного состояния, кроме этого смутного ожидания, восприимчивого к любому внешнему влиянию, что может привести к чему-то, кроме полной анархии? Говорили, и в последнее время всё чаще, что анархия — это завершение доктрины Достоевского. Обсуждение его убеждений завело бы нас далеко, ибо я могу предвидеть бурю протеста, которую я вызвал бы, если бы осмелился утверждать, что Достоевский не погружает нас в анархию, а просто и естественно ведет нас к Евангелиям. В этом пункте мы должны быть ясны. Христианское учение, содержащееся в Новом Завете, обычно воспринимается людьми нашей нации через посредство Римско-католической церкви, как она его модифицировала, более того, в гармонии со своими собственными нуждами. Теперь, Достоевский питает отвращение ко всем церквям, к Церкви Рима в частности. Он утверждает свое право принимать учение Христа непосредственно из Писаний, и только из них, что именно католик никак не может допустить.

В его письмах мы встречаем бесчисленные отрывки, направленные против Римско-католической церкви, обвинения настолько яростные и настолько категоричные, что я не осмеливаюсь повторить их вам здесь. Но они подтверждают общее впечатление, которое я получаю при каждом новом прочтении Достоевского, и помогают мне лучше понять его. Я не знаю автора, одновременно более христианского и менее католического по духу.

«Но вы попали в самую суть вопроса», — скажут римские католики, — «и вы сами объяснили это, много-много раз, по-видимому, с полным пониманием. Евангелия, слова Господа нашего Иисуса Христа, рассматриваемые отдельно, ведут лишь к анархии, откуда необходимость в Св. Павле, в Церкви, в католицизме в целом...» Я не буду пытаться спорить с ними.

Достоевский ведет нас, мы можем считать, если не к анархии, то к своего рода буддизму, или, по крайней мере, квиетизму, и мы увидим, что, по мнению ортодоксов, это не единственная его ересь. Он уводит нас далеко от Рима — Рима энциклик, я имею в виду — далеко, также, от мирских кодексов чести.

«Но послушайте, князь, вы человек чести?» — кричит один из его персонажей князю Мышкину, герою, который лучше всего воплощал его философию до того дня, когда он написал «Братьев Карамазовых» и представил нам этих ангельских существ, Алешу и отца Зосиму. Что же тогда Достоевский превозносит как свой идеал? Жизнь созерцательную? Жизнь, в которой человек, отрекаясь от разума и воли, познает только любовь?

Возможно, Достоевский нашел бы личное счастье в таком существовании, но, конечно, не высшее предназначение человека. Как только князь Мышкин, вдали от родной земли, достигает высшего уровня, он настоятельно побуждается повернуть свои шаги домой, и когда юный Алеша доверяет отцу Зосиме свои тайные стремления закончить свои дни в монастыре, его духовник говорит ему: «Иди отсюда из этого дома, ты будешь более полезен в миру! Твои братья нуждаются в тебе!»... «Не молю, чтобы Ты взял их из мира, но чтобы сохранил их от зла».

Я замечаю (и с этим замечанием я перехожу к рассмотрению демонического элемента в произведениях Достоевского), что большинство переводов Библии передают слова Иисуса «Но избавь их от зла», что не совсем точно. Переводы, которые я имею в виду, — это протестантские версии. Протестантизм склонен оставлять без внимания как ангела, так и демона. В качестве эксперимента я часто спрашивал протестантов, верят ли они в Дьявола, и неизменно мой вопрос встречался с недоумением. Затем я понял, что в большинстве случаев это был вопрос, который протестант никогда не задавал себе. В конце концов он отвечал, что он, конечно, верит во зло, и когда я настаивал, он признавал, что во зле он усматривает только отсутствие добра, как в темноте отсутствие света. Теперь, мы здесь действительно далеко от евангельских текстов, которые упоминают снова и снова дьявольскую силу, реальную, присутствующую и определенную. «Избавь их от зла?»... Нет! «Избавь их от Лукавого». Эта проблема Дьявола занимает, я могу сказать, важное место в творчестве Достоевского. Некоторые, без сомнения, увидят в нем манихея. Мы знаем, что великий ересиарх Мани признавал два принципа, управляющих вселенной, — Силу Добра и Силу Зла, одинаково активные, независимые и необходимые, с каковой верой манихейская доктрина непосредственно связана с учением Заратустры. Мы заметили (и на этом пункте я обязан настаивать), как Достоевский отводит Дьяволу местопребывание не в низших элементах человека, а в самых благородных — в сфере интеллекта, в обители разума, хотя всё существо человека даже может стать жилищем и добычей Архиврага. Самые хитрые ловушки, расставленные для нас Лукавым, — это, по мнению Достоевского, интеллектуальные искушения и проблемы. Я не думаю, что сильно отклонюсь от своей темы, если рассмотрю прежде всего проблемы, выражающие мучительные одержимости человечества... Что есть Человек? Откуда он приходит и куда возвращается? Чем он был до рождения, что становится с ним после смерти? К какой Истине может достичь человечество? — или даже более уместно — Что есть Истина?

С Ницше возникла новая проблема, совершенно отличная от остальных, и, будучи далекой от того, чтобы быть поглощенной среди этих других, она прямо выдвинулась на передний план. Как проблема, она тоже имеет свою мучительную неопределенность — неопределенность, которая довела Ницше до безумия. «Что может совершить человечество? Что может совершить один человек?» Вопрос подразумевает ужасное опасение, что человек мог бы быть иным, чем он есть, мог бы совершить — мог бы ещё совершить — великие вещи, тогда как он довольствуется тем, что берет свой безблагодатный отдых на первой остановке, не думая о том, чтобы увенчать свой прогресс.

Был ли Ницше действительно первым, кто сформулировал этот вопрос? Я не осмеливаюсь утверждать, что он был, ибо я уверен, что он уже сталкивался с этой проблемой среди греков и среди итальянцев эпохи Возрождения. Но у последних вопрос решался немедленно, и человек с жадностью обращался к области практической деятельности. Решение искалось и находилось безошибочно в действии и в практике искусств. Я имею в виду Александра и Цезаря Борджиа, Фридриха II, короля Обеих Сицилий, Леонардо да Винчи и Гёте — творцов, людей высшей расы. Для художников и для людей действия проблема сверхчеловека не существует, или, по крайней мере, легко решается. Сами их жизни и деятельность дают ответ. Мучительный страх начинается, когда проблема остается нерешенной, или когда интервал между вопросом и ответом затягивается. Существо, которое мыслит и изобретает и не действует, варит свое собственное ядовитое зелье. Послушайте снова Уильяма Блейка: «Тот, кто желает, но не действует, порождает заразу» — заразу, которая оказалась смертельной для Ницше.

«Что может совершить человек?» — это характерный вопрос атеиста, и Достоевский изысканно осознал тот факт, что отрицать Бога — значит неизбежно превозносить человека.

Бог — миф?... Тогда всё дозволено! Мы находим эту идею в «Бесах», и она повторяется в «Братьях Карамазовых»:

«“Если Бог есть, то всё Его воля, и из Его воли я не могу выйти. Если нет, то вся моя воля, и я обязан проявить своеволие”». Как может человек утвердить свою независимость? Снова начинается этот мучительный страх. Всё возможно. Так ли? Всё? Что может совершить один человек?

Всякий раз, когда мы видим, как один из персонажей Достоевского задает себе этот вопрос, мы можем быть уверены, что вскоре станем свидетелями его полного краха. Возьмем Раскольникова, например, первого из них, кто сформулировал идею ясно, ту самую идею, которую Ницше превратил в свою теорию сверхчеловека. Раскольников несет ответственность за статью несколько подрывного тона, разделяющую, согласно версии Порфирия, всех людей на «обыкновенных» и «необыкновенных».

«“Обыкновенные люди должны жить в послушании, не имеют права преступать закон, потому что, видите ли, они обыкновенные. А необыкновенные люди имеют право совершать любое преступление и преступать закон любым способом, просто потому, что они необыкновенные”. — “Это был не совсем мой вывод”, — начал Раскольников, просто и скромно. — “Хотя я признаю, что вы изложили это почти правильно; может быть, если хотите, совершенно так”. (Ему почти доставило удовольствие признать это.) — “Единственная разница в том, что я не утверждаю, что необыкновенные люди всегда обязаны совершать нарушения морали, как вы это называете. На самом деле, я сомневаюсь, что такой аргумент мог бы быть опубликован. Я просто намекнул, что “необыкновенный” человек имеет право... то есть не официальное право, а внутреннее право решать по своей собственной совести переступить определенные препятствия, и только в случае, если это существенно для практического осуществления его идеи (иногда, возможно, на пользу всему человечеству)... Затем, я помню, я утверждаю в своей статье, что все — ну, законодатели и лидеры людей, такие как Ликург, Солон, Магомет, Наполеон и так далее — были все без исключения преступниками, уже тем фактом, что, создавая новый закон, они преступали старый, переданный от их предков и почитаемый народом, и они не останавливались даже перед кровопролитием, если это кровопролитие (часто невинных людей, храбро сражающихся в защиту древнего закона) было полезно для их дела. Замечательно, на самом деле, что большинство, действительно, этих благодетелей и лидеров человечества были виновны в ужасной резне. Короче говоря, я утверждаю, что все великие люди, или даже немного выходящие из общего ряда, то есть способные сказать какое-то новое слово, должны по своей природе быть преступниками — более или менее, конечно. Иначе им трудно выбраться из общей колеи; а оставаться в общей колеи — это то, чему они не могут подчиниться, опять же по своей природе, и, по моему мнению, они действительно не должны подчиняться этому”».

Заметьте, однако, что перед лицом этого исповедания Раскольников признается в своей неизменной вере в Бога — свидетельство, которое отличает его от других сверхчеловеков Достоевского.

«Вы верите в Бога? Извините за любопытство!»

«Верю», — повторил Раскольников, поднимая глаза на Порфирия.

«А вы... верите в воскресение Лазаря из мертвых?»

«Верю! Зачем вы всё это спрашиваете?»

«Вы верите буквально?»

«Буквально».

«Один Закон для Льва и Вола — это Угнетение», — говорит Уильям Блейк.

Но сам факт, что Раскольников задает себе вопрос, вместо того чтобы сделать действие своим ответом, доказывает, что он не настоящий сверхчеловек. Его банкротство полно. Ни на мгновение он не может избавиться от убеждения в своей собственной посредственности. Он возбуждает себя совершить преступление, чтобы удовлетворить себя в том, что он сверхчеловек. «Я тогда догадался... что власть дается только тому, кто осмелится наклониться и подобрать её. Есть только одна вещь, одна вещь нужная: стоит только осмелиться! Тогда впервые в жизни в моем уме сформировалась идея, о которой никто никогда не думал до меня, никто! Я видел ясно, как день, как странно, что ни один человек, живущий в этом безумном мире, не имел дерзости пойти прямо на всё это и послать всё к черту. Я хотел иметь дерзость... и я убил её. Я только хотел иметь дерзость».

Позже, после преступления, он говорит: «Может быть, я никогда больше не совершил бы убийства. Я хотел узнать кое-что другое; это было что-то, что вело меня. Я хотел узнать тогда, и быстро, вошь ли я, как все, или человек, могу ли я переступить барьеры или нет, осмелюсь ли я наклониться, чтобы подобрать, или нет, дрожащая ли я тварь или имею право...»

Более того, он не желает принимать идею своего собственного провала. Он отказывается признать, что у него не было права осмелиться.

«Я не смог выполнить даже первый шаг, потому что я презренный, вот в чем дело!... Если бы мне удалось, я был бы увенчан славой, но теперь я в ловушке».

После Раскольникова придет очередь Ставрогина и Кириллова, Ивана Карамазова и Подростка.



Полная неэффективность каждого из его интеллектуальных героев коренится в убеждении Достоевского, что человек с активным мозгом почти неспособен к действию.

«Записки из подполья», маленькая книга, которую он написал незадолго до «Вечного мужа», знаменует для меня вершину его карьеры. Это краеугольный камень всего его творчества, ключ к его мысли. «Тот, кто мыслит, не действует...» Это лишь шаг к внушению, что действие предполагает определенную интеллектуальную неполноценность.

От первой страницы до последней этот маленький том, «Записки из подполья», является монологом в чистом виде, и действительно кажется немного дерзким утверждать, как это сделал наш друг Валери Ларбо недавно, что Джеймс Джойс, автор «Улисса», изобрел эту форму повествования. Забыл ли он Достоевского, даже По и Браунинга, о которых я не могу не думать, когда читаю эти «Записки из подполья» заново? Браунинг и Достоевский кажутся мне доводящими монолог сразу до совершенства, во всем разнообразии и тонкости, которым поддается эта литературная форма.

Возможно, я шокирую литературное чувство некоторых из моих слушателей, соединяя эти два имени, но я не могу иначе, не могу не быть пораженным глубоким сходством, не только в форме, но и в содержании между некоторыми монологами Браунинга (я думаю особенно о «Моей последней герцогине», «Любовнике Порфирии» и двух показаниях мужа Помпилии в «Кольце и книге») и тем замечательным маленьким рассказом в «Дневнике» Достоевского, «Кроткая», что означает, как мне сказали, «Слабое сердце», название, которое он носит в последнем издании тома.

Но в ещё большей степени, чем форма и манера их работы, то, что побуждает меня сравнивать Браунинга и Достоевского, — это их оптимизм — оптимизм, который не имеет родства с оптимизмом Гёте, но приближает их обоих очень близко к Ницше и Уильяму Блейку, о которых у меня будет повод поговорить снова.

Да, Ницше, Достоевский, Браунинг и Блейк — четыре звезды одного созвездия. Долгое время Блейк был мне совершенно неизвестен, затем недавно я открыл его, и как астроном может почувствовать влияние звезды и определить её положение, прежде чем он даже мельком увидел её, я могу сказать, что Блейка я давно предчувствовал. Эквивалентно ли это тому, чтобы сказать, что его влияние было значительным? Нет, действительно! Я не знаю, чтобы он когда-либо оказывал какое-либо. Даже в Англии, до последних лет, Блейк оставался практически неизвестным, чистой и далекой звездой, чьи лучи только сейчас достигают нас.

Самое значительное из его произведений, «Бракосочетание Рая и Ада», из которого я буду цитировать отрывки время от времени, поможет нам, я уверен, лучше понять некоторые черты Достоевского.

То предложение, которое я процитировал мгновение назад из его «Пословиц Ада», как он называет некоторые из своих афоризмов, было бы подходящим девизом, чтобы представить «Записки из подполья» Достоевского — или же это другое изречение Блейка: «Ожидай яда от стоячей воды».

«Да, человек в девятнадцатом веке должен и морально обязан быть преимущественно бесхарактерным существом», — заявляет герой (спаси бог!) «Подполья». Человек действия, согласно Достоевскому, должен быть посредственным в интеллекте, ибо гордые умом удерживаются от действия, которое они считают компромиссом, ограничением мысли. Тот, кто действует, будет Петром Степановичем, как в «Бесах», или Смердяковым, ибо в «Преступлении и наказании» Достоевский ещё не установил разделение между мыслью и действием.

Ум не действует; он обусловливает действие. В нескольких романах Достоевского мы встречаем странное распределение ролей, беспокойные отношения и скрытое попустительство между мыслящим существом и другим, действующим под его влиянием, почти по доверенности. Подумайте об Иване Карамазове, Смердякове, Ставрогине и Петре Степановиче, которого Ставрогин называл своей «тенью».

Странно, не правда ли, найти то, что я могу назвать первой версией странных отношений между Иваном Карамазовым, мыслителем, и Смердяковым, лакеем, в «Преступлении и наказании», первом из его великих романов? Достоевский рассказывает нам об одном Фильке, крепостном, слуге Свидригайлова, который повесился, чтобы избежать не побоев, а насмешек своего хозяина над ним. «Филька был своего рода ипохондрик, своего рода домашний философ». Другие слуги говорили: «он дочитался до глупости».

Эти лакеи, эти тени, эти марионетки, которые действуют вместо мыслящих существ, все до одного имеют любовь, доходящую до истинной преданности, к дьявольскому превосходству интеллекта. Престиж Ставрогина в глазах Петра Степановича так же преувеличен, как презрение этого интеллектуала к своему жалкому подчиненному.

«“Хотите всю правду?” — сказал Петр Степанович Ставрогину. — “Видите ли, мысль действительно приходила мне в голову — вы сами намекнули на это, не всерьез, а дразня меня (ибо, конечно, вы не намекнули бы на это всерьез); но я не мог решиться на это, и не решился бы ни за что, даже за сто рублей...”»

«В пылу своего разговора он подошел вплотную к Ставрогину и схватился за лацканы его пальто (действительно, это могло быть нарочно). Резким движением Ставрогин ударил его по руке: “Полно, что это?... бросьте, вы сломаете мне руку”». (Поведение Ивана Карамазова по отношению к Смердякову отмечено подобной жестокостью.)

«“Николай Всеволодович, скажите мне, как перед Богом, виноваты вы или нет, и я поклянусь, что поверю вашему слову, как Божьему, и пойду за вами на край света. Да, пойду, я пойду за вами, как собака... Я шут, но я не хочу, чтобы вы, моя лучшая половина, были им! Вы понимаете меня?”»

Мыслящее существо наслаждается своим господством над другим: однако это самое господство является источником постоянного раздражения. Ибо неуклюжие действия его создания подаются как карикатура на его собственные мысли.

Письма Достоевского просвещают нас относительно разработки его романов, «Бесов» в частности. Лично я считаю это произведение необычайно мощным и замечательным. В нем нам дано стать свидетелями редкого литературного феномена. Книга, которую Достоевский планировал написать, была совсем другой, чем та, которую мы имеем на самом деле. Пока он придавал ей форму, новый персонаж, о котором поначалу он едва ли мечтал, заявил о себе, постепенно занял первое место и вытеснил задуманного героя!

«Ни одно из моих произведений не доставило мне столько хлопот, как это», — писал он из Дрездена своему другу Страхову в октябре 1870 года. — «В начале, то есть в конце прошлого года, я думал, что роман сделанный и искусственный, и довольно презирал его. Но позже меня охватил настоящий энтузиазм. Я внезапно влюбился в свою работу и приложил большие усилия, чтобы привести всё, что я написал, в хороший порядок. Затем летом произошла трансформация, появился новый, жизненный персонаж, который настоял на том, чтобы быть героем книги, первоначальный герой (очень интересная фигура, но не достойная называться героем) отошел на второй план. Новый так вдохновил меня, что я снова начал пересматривать всю книгу заново».

Новый персонаж, которому теперь посвящено всё его внимание, — это Ставрогин, самый странный, пожалуй, и самый ужасающий из творений Достоевского. Ставрогин разгадывает свою собственную загадку ближе к концу книги. Редко персонажу Достоевского не удается дать, рано или поздно, ключ, так сказать, к своей натуре, часто самым неожиданным образом, какими-то словами, которые он внезапно роняет. Послушайте, например, рассказ Ставрогина о себе:

«“У меня нет связей в России — всё там для меня так же чуждо, как и везде. Правда, мне не нравится жить там больше, чем где-либо, но я не могу ненавидеть ничего даже там! Я пробовал свои силы везде. Вы советовали мне делать это, “чтобы я мог научиться познавать себя”. Пока я экспериментировал для себя и для других, это казалось бесконечным, как и вся моя жизнь. На ваших глазах я вынес удар от вашего брата; я признал свой брак публично. Но к чему приложить свои силы, вот чего я никогда не видел и не вижу сейчас, несмотря на все ваши похвалы в Швейцарии, в которые я верил. Я всё ещё способен, как всегда был, желать сделать что-то хорошее и чувствовать удовольствие от этого; в то же время я желаю зла и чувствую удовольствие и от этого тоже”».

На нашей последней встрече мы вернемся к первому пункту в этом заявлении — очень важному, по оценке Достоевского. У Ставрогина не было связей на родной земле. Сегодня давайте рассмотрим только эту двухголовую гидру желания, которая грызет Ставрогина. Человек всегда умоляет, говорит Бодлер, Бога и Дьявола одновременно.



В глубине души то, чему поклоняется Ставрогин, — это энергия. Уильям Блейк даст нам ключ к этому загадочному персонажу: «Энергия — единственная Жизнь — Энергия — Вечное Наслаждение». Да, послушайте дальше его пословицы: «Дорога излишеств ведет к дворцу мудрости», или «Если бы дурак упорствовал в своей глупости, он стал бы мудрым». — «Ты никогда не узнаешь, что достаточно, если не узнаешь, что больше, чем достаточно». Прославление энергии Блейком выражается в различных формах. «Рев львов, вой волков, бушующее штормовое море и разрушительный меч — это части вечности, слишком великие для глаза человека».

Мы далее читаем: «Цистерна содержит: фонтан переполняется», и «Тигры гнева мудрее, чем лошади наставления». И формула, которая вводит его «Бракосочетание Рая и Ада», кажется, была присвоена совершенно бессознательно Достоевским: «Без Противоположностей нет прогресса. Притяжение и Отталкивание, Разум и Энергия, Любовь и Ненависть необходимы для человеческого существования». — «Эти два класса людей всегда на земле, и они должны быть врагами: кто пытается примирить их, стремится уничтожить существование».

Позвольте мне добавить к пословицам Блейка две своего собственного изобретения: «Тонкие чувства — это материал, из которого сделана плохая литература», и «Дьявол — участник каждого произведения искусства». Да, по правде, каждое произведение искусства — это «Бракосочетание Рая и Ада», и Уильям Блейк говорит нам: «Причина, по которой Мильтон писал в оковах, когда писал об Ангелах и Боге, и на свободе, когда о Дьяволах и Аде, заключается в том, что он был истинным Поэтом и принадлежал к партии Дьявола, сам того не зная».

Достоевский был мучим всю свою жизнь своим ужасом перед злом и своим чувством его неизбежности. Под злом я подразумеваю также страдание. Я думаю о нем, когда читаю притчу о человеке, который посеял доброе семя на своем поле, но пока люди спали, пришел его враг и посеял плевелы среди пшеницы, и ушел. Но когда взошла зелень и принесла плод, тогда появились и плевелы... И слуги сказали ему: хочешь ли, чтобы мы пошли и собрали их? Но он сказал: нет: чтобы, собирая плевелы, вы не вырвали вместе с ними пшеницу. Оставьте расти вместе и то и другое до жатвы.

Два года назад на нейтральной территории я встретил Вальтера Ратенау. Помню, он провел со мной два дня, и я расспрашивал его о событиях того времени, в частности, стремясь узнать его мнение о большевизме и русской революции. Он ответил, что, естественно, страдает от ужасных мерзостей, творимых революционерами. «Но поверьте мне, — добавил он, — нация учится познавать себя, как человек свою собственную душу, лишь пройдя через глубины страданий и бездну греха... А Америка еще не обрела душу, потому что отказывается принять грех и страдание».

Теперь вы понимаете, на каком основании я сказал, увидев, как отец Зосима падает на колени перед Дмитрием, а Раскольников перед Соней, что они смирялись не просто перед страданием, но перед грехом.

Не будем заблуждаться относительно того, что было в мыслях Достоевского. Повторяю: хотя он ясно формулирует проблему сверхчеловека, которая коварно всплывает в каждом из его произведений, мы становимся свидетелями торжествующего подтверждения исключительно евангельских истин. Достоевский видит и воображает спасение только в отречении индивида от самого себя; но, с другой стороны, он дает нам понять, что человек никогда не бывает ближе к Богу, чем в крайнем своем отчаянии. Тогда, и только тогда, он восклицает: «Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни».

Он знает, что этот мольбы крик не может исходить из уст праведника, который всегда был уверен в своем пути и убежден, что выполнил свои обязательства и перед Богом, и перед самим собой, но из уст несчастного существа, «которому уже некуда больше идти»... «Понимаешь ли ты, что значит, когда уже некуда больше идти? Нет, этого ты еще не понимаешь!» Только через муки и преступление, даже после своего искупления, отрезанный от общества своих ближних, Раскольников пришел лицом к лицу с Евангелием.

В идеях, которые я представил вам сегодня, несомненно, была доля бессистемности, но, возможно, ответственность за эту путаницу отчасти лежит и на Достоевском. «Улучшение делает дороги прямыми; но кривые дороги без улучшения — это дороги Гения».

Во всяком случае, Достоевский был убежден, как убежден и я, что в евангельских истинах нет никакой путаницы — это единственное соображение, имеющее значение!






VI

Я подавлен количеством и важностью того, что мне еще осталось вам сказать. Вы ведь поняли, что я имел в виду во введении, когда сказал, что Достоевский часто был лишь предлогом для выражения моих собственных идей? Я просил бы у вас прощения, если бы думал, что тем самым представил идеи Достоевского в ложном свете. Нет, подобно пчелам, о которых рассказывает Монтень, я лишь собрал из его произведений то, что мне было нужно для создания собственного меда. Каким бы жизненным ни был портрет, в нем всегда много от художника, почти столько же, сколько от модели. Самая ценная модель, несомненно, та, которая допускает наибольшее разнообразие сходств и поддается наибольшему числу портретов. Я попытался создать портрет Достоевского; я знаю, что не исчерпал его облика.

Также ошеломляет количество штрихов, которые я хотел бы добавить к своим предыдущим докладам. После каждого из них я чувствовал, что забыл сказать вам что-то еще. На нашей последней встрече, например, я хотел прояснить смысл моих двух «пословиц»: «Прекрасные чувства — материал, из которого сделана плохая литература» и «Дьявол — соучастник любого произведения искусства». То, что мне кажется прозрачным, вам может показаться парадоксом и, как таковое, потребовать разъяснения. Я ненавижу парадоксы и никогда не ищу эффекта в неожиданностях, но если бы мне нечего было предложить нового, я бы не брался за эти доклады; и помните, новая идея неизменно носит обличье парадокса. Чтобы помочь вам признать истинность моих слов, я предложил обратить ваше внимание на две фигуры: святого Франциска Ассизского и Фра Анджелико. Если последнему было даровано стать великим художником (чтобы лучше доказать свой тезис, я выбираю в качестве примера самую сияюще чистую фигуру во всей истории искусства), то это потому, что, несмотря на его чистоту, его искусство допускало демоническое содействие. Нет такого произведения искусства, под которым Дьявол не был бы соподписантом. Истинный святой — не Фра Анджелико, а Франциск Ассизский. Среди святых нет художников, среди художников нет святых.

Творческое искусство можно уподобить сосуду с благовониями, который Мария Магдалина не разбила. Я уже цитировал это странное изречение Блейка: «Причина, по которой Милтон писал в оковах, когда писал об Ангелах и Боге, и на свободе, когда о Дьяволах и Аде, заключается в том, что он был истинным Поэтом и принадлежал к партии Дьявола, сам того не зная».

На станке, на котором соткано каждое произведение искусства, есть три нити, три похоти, на которые указывает апостол: «...похоть плоти, похоть очей и гордость житейская».

Вспомните замечание Лакордера, когда его поздравили с восхитительной проповедью, которую он только что произнес: «Дьявол опередил вас». Дьявол не сказал бы ему, что его проповедь прекрасна; более того, он был бы там, чтобы говорить самому, если бы не был ее соучастником.

Процитировав строки из «Оды к радости» Шиллера, Дмитрий Карамазов восклицает: «И ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».

Ни один художник, я уверен, не отводил демоническому столь значительного места в своем творчестве, как Достоевский, разве что сам Блейк, который завершил свою восхитительную маленькую книгу «Бракосочетание Рая и Ада» следующими словами:

«Этот Ангел, который теперь стал Дьяволом, — мой близкий друг. Мы часто читаем Библию вместе в ее адском или дьявольском смысле, который мир получит, если будет вести себя хорошо».

Расставшись с вами, я понял, что, цитируя самую странную из «Пословиц Ада» Уильяма Блейка, я забыл прочитать вам весь отрывок из «Бесов», который вызвал к жизни эти самые цитаты. Позвольте мне искупить свое упущение? На этой одной странице из «Бесов» вы будете поражены слиянием — если не сказать путаницей — различных элементов, на которые я пытался указать в своих предыдущих докладах: оптимизмом прежде всего, дикой любовью к жизни, которую мы снова и снова встречаем в произведениях Достоевского, любовью к жизни и всему миру, огромному восхитительному миру Блейка, в котором обитает как тигр, так и агнец.



— Вы любите детей?

— Люблю, — ответил Кириллов, хотя довольно равнодушно.

— Значит, вы любите жизнь?

— Да, люблю жизнь! Что же из того?

— Хотя вы и решили застрелиться?

— Что же из того? Зачем связывать? Жизнь — одно, а то — другое. Жизнь есть, а смерти совсем нет...

Мы видели также Дмитрия Карамазова, готового покончить с собой в припадке оптимизма, вне себя от восторга.

— Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов?

— Да, очень счастлив, — ответил он, как будто отвечая на обычный вопрос.

— Но ведь вы так недавно были расстроены, сердились на Липутина?

— Гм!.. Я теперь не ругаюсь. Я тогда не знал, что я счастлив.

Не делайте ошибочного вывода из этой кажущейся свирепости, которая часто встречается у Достоевского. Она является неотъемлемой частью его квиетизма, как и у Блейка. Вы помните, я говорил, что христианство Достоевского имеет больше общего с Азией, чем с Римом? И все же его принятие доктрины энергии, доктрины, которую Блейк откровенно прославлял, скорее западное, чем восточное.

Но и для Блейка, и для Достоевского истина учения Нового Завета слишком лучезарно ясна, чтобы они могли отрицать эту свирепость как нечто иное, кроме как преходящую фазу, недолговечное следствие мимолетной слепоты.

И открыть вам только видение его жестокости было бы предательством по отношению к Блейку. Я хотел бы противопоставить своим цитатам из его ужасных «Пословиц Ада» чтение одной из прекраснейших его «Песен невинности» — увы! ее воздушная форма не поддается переводу — стихотворения, где он предсказывает время, когда лев в своей силе возляжет с агнцем и будет охранять стадо.

Но давайте продолжим наше чтение «Бесов».

«Они потому бедны, что не знают, что они богаты; а вот если бы узнали, что они богаты, то не стали бы насиловать девочку. Они узнают, что они богаты, и тотчас же станут богаты, все до единого», — заявляет Кириллов.

И так разговор продолжается, пока мы не натыкаемся на своеобразную концепцию человекобога.

— Вот вы и узнали! Значит, вы стали богаты?

— Я богат.

— С этим я согласен, впрочем, — пробормотал Ставрогин, хмурясь.

— Тот, кто учит, что все богаты, тот конец мира сделает.

— Тот, кто учил, что все богаты, того распяли.

— Он придет, и имя ему человекобог.



— Богочеловек?

— Человекобог! В этом вся разница.

Понятие человекобога, приходящего на смену Богочеловеку, возвращает нас к Ницше. По поводу теории сверхчеловека я хотел бы внести одно уточнение в знак протеста против мнения, которое слишком распространено и слишком легко принимается. Сверхчеловек Ницше (заметьте, прошу вас, чем он отличается от сверхчеловека в представлении Раскольникова или Кириллова), хотя его девиз — беспощадность, беспощаден не к другим, а к самому себе. Человечество, которое он стремится превзойти, — это он сам. Короче говоря: к одной и той же проблеме Ницше и Достоевский предлагают разные, радикально противоположные решения. Ницше проповедует утверждение личности — для него это единственно возможная цель в жизни: Достоевский постулирует ее отказ. Ницше предполагает высоты достижений там, где Достоевский пророчествует полную гибель.

В самый темный час войны я прочитал в письмах санитара Красного Креста (его скромность запрещает мне называть его имя), живущего посреди мучительных страданий и слышащего лишь голос отчаяния: «Ах, если бы только они могли принести в жертву свои страдания!» — мысль настолько светлая, что любой комментарий был бы упреком. Я лишь сравню ее с этой фразой из «Бесов»:

«Всякое земное горе и всякая земная слеза — для нас на радость. А когда напоишь землю слезами своими на фут в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься, и никакой, никакой больше печали не будешь знать, таково пророчество». Разве мы не очень близки к паскалевскому «сладкому и совершенному смирению» и его крику: «Радость! Радость! Слезы радости!»?

Не является ли это состояние блаженства, описанное Достоевским, тем самым, которое превозносит Евангелие, состоянием, в котором мы рождаемся заново, радостью, чье осуществление возможно только через отречение от себя, ибо именно любовь к себе мешает нам совершить прыжок в Вечность, войти в Царствие Божие и приобщиться к тайне жизни вселенской?

Первым следствием такого возрождения является то, что человек становится как малое дитя. «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». По словам Лабрюйера, «у маленьких детей нет ни прошлого, ни будущего, ибо они живут настоящим», чего человек утратил способность делать.

— В этот момент, — сказал князь Мышкин Рогожину, — в этот момент я как-то понимаю то необычайное слово, что «времени больше не будет».

Это прямое участие, как я указывал ранее, преподается Евангелием, неустанным в своем настаивании на этих словах: «Et nunc»... «И ныне». Совершенная радость, которую имеет в виду Христос, — не из будущего, а из непосредственного настоящего.

— Вы начали верить в будущую вечную жизнь?

— Нет, не в будущую вечную жизнь, а в вечную жизнь здесь. Есть минуты, вы доходите до минут, и время вдруг останавливается и становится вечным.

И ближе к концу «Бесов» Достоевский снова возвращается к жуткому восторгу Кириллова. Давайте прочитаем соответствующий отрывок. Он поможет нам оценить идею Достоевского и подготовит почву для одной из самых существенных истин, которые мне осталось обсудить.

«Есть секунды, их всего пять или шесть, когда вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это не земное; я не говорю, что оно небесное, а в том смысле, что человек в земном своем виде не может перенести. Надо переродиться физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое; как будто вы вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: «Да, это правда». Бог, когда создавал мир, то в конце каждого дня создания говорил: «Да, это правда, это хорошо». Это... это не умиление, а просто радость. Вы ничего не прощаете, потому что прощать нечего. Это не то что вы любите... о, тут выше любви... что всего страшнее, так это то, что так ясно и такая радость. Если бы дольше пяти секунд, то душа не выдержала бы и должна исчезнуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь, и за них отдал бы всю жизнь, потому что стоит. Чтобы вынести десять секунд, надо переродиться физически. Я думаю, человеку надо перестать рожать детей — к чему дети, к чему развитие, когда цель достигнута? В Евангелии сказано, что в воскресение не будут рожать, а будут как ангелы Господни...»

— Кириллов, это часто бывает?

— Раз в три дня, или раз в неделю.

— Не падучая ли это, может быть?

— Нет.

— Ну, будет. Берегитесь, Кириллов. Я слышал, что именно так начинаются припадки. Один эпилептик описал в точности это ощущение перед припадком, слово в слово, как вы. Он тоже упоминал пять секунд и говорил, что больше вынести нельзя. Вспомните кувшин Магомета, из которого не пролилось ни капли воды, пока он объезжал Рай на своем коне. Это тоже был случай пяти секунд; это слишком похоже на вашу вечную гармонию, а Магомет был эпилептиком. Берегитесь, Кириллов, это падучая.

— Не успеет. — Кириллов кротко улыбнулся.

В «Идиоте» мы слышим, как князь Мышкин связывает это состояние эйфории, знакомое и ему, с эпилептическими припадками, которым он подвержен.

Итак, вот у нас князь Мышкин — эпилептик, Кириллов — эпилептик, Смердяков — эпилептик. В каждом из великих произведений Достоевского есть эпилептик. Мы знаем, что сам Достоевский был так болен, и его настойчивость в том, чтобы делать эпилепсию фактором в своих романах, достаточно указывает на роль, которую он отводил этой болезни в формировании своих этических концепций и направлении хода своей мысли.

Если мы будем искать достаточно глубоко, мы неизменно обнаружим генезис любой серьезной моральной реформы в какой-то физиологической загадке, какой-то неудовлетворенности плоти, раздражении или аномалии. Простите меня за то, что я снова цитирую себя, но если я хочу выразить свою мысль так же ясно, как прежде, я должен использовать ту же фразеологию, что и в тот раз.

«Естественно, что всякое важное моральное изменение, или, как сказал бы Ницше, переоценка ценностей, должно быть обусловлено каким-то физиологическим расстройством. При физическом благополучии умственная деятельность находится в состоянии покоя, и пока условия остаются удовлетворительными, никакие изменения не могут быть даже задуманы. Под условиями я подразумеваю духовные обстоятельства, ибо там, где замешаны внешние и материальные, мотив реформатора совершенно иной: одна корректировка является химической, другая — механической. В основе всякой реформы лежит недуг. Реформатор — больной человек из-за некоторого нарушения своего духовного равновесия. Плотности, соотношения и моральные ценности предстают перед ним в иных перспективах, поэтому он прилагает усилия, чтобы установить новое согласие. Он стремится к новой координации. Его работа — не что иное, как попытка реорганизовать, в свете своей логики и рассуждений, элементы путаницы, которые он чувствует внутри себя, ибо несистематичность он не может терпеть. Конечно, я не утверждаю, что отсутствие равновесия является необходимым условием для появления реформатора, но я утверждаю, что каждый реформатор начинает с отсутствия равновесия».

Насколько мне известно, невозможно было бы найти среди реформаторов, которые предложили человечеству новую меру ценностей, ни одного случая, где мы не смогли бы разглядеть то, что доктор Бине-Сангле угодно квалифицировать как наследственную отягощенность.

Магомет был эпилептиком. Эпилептиками были также Пророки Израиля, и Лютер, и Достоевский. У Сократа был свой демон, у святого Павла — таинственное «жало в плоть», у Паскаля — его бездна, у Ницше и Руссо — их мания.

Я слышу, как вы говорите: «Но что нового в этой теории? Она принадлежит Ломброзо и Максу Нордау. Гениальность — это невроз». Нет, не так быстро! Я должен настаивать на этом пункте, ибо он чрезвычайно важен.

Существуют гении, Виктор Гюго, например, здоровые и цельные. Их совершенное духовное равновесие исключает возможность возникновения какой-либо новой проблемы. Руссо без своей закваски безумия, я уверен, был бы не лучше непереваренного Цицерона. Бессмысленно оплакивать немощь, без которой он никогда не попытался бы проанализировать проблему, поднятую его собственной аномалией, или найти гармонию, которая не отвергла бы его разлад. Здоровые и крепкие реформаторы, несомненно, существуют, но такие — законодатели. Человек, чье внутреннее равновесие совершенно, вполне может способствовать реформам — реформам, которые затрагивают внешнего человека: он составляет новые конституции. Но индивид, который ненормален, отказывается подчиняться уже установленным законам.

Исходя из знания собственного случая, Достоевский предполагает патологическое состояние, которое на время навязывает и подсказывает тому или иному из его персонажей новую формулу существования. Чтобы взять конкретный пример, давайте рассмотрим Кириллова, который несет на своих плечах весь сюжет «Бесов». Мы знаем, что он намерен покончить с собой, но не то, что его самоубийство неизбежно: саморазрушение, однако, безусловно, у него на уме. Почему? Мотив скрывается почти до самого конца книги.

— Не понимаю, какая блажь нашла на вас покончить с собой, — говорит ему Петр Степанович. — Это не моя идея; вы сами придумали это до моего появления и говорили о своем намерении комитету за границей еще до того, как сказали что-либо мне. И знаете, никто вас не принуждал; никто из них вас не знал, но вы сами пришли довериться им, из сентиментальности. И что делать, если план действий здесь, который теперь нельзя изменить, был основан на этом с вашего согласия и по вашему предложению? — по вашему предложению, заметьте!

Самоубийство Кириллова абсолютно безвозмездно. Я хочу сказать, что отсутствует внешняя мотивация. Мы вскоре увидим, какие нелепости привносятся в этот мир под прикрытием безвозмездного акта.

После того как Кириллов решает покончить с собой, все становится для него делом глубокого безразличия. Его особое состояние ума, которое санкционирует и объясняет его самоубийство (безвозмездное, но не без мотива), оставит его равнодушным к обвинению в преступлении, которое совершат другие и которое он спокойно позволит возложить на свой счет. По крайней мере, таково убеждение Петра Степановича.

Петр Степанович воображает, что преступление, которое он планирует, укрепит связи между заговорщиками, которых он возглавляет и над которыми чувствует, что его контроль ослабевает. Он рассчитывает, что каждый участник заговора, приняв участие в преступлении, почувствует свою сопричастность и не сможет, более того, не осмелится порвать с ним. Кем пожертвовать?

Петр Степанович все еще не решил. Необходимо, чтобы жертва вызвалась сама.

Заговорщики собрались в большой комнате; в ходе разговора задается вопрос: «Может ли быть, даже сейчас, доносчик среди нас?» За этим замечанием следует необычайное волнение: все начинают говорить одновременно.

— Господа, если это так, — продолжал Верховенский, — я скомпрометировал себя больше всех, и поэтому я попрошу вас ответить на один вопрос, если хотите, конечно. Вы все совершенно свободны.



— Какой вопрос? Какой вопрос? — закричали все.

— Вопрос, который прояснит, останемся ли мы вместе или возьмем свои шляпы и разойдемся каждый своей дорогой, не говоря ни слова.

— Вопрос! Вопрос!

— Если бы кто-нибудь из нас знал о готовящемся политическом убийстве, пошел бы он, учитывая последствия, доносить или остался бы дома и ждал событий? Мнения могут расходиться по этому пункту. Ответ на вопрос ясно скажет нам, разойтись ли нам или остаться вместе, и на гораздо дольше, чем этот один вечер.

После чего Петр Степанович начинает допрашивать отдельно нескольких членов этого тайного общества. Его прерывают.

— Это ненужный вопрос. Каждый даст один и тот же ответ. Здесь нет доносчиков.

— Зачем этот господин встает? — крикнула студентка.

— Это Шатов. Зачем вы встаете? — крикнула хозяйка дома.

Шатов, действительно, встал. Он держал фуражку в руке и смотрел на Верховенского. По-видимому, он хотел что-то сказать ему, но колебался. Лицо его было бледным и гневным, но он сдерживался. Он не сказал ни слова, но молча направился к двери.

— Шатов, это не сделает дела лучше для вас! — загадочно крикнул ему вслед Верховенский.



— Но сделает для вас, так как вы шпион и мерзавец! — крикнул ему Шатов от двери, уходя.

Снова крики и восклицания.

— Вот что бывает от проверки, — крикнул чей-то голос.

Таким образом, жертва отмечена, и собственной рукой. Спешка обязательна: убийство Шатова должно опередить его донос.

Мы должны восхищаться искусством Достоевского в этом, потому что, постоянно увлекаясь своим энтузиазмом обсуждать его идеи, я боюсь, что слишком пренебрег его удивительным мастерством в изложении.

На этом этапе повествования происходит поразительная вещь, которая поднимает особую художественную проблему. Это общее место, что после определенного момента в развитии сюжета ничто не должно отвлекать внимание: события должны двигаться быстрее и вести прямо к окончательному исходу. Что ж, именно в этот момент, когда действие вступило в фазу максимальной быстроты, Достоевский умудряется ввести самые поразительные прерывания. Он осознает, что внимание читателя настолько напряжено, что все приобретет важность, несоразмерную с остальным. Зная это, он не колеблется отвлекать внимание от основного хода событий резкими модуляциями, которые развивают его самые заветные идеи. В ту самую ночь, когда Шатов должен стать доносчиком или быть убитым, его жена, которую он не видел годами, внезапно появляется в его доме. Ее время пришло, но сначала Кириллов не осознает ее состояния.

При неадекватном обращении эта сцена могла бы стать гротескной. Она входит в число лучших в книге. На театральном жаргоне ее назвали бы «служебной», в литературе — «заплаткой», но это именно одно из редчайших проявлений мастерства Достоевского. Как и Пушкин, он мог бы сказать: «Я никогда не относился ни к чему легкомысленно», что является отличительной чертой великого художника, использующего все, превращающего недостаток в возможность. На этом этапе темп должен замедлиться, и каждая деталь, которая может остановить события в их стремительности, приобретает высшую важность. Отрывки, где Достоевский описывает прибытие, без предупреждения, жены Шатова, разговор между мужем и женой, вмешательство Кириллова и быстрое установление близости между двумя мужчинами, составляют, пожалуй, самую трогательную главу в книге. Мы снова удивляемся полному отсутствию ревности, которое я обсуждал с вами в прошлый раз. Шатов знает, что его жена собирается родить ребенка, но отец этого ребенка, которого она ждет, даже не упоминается. Шатов поглощен любовью к этому страдающему существу, которое может найти только слова, что ранят.

«Только этот факт [т.е. возвращение его жены] спас мерзавцев от того, чтобы Шатов осуществил свое намерение, и в то же время помог им избавиться от него. Прежде всего, это взволновало Шатова, выбило его из привычной колеи и лишило его обычной проницательности и осторожности. Любая мысль о собственной опасности была бы последним, что пришло бы ему в голову в этот момент, когда он был поглощен столь другими соображениями».

Но вернемся к Кириллову: время близко, когда Петр Степанович рассчитывает на личную выгоду от самоубийства другого человека. Какие основания у Кириллова покончить с собой? Петр Степанович расспрашивает его: у него нет ясного представления, и он неуклюже пытается докопаться до истины. До последней минуты он в ужасе, как бы Кириллов не передумал и тем самым не ускользнул от него. Но нет!

— Не отложу. Я хочу убить себя сейчас, — говорит Кириллов.

Разговор между Верховенским и Кирилловым особенно неясен, неясен даже в уме самого Достоевского. Как мы отмечали ранее, Достоевский никогда не выражает свои идеи как идеи в чистом виде, а всегда через посредство своих персонажей, которые становятся их интерпретаторами. Кириллов находится в крайне необычном патологическом состоянии, ибо через мгновение-другое он собирается покончить с собой, и его речь взволнована и бессвязна. Нам остается распутать в ней ключ к собственной мысли Достоевского.

Идея, которая побуждает к самоубийству Кириллова, носит мистический характер и закрыта для понимания Петра Степановича.

— Если Бог есть, то вся воля Его, и из воли Его я не могу выйти. Если нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие... Я обязан заявить своеволие, потому что самая высшая точка моего своеволия — это убить себя самому...

— Бог необходим и потому должен быть, — сказал Кириллов.

— Ну, это хорошо, — подбодрил Петр Степанович.

— Но я знаю, что Его нет и быть не может.

— Это вероятнее.

— Неужели вы не понимаете, что человек с двумя такими идеями не может продолжать жить?

— Должен застрелиться, вы хотите сказать?

— Неужели вы не понимаете, что можно застрелиться только из-за этого?

— Но ведь не вы один убьете себя: есть много самоубийц.

— С причиной! А чтобы сделать это без всякой причины, просто из своеволия, я один.

— Не застрелится, — снова промелькнуло в уме Петра Степановича.

— Знаете, — заметил он раздраженно, — если бы я был на вашем месте, я бы убил кого-нибудь другого, чтобы показать свое своеволие, а не себя. Вы могли бы быть полезны. Я скажу вам кого, если вы не боитесь. Тогда вам, может быть, не нужно было бы стреляться сегодня. Мы могли бы договориться.

На мгновение Петр Степанович мечтает, в случае отказа Кириллова осуществить свой план саморазрушения, использовать его как инструмент для убийства Шатова, вместо того чтобы просто приписать преступление ему.

— Убить кого-нибудь другого было бы самой низшей точкой своеволия, и вы должны показать всю свою душу в этом. Я не вы; я хочу высшую точку, и я убью себя... Я обязан заявить неверие, — сказал Кириллов, расхаживая по комнате. — У меня нет выше идеи, чем неверие в Бога. У меня вся история человечества на моей стороне. Человек только и делал, что выдумывал Бога, чтобы жить, не убивая себя: в этом вся всемирная история до сих пор. Я один первый во всей истории человечества не захотел выдумывать Бога.

Не забывайте, что христианство Достоевского реально. То, что он раскрывает в декларации Кириллова, — это снова случай морального банкротства. Достоевский, повторяю, видит спасение только через отречение. Но новая идея вкралась, чтобы усложнить его теорию: чтобы осветить ее, я должен снова прибегнуть к «Пословицам Ада» Уильяма Блейка.

«Если бы другие не были глупы, мы были бы таковыми». Чтобы нас избавили от глупости, другие согласились на глупость до нас.

В полубезумный мозг Кириллова входит идея жертвы: «Я начну и открою дверь и спасу — человечество».

Если необходимо, чтобы Кириллов был ненормален, чтобы вынашивать такие идеи — идеи, впрочем, которые Достоевский не безоговорочно санкционирует, поскольку они знаменуют неподчинение, — тем не менее, в его концепции есть частица истины, и если необходимо, чтобы Кириллов был ненормален, чтобы вынашивать такие идеи, то это для того, чтобы мы тоже могли иметь их в наши дни, оставаясь при этом в здравом уме.

— Так вы наконец поняли! — восторженно закричал Кириллов. — Так это можно понять, если даже такой, как вы, понимает. Понимаете ли вы теперь, что спасение для всех состоит в том, чтобы доказать эту идею всем? Кто докажет? Я! Я не понимаю, как мог бы атеист знать, что нет Бога, и не убить себя в тот же момент. Признать, что нет Бога, и не признать в тот же момент, что сам стал Богом, есть нелепость, иначе непременно убьешь себя. Если признаешь, то ты царь, и тогда не убьешь себя, а будешь жить в самой главной славе. Но один, первый, должен убить себя, иначе кто начнет и докажет? Так я должен непременно убить себя, чтобы начать и доказать. Теперь я только Бог поневоле, и я несчастен, потому что обязан заявить своеволие. Все несчастны, потому что все боятся заявить своеволие. Человек до сих пор был так несчастен и беден, потому что боялся заявить своеволие до самой высшей точки и проявлял своеволие только в малом, как школьник... Но я заявлю своеволие, я обязан верить, что не верю. Я начну и закончу и открою дверь, и спасу — человечество. Три года я искал атрибут божества моего и нашел; атрибут божества моего — своеволие. Это все, чем я могу в самой высшей точке показать независимость и новую страшную свободу мою. Ибо она очень страшна, и я убиваю себя, чтобы показать независимость и новую страшную свободу мою.

Как бы богохульно ни казались слова Кириллова, будьте уверены, что Достоевский, рисуя эту фигуру, был одержим идеей Христа, необходимостью Распятия как жертвы для искупления человечества. Если Христа нужно было принести в жертву, не для того ли, чтобы мы, христиане, могли быть таковыми, не умирая Его смертью? «Если Ты Христос, спаси Себя!» Если бы Христос спас Себя, человечество было бы потеряно: чтобы спасти его, Он отдал Свою собственную жизнь.

Эти несколько строк Достоевского, взятые из его «Очерка о буржуазии», проливают новый свет на фигуру Кириллова.

«Поймите же меня! Добровольное, сознательное и совершенно свободное самопожертвование в пользу всех есть, по-моему, признак высочайшего развития личности, высочайшего ее могущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы собственной воли. Отдать свою жизнь за других, пойти за других на крест, на костер, можно только при самом сильном развитии личности. Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве развиться, уже не может ничего сделать другого из своей личности, то есть никакой другой пользы, как отдать ее всю за всех, чтобы и другие все стали точно такими же самоправными и счастливыми личностями. Это закон природы; к этому тянет нормально».

Наконец вы видите, почему за разговорами Кириллова, которые при первом прослушивании казались несколько бессвязными, нам удается разглядеть то, что было философией самого Достоевского.

Я осознаю, как далек я от того, чтобы исчерпать учение, которое можно найти в его книгах. Я еще раз настаиваю на том факте, что я искал, сознательно или бессознательно, то, что имело самую тесную связь с моими собственными идеями. Другие, несомненно, смогут разглядеть иное. И теперь, когда я подошел к концу своего последнего доклада, вы ожидаете, я уверен, какого-то заключения от меня. Куда ведет нас Достоевский? Каково именно его учение?

Некоторые скажут, что он ведет нас прямо к большевизму, хотя они знают, какой ужас Достоевский испытывал перед анархией. Все «Бесы» пророчествуют о революции, в которой Россия в настоящее время корчится. Но каждый человек, который вопреки существующим системам вносит новые таблицы ценностей, неизбежно будет казаться в глазах консерватора анархистом. Консерватор и националист, снисходя до того, чтобы видеть в Достоевском не более чем хаотичное, заключают, что он не может быть нам ничем полезен. На что мой ответ таков: их оппозиция, кажется, наносит большой вред гению Франции. Из-за нашего нежелания принимать что-либо иностранное, если оно не отражает нашу систему и логику, наш полный облик, короче говоря, мы совершаем тягчайшую ошибку. Его концепция красоты случайно отличается от наших средиземноморских стандартов, и если бы расхождение было даже больше, какая польза была бы от нашего национального гения, как могли бы мы применять нашу логику практически, если не в случаях, которые требуют регулирования? Размышляя только о своем собственном облике, отражении своего прошлого, Франция подвергается смертельной опасности. Позвольте мне объяснить свою мысль как можно точнее и умереннее. Хорошо, что во Франции есть консервативные элементы, реагирующие и занимающие позицию против того, что отдает иностранным вторжением. Но что оправдывает существование этих элементов, если не этот свежий вклад, без которого французская культура вскоре стала бы не чем иным, как пустой формой, затвердевшей оболочкой? Что они знают о гении Франции? Что знаем мы, кроме ее прошлого? То же самое с национальным чувством, что и с Церковью. Я имею в виду, что консервативные элементы часто воздают гению то же самое, что Церковь своим святым порой. Многие, кто был отвергнут, оттолкнут, отрицаем во имя традиции, стали ее краеугольными камнями.

Мое мнение об интеллектуальном протекционизме я часто высказывал: я считаю, что он представляет большую опасность; с другой стороны, любая попытка интеллектуальной денационализации влечет за собой риск не менее значительный. Я просто выражаю то, что было открытием Достоевского также. Никогда не было автора более русского в строжайшем смысле этого слова и притом столь универсально европейского. Потому что она по существу русская, его человечность всеобъемлюща и касается каждого из нас лично.

«Старый европейский русский» — так он решил описать себя. Я позволю Версилову из «Подростка» развить идею Достоевского на этот раз!

«Высшая русская мысль есть всепримирение идей, и кто во всем мире мог бы понять такую мысль в то время? Я был одинокий скиталец: я не о себе лично говорю — я о русской идее говорю. Там все было раздор и логика; там француз был только француз, немец только немец, и это тем сильнее, чем в какое-либо время их истории. Вследствие этого никогда француз не делал столько вреда Франции, или немец Германии, как именно в то время! В эти дни во всей Европе не было ни одного европейца! Я один из всех метателей витриоля мог бы сказать им в лицо, что их Тюильри — ошибка. И я один среди мстящих реакционеров мог бы сказать им, что Тюильри, хотя и преступление, но тем не менее логично. И это, мой мальчик, потому, что я, как русский, был единственным европейцем в России. Я не говорю о всей русской идее...»

«Европа создала благородный тип француза, англичанина и немца, но о человеке будущего она едва ли знает в настоящее время. И, полагаю, пока она не хочет знать. И это можно понять; они не свободны, а мы свободны. Я, с моей русской тоской, был единственным свободным в Европе... Заметьте, мой милый, странный факт: каждый француз может служить не только своей Франции, но и человечеству, только при условии, что он остается французом в максимально возможной степени, и то же самое для англичанина и немца. Только русскому, даже в наши дни, было даровано способность стать наиболее русским только тогда, когда он наиболее европеец, и это верно даже в наши дни, то есть задолго до того, как было достигнуто тысячелетие».

Но, чтобы противопоставить это заявление и показать, насколько остро Достоевский осознавал опасность для любой страны в слишком выраженной европеизации, я должен прочитать вам этот замечательный отрывок из «Бесов»:

«Наука и разум играли в жизни народов с начала времен второстепенную и подчиненную роль; так будет до конца времен. Народы строятся и движутся другой силой, которая повелевает и господствует над ними, происхождение которой неизвестно и необъяснимо; эта сила — сила неутолимого желания идти до конца, хотя в то же время она отрицает этот конец. Это сила настойчивого утверждения своего собственного существования и отрицания смерти. Это дух жизни, как называют его Писания, река живой воды, иссыхание которой предсказано в Апокалипсисе. Это эстетический принцип, как называют его философы, этический принцип, с которым они его отождествляют, «искание Бога», как называю его я проще. Цель всякого национального движения, в каждом народе и на всякой ступени его бытия, есть единственно лишь искание Бога, своего Бога, непременно собственного, и вера в Него как в единого истинного. Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого от начала его до конца. Никогда еще не было, чтобы все, или даже многие народы, имели одного общего бога, но каждый всегда имел своего собственного. Это признак упадка народов, когда они начинают иметь богов общих. Когда боги становятся общими для нескольких народов, то боги умирают и вера в них вместе с самими народами. Чем сильнее народ, тем индивидуальнее его Бог. Никогда не было народа без религии, то есть без идеи добра и зла. У каждого народа своя концепция добра и зла, и свое добро и зло. Когда одна и та же концепция добра и зла становится преобладающей у нескольких народов, тогда эти народы умирают, и тогда само различие между добром и злом начинает исчезать... Это ваши собственные слова, Ставрогин... Я не изменил ничего в ваших идеях, или даже в ваших словах, ни слога».

«— Не согласен, что вы ничего не изменили, — осторожно заметил Ставрогин. — Вы приняли их с жаром и в своем жаре бессознательно преобразили. Уже одно то, что вы низводите Бога до простого атрибута народности...»

Он вдруг начал следить за Шатовым с пристальным и странным вниманием, не столько за его словами, сколько за ним самим.

«— Я низвожу Бога до атрибута народности? — вскричал Шатов. — Напротив, я возвожу народ до Бога. Да и было ли когда-нибудь иначе? Народ — это тело Божие. Всякий народ лишь до тех пор и народ, пока имеет своего особого бога и исключает всех прочих богов на свете непримиримо, пока верит, что своим богом победит и изгонит из мира всех остальных богов. Так веровали с начала времен все великие народы, во всяком случае все, кто был сколько-нибудь примечателен, все, кто был вожаками человечества. Против фактов не попрешь. Евреи жили лишь для того, чтобы дождаться пришествия истинного Бога, и оставили миру истинного Бога. Греки обожествляли природу и завещали миру свою религию, то есть философию и искусство. Рим обожествлял народ в государстве и завещал народам идею государства. Франция на протяжении всей своей долгой истории была лишь воплощением и развитием римского Бога...»

«Если великий народ не верит, что истина только в нем (в одном и исключительно в нем), если не верит, что он один способен и призван всех прочих воскресить и спасти своей истиной, то он тотчас же перестает быть великим народом и обращается в этнографический материал. Поистине великий народ никогда не может примириться со второстепенной ролью в человечестве, да и не с первой, а непременно с первенствующей. Народ, теряющий эту веру, перестает быть народом».

А в качестве следствия мы имеем размышление Ставрогина, которое могло бы стать подходящим заключением: «Человек, потерявший связь с родной землей, теряет и Бога».

Что подумал бы Достоевский о сегодняшней России и ее народе? Это мучительное размышление... Постигал ли он, был ли способен предвидеть ее чудовищные муки?

В «Бесах» мы находим все семена большевизма. Достаточно лишь послушать, как Шигалев излагает свою теорию, и признание, которое он делает в конце:

«Я запутался в собственных данных, и мое заключение прямо противоречит первоначальной идее, из которой я исхожу. Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом». И этот омерзительный Петр Степанович Верховенский ликует: «Такой поднимется разврат, какого мир еще не видал... Россия покроется мраком, земля заплачет по старым своим богам».

Неосмотрительно, даже нечестно, признаю, приписывать самому автору мысли, выраженные персонажами его романов или повестей. Но мы знаем, что это был способ самовыражения Достоевского, часто использовавшего бесцветного персонажа для формулировки одной из своих заветных истин. Нам кажется, что мы слышим его голос из уст второстепенного персонажа в «Вечном муже», когда упоминается «болезнь века».

«Быть хорошим гражданином лучше, чем быть в аристократическом обществе. Я говорю это потому, что в России нынче не знаешь, кого уважать. Согласитесь, что это серьезная болезнь века, когда люди не знают, кого уважать, не правда ли?»

Я уверен, что за тьмой, окутывающей сегодня истерзанную Россию, Достоевский все равно увидел бы свет надежды. Возможно, он также подумал бы (эта мысль неоднократно встречается в его романах и письмах), что Россия приносит себя в жертву, подобно Кириллову, и, быть может, ради спасения остальной Европы и человечества.
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ПРИЛОЖЕНИЕ



I

«А теперь я расскажу два анекдота, чтобы закончить свой отчет об «идее», дабы она больше не мешала моему рассказу.

«В июле, за два месяца до моего приезда в Петербург, когда я был совершенно свободен, Марья Ивановна попросила меня сходить к одной старой девице, жившей в Троицкой слободе, и передать ей сообщение, не имеющее интереса для моей истории. Возвращаясь в тот же день, я заметил в вагоне поезда непривлекательного молодого человека, не то чтобы очень бедно, но неряшливо одетого, с прыщавым лицом и грязновато-смуглой кожей. Он отличился тем, что выходил на каждой станции, большой и малой, чтобы выпить. К концу пути он был окружен веселой толпой весьма низких собутыльников. Один купец, тоже слегка пьяный, был особенно восхищен способностью молодого человека пить беспрерывно, не пьянея. Другой человек, который был ужасно им доволен, был очень глупый малый, который много болтал. Он был в европейском платье и пах весьма неприятно — это был лакей, как я узнал впоследствии: этот малый подружился с молодым человеком, который пил, и каждый раз, когда поезд останавливался, будил его приглашением: «Пора по маленькой», и они выходили, обнявшись. Молодой человек, который пил, почти не проронил ни слова, но все же к нему присоединялось все больше собутыльников. Он только слушал их болтовню, беспрерывно ухмыляясь с пускающей слюни усмешкой, и лишь время от времени, всегда неожиданно, издавал звук, похожий на «Тюре-люре-лю!», при этом он прикладывал палец к носу весьма комичным образом. Это забавляло купца, и лакея, и всех их, и они разражались очень громким и свободным смехом. Иногда невозможно понять, почему люди смеются. Я тоже присоединился к ним, и не знаю почему, молодой человек привлек и меня, может быть, своим совершенно открытым пренебрежением к общепринятым условностям и приличиям. Я, по правде сказать, не видел, что он просто дурак. Как бы то ни было, я сразу же сошелся с ним, и, выходя из поезда, узнал от него, что он будет на Тверском бульваре между восемью и девятью. Оказалось, что он был студентом. Я пошел на бульвар, и вот какому развлечению он меня научил. Мы ходили вместе по бульварам, и чуть позже, как только замечали приличную женщину, идущую по улице, если поблизости никого не было, мы привязывались к ней. Не говоря ни слова, мы шли по обе стороны от нее и с видом полного спокойствия, как будто не видим ее, начинали вести самый непристойный разговор. Мы называли вещи своими именами, сохраняя невозмутимые лица, как будто это было естественным делом; мы пускались в такие тонкости в описании всякого рода грязи и непристойностей, какие едва ли мог бы вообразить самый грязный ум самого развратного кутилы. (Я, конечно, приобрел все эти знания в пансионе, до того как поступил в гимназию, хотя знал только слова, а не саму реальность.) Женщина была ужасно напугана и спешила уйти, но мы тоже ускоряли шаг и продолжали в том же духе. Наша жертва, конечно, ничего не могла поделать; кричать было бесполезно, зрителей не было; к тому же было бы странно жаловаться на такое. Я повторял это развлечение восемь дней. Не могу понять, как мне это могло нравиться; хотя, впрочем, мне это не нравилось — я просто делал это. Сначала я думал, что это оригинально, как нечто выходящее за рамки повседневных условностей и условий, к тому же я терпеть не мог женщин. Я однажды сказал студенту, что в своей «Исповеди» Жан-Жак Руссо описывает, как в юности он вел себя непристойно по отношению к женщинам. Студент ответил своим «Тюре-люре-лю!». Я заметил, что он был необычайно невежествен и что его интересы были поразительно ограничены. В нем не было и следа какой-либо скрытой идеи, которую я надеялся в нем найти. Вместо оригинальности я не нашел ничего, кроме утомительного однообразия. Он мне нравился все меньше и меньше. Конец наступил совершенно неожиданно. Однажды ночью, когда было совсем темно, мы преследовали девушку, которая быстро и робко шла по бульвару. Она была очень молода, может быть, шестнадцати лет, или даже меньше, очень опрятно и скромно одета, возможно, работница, спешащая домой к старой овдовевшей матери с другими детьми; впрочем, нет нужды быть сентиментальным. Девушка некоторое время слушала и шла так быстро, как могла, с опущенной головой и вуалью, натянутой на лицо, испуганная и дрожащая. Но вдруг она остановилась, откинула вуаль, показав, насколько я помню, худое, но миловидное лицо, и вскричала сверкающими глазами:

«— О, какие же вы мерзавцы!»

«Она, может быть, была на грани слез, но случилось нечто иное. Подняв свою тонкую ручку, она дала студенту пощечину, которая не могла быть нанесена более ловко. Это был настоящий шлепок! Он бросился бы на нее с ругательствами, но я удержал его, и девушка успела убежать. Мы тут же начали ссориться. Я высказал ему все, что копил против него в те дни. Я сказал ему, что он ничтожнейший пошлый дурак без тени идеи. Он обругал меня... (Я однажды объяснил ему, что я незаконнорожденный.) Потом мы оплевали друг друга, и с тех пор я его не видел. В тот вечер я чувствовал себя ужасно раздосадованным на самого себя, но на следующий день не так сильно, а через день и вовсе забыл об этом. И хотя я иногда вспоминал о девушке, это было лишь случайно, на мгновение. Только после того, как я две недели прожил в Петербурге, я внезапно вспомнил всю сцену. Я вспомнил ее, и мне вдруг стало так стыдно, что слезы стыда буквально потекли по моим щекам. Я был несчастен весь вечер и всю ту ночь, и мне довольно скверно от этого до сих пор. Я не мог сначала понять, как я мог опуститься до такой глубины деградации, и еще меньше — как я мог забыть об этом, не чувствуя стыда или раскаяния. Только теперь я понимаю, что было тому причиной; все дело было в моей «идее»... «Идея» утешала меня в позоре и ничтожестве. Но все гадости, которые я совершал, находили прибежище, так сказать, под сенью «идеи». Она, так сказать, сглаживала все, но она же застилала мне глаза туманом, и такое туманное понимание вещей и событий может, конечно, быть большой помехой для самой «идеи», не говоря уже о другом».

«А теперь другой анекдот.

«1 апреля прошлого года Марья Ивановна праздновала свои именины; вечером пришли гости, хотя и немного. Вдруг вбежала Аграфена, запыхавшись, и объявила, что в коридоре перед кухней плачет ребенок и что она не знает, что делать. Мы все были взволнованы этой новостью. Мы вышли и увидели берестяную корзинку, а в корзинке плачущего ребенка трех или четырех недель от роду. Я поднял корзинку и отнес ее на кухню. Затем я сразу нашел сложенную записку:




«Милостивые благодетели, окажите добрую милость девочке, крещенной Ариной, и мы вместе с ней будем возносить наши слезы к Небесному Престолу за вас во веки веков и поздравляем вас с днем ангела.

«Лица, вам неизвестные».




«Тогда Николай Семенович, к которому я питаю такое уважение, сильно разочаровал меня. Он сделал очень длинное лицо и решил немедленно отправить ребенка в Воспитательный дом. Мне стало очень грустно. Они жили экономно и не имели детей, и Николай Семенович всегда был этому рад. Я осторожно вынул маленькую Арину из корзинки и подержал ее под мышки. От корзинки исходил тот кислый, едкий запах, характерный для маленького ребенка, которого долго не мыли. Я воспротивился Николаю Семеновичу и вдруг объявил, что буду содержать ребенка на свой счет. Несмотря на свою мягкость, он протестовал с некоторой строгостью, и, хотя в конце концов он отшутился, он придерживался своего намерения в отношении подкидыша. Однако я настоял на своем. В том же доме, но в другом крыле, жил очень бедный плотник, пожилой человек, склонный к выпивке, но его жена, очень здоровая и еще молодая женщина, только что потеряла ребенка, и, более того, единственного ребенка, которого она имела за восемь лет брака, тоже девочку, и по странной случайности тоже названную Ариной. Я называю это удачей, потому что, пока мы спорили на кухне, женщина, услышав о случившемся, прибежала посмотреть на ребенка, и, узнав, что ее зовут Арина, была очень тронута. У нее еще было молоко, и, расстегнув платье, она приложила ребенка к груди. Я начал убеждать ее взять ребенка к себе домой, сказав, что буду платить за него каждый месяц. Она боялась, что муж не позволит, но взяла ее на ночь. На следующее утро муж согласился на то, чтобы она оставила ее за восемь рублей в месяц, и я немедленно заплатил ему за первый месяц вперед. Он тут же пропил деньги. Николай Семенович, все еще со странной улыбкой, согласился гарантировать, что деньги будут выплачиваться регулярно каждый месяц. Я хотел отдать свои шестьдесят рублей на хранение Николаю Семеновичу в качестве залога, но он не взял. Он знал, однако, что у меня есть деньги, и доверял мне. Наша минутная ссора была сглажена этой деликатностью с его стороны. Марья Ивановна ничего не сказала, но удивлялась, что я взял на себя такую ответственность. Я особенно ценил их деликатность в том, что они воздерживались от малейших шуток в мой адрес, а напротив, отнеслись к делу с должной серьезностью. Я бегал к жене плотника три раза в день, а в конце недели незаметно вкладывал ей в руку лишние три рубля без ведома мужа. Еще на три я купил маленькое одеяльце и пеленки. Но через десять дней маленькая Арина заболела. Я немедленно вызвал врача, он выписал рецепт, и мы всю ночь мучили малютку ужасным лекарством. На следующий день он заявил, что его вызвали слишком поздно, и ответил на мои мольбы — которые, мне кажется, были больше похожи на упреки — с величественной уклончивостью: «Я не Бог». У маленького язычка и губ ребенка, и во рту все было покрыто мелкой белой сыпью, и к вечеру она умерла, глядя на меня своими большими черными глазами, как будто уже все понимала. Не знаю, почему я не догадался сфотографировать умершего ребенка. Но поверят ли, что я плакал в тот вечер, и, по правде говоря, я выл так, как никогда раньше не позволял себе, и Марье Ивановне пришлось пытаться утешить меня, опять же без малейшей насмешки ни с ее стороны, ни со стороны Николая Семеновича. Плотник сделал маленький гробик, а Марья Ивановна отделала его оборкой и красивой маленькой подушечкой, а я купил цветы и усыпал ими ребенка. Так унесли мой бедный маленький цветочек, о котором, вряд ли поверят, я не могу забыть до сих пор. Впрочем, вскоре после этого это внезапное приключение заставило меня серьезно задуматься. Маленькая Арина, конечно, не стоила мне дорого: гробик, похороны, врач, цветы и плата жене плотника составили в общей сложности тридцать рублей. Собираясь в Петербург, я составил эту сумму из сорока рублей, присланных мне Версиловым на дорогу, и от продажи различных вещей перед отъездом, так что мой капитал остался нетронутым. Но я подумал: «Если я буду так отвлекаться, я далеко не уеду». История со студентом показала, что «идея» может поглотить меня до такой степени, что затуманит мои впечатления и уведет от реалий жизни. Случай с маленькой Ариной доказал, напротив, что никакая «идея» не была достаточно сильна, чтобы поглотить меня, по крайней мере настолько, чтобы я не остановился перед лицом ошеломляющего факта и не принес ему в жертву сразу все, что я сделал для «идеи» годами труда. Оба вывода были, тем не менее, верны».

II

«— Чем я могу быть вам полезен, почтенный князь, раз уж вы... позвали меня сейчас, — сказал он наконец после короткого молчания.

«— Да я спрашивал вас о генерале, — поспешно ответил Мышкин, который минуту размышлял, — и... по поводу той кражи, о которой вы мне рассказывали».

«— По поводу чего?»

«— Да как будто вы теперь не понимаете меня! О боже, Лукьян Тимофеевич, вы всегда играете роль! Деньги, деньги, четыреста рублей, которые вы потеряли, в тот день в вашем бумажнике, и о которых вы пришли рассказать мне утром, когда собирались в Петербург. Понимаете наконец?»

«— А, вы об этих четырехстах рублях! — протянул Лебедев, как будто только что догадался. — Благодарю вас, князь, за ваше искреннее сочувствие: это слишком лестно для меня, но... я нашел их некоторое время назад».

«— Нашли? А, слава Богу!»

«— Это восклицание весьма великодушно с вашей стороны, ибо четыреста рублей — не пустяк для бедного человека, который живет своим тяжелым трудом, с большой семьей осиротевших детей...»

«— Но я не это имел в виду! Конечно, я рад, что вы нашли деньги, — быстро поправился Мышкин, — но как вы их нашли?»

«— Очень просто. Я нашел их под стулом, на который было повешено мое пальто, так что бумажник, должно быть, выскользнул из кармана на пол!»

«— Под стулом? Это невозможно! Ведь вы сами говорили мне, что обыскали каждый угол. Как же вы могли проглядеть самое очевидное место?»

«— Еще бы я не искал! Я слишком хорошо помню, как искал! Я ползал на четвереньках, ощупывал место руками, отодвигая стулья, потому что не мог верить собственным глазам: я видел, что там ничего нет, ибо место было таким же гладким и пустым, как мои руки, и все же я продолжал шарить. Вы всегда увидите эту слабость у любого, кто очень хочет что-то найти, когда потеряно что-то серьезное и важное. Человек видит, что там ничего нет, место пусто, а все же заглядывает туда дюжину раз».

«— Да, пожалуй; только как же это было увидено?... Я все еще не понимаю, — пробормотал Мышкин, смущенный. — Вы говорили мне раньше, что его там нет, и вы искали в том месте, а потом оно вдруг объявилось!»

«— А потом оно вдруг объявилось».

«Мышкин странно посмотрел на Лебедева. — А генерал? — спросил он вдруг. — Что насчет генерала?... — Лебедев, казалось, снова был в замешательстве.

«— О боже! Я спрашиваю вас, что сказал генерал, когда вы нашли бумажник под стулом? Вы ведь искали его вместе».

«— Мы искали вместе раньше. Но в тот раз, признаюсь, я промолчал и предпочел не говорить ему, что бумажник был найден мною, и притом в одиночку».

«— Но... почему? И деньги — все ли были на месте?»

«— Я открыл бумажник. Деньги были нетронуты, до последнего рубля».

«— Вы могли бы прийти и сказать мне, — задумчиво заметил Мышкин.

«— Я боялся побеспокоить вас, князь, в ваших личных и, так сказать, поглощающих интересах, а кроме того, я сделал вид, что ничего не нашел. Я открыл бумажник и посмотрел на него, потом закрыл и положил обратно под стул».

«— Но зачем?»

«— О, н-низачем, из любопытства, — хихикнул Лебедев, потирая руки.

«— Значит, он пролежал там с позавчерашнего дня?»

«— О, нет; он пролежал там всего сутки. Видите ли, отчасти я хотел, чтобы генерал нашел его. Ибо раз уж я нашел его, почему бы генералу не заметить предмет, который лежал под стулом, так сказать, на виду, бросаясь в глаза.

«— Я несколько раз поднимал этот стул и ставил его так, чтобы бумажник был полностью виден, но генерал просто не замечал его, и так продолжалось двадцать четыре часа. Он, кажется, необычайно невнимателен сейчас, и его не понять. Он говорит, рассказывает истории, смеется, хихикает, а потом приходит в ярость на меня. Не знаю почему. Наконец, когда мы выходили из комнаты, я нарочно оставил дверь открытой; он колебался, хотел что-то сказать, скорее всего, он беспокоился о бумажнике с такой суммой денег в нем, но вдруг пришел в ужасную ярость и ничего не сказал. Не успели мы пройти и двух шагов по улице, как он оставил меня и пошел в другую сторону. Мы встретились только вечером в трактире».

«— Но в конце концов вы забрали бумажник из-под стула?»

«— Нет, он исчез из-под стула в ту же ночь».

«— Тогда где он сейчас?»

«— О, здесь, — вскричал Лебедев, внезапно рассмеявшись, вытянувшись во весь рост и дружелюбно глядя на Мышкина. — Он вдруг объявился здесь, в поле моего пальто. Вот; не хотите ли посмотреть, пощупать?»

«Левая пола пальто действительно образовала нечто вроде мешка спереди, на самом видном месте, и на ощупь сразу стало ясно, что там кожаный бумажник, выпавший из порванного кармана».

«— Я вынул его и посмотрел. Деньги все на месте. Я бросил его обратно, и так я хожу со вчерашнего утра. Я ношу его в пальто, и он бьет меня по ногам».

«— И вы не обращаете на это внимания?»

«— И я не обращаю на это внимания. Хе-хе! И поверите ли, почтенный князь, хотя предмет не стоит такого внимания с вашей стороны, мои карманы были всегда в полном порядке, а тут такая дыра, вдруг, за одну ночь! Я начал рассматривать ее с большим любопытством; как будто кто-то разрезал ее перочинным ножом. Разве это не почти невероятно?»

«— А... генерал?»

«— Он сердится весь день; и вчера, и сегодня: ужасно не в духе. То он сияет и веселится, пока не начинает делать мне комплименты, то становится сентиментальным до слез, то вдруг злится: настолько, что мне становится по-настоящему страшно, ведь я, в конце концов, не военный человек. Мы сидели вчера в трактире, и пола моего пальто оттопыривалась, как будто случайно, самым заметным образом: целая гора. Он поглядывал на нее украдкой и злился. Он давно не смотрел мне прямо в глаза, если только не очень пьян или сентиментален, но вчера он посмотрел на меня так, что у меня мурашки побежали по спине. Завтра, впрочем, я намерен найти бумажник, но до тех пор я еще повеселюсь с ним вечер».

«— Зачем вы так мучаете его? — вскричал Мышкин.

«— Я не мучаю его, князь, я не мучаю его, — ответил Лебедев с жаром. — Я искренне люблю и — уважаю его; и теперь, верите или нет, он мне дороже, чем когда-либо. Я стал ценить его еще больше».

«— Вы любите его и так мучаете! Ведь самим фактом, что вы положили потерянный бумажник на видное место под стулом и в своем пальто, одним этим он показывает вам, что не хочет обманывать вас, но с вашей простосердечной прямотой просит вашего прощения. Вы слышите? Он просит вашего прощения. Значит, он полагается на деликатность ваших чувств, значит, он верит в вашу дружбу к нему. И все же вы доводите до такого унижения такого человека — честнейшего человека!»

«— Честнейшего, князь, честнейшего, — согласился Лебедев со сверкающими глазами. — И вы, благороднейший князь, единственный человек, способный произнести это правдивое слово о нем! За это я предан вам и готов поклоняться вам, хотя я прогнил до мозга костей от пороков всякого рода! Решено! Я найду бумажник сейчас, немедленно, не завтра. Смотрите, я возьму его на ваших глазах; вот он. Вот деньги, нетронутые здесь. Возьмите, благороднейший князь, позаботьтесь о них до завтра. Завтра или послезавтра я его получу. И, знаете, князь, очевидно, что он должен был лежать где-то в моем саду, спрятанный под каким-нибудь камнем, в первую ночь, когда он был потерян. Как вы думаете?»

«— Смотрите, не говорите ему прямо в лицо, что вы нашли бумажник. Пусть он просто увидит, что в поле вашего пальто ничего нет, и он поймет».

«— Вы так думаете? Не лучше ли сказать ему, что я нашел его, и притвориться, что я до сих пор не догадывался об этом?»

«— Н-нет, — размышлял Мышкин, — н-нет; теперь уже слишком поздно. Это более рискованно. Вам действительно лучше не говорить об этом. Будьте добры к нему, но — не показывайте слишком много, и — и — знаете...»

«— Я знаю, князь, я знаю. То есть я знаю, что я не сделаю этого как следует, может быть, ибо нужно иметь такое сердце, как у вас, чтобы сделать это. К тому же он раздражителен и сам склонен к этому, он начал относиться ко мне слишком высокомерно в последнее время. Одну минуту он хнычет и обнимает меня, а потом вдруг начинает задирать меня и насмехаться надо мной с презрением, и тогда я просто показываю ему полу нарочно. Хе-хе! Прощайте, князь; ибо я задерживаю вас и прерываю в ваших интереснейших чувствах, так сказать...»

«— Но ради всего святого, та же секретность, что и раньше».



«— Ступая мягко, ступая мягко!»

«Но, хотя дело было улажено, Мышкин оставался в еще большем недоумении, чем прежде. Он с нетерпением ждал встречи с генералом на следующий день».

ПРИМЕЧАНИЯ

[139] «Подросток», стр. 88–93.


[140] «Идиот», стр. 490–494.





Примечания транскрибатора


	Сноски перенумерованы последовательно и перенесены в конец соответствующих глав.

	Очевидные опечатки исправлены без уведомления.

	Варианты написания и дефисы сохранены как в оригинале.







OEBPS/2209663650272909466_cover.jpg





OEBPS/2209663650272909466_colophon.jpg





