Примечания транскрибатора:

Оглавление было составлено транскрибатором и передано в общественное достояние.

Обложка этой книги содержит значительный объем текста, который был включен в цифровой вариант в упрощенном формате.

На обложке имеется список с заголовком «СОДЕРЖАНИЕ:»; однако это лишь частичный перечень тем, затронутых в книге, а не оглавление.

Дополнительные примечания транскрибатора находятся в конце.

TABLE OF CONTENTS

Page
DON’T MARRY. | 3
ROMANTIC MARRIAGES. | 79
UNROMANTIC MARRIAGES. | 101

НЕ ВСТУПАЙТЕ В БРАК; ИЛИ, СОВЕТЫ О ТОМ, КАК, КОГДА И НА КОМ ЖЕНИТЬСЯ.

СОДЕРЖАНИЕ:

Не женитесь только ради красоты. Не женитесь ради денег. Не женитесь на очень маленькой женщине. Не женитесь слишком рано. Не женитесь на кокетке. Не женитесь, сбежав из дома. Не медлите с предложением. Не женитесь на пьянице. Не женитесь на расточительнице. Не женитесь на скряге. Не женитесь, если велика разница в возрасте. Не женитесь в преклонном возрасте. Не женитесь на людях, не подходящих по комплекции. Не женитесь на шуте. Не женитесь на денди. Не женитесь из жалости. Не женитесь ради идеального брака. Не нарушайте брачного обещания. Не женитесь назло. Не отвергайте ремесленника. Не женитесь на мужчине, который слишком беден. Не женитесь на чудаке. Не женитесь ради внешнего блеска. Не женитесь без любви. Не женитесь на скупом мужчине. Не женитесь слишком поспешно. Не будьте слишком медлительны в этом деле. Не женитесь на глупой девушке. Не ждите слишком многого от брака. Не женитесь на франте. Не женитесь шутки ради. Не отвергайте мужчину из-за его бедности. Не женитесь безрассудно.

J. S. OGILVIE, Publisher, 57 Rose Street, New York.

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ПРОПОВЕДЕЙ

— О —

Святой Земле.

— АВТОР —

Преподобный Т. Де Витт Талмейдж, доктор богословия.

Ни один цикл проповедей, когда-либо произнесенных этим знаменитым проповедником, не вызывал такого широкого и живого интереса, как этот. Эти проповеди с ярким интересом описывают сцены, события и многие разнообразные впечатления, полученные на Святой Земле — земле, к которой люди сейчас проявляют больше интереса, чем когда-либо прежде.

Среди сотен тысяч людей, читавших высказывания этого удивительно успешного проповедника, не найдется ни одного, кто не был бы рад иметь эту книгу. Прочтите следующее

ОГЛАВЛЕНИЕ.

1. Канун отъезда — 2. Я должен увидеть и Рим — 3. Путешествие по Средиземному морю — 4. Миссия Павла в Афинах — 5. Жизнь и смерть Доркас — 6. Слава правления Соломона — 7. Мир, утишись — 8. Свадебный пир — 9. Сочельник на Святой Земле — 10. Радостный сюрприз — 11. Как была спасена жизнь царя — 12. Филиппийское землетрясение — 13. Что в имени? — 14. Мне не сказали и половины — 15. Я отправился в Иерусалим — 16. На крыше дома в Иерусалиме — 17. Путешествие в Иерихон — 18. Он касается гор, и они дымятся — 19. Соломон во всей славе своей — 20. Путешествие в Вефиль — 21. Случаи в Палестине — 22. Среди святых холмов — 23. Наше плавание по Галилейскому озеру — 24. В Дамаск — 25. Через гору Ливан.

Книга содержит 320 страниц в бумажной обложке и будет выслана по почте, с оплатой пересылки, по любому адресу при получении 25 центов. В тканевом переплете — 1,50 доллара; в полукожаном (из русской кожи) — 2,00 доллара. Требуются агенты. Все заказы направлять по адресу

J. S. OGILVIE, Publisher,
57 Rose Street, New York.

ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ РЕДАКТОРОМ.

Мы желаем обратить ваше внимание на эту книгу и просим вас дать ей тщательный обзор и критическую оценку. Пожалуйста, пришлите газету, содержащую уведомление, по адресу

J. S. OGILVIE, Publisher,
57 Rose Street,
New York.

PRICE, 25 CENTS.

НЕ ВСТУПАЙТЕ В БРАК; ИЛИ, СОВЕТЫ О ТОМ, КАК, КОГДА И НА КОМ ЖЕНИТЬСЯ.

Автор: ХИЛЬДРЕТ.

“... The tale that I relate

This lesson seems to carry,—

Choose not alone a proper mate,

But proper time to marry.”

СЕРИЯ «SUNNYSIDE», № 39. Выходит ежемесячно. Октябрь 1891 г. Дополнительный выпуск. 3,00 доллара в год. Зарегистрировано в почтовом отделении Нью-Йорка как отправление второго класса. Авторское право, 1890 г., Дж. С. Огилви.

Нью-Йорк: Дж. С. ОГИЛВИ, издатель, Роуз-стрит, 57.

НАУКА НОВОЙ ЖИЗНИ.

КНИГА, ОСОБЕННО ПРЕДНАЗНАЧЕННАЯ

Для всех, кто состоит в браке

Или кто подумывает сделать этот важный шаг.

16-страничный описательный проспект высылается бесплатно по любому адресу

ДЖ. С. ОГИЛВИ

Роуз-стрит,

Нью-Йорк.

НЕ ВСТУПАЙТЕ В БРАК.

Автор: ХИЛЬДРЕТ.

Цель этой книги — не отговаривать от брака и не проводить слишком строгую черту в отношении тех, кому «не следует вступать в брак», а лишь указать на ошибки некоторых людей, которые крайне неудачно подбирают себе пару для столь долгого союза.

Вопрос «да или нет» является жизненно важным для всех молодых людей. Некоторые отвечают слишком поспешно, другие ждут слишком долго, третьи никогда не достигают такого пика счастья, чтобы получить предложение от достойного партнера. Дар выбора — самая редкая из способностей.

То, что больше всего смущает волю и заставляет нас терпеть имеющиеся беды, — это тема выбора. Взгляд матери или отца на жениха может расходиться с желанием дочери и разрушить мир обоих на всю жизнь. Но чаще всего настоящая беда возникает из-за выбора, сделанного назло, или поспешного выбора, или выбора в одной из форм, упомянутых здесь. Если эти советы предотвратят хотя бы один несчастливый брак, они с лихвой окупят то небольшое время, которое требуется на их изучение.

Чтобы избежать пространных нравоучений, приведено лишь два примера в виде историй. Они максимально приближены к реальным персонажам, насколько автор может безопасно их описать, будучи основанными на действительных романтических и неромантических браках. Поскольку брак — это первый вопрос, который обсудит каждая семья, хорошо бы отнестись к нему с предельной откровенностью.

Не женитесь только ради красоты. У немногих найдется запас, которого хватило бы на добрый десяток лет в супружеской жизни, которая должна продлиться три десятилетия.

И, более того, красота — не единственное необходимое условие счастья. Очень красивые люди почти всегда тщеславны, часто требовательны и, как правило, живут лишь своей внешностью, уделяя мало внимания или вовсе не уделяя его более редким качествам мужественности или женственности.

Если кто-то ищет только красоту, он найдет ее в полях, цветах и садах, в картинах, произведениях искусства и явлениях природы; в то время как истинные радости жизни можно найти тысячью способов вне поклонения красоте.

Существует дюжина соображений помимо красоты, которыми следует руководствоваться при выборе спутника. Подумайте на мгновение, кем вы восхищаетесь больше всего, кому доверяете безоговорочно и кого любите более пылко, чем всех остальных. Поистине, это не лицо восковой куклы в витрине модистки; если бы это было так, почему бы не жениться на манекене и не получить совершенство красоты? Настанет день, когда «дождь застучит в окна сердца». Время может бежать так быстро, пока лето не закончится и зимние сугробы не посеребрят ваши локоны, когда друзья один за другим будут навещать вас у камина, когда кто-то полюбит вас за ваш ум, сердце и благородство. Кто-то, подходящий вашему «серебряному» возрасту и характеру, будет прекрасен без всякого имени для красоты; как сказал солдат о лице Гранта после кровавой битвы при Шайло: «Это было самое красивое лицо, которое я когда-либо видел»; хотя оно было простым, запыленным и суровым.

Призами в супружестве обладали женщины более тонкого склада, чем просто красавицы. Женщины, покорившие сердца государственных деятелей, художников, поэтов, а также добрых и великих людей всех времен, были женщинами обаятельными, или, как говорят южные дамы, «милыми женщинами», а не просто известными своей красотой.

Многие были известны тем, что были невзрачны, но общительны; не всегда некрасивы, но никогда не прекрасны. Лучшие жены и благороднейшие матери — те, у кого есть больше достоинств, чем просто изящество черт, оттенок кожи, цвет глаз или искусство украшать себя. Некоторые легкомысленны, а многие другие поддаются лести, что ведет к опасности. Самый несчастный человек, которого я знаю, женат на одной из самых красивых женщин. Он ревнив; она подвергается оскорблениям, сама того не ведая. Их дом — это ад шесть дней из семи. Я слышал, как он желал, чтобы она была менее привлекательной!

Не выходите замуж за мужчину ради денег. Если деньги — ваша настоящая цель, то чем он старше и уродливее, тем лучше; ибо ничто не должно стоять между вами и избранным идолом вашей привязанности. Если вы выйдете замуж за кого-то ради его денег, он вскоре это обнаружит.

Какое возвышенное презрение должен испытывать мужчина к той, кто любит лишь его кошелек! Почему бы не полюбить его ферму, лесопилку или стадо скота? Любовь к деньгам — это скупое притворство привязанности, которое ведет к недовольству, недоверию и отвращению, когда они это обнаруживают.

К тому же, богатые люди — это люди забот. У жены известного миллионера украли тело мужа из склепа, она долго пребывала в агонии и вызывает жалость у всех, кто ее знает. Другая жена говорила: «Знаете, у меня нет ни привилегий, ни денег, ни тех радостей, которые есть у моей служанки Бриджит. Я бедна, встревожена, подавлена и устала слышать, как мой муж снова и снова говорит: «Ты готовишь нас к богадельне». Он действительно думает и верит, что мы закончим жизнь в богадельне; и все же он обладает огромным доходом». Тысячи таких людей несут свой груз забот, груз богатства и груз тревоги, и как они могут нести какое-либо бремя любви?

Не выходите замуж за очень маленького мужчину — крошечного человечка, лишенного всяких пропорций; постарайтесь найти того, чьей фигурой можно восхищаться, того, кто не теряется в толпе, кто не слишком мал, чтобы им восхищаться, и не слишком мелок для красоты. Вам могут понадобиться сильные руки и храбрые руки, чтобы защитить вас. Вам понадобятся руки, чтобы обеспечивать и содержать вас, а хорошая фигура — это прекрасное начало мужественности или женственности.

Душевное величие не измеряется размером мозга или пропорциями тела. Великие люди не всегда мудры и не всегда крупны; чаще они среднего телосложения и хорошо сбалансированы в своих умственных и физических дарованиях. Из двух вариантов очень крупный мужчина лучше, чем маленький, и точно так же — женщина среднего или крупного телосложения.

Не женитесь слишком рано. Правильный возраст для вступления в брак — дело вкуса; двадцать один год для девушек и двадцать четыре для мужчин может быть несколько произвольным, но, безусловно, разумным. Счастливые ранние браки — редкость. Слишком часто случается, что любовь ошибочна, плохо обоснована или не имеет якоря в виде здравого суждения. Нет смысла рассуждать об этом — любовь есть любовь, и она вступит в брак вопреки разуму, а в некоторых случаях она убегает со своим избранником и тысячу раз раскаивается в этом вскоре после.

Но будьте благоразумны, ибо жизненный контракт должен быть разумным. Какой смысл выбрасывать целый сезон — проскакивать девичество или юношество, чтобы поспешить к зрелости и материнству? Записи бракоразводных судов рассказывают глупые и печальные истории многих несоответствующих пар, поженившихся слишком рано и медленно раскаивающихся в своей опрометчивости. Спросите своих самых верных друзей; посоветуйтесь; будьте выше глупости.

Не выходите замуж за негодяя. Многие девушки созрели для приключений, и внешне ничто так не напоминает ангела, как проницательный и коварный негодяй — породистый; не просто игрок, а хуже — разрушитель! Такие люди могут быть осторожными, хитрыми, лживыми, привлекательными. Они коварны; их ремесло обязывает к этому. Они могут быть красивы, часто так и есть; они могут быть елейными и скользкими — большинство из них таковы. Они могут жить богатой и роскошной жизнью какое-то время; неправедно нажитое недолговечно. Небеса, помилуйте девушку, которая выйдет замуж за одного из этих авантюристов, ибо конец будет горек! Подруга встретила такого на Тихоокеанской дороге, вышла за него замуж и к своему горю узнала, что он пьет сверх меры, ругается как пират, живет в разврате и вскоре предложил поменяться женами на время со своим закадычным другом. «И этот человек», — сказала она, — «был красив, как денди, скользок, как аукционист, и елейен, как коробейник; я любила его только один день после свадьбы».

Не выходите замуж за лицемера. Прежде всего, ищите искренность. Получите подлинный товар. Если вы свяжетесь с лицемером, он окажется медной бижутерией и легко потускнеет. Наведите тщательные справки, убедитесь, что он именно тот, за кого себя выдает, иначе никогда не доверяйте ему. Привычка к обману — это привычка на всю жизнь.

Некоторые вступают в церковь только для того, чтобы прикрыть свое беззаконие. Это отнюдь не правило; это слишком распространенное исключение. Тот, кто переезжает из города в город и пленяет слишком многих своим елейным обхождением; тот, у кого нет дела, бездельник; тот, кто подражает богатым, будучи раздавленным бедностью; тот, кому не хватает мужества жить как он есть, и кто предпочел бы жить во лжи и обманывать окружающий мир, — является неподходящим спутником и заслуживает того, чтобы за ним присматривали.

Не женитесь на кокетке. Та, что измотана длинным списком отвергнутых поклонников, подобна черствому хлебу — с каждым днем становится хуже и редко улучшается от долгого лежания. Есть женщины, а иногда и девушки, которые гордятся и упиваются именами отвергнутых любовников; чье чувство честности было отравлено, онемело и замерзло от обмана своих жертв через притворную привязанность, пока они не потеряли всякое сердце или честность; которые заслуживают того, чтобы их оставили в покое размышлять о своей жестокости до конца своего жалкого существования. Из всех худших форм флирта кокетство — самое отвратительное. Это не только пустая трата времени обоих, но и бросание тени недоверия на самое святое из всех чувств — чистоту женственности. Красть деньги — почетно по сравнению с кражей привязанности.

Привычка к кокетству будет или может сохраняться долго после замужества. Та, кто практикует его, будет продолжать неприятные отсылки к своим завоеваниям, желая, чтобы она вышла замуж за того или иного, и изматывать счастье своего последнего завоевания частым напоминанием о его неполноценности по сравнению с другими.

Не женитесь на женщине ради ее денег. Эти люди до мелочности цепкие. Они жаждут напоминать вам о «моем доме», «моей собственности», «моей ферме», «моих участках на Линкольн-авеню», «моей мебели», «моем банковском счете» и тому подобном, делая человека всю жизнь пенсионером, зависящим от нее в плане еды и одежды. Если и есть какая-то разница, то она должна быть на стороне мужчины. Ожидается, что он управляет собственностью. Он хозяин своего дома или распорядитель своих расходов. Вполне естественно, что он говорит «мой» магазин или «мои» участки, но будет звучать гораздо более справедливо и внимательно, если он иногда будет говорить «наш» вместо «мой».

Единственный честный способ действовать в этом вопросе — рассматривать брак как партнерство, где никто не владеет всем, но каждый имеет равную долю. Справедливо разделить значительную часть своего имущества с женой, справедливо подарить ей хороший дом и назначить ей определенное содержание — настолько щедрое, насколько позволяет доход, — и позволить ей распоряжаться им как своим собственным, а не быть попрошайкой каждый раз, когда ей нужны деньги.

Не женитесь, сбежав из дома. Это слабая привязанность, которая не может подождать некоторое время. Иаков служил семь лет, а затем еще семь за Рахиль. Она была прекрасным образцом женственности — как изображено на картинах; ведение домашнего хозяйства тогда было легким и недорогим, но они терпеливо ждали и были щедро вознаграждены.

Руфь была превосходным примером девичества. Не торопясь выходить замуж, перенося тяготы путешествия, ее преданность матери тронула сердце царя, и она выиграла великолепный приз за свое терпение. Она могла бы сбежать с кучером или возницей и закончить свою жизнь с гораздо меньшим количеством упоминаний в исторических обществах.

Не медлите с предложением. Что значит попросить прекрасную девушку выйти за вас замуж? Самая простая, самая легкая вещь на свете, если вы «куете железо, пока горячо». Подходите к этому разумно. Начнем с того, что вы никогда не ожидаете большого поощрения от благоразумной девицы; она на заднем плане; ее обещание должно быть востребовано; она не сама себе представительница. Подумайте о неловкости.

Рискну сказать, что если она вам нравится, вы об этом скажете. Часто вы могли говорить ей, какие у нее прекрасные глаза, или как вам нравится ее пение, или разговоры, и ее компания; но когда вы задаете простой вопрос, вы встаете на колени (они делают это в романах, а не в реальности) и умоляете об этом. Чепуха! Такая девушка недостойна. Умолять — это глупая мода, редко практикуемая сейчас, совершенно устаревшая и больше не терпимая вне романов и театров. Проявите немного здравого смысла.

Сначала выясните, та ли это, кто вам нужен, а затем решите вопрос одним из пяти способов: во-первых, в гостиной (не делайте предложения в церкви, или на пожертвовании, или в толпе, или в трамвае, или пока лошадь гарцует), наберитесь решимости в нужный момент и скажите: «Мы понимаем друг друга, Клеманта?» Затем, если она не понимает, объясните ей это разумным образом, короткими словами, которые нельзя истолковать превратно; дайте ей время, если необходимо.

Второй способ — во время приятной прогулки или поездки: «Хотели бы вы гулять всегда?» или «Если бы вы могли выбрать, с кем гулять вечно, кто бы это был?» Она скажет: «Я не хочу быть столь личной». Конечно, тогда вы можете быть более откровенны.

В-третьих, предположим, вам предстоит расстаться — какая великолепная возможность! Постарайтесь использовать ее искренне. Говорить девушке, что она прекраснее цветов, яснее кофе и слаще меда — это старо, очень старо и неуместно. Скажите ей, что она такова, какая есть, и что она вам нравится со всем своим окружением; что вы можете улучшить ее положение когда-нибудь. Сделайте акцент на «когда-нибудь».

Будьте честны в этом. Если она не любит вас, пусть полюбит кого-то другого, и вы удивитесь, обнаружив, сколько вокруг вас чистых и прекрасных существ, которые держат кончики пальцев, чтобы скрыть улыбку приветствия, и готовы — «да, Эдгар» — жаждут соединиться с тем, кто достоин и готов жениться на них, ибо брак — это естественная надежда каждой здравомыслящей женщины.

Это четвертый метод: читайте вслух о таких персонажах, как Арден, Ромео, Абеляр, или Поль и Виргиния, и делайте свои комментарии вслух. Вы недолго будете искать вывод. Будьте немного изобретательны, узнайте через свою сестру. Подготовьте почву и не просите, пока не убедитесь, что она свободна, помните; или, по крайней мере, подождите достаточно долго, чтобы быть достаточно уверенным. А что, если откажут? Никакого вреда. Как сахар у немца: «Другой фунт так же хорош, как и первый».

Один знакомый мне человек составил список всех своих знакомых, достойных брака, и взялся за дело, как заправский скупщик пшеницы. Он был холостяком, конечно, и очень эксцентричным. Подойдя к первой, он объяснил свою цель, скрыв все имена, но сказав, что она первая в длинном списке, предоставленном ему другом (каждая была первой, всегда); затем он говорил: «Я даю вам неделю на размышление, и никакого вреда; если нет, то я должен продолжить свой список дальше». Из всех проданных людей он был продан дешевле всех! Он женился на целой семье. Первые две были в отвращении, третья или четвертая согласились. Это слишком похоже на куплю-продажу, не пробуйте этот метод.

Последний способ — разумный; письменно — многие предложения делаются письменно. Даже в этом будьте немного осторожны; однажды сказанное «нет» делает «да» труднодостижимым. Лучше не давать возможности сказать «нет», а уклоняться достаточно долго, чтобы проверить сопротивление. Если бы это была скаковая лошадь для покупки, дом для контракта или квартал для приобретения, было бы не так уж трудно заключить сделку. Так что, однажды найдя форму, характер, пригодность, привязанность, желание быть в паре, приступайте к остальному прямым и разумным методом, и не изнашивайте дверные петли, не сжигайте все масло, не утомляйте стариков и не седейте от тревоги, а просто сделайте это.

Не женитесь на пьянице. Он будет обещать всем, что есть доброго, великого и святого, что исправится. Сколько еще таких, как он, давали точно такие же обещания? Он не может сдержать такое обещание, даже если бы захотел. Заставьте его исправиться хотя бы пару лет, на испытательный срок, прежде чем выйдете за него замуж. Тогда будет достаточно времени, чтобы рискнуть жизненным партнерством, приковать свои надежды к несчастному существу, чей разум и суждения испорчены, может быть, не волей, а привычкой, более сильной, чем разум. У большинства мужчин эта привычка становится желанием. Они обязаны подпитывать огонь, который их сжигает. У них нет права голоса в этом вопросе, и они не могут, даже если бы захотели, разорвать сильные оковы, которые связывают их, как тюремные решетки ограничивают своих жертв.

Печальное зрелище — видеть прекрасную молодую девушку, прикованную к существу с волей, полностью потерянной и развращенной тягой к спиртному; только часть земли падших злых духов может сравниться с ее ежедневными страданиями. Дети должны терпеть это, друзья мириться с этим, и все, что есть в характере, мягкости нрава или утонченности в натуре человека, будет восставать против грубости разрушенной и жалкой карьеры жизни пьяницы. Он — объект жалости и существо, которого следует избегать в браке, независимо от того, сколько обещаний он дает или насколько он хорош в остальном.

Чтобы избежать долгих страданий, позора и сожалений, избегайте его. Если бы у вас было две жизни и одна на распоряжение, любой ценой, соединитесь с пьяницей и умрите тысячу смертей. Ваше здоровье, мир и счастье уйдут вместе с его.

“Art thou mated with a clown,

Then the baseness of his nature

Will have weight to drag thee down.”

Такой человек убьет свою жену, сожжет собственного ребенка, принесет в жертву все на свете, когда его терзает эта унизительная страсть. Можно было бы привести еще больше доводов, но пусть голодающие семьи, уголовные суды, дети-идиоты расскажут остальное: история слишком ужасна, чтобы на ней останавливаться. Это чудовищно. Жизнь становится бременем, а смерть — сладким избавлением от такого креста. Из всех союзов на земле больше всего следует бояться и избегать брака с пьяницей.

Не женитесь на распутном мужчине или женщине. Что-то подсказывает нам, что черные поленья испачкают самые белые одежды. Край добродетели, однажды притупленный, никогда не бывает таким острым впоследствии. Может быть, очень хорошо пренебрежительно отзываться о «диком овсе», но кому хочется знать, что их овес — второй урожай? Кто готов поверить, что они — последнее прибежище того, кто умолял и клялся сотням или даже десяткам до нее, или ждет возможности дать столько же обещаний, сколько представится случай? Распутные мужчины не удовлетворяются одним пороком, а следуют ко многим. Они могут пить, играть, развлекаться, рисковать и шаг за шагом предаваться сопутствующим порокам распутства, пока болезнь не вопьется когтями в их горячую кровь и не будет течь в их венах всю жизнь. Они редко довольствуются одним домом, одной женой и одной семьей.

Не женитесь на иностранце — том, кто приехал из далекой страны и возвращается в нее. Это очень ненадежно; думайте наперед осторожно. Новые и странные обычаи его страны могут быть, а могут и не быть вам близки. Они могут стать тоскливой мечтой о доме и ранней разлуке. Подумайте об узах дружбы, шнурах привязанности, сплетенных и вплетенных в вашу натуру; узах, которые не разрываются без многих мук печали. Жизнь — это короткое, странное путешествие, и, совершаем ли мы его, когда хотим или где хотим, приятно совершать его в компании. Те, кто знает нас лучше всего, будут любить нас больше всего, если мы того заслуживаем, и немногие продолжат дружбу долго после того, как мы уедем в чужие и неизвестные страны. Чужой сосед вскоре становится ближе, чем давно отсутствующий друг, о котором мы никогда не слышим.

Не женитесь на расточителе. Привычка жить формируется рано. Человек либо стремится вверх, либо опускается ниже. Как вода ищет свой уровень, так и люди ищут свои амбиции и находят их. Процветание не приходит на серебряных подносах, готовое и доступное для использования каждому; большинство людей работают ради него, стремятся к нему и заслуживают его. Сыновья богачей, которые наследуют имущество и сформировали привычку бесполезной траты, немного ниже бедняков. Совсем не позорно родиться бедным; но стать таковым после того, как был богатым, и это из-за безрассудных трат, — это позор для любого. «Одна вещь, которой мы можем гордиться», — сказал Ингерсолл, — «мы внесли некоторые улучшения в оригинальные инструменты и общий запас».

Молодому человеку, который живет на заработки своего отца, мало чем можно похвастаться, но тот, кто растрачивает свое наследство на разгульную жизнь, — объект презрения и насмешек. «Он один из пенсионеров старика», — сказал недавно деловой человек о сыне богача. «Если бы не бережливость его отца, он был бы нищим; он живет как утонченный нищий на еде, предоставленной другим. Какой блестящий гений!»

Не женитесь на своей кузине. Это может быть очень заманчиво; родственники часто тепло привязаны друг к другу из-за долгого и близкого знакомства. Помните, что постоянное пребывание в обществе друг друга часто создает такие привязанности. У многих людей брак между кровными родственниками в той или иной степени приведет к глухоте, слепоте или деформации. Это может пропустить одно поколение и найти другое. Это может привести к болезни и слабости. Может быть, все будет хорошо, но семь к восьми — это рискованно и ненадежно, а вы не можете позволить себе быть неуверенными в таких вопросах.

Не женитесь слишком далеко выше или ниже себя. В этой стране нет такого понятия, как сословие, подобно титулам и окружению Европы; но невежество, соединенное с утонченностью, должно быть потерянным, сбитым с толку и чувствовать себя неловко каждый час.

Такие браки поспешны и плохо обдуманы. Они ведут к сплетням и негодованию родственников, а также к неприятному чувству неловкости, которое редко проходит в течение целого поколения. Если у кого-то есть красота, утонченность и он беден, не обращайте внимания на бедность; хорошие качества перевешивают. Но брак дочери миллионера с кучером — это высшая глупость. Он заканчивается разрывом, а не гармонией. Вода и масло смешаются так же быстро, как такие элементы. Избегайте их.

Не женитесь на дважды разведенном мужчине или женщине: это рискованно. Что-то определенно не так. Один развод должен вылечить любого. Два — это излишество. Может быть, дважды разведенный невиновен — он будет утверждать это; но если он ищет новую сторону для возможного бракоразводного процесса (к этому времени это станет привычкой), скажите ему подождать еще немного. «Травяные вдовы» могут быть очень милыми существами, но если их вторые половины не были явно виновны, вне разумного сомнения, дайте им широкую дорогу и избегайте их полностью. Это очень плохой знак, возможно, привычка, что мужчина и женщина соединяются и расходятся вскоре после; вина может принадлежать любому из них, и, скорее всего, относится к обоим в равной пропорции.

Не женитесь на скряге. Из всех старых «скряг» на земле, избавьте меня от сварливых, узколобых, мелочных, жалких скряг.

Они жалеют вам еду и одежду. Они считают ваши шиллинги и контролируют ваши покупки на булавки; они делают жизнь бременем, владея многим и используя мало, и вечно упрекают вас за каждую четверть, потраченную хоть сколько-нибудь экономно.

Жизнь дана, чтобы жить в ней и наслаждаться. Мы совершаем только одно путешествие. Нам не нужно открывать наши кошельки и выпускать пенни, просто чтобы видеть, как они катаются беспорядочно; но делать зарубки на палке для каждого из них и никогда не тратить, даже на необходимое, без страха и скупости — невыносимо. Я предпочел бы быть бедным и хоть чем-то наслаждаться.

Не женитесь, если велика разница в возрасте. Июнь и декабрь — это очень, очень большое расстояние в супружестве. Некоторые люди в шестьдесят лет так же молоды душой, как другие в сорок. Некоторые мужчины в сорок пять едва достигли своей мужественности. Но старые, седовласые мужчины, женящиеся на девушках-подростках — обычно служанках — это жалкое зрелище. Для девушки это самоубийство; для мужчины — чистая глупость; нет нужды жениться на этом мужчине. Девушка больше всего заинтересована в этом «не»-предложении. Почему нет, если вы любите его? Вот причина, не ревность — это частичная причина, — а последовательность. Подумайте о поездке вокруг света или через континент с тем, кто старше вашего отца, чтобы его называли вашим мужем, чтобы он был вашим мужем! Это должно быть унизительно. Это раздражает. Это глупо и непоследовательно. Деньги — небольшая компенсация за такую жертву. Любовь, и только любовь, должна управлять браком, и я сомневаюсь в ее искренности, когда разница выходит за пределы разума.

Женитесь на том, кому вы доверяете, восхищаетесь, уважаете, на кого равняетесь и кому доверяете, с кем можете быть верны, и на том, кого вы любите по добрым и искренним побуждениям. «Уважение — это холодный обед в темной столовой. Любовь — это пикник в лесу». Подумайте о пикнике и старом мужчине-сопровождающем!

Не женитесь в преклонном возрасте. Будьте серьезны в этом. Вот мысль в двух словах:

СЛИШКОМ СТАР, ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ.

I.

“I never loved but one,” she said;

“I loved him just for fun,” she said;

And, saying this, she swung her head—

Had she been frank, they had been wed.

I saw her at a ball that night,

Her eyes so dark and face so white,

Her tone and manner wild delight;

I knew she served him not aright.

II.

“I am too old to love,” she said;

“The one I loved in fun is dead!

I plant these flowers above his head,

Here lies my idol, dead!” she said.

“’Tis sad to think it might have been;

’Tis sadder yet to feel my sin.

Love learns too late; but then, but then,

He loved me once—the best of men.

III.

“I never see a pure, good face,

Nor painting outlines ever trace,

But he is near, his love is dear,

Had I been earnest; he were here!”

She veiled her dark eyes with her hand;

I turned away,—“True love is grand,”

I murmured, in an undertone;

“Life gives no more than love of one.”

Не женитесь на людях, не подходящих по комплекции. Высокий мужчина с маленькой женщиной выглядит достаточно неловко; но высокая женщина с маленьким, крошечным мужчиной — это, безусловно, несоответствие.

Посмотрите, не сможете ли вы найти кого-то своего размера, как говорят школьники в борьбе. Соединяйтесь в пары, как солдаты во время парада, с прицелом на единство.

Это предостережение касается крайностей, конечно, а не небольших различий. Некоторые меняются и становятся дородными после замужества, но никто не становится намного выше после двадцати четырех лет.

Просто ради внешнего вида, соединяйтесь в пары в единых линиях.

Не женитесь на мужчине или женщине без характера. Вскоре вы увидите ценность этого предостережения. Характер — это материя, которая растет в течение всей жизни, но достаточно его проявляется рано, чтобы быть замеченным. Человек известен не только по своей компании, но и по своим привычкам, вкусам и наклонностям. Говорят, что некоторые целые семьи рождаются распутными; некоторые вороватыми, некоторые склонны к сварливости, другие мягкие, честные, надежные. В некоторых случаях это передается по крови.

Предположим, кто-то собирается жениться ради добродетели, чистоты и честности, он будет искать это в крови так же, как искал бы качество в скаковой лошади.

Если женщина любит распутного «человека света», так называемого — имя, слишком часто используемое, чтобы замаскировать плохой характер, — она очень легко найдет его в разных барах почти любого переполненного отеля в городе или деревне. Он будет после брака таким же, каким был до него.

Скажите мне, куда ходит человек, и я скажу вам, кто он. Если он распутен, он будет культивировать распутные привычки, жить быстрой жизнью и заработает этот характер очень рано. Если это те черты, которые вы ищете, «наведите справки внутри», и вы их найдете. Может быть, это женщина, о которой вы спрашиваете, девушка для жены, спутница на всю жизнь. Кого вы ищете? Блестящую, легкомысленную танцовщицу или домашнюю любительницу дома, и ту, кому вы можете доверить свои ключи, свои секреты, свою совесть? Посмотрите на ее характер. В любом случае, мужчина или женщина где-то жили. Узнайте об этом — как долго, как хорошо, как верно.

Одна состоятельная вдова была без ума от желания выйти замуж за мужчину, который ей приглянулся, и который фактически отказался дать что-либо, кроме своего имени и отеля, и никаких рекомендаций. При тщательном наведении справок такой человек был известен не менее чем под двумя-четырьмя именами — измененными, чтобы соответствовать обстоятельствам. Заклятие было разрушено, брак не состоялся.

Мужчины и женщины часто бросаются в брак, как дичь бежит в ловушку, из-за маленькой заманчивой приманки, расставленной, чтобы поймать их (гонка «хватай, кто может»). Они женятся и рискуют счастьем всей жизни, имея меньше фактической информации о реальной натуре друг друга, чем хороший конник потребовал бы от родословной своей каретной лошади. Это может подойти в деревне, но никогда не сработает в городе. Здравый смысл и разум диктуют, что мужчины и женщины, чтобы наслаждаться обществом друг друга, должны хорошо позаботиться о браке заранее. Красивая рука, маленькая нога, подходящая шляпка, поворот головы, ухмылка или полуумное высказывание будут хороши на своих местах; но цвета должны стираться и носиться, чтобы выдержать всю жизнь.

Не женитесь на шуте. Глупый парень, который шутит по любому поводу, никогда ничего из себя не представлял и никогда не будет. Все, что он говорит, может быть очень смешным, очень; но сколько раз он может быть смешным?

Веселье станет несвежим и потертым; нельзя жить им. Жизнь — это поездка, которая стоит денег на проезд, счетов за стирку, счетов за пансион, безделушек, идей и фактических затрат. Настоящие кормильцы никогда не бывают шутами; шутливый парень — любимец в школьные годы. Он такой милый, просто как хлопковая шляпка, такой хитрый, такой остроумный, такой приятный. Правда? Подождите несколько лет, пока его милая чепуха не превратится в активный бизнес!

Не женитесь на денди. Из всех «молочных» экземпляров денди — самый низкий — немного удаленный от ничего; разодетый манекен для портновской мастерской (иногда это в женской форме); уличный флирт, созерцатель ступеней отеля, любитель лорнетов, уличный щеголь; тот, кто находит свое наслаждение в зеркале — ловелас.

Очень многие призваны, но немногие избраны. Многие, кто призван, высмеиваются. Настанет время, когда портновский костюм и модный наряд не сделают человека более респектабельным, чем это сделало бы джентльмена из деревянного индейца перед прилавком с сигарами.

Мужчины, настоящие деловые люди и мужчины, подходящие для брака, — не денди, а мужественные, честные существа, со здравым смыслом, честностью и гением или трудолюбием; которые выходят на сцену жизни как настоящие актеры в ее делах, а не как «статисты» и фальшивые солдаты в сценах битвы «Пинафора», где немногие парадируют в модных перьях как коммодоры для развлечения зрителей.

Жизнь слишком серьезна, чтобы тратить ее на глупые, безвкусные, модные цвета или показную одежду; и тот, у кого этого меньше, скорее всего, будет отмечен как джентльмен, и клеймо будет правильно обозначено. У женщин, не меньше, чем у мужчин, эта глупая привычка ходить по улицам довольно распространена. Флиртующая женщина на публичной улице — печальное зрелище; даже тот, кто снисходит до того, чтобы заметить ее, должен втайне знать ее меру. Она никого не обманывает, ибо ее характер, как и характер денди, настолько прозрачен, что никто не ошибается в его значении. Привычка ходить никуда ни за чем так же глупа, как и вредна.

Характер растет из мелочей. Может быть, то, что вас видели с сомнительным человеком три раза, или даже один раз, изменит весь ход нашей карьеры. Не практикуйте пороки денди и привычки уличных флиртов.

Не женитесь на мальчике или девочке, которые не хороши дома. Это золотой тест долга — выполнять свой долг в одиночку, вдали от глаз людей и внимания мира; быть хорошим из правильной склонности.

Нет более безопасного правила для брака, чем это: «Она любит свою мать и не боится работать. У нее хорошая репутация дома среди своих близких соседей. Она опрятна, мила и аккуратна. Семь дней в неделю она никогда не теряет бдительности, всегда леди».

И о мужчине можно сказать: «Он мужчина, если взять его целиком; он мужественен, он правдив; он любит свой дом; он относится к своим сестрам и матери по-доброму. Он способен на добрые дела и неспособен на подлые. У него хорошая репутация». Он заслуживает успеха, и он последует за ним. Он прост, возможно, но человек перерастает это. Он не картина, не имитация, не подделка, а просто человек. Он подойдет для брака; как и она, последняя названная.

Не женитесь из жалости. Это может быть сродни любви, но родство довольно отдаленное. Многие слабые женщины так выходили замуж и только однажды пожалели об этом — каждый день после этого. Должно последовать сожаление на всю жизнь. Какое холодное уважение — этот комплимент любой женщине: «Я пожалел ее!» Прочь с таким низким использованием жалости! Многие женщины жалели распутного мужчину или пьяницу и выходили за них замуж, чтобы исправить их натуру. Лучше, гораздо лучше доверить ребенка сбежавшей лошади или бешеной собаке. Опасность, увиденная и не предотвращенная, — это преступная небрежность. Конечно, вы можете спасти одну жизнь и ее счастье в таких случаях. Одного вполне достаточно, чтобы быть принесенным в жертву. Пусть храбрость проявится в требовании полной капитуляции и разумного искупления.

Не женитесь только ради идеального брака. Девичья мечта о браке настолько далека от реальности, что опасна. Она должна вырасти и уехать, в Италию или какой-то далекий край солнечного света; там ее будут учить музыке и классике. В какой-то ясный лунный вечер, летом, где птицы поют весь день, возле ручья или цветочного сада, ее удивит существо формы, сложения и умственных способностей, которое приведет все ее существо в восторженную радость. Они пойдут в гостиную, и там, у рояля, она откроет сдерживаемые потоки своего сердца, пока слезы не потекут из всех глаз вокруг нее; там она, кажется, услышит детские мелодии, песню ушедших друзей, гармонию всех чувств, сливающихся в одно сладкое приветствие ее новообретенному счастью.

Ее заточенная душа больше не пресмыкается в общих темах; вся скрытая сила ее существа должна вырваться в радости; и музыка сердца должна поднять ее, пока стены коттеджа не станут узкими, пока цветы и падающая вода, блестящая компания, легкость и богатство не улыбнутся ее радостной карьере.

Она должна быть поднята и вознесена на высоты, ранее неизвестные смертным. Тот, о ком она мечтает сейчас, достоин Рая. Все лучше и лучше с каждым днем будет расти его гений, и ближе к ее вкусу каждый час. Есть именно такая радость и именно такая слава в новорожденной любви, которая, кажется, достигает более величественной высоты каждое мгновение, как на крыльях орла.

И это лишь щедрая мечта, которую дает Природа, как предисловие к реальной жизни после — такой очень, очень другой. Девушка, которая обвивает своими нежными руками шею матери и трепещет от радостной гордости, рассказывая о блестящем призе, который ей предлагают, не думает о дождливых днях впереди. Может быть, это так и лучше; кто бы позавидовал ей таким получасам счастья? Но, видя, что когда-то она должна разрушить заклятие и узнать все, может быть, безопасно дать намек вовремя и сказать: «Этот путь ведет к безопасности, тот — к опасности!»

Не женитесь на человеке даже сомнительного характера. Неважно, насколько он красив или блестящ, плохой человек имеет в себе элементы, которые всегда отталкивают; они — яд для его крови и его окружения, и единственный безопасный проводник — его характер.

Неважно, сколько обещаний исправления; вам не нужно становиться реформатором ради него. Если вы пойдете на риск, сделайте это после того, как он докажет, что исправился, и не спешите с этим.

Никакое количество специй и приправ не может сделать испорченное мясо вкусным, и никакое количество обещаний не вернет характер, испорченный порочными привычками, однажды укоренившимися.

Молодые леди, которые вступают на миссию исправления, поставляют больше женщин и детей в тюрьмы позже в жизни из-за своих собственных несчастий, чем любой другой класс. Случаи исправления мужчин после брака настолько редки, что являются исключением. Это всегда опасный эксперимент.

Не женитесь слишком осторожно в отношении совершенства. Ранее было полностью заявлено, что мужчины и женщины — люди и несовершенны. То есть, если вы охотитесь за ангелами, это глупая затея; их нет свободных. Если вы ищете высоких, красивых, богатых, мужественных, культурных, талантливых, блестящих мужчин или чистых, утонченных, обаятельных, красивых женщин, и по одному для каждого мужчины во всем мире, предложение никогда не соответствует спросу любого пола.

Но предполагать, что лица, отмеченные под заголовком «не женитесь», охватывают всех остальных, неразумно. Есть тысячи благородных женщин и мужчин, обладающих здравым смыслом, сильными телами, привязчивой натурой, способностью вести дом, стать приятным спутником, растить семью, блистать в обществе и нести свою полную долю серьезной работы жизни. Иногда мужчина или женщина будут возвышаться над своими сверстниками, но, как правило, реальная разница меньше, чем часто предполагается. Подавляющее большинство хороши, живут и уходят к своей награде, не будучи услышанными за пределами своего района.

Один выразил это довольно сильно в этом, для многих: «Жизни мужчин и женщин, лучших из них, испорчены и разрушены несовместимыми браками. Они в основном страдают молча, стыдясь жаловаться на цепь, которую не могут разорвать. Мужчины и женщины не могут знать, какими будут их возлюбленные после брака. Я знал чувствительного человека, гения с душой, как звезда, чья жизнь была паломничеством по горящим углям, потому что его жена была грубой мегерой. Многие одаренные женщины, достойные быть королевой или императрицей, прикованы к мужу-болвану, чья вынужденная компания для нее — пытки Ада».

Не вступайте в брак, ожидая найти все добродетели в одном человеке. Если вы это сделаете, разочарование будет ошеломляющим. Идеальных характеров не существует. История не знает ни одного со времен Спасителя. Даже Иосиф был готов наказать своих врагов.

Большинство мужчин и женщин добры, чисты и привлекательны. Тех, кто идет по дурному пути, немного по сравнению с добропорядочными людьми. Возьмите сельское население: девяносто процентов из них — достойные люди; и шестьдесят процентов жителей всех городов обладают порядочным характером.

Ошибочно думать, что большинство людей плохие, только потому, что о дурных поступках так часто пишут в газетах. Добрые люди, подобно добродетельным, живут и умирают, не требуя похвал своей добродетели. Огромная масса людей разумна, честна, порядочна, трезва и достойна вступления в брак.

Не разрывайте помолвку внезапно. Это неверный способ расторгнуть неудачный союз. Это лишь усиливает привязанность. Это ведет к побегу или к той медленной язве в душе девушки, которая заканчивается меланхолией или безумием.

Любовь — растение столь нежное, что попытка вырвать его с корнем или пересадить может затронуть жизненно важную часть. Существует достаточно способов изменить ее течение; но из всех средств, способствующих ее росту, лучше всего помогает небольшое противодействие. Скажите ребенку не трогать что-либо, и он будет дуться, чтобы прикоснуться к этому. Скажите девушке, что человек, которым она восхищается, неприятен ее родственникам, и она наполовину возненавидит их из простого чувства обиды. Направьте ее доводами разума, чтобы она увидела все собственными глазами, и она будет убеждена.

Великий лондонский актер Гаррик сыграл пьяницу, чтобы разочаровать девушку, и преуспел. Ее родители могли бы пытаться сделать это всю жизнь и потерпеть неудачу. Человеческая природа причудлива. Она пойдет за вами, если путь заманчив. Она будет преувеличивать открытия, но они должны быть сделаны правильным образом. Не убирайте подпорку, пока прочность конструкции не станет надежной без нее.

Не противьтесь внезапно выбору супруга. Если девушка влюбилась в человека с дурным характером, лучше не называть его так с порога; но спросите: «Каковы его привычки? Достаточно ли он хорош и достоин такой чистой и привлекательной особы, как ты?» Пусть эту задачу выполнит какая-нибудь девушка того же возраста и круга, что и та, которую вы хотите переубедить. Пусть они чаще бывают вместе и найдут способы выразить возражения таким методом — через подругу, приятельницу или спутницу — и ваша цель может быть легко достигнута. Предложенная разлука без объяснения причин, долгое путешествие в приятной компании могут возыметь желаемый эффект. По крайней мере, проявите осторожность: убедитесь, что девушка знает истинные привычки и характер человека, против брака с которым вы выступаете. Это сделает больше, чем все уговоры, нотации, лесть или угрозы.

Не вступайте в брак назло. Зачем вам это? Если тот, кого вы любили больше всего, обманул вас и выбрал другую, будет безумием пытаться наказать его, наложив на себя руки или совершив двойное самоубийство в браке без любви.

Вы усвоите этот урок слишком дорогой ценой, когда все закончится. Жизнь слишком коротка для тех, кто любит и хорошо подобрал себе пару; но многие несчастные браки заставляли одного или другого миллион раз желать смерти, чтобы избавиться от этого бремени.

Вы — тот, кто больше всего заинтересован. После того как узы будут связаны, вы обнаружите, что в жизни есть много условий, которые лучше и легче переносить, чем глупый брак, заключенный назло кому-то. Вы лучше досадите им, показав, какой благородный выбор они упустили, когда предпочли другого на вашем месте.

Не делайте предложения в день стирки, под дождем, за завтраком или в туннеле. В первом случае нет места для обморока, а в последнем — мало шансов на время.

У многих дам есть своеобразные представления о том, как следует принимать предложения, и для таких любая грубость крайне шокирующа. Один очень скромный молодой человек в глубоком волнении взял кошку своей прекрасной дамы и сказал: «Киска, могу ли я жениться на твоей хозяйке?», на что молодая леди ответила: «Скажи «да», киска, когда он наберется смелости попросить ее об этом». Скорее всего, это привело молодого человека в чувство. Это, безусловно, довело дело до критической точки.

Большинство молодых людей разговаривают друг с другом так, словно между ними стоит высокая каменная стена и они должны найти в ней дверь. Как ни странно, разница во взглядах исчезает при малейшем упоминании чувств друг друга.

Не отвергайте механика только из-за его рода занятий. Если он достоин, не обращайте внимания на его дело. Он может вырасти из этого, и он вырастет. Кольер был кузнецом, Уилсон — сапожником, Эндрю Джонсон — портным, Питер Купер — клееваром, Грант — кожевником, а Линкольн — скромнейшим из фермеров. В этой стране вопрос не в том, кем человек был, а в том, кто он есть; и даже не в том, кто он есть, а в том, кем он может стать и чего он еще способен достичь.

Многие девушки отвергали механика и выходили замуж за богатого бездельника, чтобы в свое время обнаружить, что механик в душе был джентльменом с растущими перспективами, а бездельник оставался таковым навсегда.

К советам в таких делах редко прислушиваются, но упомянуть о них стоит. Истинная проверка мужественности видна в характере юности. Если вы хотите предсказать будущее, изучите прошлую историю вашего избранника. Если человек эгоистичен, тираничен и властен из-за своего богатства, он будет плохим мужем. Если, с другой стороны, он приятен, добр, приветлив и снисходителен, любит ближних, внимателен к матери и сестрам, а также приобрел друзей и характер в ранние годы, он вряд ли изменит свои взгляды позже. Часто в бедном одноруком человеке больше мужественности, чем в богатом атлете.

Не выходите замуж за слишком бедного человека. Верх безумия — вступать в брак и пытаться вырастить семерых детей на то, чего едва хватит на троих. Проявите немного благоразумия. Подумайте, что еда, одежда и прочее стоят денег, и никто не может жить счастливо без некоторых из этих обычных удобств. Если они не могут купить их поодиночке, безумие — удваивать свои страдания, вступая в брак в пасти голода. Это самоубийство: это хуже — это двойное самоубийство, и оно может привести к нищете, преступлению и позору.

Не вступайте в брак, если женщина старше мужчины. Мужчины — существа беспокойные и требовательные. Они ожидают грации, красоты и утонченности; как правило, они предпочитают молодость старости. По крайней мере, модно жениться на жене, которая на несколько лет моложе мужа. Женщины взрослеют раньше; у них меньше ожидаемая продолжительность жизни, в среднем они живут на семь-десять лет меньше и выглядят старыми в пятьдесят лет больше, чем мужчина в шестьдесят пять. Из двоих женщина должна выглядеть меньше, моложе и лучше мужчины. Это соответствует убеждениям всех утонченных людей.

Не выходите замуж за чудака. Этот тип мужчин будет многословен и убедителен. Они рассказывают всякие истории о жизни — о том, как мир неправильно устроен; как они могли бы улучшить то или это; как браки должны заключаться между блондинами и брюнетами; как с их философией общество достигло бы совершенства.

Такие люди неизменно тираничны. Они требовательны до крайности; у них нет ни веры, ни надежды, ни милосердия, они движутся по одной колее. Они не доверяют существующей власти и обычно садятся на своего конька, вечно болтая о правах свободной любви или пороках правительства. Избегайте их, как бродяг.

Не женитесь на «красивых перьях». Честерфилд хорошо разбирался в манерах и дал своему сыну такое правило среди двадцати одной максимы для вступления в брак: «Пусть шелест шелка не заманит вас в супружество». Изящная одежда обладает определенным очарованием для многих. Некоторые выбирают жену по привлекательному эффекту вкусного наряда. Некоторые выбирают хорошую танцовщицу; другие полагаются на маленькую ручку или миниатюрную фигуру. Эти моменты могут быть хорошо замечены, но они лишь части большего целого, которое должно определять мудрый выбор.

Не выходите замуж за «ловеласа» — мужчину или женщину. Настоящий профессиональный флирт никогда не успокоится, чтобы полюбить одну женщину или одного мужчину. Привычки, однажды сформированные, будут цепляться за них в дальнейшей жизни. Они похожи на упряжку лошадей, сорвавшуюся с места — способны испугаться и понести, когда этого меньше всего ожидаешь.

Вежливое внимание со стороны дамы или джентльмена к противоположному полу естественно и любезно, но мысль о том, что каждая красивая леди — общая добыча, отвратительна. Путешественник, который избегает всех свободных мест в вагоне, кроме ближайшего к красивой молодой женщине, и навязывает свое общение против ее воли, имеет в виду свое дело — еще одно завоевание; но слишком часто оскорбляемая женщина, которая жалуется на чрезмерное внимание со стороны джентльменов, как правило, та, что много ходит без сопровождения и выказывает некоторое желание не остаться совсем незамеченной.

Не вступайте в брак без любви. Через некоторое время это станет достаточно очевидно. Сначала вы, возможно, не придадите этому значения, но придет время, когда от песни, или лица, или голоса, или фигуры вы очнетесь, как от сна, и обнаружите, что выбрали неосмотрительно. Будет уже слишком поздно. Брак без любви может продержаться весь медовый месяц. Он может длиться в молодости, но не тогда, когда в последующие годы придут бури и испытания. Ему не хватает того, что трудно выразить словами — постоянства, сердечной преданности и выносливости.

Неважно, насколько просты каждый из них или один из них, если они любят друг друга, они будут закрывать глаза на мелочи и жить терпеливо и счастливо до конца. Но хотя бы раз должна прийти эта радость и слава супружества, которая кажется мудрым замыслом Природы — любовь друг к другу. Она сохраняется сквозь годы и невзгоды и является более прочной связью, чем все остальные вместе взятые.

Не выходите замуж за праздного расточителя; тот, чьи деньги приходят без усилий поначалу и уходят так же быстро, однажды придет к нужде так же верно, как воды достигают своего уровня. Природа создала нас всех для труда — труда ума или труда тела, умственного или физического — и с ним приходит сила мышц и воли. Вялая жизнь в праздности, без мотива, без цели, открыта для любой формы искушения.

Не преступление быть богатым или бедным. Преступление — быть вялым в занятом мире. Был бы опозорен тот, кто, стоя на пристани, увидел тонущую команду, не предложив помощи. Был бы трусом тот, кто не защитил бы женщину в беде; однако вокруг нас есть нуждающиеся, беспомощные, тонущие, голодающие, которых наш долг — спасти и поднять в жизни; а брак — это место, где рождается общество, растет и созревает для пользы.

Не выходите замуж за скрягу; из всех ограниченных, подлых людей хуже всего тот, у кого есть деньги, но нет воли делать с ними добро. Человек типа «собака на сене», который может улучшить свой город, свою церковь, свое соседство, но не делает этого, — трутень в жизненном улье и не заслуживает успеха.

Тот, кто беден и не имеет средств, извинителен; тот, кто запирает и зарывает сокровища, заслуживает библейского приговора тому, кто спрятал свой талант в землю — чтобы его забрали у него и отдали активному человеку.

Ограниченный, эгоистичный, скупой человек будет считать ваши потраченные гроши, использованные почтовые марки и изношенную одежду пустой тратой. Нужно жить в постоянном страхе перед таким существом — нам не нужно называть его человеком; это опозорило бы термин. Жена скряги живет жизнью без любви.

Не вступайте в брак слишком поспешно. Некоторые бросаются в супружество, как паровоз, спешащий на пожар, словно потеря одной минуты будет вечным поражением, а первый пришедший получит высший приз. Многие раскаивались более неспешно и в печали за такое поведение. Но прежде всего, женитесь при хорошей возможности.

Не будьте слишком медлительны в этом. Девушки, которые отказываются от общества всех, кроме одного, и превращают свои дома в специальные приемы для одного человека, будут до смерти измучены через год или два, если дела будут двигаться слишком умеренно.

Соберитесь и переходите к делу или откажитесь от своих притязаний и дайте возможность кому-то другому. Долгие помолвки ведут к ссорам влюбленных; они, в свою очередь, иногда не могут помириться, а затем следуют скандалы и сплетни о разорванных узах; и позже двое уходят в свой ранний сон разочарованными, погубленными пустяковым пренебрежением и разумной инвентаризацией перспектив. Вы увидите все это ясно, когда все закончится. Это будет «могло бы быть» тогда, конечно, но слишком поздно.

Не женитесь на глупой девушке. Выбрать разумного человека — это своего рода искусство, но многие пленяются легкомысленными высказываниями и кокетливыми ужимками хихикающих школьниц и женятся на них. Из них получаются лучшие подруги по играм, чем жены. Они, как правило, поверхностны, бессмысленны и неглубоки. Они редко чему-то учатся; хихикающая девушка утомительна в реальной жизни. Они всегда нестабильны, как вода, и изменчивы, как ветер; найдите кого-то, на кого вы можете положиться в доверии.

Избегайте неряшливо одетых девушек или беспечных мужчин. Жизнь иногда кажется очень короткой, но если пара подобрана плохо, это может быть долгая и утомительная жизнь. Женщина с стоптанными туфлями, мужчина в помятой и потрепанной шляпе, небрежные в опрятности, будут становиться хуже, и редко — лучше.

Как бы пустяково это ни казалось, опрятный наряд, вкусная повседневная одежда, женственный вид и общий стиль мужчины или женщины во многом формируют характер. Бичер был прав, говоря, что «одежда не делает человека, но она делает его лучше выглядящим после того, как он создан». То же правило верно и для женщин.

Не ожидайте слишком многого от брака. Сюжетные картинки и модели мужчин с модных журналов, которые мы видим и о которых читаем, всегда преувеличены. Ни один человек из миллиона не сравнится с их описанием. Мужчины — обычные существа из плоти и крови; женщины — не ангелы. Слишком высоко строят свои надежды те, кто ожидает иного. Возьмите самого красивого человека, которого вы знаете, и десять лет носки притупят края; и из всех увядающих черт лица, некогда очень красивые показывают изменения раньше всех. Есть много маленьких чудаковатых парней, которые вырастают в прекрасных мужественных мужчин. Рост от мальчишества или девичества к юности, а от юности к зрелости или женственности, и так далее к старости, удивителен. Требуется острое чувство предвидения, чтобы измерить будущее многих мальчиков и девочек по их началу. Нет правила надежнее, чем выбор хорошей формы, хорошего мозга, хорошего темперамента и хорошего характера, и ожидание других событий.

Терпите то, что нельзя исправить, и не желайте, чтобы ваша жена или муж были такими же красивыми, как какой-нибудь сосед, или такими же богатыми, как какой-нибудь набоб. Молодость и хорошие качества — это богатство. Может быть, он гораздо богаче того, кому завидуют. Самые богатые не всегда те, у кого больше всего — многие из них действительно бедны и часто несчастны.

Не женитесь на франте. Тщеславие у женщины — это достаточно плохо, у мужчин оно невыносимо! Мужчина-модистка, женоподобный мужчина, ходячая модель для магазинов готовой одежды может считать себя чрезвычайно ошеломляющим, но для настоящей леди или джентльмена он — ничтожество. Такие мужья никогда не могли бы насытиться восхищением, которое вы бы им давали; они утомляли бы ваши зеркала и испытывали ваше терпение. На что они вообще годны? Есть место для женщин и место для мужчин, но полуженщина или полумужчина никогда не бывает великим. Они не очень склонны вступать в брак вообще, и еще менее склонны делать дом счастливым.

Не ожидайте всего от одного человека. Некоторые ожидают найти в браке любовь, красоту, талант, богатство и привязанность — все в одном. Это неразумно; вы никогда этого не найдете и можете с таким же успехом перестать искать в нужное время.

«Уокину» Миллеру предложили переписать статью, отправленную в нью-йоркский журнал, и он вернул этот краткий ответ: «Я не могу переписать ее. Я не могу делать все. Чего вы вообще ожидаете от человека — быть гением, изобретателем и учителем письма? Нет, я не могу утруждать свои мозги копированием, стоящим от четырех до шестисот в год в лучшем случае». Это охватывает весь предмет в одном предложении. Но стоит добавить, что Природа скупа на свои дары. Одному она отводит красоту, другому — силу, третьему — мудрость, четвертому — мужество, пятому — способность приобретать богатство, другому — писать и говорить, учить, управлять, рисовать или командовать армиями: все не одинаковы, и никому не принадлежат все добродетели.

Не ожидайте слишком многого от жены. Если она красива, это будет ее гордостью и идеалом. Если проста, она может восполнить это тысячу раз добротой, нежностью, трудолюбием, добродетелью (самые простые — наименее искушаемы). Усердная в своем долге, она может быть из всех женщин наиболее подходящей для вашего положения. Если талантлива, она посвятит себя этому. Вы не можете обладать красотой, талантом, домашней рутиной — все в одном.

«Ищете ангелов, да?» — сказала продвинутая девица в деревне. — «Ну, вы не найдете их пригодными для кухонной работы; и, пока я думаю об этом, как бы вы выглядели рядом с ангелом, вы, грубиян?» — и он притих.

Нет, они не очень подходят для кухонной работы, так называемые ангелы; но многие матери, которые вырастили большую семью как свои собственные кухонные служанки, без прислуги, которые преодолели трудности бедности и лишений, вели жизнь, лишь немногим уступающую ангельской, в конце концов.

Не вступайте в брак и не перечьте мужу. Пока мы в этом разделе, не перечьте жене как раз во время обеда. После забот о делах он устал, раздражителен, и она в похожем настроении. Устроить спор гораздо легче, чем разжечь угольный огонь. Подождите!

Не вспыхивайте и не отвечайте резко, и не раздражайте быстрым ответом. Подождите!

Если бы мужчина или женщина могли только подождать во времена гнева, все бы развеялось, и гармония вернулась бы, как весенние цветы, которые не всегда в цвету.

Не говорите оба сразу, не злитесь оба сразу и не будьте оба слишком решительны сразу. Никто никогда не убеждается гневными тонами. Ужасно отталкивающе так разговаривать; к тому же, вы оба будете жалеть об этом очень много раз. Подождите и дайте своему суждению созреть после обеда; ссорьтесь, если должны, шепотом; это новая мода. Попробуйте более новую форму.

Около десяти тысяч новых разводов можно было бы предотвратить каждый год, соблюдая эти правила здравого смысла и разума. Когда же женатые люди и неженатые, и влюбленные, и соседи узнают, как приятен мир и как неловко ссориться вместе?

Один человек ударяет себя по пальцу молотком и винит в этом жену месяц спустя; у одного человека гусь забирается в соседский сад и его убивают — возможно, поделом — и все же они заклятые враги пять лет спустя; и только когда какой-нибудь ребенок спасен из горящего здания или от бешеной собаки врагом-соседом, двое узнают, как приятно и полезно жить в гармонии.

Семьи, которые были в ссоре годами, однажды — ах, однажды! — призваны заглянуть в незрячие глаза, которые когда-то сверкали гневом, или положить в земную обитель форму, которой они избегали из-за пустякового ответа в пылу страсти. Если бы мы знали, как скоро, как осторожны мы были бы! Жизнь так коротка, чтобы ссориться и мириться; те, кто ссорится, могут никогда не помириться.

Не женитесь ради забавы. Будьте серьезны в деле такой важности. Это может показаться забавным кучке девушек, выехавших на катание на санях, позвать кого-то и закончить эскападу двойной свадьбой; но немногие из таких браков заканчиваются хорошо.

Внезапные и необдуманные союзы — это несоответствия. У вас может быть мать, сестра или семья, с которыми нужно посоветоваться; тогда старомодный способ — лучший. Это в лучшем случае брак «левой рукой», который не позволит формам, используемым веками, укрепить свою торжественность.

Пусть мир знает открытым делом, что вы вступили в брак выше всякой секретности, побега или закулисной моды. Будьте достаточно смелы, чтобы следовать форме общества таким образом, который касается каждого соседа и каждого родственника.

Женитесь дома или в церкви, в хорошей форме, без демонстрации; женитесь согласно лучшему обычаю лучших людей, и вы пожнете некоторую пользу от разумного заключения.

Не вступайте в брак, не думая о комфорте. Человек, который ожидает прожить тридцать лет или более с партнером, исследует его симпатии и антипатии; так же должна поступать и женщина. Готовы ли вы посещать скотоводческое ранчо и бросать вызов границе? Тогда посмотрите на дело ясно в лицо при первом намеке на предложение мужчины, который этого ожидает.

Вы предпочитаете город деревне? Ищите самую раннюю возможность. Можете ли вы вынести отсутствие солдата или ждать исследователя? Или вы предпочтете семейные отношения, которые ежедневно собирают вас обоих под одной крышей? На эти вопросы следует ответить достаточно рано, чтобы предотвратить сожаление, раскаяние или разлуку. Самая большая из всех опасностей в браке — это цветовая слепота влюбленных: они никогда не используют ничего, кроме одного цвета — розового — до нескольких недель после свадьбы.

Не отвергайте человека из-за его бедности. «Процветание — родитель друзей; несчастье — огонь, которым они проверяются». Один может быть бедным из-за честного провала, другой может быть богатым на нечестно нажитых доходах. Первый — лорд чести, последний — процветающий плут.

«Я бы отдал все добровольно и работал бы поденно, если бы мы могли вернуться туда, где были, и быть свободными от беспокойства, страха и тревоги», — сказала жена богатого человека ожидающему другу у ее постели больного.

Кто не знает бедных, простых мальчиков, которые терпели бедность юности, боролись со своей учебой, высекали состояние, как из твердого мрамора, и наслаждались им в зрелые годы, тем более за усилия, которые это им стоило, тем более вероятно, что оно продержится и продолжит благословлять другие поколения?

Франклин начал бедным с пенни-буханкой; Грили был невзрачным и неловким. Немногие ожидали бы взлета Линкольна. Гиддингс, Кольер и Гарфилд — все начинали низко на лестнице, а закончили высоко в чести и достойными любви любой женщины.

Если бы мы могли только подобраться достаточно близко к Гению, чтобы понять его превосходную ценность; если бы мы могли почитать талант и восхищаться честностью и правильно измерить перспективное величие, каким состоянием мы бы обладали!

Подобно дорогим участкам в больших городах, первооткрыватели редких мест редко знали ценность своих покупок. Требуется время для развития; больше времени в гении и характере, чем мы всегда готовы ждать; но дальновидные всегда вознаграждаются, так же и с призами супружества.

Не вступайте в брак, ожидая, что муж будет богат в молодости. Только на пожилых мужчин следует смотреть в плане высокого финансового положения. В такой обнадеживающей стране, как наша, немногие богаты до пятидесяти, редко до шестидесяти.

Молодые люди, которые зарабатывают на свое образование, начинают и изучают дело, едва ли являются партнерами в тридцать или тридцать пять лет. Требуется время, чтобы преуспеть. Можно совершить несколько ошибок. Едва ли оптовая фирма в Нью-Йорке или Бостоне проработала двадцать лет без банкротства. Банкротство — правило, успех — исключение. Терпение, хватка и упорство выигрывают победу, но те, кто тратит свободно до полудня, имеют мало к вечеру. Те, кто копит рано, удваивают в таком же соотношении позже.

Не вступайте в брак при противоположных религиозных взглядах. Если возможно, женитесь близко к своей вере. Это может показаться натянутым, но история разводов подтвердит его мудрость. Дети и родители очень часто не согласны по религиозным вопросам. Противоречие фермера «Бетси и я в ссоре» «было разницей в нашем вероучении. И чем больше мы спорили по этому вопросу, тем меньше мы когда-либо соглашались».

Приятно соглашаться по вопросу, столь жизненно важному в семьях, особенно в протестантских и католических семьях, где образование иногда контролируется церковным управлением, а браки считаются незаконными в одной церкви, если они не освящены ее формами и между регулярными верующими в ее веру и доктрины.

Не выходите замуж за герцога или любого человека, который путешествует на своем титуле. Большинство таких людей очень обычны, а большинство молодых людей, которые ищут их компании, проданы, обмануты и серьезно разочарованы.

Они ожидают состояния для начала и будут самыми требовательными из всех смертных. Это просто вопрос рождения и окружения. Романы рассказывают много красивых историй (прелестных видений) о храбрых и благородных герцогах и их княжеских дворцах, внимательных слугах и цветочных беседках. Опыт рассказывает совсем другие истории.

История девяти из десяти таких неестественных союзов — это запись о полумиллионе или около того, растраченном на избалованную дочь, чтобы удовлетворить амбиции матери, и заканчивающаяся страданиями, вызванными дорого купленной покупкой. Не вступайте в брак настолько вне ранга, чтобы быть бременем, или нести бремя.

Выходите замуж за человека, на которого вы можете смотреть с уважением, и убедитесь, что он может делать то же самое. Есть много фермеров, механиков, торговцев, кондукторов, врачей, юристов и людей общего бизнеса, которые достойны, надежны, щедры, благородны и станут отличными мужьями.

Ищите их по их характеру, их поведению дома, их отношению к сестрам и матерям, их преданности делу и приверженности принципам. Покажите им, что вы доверяете им. Будьте готовы выйти замуж. Станьте образованной и полезной. Сделайте себя достойной дома и знайте, как управлять им с умением и добротой. Любящие натуры недолго остаются без внимания. Изношенные красавицы и женщины, которые увядают и сохнут, и умирают сварливыми и одинокими, были неискренни или им не хватало какого-то качества привлекательных манер.

Выходите замуж за Президента. Это правильная форма сейчас. Это так романтично. Отбросьте все намеки на другие возражения — возраст, любовь, злобу, деньги и тому подобное. Получите Президента — просто ради положения, знаете ли!

Тогда все маленькие драгоценности, бриллианты и подарки будут катиться, как цветы к любимому певцу. Все маленькие возражения исчезают в присутствии Президента. Он должен подходить к любому состоянию красоты, гения или интеллекта. Не отказывайтесь от предложения Президента; вы можете никогда не получить больше одного такого за всю жизнь.

Выходите замуж за простого человека. Простого, здравомыслящего человека; будь он банкир, юрист, врач, фермер, строитель, торговец, лишь бы он был человеком; ибо мужественность сегодня в цене в домашней жизни! Мир полон до краев блестящими мужчинами. Государственные должности — это общественные доверия, и все, что подразумевает такая ответственность, и есть женщины на должностях, где слово «дом» имеет очень мало значения, и другие женщины, которые жаждут тишины и комфорта истинной домашней жизни вдали от забот офиса и требований высоких постов.

Две вещи, которые ведут к величайшему несчастью масс сегодня, — это чрезмерные амбиции и безрассудные браки.

Не уговаривайте женщину полюбить вас. Если вы хотите победить, это, безусловно, неверный путь. Если у них есть хоть какое-то представление об этом, вы находитесь в противоположном направлении от успеха.

Женщины презирают заискивающую, пресмыкающуюся натуру. «Удача и женщины, рожденные, чтобы ими управляли, склоняются перед напористыми и смелыми».

Гораздо более разумный способ победить будет через безразличие. Проявите достаточно готовности, чтобы успокоить ее, и достаточно мужества, чтобы действовать по-мужски.

Десять к одному, что вы ошиблись в ее темпераменте из-за отсутствия откровенности. Нет ничего более трогательного, чем правда. Если вы действительно намерены вступить в брак и рассказали нужному человеку всю историю, искренне и правдиво, ответ должен быть решительным.

Проницательные дилеры редко шутят; они могут колебаться, они могут объяснять свои желания и пожелания, они никогда не торгуются слишком долго и не выражают большого беспокойства заключить сделку.

Завоевание жены или любовника — редкое искусство. Быть достойным того или другого — первое необходимое условие. Лучше быть достойным этого, чем быть Президентом и недостойным.

Должно быть утешительно даже для отвергнутого любовника чувствовать, что он превосходит того, кто преуспел. Следующая вещь после того, как быть достойным, — это быть готовым. Многие юноши начинают водить, кататься на санях и одеваться для общества, кто оплачивает свои счета за одежду в рассрочку, и чья зарплата полностью не соответствует его расходам.

Справедливость требует, чтобы девушка, выходя замуж, улучшила свое положение. Как можно ожидать, что она выйдет замуж в нищету?

Честерфилд цитирует старую испанскую поговорку большой силы и уместности: «Именно начало стоит во всем. Первый шаг сделан, остальное легко».

Не вступайте в брак безрассудно. Прежде чем двое или более мужчин образуют партнерство, они узнают средства друг друга для продвижения бизнеса, в который собираются вступить; доверие, которого каждый достоин, навыки, внимание и т.д., которые каждый может дать, и перспективы взаимного согласия и процветания.

Без некоторого расследования этих жизненно важных требований ни одна компания не была бы основана. Было бы глупым вложением покупать товары и оборудовать магазины или склады без некоторого прогноза результатов; и все же это именно в линии брака.

Партнерства — это деловые браки. Не лучше быть слишком холодным и расчетливым в этом; одна осторожность может позволить другому пойти на риск и получить премию. Но немного здравого смысла можно смешать с делом, столь жизненно важным, как пожизненная помолвка.

Фирмы ограничены несколькими годами; браки неограниченны, кроме как смертью или разводом, более чем на треть века в среднем. Хотя очень трудно сказать, на ком жениться — ибо никто не может предвидеть ваши обстоятельства — все же хорошо упомянуть большой класс, на котором никто не должен жениться, по крайней мере, пока все остальные больше не доступны.

Если бы можно было предвидеть степень счастья, зависящую от этого выбора партнеров, если бы он проявил простую деловую осторожность и исследовал достаточно, чтобы быть внимательным, он мог бы спасти общество от позора, а себя — от длительного несчастья. Ибо факт в том, что самое вопиющее из всех наших американских зол — это слабость брачных уз и несчастье, которое оно влечет за собой в семейных отношениях.

Если эти намеки или напоминания побудят одну женщину избежать плохого брака, а одного мужчину — заключить хороший, или спасти от долгой ссоры, или сохранить семьи в гармонии, или помочь какому-нибудь бедному застенчивому парню получить свое «Да» разумным предложением, время на чтение будет потрачено не зря, пустяковая стоимость будет великолепным вложением.

РОМАНТИЧЕСКИЕ БРАКИ.

Кэролайн Крофтон завершила свой курс в Вассар-колледже, будучи одной из его первых выпускниц и одной из самых блестящих в своем классе из тридцати с лишним молодых девушек из Новой Англии, грациозных, одаренных и щедрых, которые давно славятся чистотой своих принципов и совершенством характера. Она была меньше своих одноклассниц, единственная дочь судьи Крофтона, чьи манеры и воспитание отмечали его как классического, утонченного и порядочного джентльмена, а также достойного и справедливого судью.

Все, что могла дать культура или что характер мог добавить к природным дарованиям, было даровано Кэролайн, которая никогда не пыталась сокращать свое имя причудливыми способами. «Карлайн» было самым коротким вариантом обращения к ней, и этот вариант не был любимым у ее матери. От отца она унаследовала качества, приписываемые ей, в то время как ее мать, подобно цепкой лозе, обвивающей дуб, была доверчивой, любящей натурой, с более темными волосами и глазами, чем у судьи; и эти две черты смешались в дочери, сформировав стройную фигуру и грациозный облик, пылкий, любящий характер, что легко мог заметить каждый.

Прилежная от природы и гордящаяся своими успехами в начальном обучении, Кэролайн поступила на старшие курсы Вассар-колледжа и приложила всю свою энергию, чтобы преуспеть на каждом отделении.

Она буквально жила своими книгами четыре полных года, не отвлекаясь на моду, светскую жизнь или даже газеты; ее единственным стремлением, казалось, всегда было превосходство, и когда настал день выпуска, и длинный ряд девушек в белом сидел в затаенном трепете, чтобы прочитать свои работы и получить награду, пробудился интерес, выходящий за рамки обычного.

Таковы те дни, когда молодые люди, обладающие богатством и амбициями, а также люди победнее, имеющие глаз на красавиц, приходят и слушают приукрашенные картины первых школьных произведений.

Темой Кэролайн Крофтон были «Пионеры»; как они основали наше правительство в маленьких бревенчатых школах Новой Англии в шестнадцатом веке; как они учредили свои городские собрания и избирательные участки; как они постепенно оттесняли индейцев («благородных краснокожих») из богатой, плодородной долины Мохок в Нью-Йорке, расчищали подлесок на плодородных равнинах Северного Огайо и Пенсильвании и смело обходили массивные сосновые леса суровой, холодной Северной части Мичигана; бесстрашно, неустрашимо и храбро основывая школы и церкви посреди индейских хижин и вигвамов, рискуя своими жизнями ради улучшения и заселения великой и растущей нации; и как удивительно они все преуспели.

В своей яркой и наглядной картине плодотворной темы (темы, изученной по книгам и рассказам) она остановилась на той роли, которую матери играли, а братья продолжают играть в этом потоке процветания и улучшения, пока слезы не покатились из серьезных глаз пожилых седовласых профессоров, которые были судьями, и сердце многих матерей подпрыгнуло от радостной гордости при упоминании храбрых сыновей, сражающихся с западной глушью, ибо их сыновья были среди них.

Кэролайн Крофтон могла чувствовать тишину, всегда такую неотразимую, как аплодисменты; она могла чувствовать эмоции и передавать их своей аудитории; она забыла о себе, забыла о слушателях и читала с девичьим воодушевлением, рожденным глубокой верой в величие темы, которую она отстаивала. Раунд за раундом аплодисментов встретили ее заключение, и она пошатнулась, вернувшись на свое место, буквально подавленная блестящим усилием, которое привело к получению красиво гравированной медали как лучшей ученице своего курса в Вассаре.

Было ли влияние этого эссе на ум Кэролайн или его большее влияние на Сайруса Артура (недавно прибывшего жителя Вассара) наиболее мощным средством быстрого знакомства между ними, авторам доподлинно неизвестно; несомненно то, что ранняя дружба вскоре переросла в привязанность, и, поскольку скудные справки о его характере удовлетворили Кэролайн, он был незамедлительно принят в качестве жениха в почтенном доме судьи Крофтона на берегах прекрасной реки Святого Лаврентия. Судью заставили поверить, что между школьными товарищами давно созрела привязанность, хотя на самом деле это была любовь с первого взгляда, возникшая без особых раздумий.

Наслаждались ли эти молодые и амбициозные влюбленные всем тем, что отведено их классу, навсегда останется тайной, ибо их дальнейшая жизнь раскрывает лишь малую часть этой загадки. Их дальнейшая жизнь была сначала борьбой за хлеб, а вскоре после этого — за положение. Они действительно отложили жизнь на потом, очень глупо.

Сайрус Артур был крупным, крепко сложенным, темноволосым, красивым парнем, обладавшим значительной самоуверенностью на светских собраниях, и обычно умудрялся заводить танцы и вечеринки благодаря своему росту и властной манере, а не каким-либо талантам или реальным достоинствам; один из деревенских лидеров, который завоевывал расположение благодаря приятной внешности и внешнему виду; один из избалованных представителей утренних блестящих личностей, чьи вечера часто бывают более омраченными.

На высокомерном лице молодого Артура играла улыбка безмятежной удовлетворенности и полуудовлетворения, когда он предлагал себя дочери судьи в той манере, которую принимают генералы в битве. Он получил свой приз, а она — свою амбицию. Он женился на красоте, она вышла замуж за лидера. Ее ярко раскрашенное будущее было жизнью интеллектуального величия; его первой гордостью было завоевание, затем — отличие.

Крупный человек в маленьком месте может оказаться маленьким человеком в большом городе.

В свое время они, конечно, поженились; и об их ухаживаниях мало что можно сказать, ибо все это было лишено романтики.

Отец Артура был торговцем с ограниченными средствами, и младший, имея высокие представления о том, чтобы отправиться на Запад, чтобы расти вместе со страной, рано обосновался в лесозаготовительном городе Северного Мичигана, куда он привез свою прекрасную молодую спутницу, которая вскоре осознала, что ее розовый роман о храбрых пионерах не является живой реальностью.

Мечты — это одно, реальная жизнь — другое; работа в большом, разросшемся городе была дефицитом, но в сосновых лесах ее было вдоволь; и после того, как первый день супружеской жизни превратился в недели, а расходы на жизнь стали возникать с болезненной регулярностью, новая пара была вынуждена экономить, а затем искать работу, которую они сначала нашли в обслуживании магазина и лагеря, готовя еду для большого лесозаготовительного ранчо; конечно, это было гораздо менее изысканно, чем видение из эссе школьницы Вассара.

Но они преуспели, и благодаря упорной экономии, всегда исходившей от мудрого совета более слабой стороны, они стали управляющими, а затем и владельцами передвижной лесопилки и ранчо, а постепенно и частично оплаченного здания магазина.

Из писем домой, показывающих их бережливость и экономию, постепенно приходили небольшие суммы, одолженные далекому кумиру дома степенного старого судьи. Сайрус был удивлен и обрадован однажды обнаружить большую партию товаров, присланную, чтобы наполнить их магазин и дать им старт в их трудном начале.

Это была работа и влияние той маленькой умной жены, чьи нежные руки стали грубее от готовки, починки и работы для сорока или более крепких рабочих, и награда, которую это принесло, и ободрение для обоих. С хорошо укомплектованным продуктовым магазином и комфортными условиями Сайрус начал смотреть на мир довольно самодовольно и относиться к делам проще. Тем временем молчаливая амбиция Кэролайн решила, что если рост вместе со страной что-то значит, она постигнет его тайну, и она продолжала трудиться, экономить, планировать, исполнять и поощрять своего мужа в его обширных контрактах.

Здесь была прибыль от сорока рабочих, маржа на их оплате товарами, рост цен на пиломатериалы и золотая возможность купить огромные участки соснового леса по очень низким ценам при оплате наличными. Используя свои сбережения, маленькая жена советовала мудрые инвестиции.

II.

Пятьдесят седьмой, восьмой и девятый были тремя трудными годами в Северном Мичигане. Многие люди охотно обменяли бы воз дранки на мешок кукурузы, а тысячу футов древесины — на один окорок. Бережливость Новой Англии была на рынке, и маленькая дочь рассудительного судьи взвесила шансы и воспользовалась моментом самым эффективным образом.

Прошло четыре года, и быстрый рост цен постепенно увеличил стоимость древесины, затем пиломатериалов, затем дранки, затем земель, и задолго до окончания войны Артур и его некогда робкая жена были среди богатых граждан Рапидса.

Крупное, сильное телосложение и почти полное отсутствие тревог; темный, смуглый цвет лица с густой черной бородой; лицо такого человека в тридцать восемь лет показывало меньше признаков износа, чем лицо его маленькой светлолицей спутницы, которая была на шесть лет моложе.

Возраст, климат, работа и заботы сказывались на стройном телосложении Кэролайн. Быстрое рождение троих детей за десять лет также рассказало свою историю материнской тревоги, написанную затененными линиями на ее некогда нежных чертах.

Поглощенная своими обязанностями жены, она почти не имела времени для общества, в то время как он, человек, избавленный богатством от тяжелого труда, приближался к тому расцвету зрелости, когда мир самодовольно смотрит вверх на того, кто преуспел, даже не спрашивая, как, почему или по какой причине.

Длительные поездки в крупные города, отсутствие дома, частое общение с богатыми лесопромышленниками и принятие того положения, которое богатство всегда диктует в обществе, делали для Сайруса Артура то, что они делают для многих в подобных ситуациях.

Он жаждал более широкого поля деятельности, он переехал и обосновался в большом городе; он жаждал общества, он был любимцем женщин; у него развилась склонность к более развязному классу. Он пал; он падал часто.

Если он когда-либо любил свою преданную жену, автора всех своих успехов и процветания, то теперь он стал нелюбящим, преследуемым ласками более страстных женщин. Движимый аппетитом искать общества наглых и лживых, он потерял самоуважение, любовь к дому и безумно влюбился в самую очаровательную особу, недавно разведенную со своим мужем.

На него нашло наваждение; «след змея лежит на них всех» — «двенадцатое искушение», как показано в мощной драме с таким названием, которая берет фермерского мальчика в его невинности, проводит его невредимым через опасности большого города, спасает его от салунов, вина, воровства и нечестности, и, наконец, когда он ослаблен заигрыванием с грехом, сталкивает его лицом к лицу с такой ослепительной красотой, что его падение перед ней кажется таким же естественным, как его последующая гибель.

След змея пересек путь Артура. Кольцо обвилось вокруг него, ибо он полюбил смелую сирену, которая очаровала его, и поддался двенадцатому искушению.

III.

«Ибо женщина может делать с мужчиной все, что захочет»; однако мужчина, который знает женщину досконально и любит ее по-настоящему — а есть женщины, которых можно так знать и любить, — обнаружит через несколько лет, что его вкус к грубым удовольствиям уменьшился и что он без усилий и почти незаметно пристрастился к интеллектуальным и утонченным развлечениям.

Связанный и контролируемый колдовством своего злого гения, Сайрус Артур потерял всякую силу, кроме той, что была заимствована у его соблазнительницы. Ее совет заменил некогда мудрое доверие лучшего спутника. Ее влияние было подобно магнитной стрелке в компасе — оно вело его в тупом послушании ее воле. Он был поглощен, сбит с толку, околдован, выброшен на берег, потерян!

Как только они встречались на своем злом пути, она требовала развода и настаивала на скорейшем разбирательстве.

«Но причина?» — спрашивал он. «Причина?» — отвечала она; «создай причину!» «Не так просто это сделать», — ответил ее покорный поклонник.

«Деньги сделают все», — был ее готовый ответ.

«Деньги сделают все», — повторил влюбленный лесопромышленник; «верно, деньги сделают все».

Но как? Когда и где?

Эти вопросы были весьма озадачивающими.

IV.

Был там смуглый инспектор, мастер на все руки в лесозаготовительном лагере по имени Роланд, который часто заходил к Артуру и который иногда слишком свободно прикладывался к «северной огненной воде», как называют ее индейцы, и чья бедность в такие моменты могла согласиться почти на что угодно, под тем или иным предлогом.

Молодого Роланда посылали узнать, дома ли мистер Артур, или нужно ли миссис Артур сделать покупки, или выполнить поручения, с инструкциями намекнуть, что его работодателя видели катающимся с очаровательницей в санях, по-видимому, по пути в другую деревню. Эти маленькие раздражители должны были повторяться для эффекта, но никакой эффект не кажется вероятным. Они действительно вызвали некоторые расспросы, и в такие моменты конфиденциальных совещаний миссис Артур оставалась наедине с наемным шпионом и слушала его выводы о нескромности ее мужа.

Ни словом, ни делом, ни ропотом Кэролайн не выказала ни знака, ни символа своего несчастья, за исключением более глубоких морщин и более бледного лица, которые легко ускользали от внимания того, кто едва смотрел ей в глаза дважды в день на протяжении многих месяцев.

Это был провал; она никогда не будет действовать, он должен взять инициативу на себя.

Вооружившись заверенным показанием о ее неверности с Роландом в недавнем случае, вместе с дальнейшими бумагами для завершения их разлуки и урегулирования алиментов в несколько тысяч долларов как ее доли их большого имущества, Сайрус Артур посетил свою жену поздно ночью, как грабитель пришел бы за ее драгоценностями, и потребовал полной капитуляции. Ошеломленная и потрясенная, подавленная этим известием, она горько плакала, умоляла, просила и заклинала своего мужа во имя Небес пощадить ее и ее детей от позора столь ужасного. Вздохи сосен в северном лесу так же скоро заставили бы его отступить от своей цели. Она стояла между ним и желанным объектом; он должен был преуспеть. Он уже был доведен до отчаяния. Ухватившись за часть ее мольбы, касающуюся ее маленьких девочек, он использовал ее самым худшим образом.

«Если ты хочешь избавить себя и их от вечного позора, не отрицай ничего, и все останется в тайне, и никто не узнает».

«Может ли это быть правдой?» — спросила растерянная мать у адвоката другого.

«Да», — ответил он, дела слушались заочно и разводы предоставлялись, и ни один клочок иска или ответа никогда не публиковался.

«Что такое иск и ответ?» — спросила маленькая женщина в слезах, ибо она до того момента никогда не мечтала о разводе между ней и ее мужем.

«Это основание и отрицание для развода», — ответил адвокат.

«Сайрус Артур», — сказала его жена, глядя в глаза, которые избегали ее серьезности, — «ты серьезно настроен в этом процессе или ты шутишь?»

«Я серьезен», — ответил он.

«Ты забыл мой дом, мое окружение, шок для моей матери, моего отца, мои собственные чувства, моих соседей, наших детей? Ты осознаешь, как ты грешишь и обижаешь меня?

«Как я трудилась и помогала тебе, планировала наш успех! Как я страдала, была почти в могиле, рожая тебе этих детей! Ты серьезен?

«Если твое сердце не из железа, поговори со мной; должна ли я отрицать такую глупую клевету? Должна ли я сказать тебе перед Богом, который однажды будет судить нас всех, что каждое из обвинений — это позорная ложь и лжесвидетельство; должна ли я противопоставить свое слово его, а ты откажешь мне?»

«Но вы не можете давать показания в суде по таким делам», — сказал готовый адвокат.

«Тогда Небеса услышат меня; я невиновна. И пусть Всевышний прервет мою жизнь прямо здесь, если я когда-либо, действием или взглядом, словом или делом, сделала что-то, чего истинная женщина не должна делать в каждый день нашей супружеской жизни, от начала до конца, как Бог мне свидетель!»

«Но ваши дети?» — умолял он, как будто не слышал ни слова из ее искреннего протеста.

Они спорили все дольше и дольше, час становился все позднее, пока, измученные к полуночи, они не передали ей бумаги и восемь тысяч долларов, с которыми она должна была вернуться в свой дом в Новой Англии и отказаться от всякой защиты в процессе, включая отказ от всех прав на его имущество, как недвижимое, так и личное.

Вы можете улыбнуться абсурдности, вы можете усомниться в причине такой спешки и принуждения.

«Но кто, увы! может любить и при этом быть мудрым?»

Спросите судебные архивы в любом американском городе, и вы найдете более сильные дела и более сильные примеры, больше деградации, большие трудности и равное лжесвидетельство. Спросите в одном суде и найдите это дело!

Ни сна, ни покоя нет Кэролайн Артур. Ранний рассвет застал ее в окружении плачущих детей, встревоженных внезапной болезнью, ибо она называла это только болезнью.

Дважды она собиралась в Городской национальный банк, чтобы положить свои деньги, и дважды отступала. Однажды она решила посоветоваться с соседом, а позже пришла к выводу, что будет нести свое горе в одиночку.

Поспешно подав иск и обеспечив ее явку, раннее требование о слушании перед комиссаром, менее чем за одну неделю пришел развод на основании неверности.

Окрыленный своей победой, с хорошо зарегистрированными документами и великой печатью суда, дарующей их развод, Сайрус Артур расхаживал по улицам в высшей уверенности как человек победы.

Говорят, что римские генералы, однажды победив, всегда носили с собой знаки завоевателей; так делал и наш современный генерал, но лишь на короткое время.

Как только это попало в газеты, оживленные улицы наполнились открытым осуждением. «Восемь тысяч долларов из имущества стоимостью сто пятьдесят тысяч долларов!» — доносилось от банкиров. «Жена, которая сделала его тем, кто он есть», — сказал другой. «Позор нашей цивилизации», — сказал третий. «Мошенничество, обман, предлог», — сказал еще один.

И большинство присоединилось к последнему гимну — «обман, предлог», трюк, чтобы избавиться от своей изношенной жены и жениться на той нечестивой торговка безнравственностью и аморальностью.

Были проведены интервью для прессы, и дорогая маленькая леди с чистыми руками и честным сердцем, чья душа сияла как алмаз в грязи гнусной клеветы вокруг нее, полностью и последовательно опровергла и отрицала всю историю и рассказала ее историю с удивительными косвенными доказательствами, чтобы убедить любого разумного человека в своей правдивости.

Возмущение не знало границ; фирма способных адвокатов немедленно подала встречный иск и ходатайство об отмене мошеннического иска, а другое — об аннулировании всех передач имущества Артуру; и почти в такой же короткий срок, как он обеспечил свое решение, она была восстановлена в своих правах с разводом от Артура и поселением в тридцать тысяч долларов.

Он был изгнан из города в позоре, а она продолжала жить в чести; но пятно на детях было более постоянного характера.

НЕРОМАНТИЧЕСКИЕ БРАКИ.

Грейс Хартвелл окончила колледж Хиллсдейл в 18— году и устроилась помощником учителя в объединенную школу на Колледж-Хилл, живя со своей матерью через узкую реку неподалеку, где она проходила мимо старой усадьбы Ричарда Бейкера, сына состоятельного фермера, примыкающего к деревне, который рано заинтересовался прекрасной молодой учительницей.

Грейс была полной брюнеткой, с более светлым цветом лица, чем это обычно для ее школы красоты.

Она была красива, с хорошо округленными руками, тяжелыми черными волосами, розовыми губами, белыми руками, глазами с выразительным выражением — глазами, которые выделялись полнотой и сияли в поразительных контрастах, причем черная часть и белая были четкими и резко очерченными.

Грейс была не столько красавицей, сколько мечтательницей, и жаждала того рода перемен, который лучше всего подходит девушке ее быстрой, страстной и импульсивной натуры — брака.

Ричард был ниже среднего роста, с очень светлыми волосами, стройной фигурой, сдержанный в речи, застенчивый и робкий, особенно в присутствии Грейс, которую он встречал на вечеринках, пожертвованиях и приемах в колледже, столь частых и забавных в их оживленной деревне.

Оба преодолевали слишком большое расстояние до обеда, чтобы сделать поездку приятной, и оба часто носили свои ежедневные обеды в маленьких корзинках для удобства.

В своих поездках домой они встречались время от времени, кланялись, обменивались приветствиями, болтали о вчерашней вечеринке. Для Ричарда стало такой привычкой встречать эти дорожные свидания, самодельные и хорошо рассчитанные, чтобы соответствовать его одинокой спутнице, что они вскоре стали делом истории каждого дня.

Грейс была готова слушать, Ричард стремился свернуть со своего обычного пути и сделать круг, чтобы составить ей компанию.

Они были влюблены без романтики и вопреки убеждениям и ожиданиям всех своих знакомых.

Она была призом деревни; он не был ни богат, ни популярен, а прост и некрасив. Он был не единственным ее женихом, но первый затаил некоторую обиду на ее внимание к незнакомцу в деревне, что оскорбило высокомерного поклонника ее красоты, и каждый претендовал на ее полную преданность.

Отец мисс Хартвелл был высоким черноглазым вирджинцем, горячим, смуглым и импульсивным, и ему не нравился характер новой дружбы его дочери.

Он поставил ногу с акцентом. Он настаивал на послушании. Он хотел положения, старой семьи, богатства и социального статуса, или никакого брака.

Грейс не всегда могла управлять своими учениками, но собой она была полна решимости управлять.

В этом и отец, и дочь были очень похожи.

Время шло; привязанность усиливалась от противодействия. Чаще так бывает у разлученных влюбленных; но эти не были полностью разлучены.

После смерти отчима Ричарда раздел имущества принес молодому фермеру круглые три тысячи, который в последнее время выполнял почти всю фермерскую работу, и теперь начал ранний визит на Северо-Запад в регионы выращивания пшеницы, решившись на проверку климата, сравнение цен и общий прогноз для инвестиций. Он покупал рано и много земель прерий высочайшего качества. Он боролся, процветал и стал зажиточным фермером.

А что стало с Грейс, учительницей? Письма в Дакоту и из Дакоты, аккуратно написанные, изысканно сформулированные и тщательно пунктуированные, с одной стороны; поспешные записки, плохо составленные, с другой. Ум никогда не бывает полностью занят двумя предметами одновременно, и самое верное лекарство от сердечной боли — это активная занятость и серьезная работа.

Растущие заботы о фермерстве, масштаб бизнеса, постоянное желание денег (ибо время посева в фермерстве находится на ранних стадиях) были источником ежедневной тревоги для Ричарда. «Мой бедный Ричард» не было обычным именем для заголовка писем Грейс; поистине, она нашла подходящее имя для своего отсутствующего возлюбленного; любителя земли и скота, любителя акров и жнецов, любителя заборов и тенистых деревьев, и растущего северозападника; но бедного, действительно, в настоящем счастье.

Они поженились; Грейс переехала в свои грубые помещения и обставила их со вкусом, мастерством и утонченностью. Она принесла в свой новый дом всю деликатность редкой машинной работы, аккуратной строчки и опрятных украшений своего восточного образования; шитье многих странных часов трудолюбия.

Это казалось бесконечной жатвой, долгим занятым днем, раздором и борьбой в пустыне суровых широких полей на большом расстоянии от рынка. Они выращивали огромные урожаи, но продавали по низким ценам.

Паника 73-го года и последовавшая за ней холодная зима не сделали медовый месяц очень счастливым для обоих, но они вынесли все это, рискнули всем в нежной большой надежде на обильное будущее богатство. В стране без железных дорог (сейчас все изменилось; сегодня это так же блестяще, как электрический свет по сравнению со светом обычной свечи), Дакота тогда была довольно унылой страной.

Иногда, это правда, на Грейс находило чувство одинокой тоски по дому. Оно приходит к поселенцу вдали много раз в жизни; но она подавляла его и решала быть храброй женой и достойным спутником.

Прошло десять лет, и времена стали лучше; оба стали старше, немного изношены климатом, крупнее, изменились.

По пути в Национальный парк я однажды вечером случайно проезжал мимо их деревни на великой Тихоокеанской железной дороге и упомянул «Хиллсдейл» вскользь.

Я увидел, как женщина наполовину обернулась и посмотрела на меня, но пошла дальше, не обращая внимания на ситуацию. Внезапно ее спутник встал и спросил меня, сказал ли я Хиллсдейл, на что я согласился, а затем освободилось место, и оба вернулись и расспросили меня. Они были странными людьми, поистине.

Он — крепко сложенный, длиннобородый мужчина, наполовину седой, в буйволином пальто, меховой шапке и варежках; она хорошо укутана в бобра; оба выглядят по-западному во всех отношениях.

«Вы говорили о Хиллсдейле, сэр», — начала женщина; «и мы жили там однажды, и нам любопытно узнать, не останетесь ли вы на всю ночь с нами. У нас ферма рядом, следующая станция. Я надеюсь, вы согласитесь провести ночь с нами»; явно женщина была социальным лидером.

В ее взгляде была мольба, откровенное выражение, которое говорило: Пожалуйста, сделайте это, и я согласился.

Две мили, поездка на холодном открытом санях — холод едва ли достаточно силен, чтобы отметить этот термин, — и мы нашли низкий неокрашенный фермерский дом, оштукатуренный внизу, с полом комнаты в качестве потолка наверху и грубо сформированными стенами; дом из трех комнат, в основном в двух; ферма из шести тысяч акров, пять команд, три арендных дома, фургоны и сани и сельскохозяйственные инструменты без ограничений, но комфорта нигде.

После завтрака фермер покормил свои стада и занялся своими общими делами, в то время как я остался внутри и болтал у болезненного подобия огня, сделанного из плохого угля и зеленого растопочного дерева. Я видел, каждый раз, когда он входил, как нежно он обращался со своими маленькими собачками, которые казались их единственными детьми, как глубоко он был поглощен фермой и скотом, и как он хотел, чтобы я увидел ранчо, но как мало он замечал свою превосходную спутницу.

«Где ваши дети?» — рискнул я спросить.

«Они все трое вон там, в поле», — сказала она, и я знал, что они все спят в узких домах там. Это, казалось, высвободило поток, который сдерживал ее чувства с прошлой ночи. «Если бы не мой муж», — добавила она, — «я бы вернулась домой раньше этого. Он обещал мне поехать, как только дорога будет построена; но тогда это стоит так дорого, мы продолжаем откладывать из года в год. Но я так сильно хочу поехать! И когда я услышала это слово Хиллсдейл прошлой ночью, оно наполнило меня так сильно домом, что я не могла сдержаться. Я надеюсь, вы не обиделись; но казалось, если бы кто-то пришел и поговорил со мной, моя жизнь стала бы новой снова! Она такая пустая, такая суровая, такая холодная и пустынная, и я голодна сердцем». Слезы быстро потекли и наполнили ее большие темные глаза и смягчили ее голос до тонов доверия. С нетерпением она говорила о заботах, работе и бедах, печали и пренебрежении; ибо в своей жажде наживы он забыл ее, пока год за годом катился, и оба быстро старели, а он не обращал на это внимания — живя на своей ферме, жнецами, овцами и урожаем; его сердце было полно такого, и не было места для нее, не было места для жизни.

«И вы были здесь пятнадцать лет?» — сказал я. «Сколько лет за это долгое время вы действительно жили?»

«Жили!» — сказала Грейс — ибо это были Грейс и Ричард, как вы должны знать к этому времени — «жили!» — ответила она; — «в работе и бедах долгая жизнь действительно; в счастье, еще ни одного года. Мы ждали каждый год того хорошего времени, когда мы найдем наше счастье; мы еще не нашли его. Чем больше он получает, тем больше он хочет. Земля означает заботу, и налоги, и наемных рабочих, тревогу урожая и переутомление.

«Я бы предпочла прожить один год у старой школьной фермы, когда я носила свой обед в свою школу и имела любящую группу лиц, смотрящих в мои глаза каждый полдень, и любящих меня, чем владеть всеми нашими акрами и быть здесь дюжину лет.

«Жизнь для меня не во всех годах! Я усвоила этот урок дорого, усвоила его, живя там, где мы видим так мало реальной жизни, что память — это вся надежда, которая у меня есть».

«Голодать среди изобилия — это жестокость», — сказал я. «Продайте половину и живите, пока можете. Вы тратите всю свою жизнь в бесплодной охоте за счастьем».

С тех пор я узнал, что мой визит был революцией и реформой, и что они живут лучше.

И я подумал, когда повернулся к Штатам и бросил долгий печальный взгляд на одинокую фигуру в дверях, и один на связку одежд рядом со мной, который вез меня в страну ежедневного наслаждения, если бы их дети выросли и жили в таком месте, где была бы их надежда? В земле и лошадях! Где их компания? Компания стад и скота. Надежда когда-нибудь найти более подходящие помещения. Я повернулся в печали, говоря про себя: «Боже, помилуй фермеров, бедных землей, и помилуй их жен, и покажи им жизни, которые они ведут!»

НАУКА НОВОЙ ЖИЗНИ.

ДЖОН КОВАН, М. Д.

Книга, которую стоит иметь каждому вдумчивому мужчине и женщине.

«Наука новой жизни» получила высочайшие отзывы и рекомендации от ведущих медицинских и религиозных критиков; была сердечно одобрена всеми ведущими филантропами и рекомендована каждому доброжелателю человеческого рода.

ВСЕМ, КТО В БРАКЕ

Или обдумывает брак, она даст информацию, стоящую СОТНИ ДОЛЛАРОВ, помимо того, что принесет длительную пользу не только им, но и их детям. Каждый думающий мужчина и женщина должны изучить эту работу. Любой человек, желающий узнать больше о книге перед ее покупкой, может отправить нам запрос на наш 16-страничный описательный циркуляр, дающий полное и исчерпывающее оглавление. Он будет отправлен бесплатно по почте на любой адрес. Ниже приведено оглавление.

Брак и его преимущества; Возраст для вступления в брак; Закон выбора; Анализ любви; Качества, которых мужчина должен избегать при выборе; Качества, которых женщина должна избегать при выборе; Анатомия и физиология деторождения у женщин; Анатомия и физиология деторождения у мужчин; Амативность — ее использование и злоупотребление; Предотвращение зачатия; Закон воздержания; Дети — их желательность; Закон гениальности; Зачатие новой жизни; Физиология внутриутробного роста; Период гестационного влияния; Беременность — ее признаки и продолжительность; Расстройства беременности; Роды; Уход за матерью и ребентом после родов; Период влияния кормления; Детоубийство; Болезни, свойственные женщинам; Болезни, свойственные мужчинам; Мастурбация; Бесплодие и импотенция; Предметы, о которых можно было бы сказать больше; Счастливая супружеская жизнь — как ее обеспечить.

Книга представляет собой красивое издание 8VO и содержит более 400 СТРАНИЦ с более чем 100 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ и продается по следующим ЦЕНАМ — АНГЛИЙСКИЙ ПЕРЕПЛЕТ, СКОШЕННЫЕ КРАЯ, ЗОЛОТОЕ ТИСНЕНИЕ НА СТОРОНЕ И КОРЕШКЕ, $3.00; КОЖА, КРАПЛЕНЫЕ КРАЯ, $3.50; ПОЛУКОЖА ТУРЕЦКОГО МАРОККО, МРАМОРНЫЕ КРАЯ, ЗОЛОТОЙ КОРЕШОК, $4.00. Отправляется по почте, с предоплатой, на любой адрес при получении цены.

РЕКОМЕНДАЦИИ.

«При тщательном изучении НАУКИ НОВОЙ ЖИЗНИ доктора Кована я готов дать ей свое самое сердечное одобрение. Она заслуживает того, чтобы быть в каждой семье, и быть прочитанной и обдуманной, поскольку она тесно связана с высшим моральным и физическим благополучием всех ее членов.... Основное средство от этих великих зол можно найти в работе доктора Кована; поэтому пусть она распространяется повсюду».

Уильям Ллойд Гаррисон.

«Поскольку легче породить расу здоровых мужчин и женщин, чем регенерировать больное и разрозненное человечество, которое мы имеем сейчас, я сердечно рекомендую изучение НАУКИ НОВОЙ ЖИЗНИ каждому отцу и матери в стране».

Элизабет Кэди Стэнтон.

«Нам кажется, что это одна из самых мудрых, чистых и полезных книг, написанных в последние годы с намерением научить мужчин и женщин истинам об их телах, которые имеют особое значение для морали общества.... Никто не может даже вообразить страдания, которые обрушились на человеческую семью исключительно из-за невежества в этом вопросе».

The Christian Union.

Если после прочтения вышеизложенного вы хотите получить экземпляр книги, отправьте нам деньги почтовым переводом или заказным письмом, и мы отправим ее обратной почтой.

Требуются агенты, которым мы предлагаем выгодные условия. Отправьте нам запрос немедленно для получения конфиденциальных условий и укажите, на какой территории вы можете работать с выгодой.

Адресуйте все заказы и заявки на агентство по адресу

Дж. С. ОГИЛВИ Издатель, П. О. BOX 2767. РОУЗ-СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК.

ВЫ ДУМАЕТЕ О СТРОИТЕЛЬСТВЕ ДОМА?

ДОСТАТОЧНО ЛЕГКО ПОСТРОИТЬ ДОМ ПО НИЗКОЙ ЦЕНЕ, ЕСЛИ ВЫ НАЧНЕТЕ ПРАВИЛЬНО, и способ начать правильно — это купить новую книгу, PALLISER’S AMERICAN ARCHITECTURE; или, Каждый человек — полный строитель, подготовленную Palliser, Palliser & Co., известными архитекторами. Тщательное изучение этой книги сэкономит вам сотни долларов.

Нет ни одного строителя или кого-либо, намеревающегося строить или иным образом заинтересованного, кто может позволить себе быть без нее. Это практическая работа, и самая лучшая, дешевая и популярная книга, когда-либо изданная по строительству. Почти четыреста чертежей. Книга стоимостью $10 по размеру и стилю, но мы решили сделать ее соответствующей популярному спросу, чтобы соответствовать времени.

Она содержит 104 страницы, размером 11 x 14 дюймов, и состоит из больших страниц с пластинами 9 x 12, дающих планы, фасады, перспективные виды, описания, имена владельцев, фактическую стоимость строительства, без догадок, и инструкции Как построить 70 коттеджей, вилл, двойных домов, кирпичных блочных домов, подходящих для пригородов города, города и деревни, домов для фермы и домов рабочих для всех частей страны, стоимостью от $800 до $6,500; также амбары, конюшни, школьное здание, ратуша, церкви и другие общественные здания, вместе со спецификациями, формами контрактов и большим количеством информации о возведении зданий, выборе участка, найме архитекторов. Она стоит $10 любому, но мы отправим ее в бумажной обложке по почте, с предоплатой, при получении $1.00; в переплете, $2.00. Адресуйте все заказы по адресу

J. S. OGILVIE, Publisher, 57 Rose St., New York.

Примечания транскрибатора:

Автор этой книги указан в других источниках как Джеймс У. Донован, использующий псевдоним Хильдрет.

Пунктуация была приведена к единообразию.

Вариации в написании и дефисах были сохранены в том виде, в каком они появляются в оригинальной публикации, за исключением того, что очевидные типографские ошибки были исправлены.

Были внесены следующие изменения:

стр. 54: удалено that (и приходят испытания)

стр. 65: добавлено it (для этого а)